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Editoriale 

di Sandro de Nobile e Maria Panetta 

Tra narrazione e saggio, autobiografia e menzogna: 

cento anni dalla nascita di Luciano Bianciardi 

Gli anniversari, nel mondo della letteratura, rappresentano, sì, una moda ormai 

consolidata, ma anche un utile strumento attraverso il quale portare o riportare 

all’attenzione del pubblico autori più o meno noti, con tutti i risvolti commerciali o 

accademico-scientifici del caso (ristampe, monografie, convegni, numeri monografici 

etc.), a maggior ragione quando si tratta di centenari. 

Questo 2022 non è sfuggito a tale moda: anzi, ne è espressione tra le più 

significative degli ultimi anni, potendo annoverare, accanto alle celebrazioni del 

centenario della morte di Giovanni Verga, anche quelle relative alla nascita di vari 

scrittori e poeti del Novecento come Bartolo Cattafi, Luciano Erba, Beppe Fenoglio, 

Mario Lodi, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E Luciano 

Bianciardi. 

Bianciardi si trova, poi, nella singolare condizione di essere stato oggetto di 

una scoperta e di una riscoperta ondivaga e quasi – potremmo dire – schizofrenica, 

tanto in vita quanto in morte: assurto a un successo insperato nel 1962 con il romanzo 

La vita agra, infatti, l’autore grossetano ha poi vissuto un decennio di progressivo 

ripiegamento e (auto)marginalizzazione sino alla precoce morte (1971), seguita da un 

funerale significativamente andato deserto. 

Pressoché dimenticato nei due decenni successivi, Bianciardi ha poi trovato 

nuova visibilità soprattutto grazie alla bella biografia firmata da Pino Corrias nel 
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1993 per Baldini&Castoldi (Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a 

Milano), cui hanno fatto seguito ristampe, monografie, volumi miscellanei, le 

pubblicazioni della casa editrice Isbn-ExCogita, l’edizione dell’opera omnia in due 

volumi (L’Antimeridiano, 2005 e 2007), le attività benemerite della Fondazione 

“Luciano Bianciardi” di Grosseto, tutte leve che hanno fatto sì che l’opera dello 

scrittore maremmano riguadagnasse il posto che effettivamente merita all’interno 

della storia letteraria del nostro Novecento. 

Noto soprattutto per la trilogia (Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita 

agra) con la quale, con piglio autobiografico, ha analizzato, per primo in Italia, la 

condizione dei lavoratori “quartari” dell’industria culturale, Bianciardi è stato anche 

molto altro: intellettuale impegnato nella provincia grossetana negli anni ’50, anche 

attraverso la stesura di reportage (tra questi non possiamo non citare I minatori della 

Maremma, scritto a quattro mani con Carlo Cassola); conoscitore e divulgatore del 

Risorgimento, cui ha dedicato numerosi volumi (ad esempio, Da Quarto a Torino, nel 

1960); traduttore di centinaia di libri, prevalentemente dall’inglese; critico televisivo, 

anticipatore della fenomenologia di Mike Bongiorno che sarebbe stata ripresa da 

Umberto Eco; analista sportivo sottile e appassionato nel «Guerin Sportivo» di 

Gianni Brera; sostenitore di battaglie di liberazione dei costumi, soprattutto dalle 

colonne di rotocalchi inusuali per un intellettuale come «Playmen», «ABC», «Le 

Ore». 

Soprattutto, però, Bianciardi è stato un grande scrittore, un autore mai banale e 

modernissimo, capace di mettere insieme narrazione e saggio, autobiografia e 

menzogna, etimologia e transcodifica in testi che, dietro l’apparente facilità suggerita 

da un tono perlopiù leggero e ironico, nascondono una complessità articolatissima, 

che fa dell’autore della Vita agra un anticipatore delle tendenze più recenti di una 

narrativa sempre più giocata sul sottile crinale che divide fiction da non fiction. 

Questo numero monografico di «Diacritica» vuole essere, oltre che un 

doveroso omaggio a una figura di intellettuale di capitale importanza nel Novecento 

letterario italiano, una nuova occasione per sottolinearne la poliedricità, in pagine che 
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lo indagano dai punti di vista più diversi e inediti, restituendone un ritratto a tutto 

tondo che, a nostro avviso, mette in luce anche aspetti della sua opera finora meno 

indagati dalla critica. 
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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Italianità di un anarchico 

Il Risorgimento nella narrativa storica di Luciano Bianciardi 

La narrativa di Luciano Bianciardi può essere schematizzata suddividendola in 

due grandi filoni: quello pseudo-autobiografico, attraverso cui l’autore racconta le 

vicissitudini del lavoratore “quartario”, ovvero dell’intellettuale integrato al 

meccanismo di produzione capitalistico; e quello risorgimentale, coerente sul piano 

tematico ma composito su quello estetico. 

Infatti, i cinque romanzi cui si fa riferimento risultano piuttosto eterogenei 

quanto a motivazioni e modalità della scrittura: se in alcuni (La battaglia soda
1
 e 

Aprire il fuoco
2
) prevalgono le ragioni letterarie, che presiedono alla creazione di 

opere interessanti dal punto di vista stilistico e strutturale, in altri (Da Quarto a 

Torino
3
, Daghela avanti un passo!

4
 e Garibaldi

5
), invece, predomina l’intento 

divulgativo di Bianciardi, da un lato interessato alla diffusione di una conoscenza più 

minuziosa del Risorgimento, dall’altro attanagliato da preoccupazioni economiche 

che lo portano a un uso “mestierante” della scrittura. 

Nonostante tali disomogeneità, questo secondo filone pare costituire, nella sua 

complessità, il polo di una dialettica interna allo scrittore, nella quale il rapporto con 

la materia risorgimentale rappresenta un momento di fuga, e di reazione, rispetto a un 

presente deludente, che si invera nella sconfitta progressiva del Bianciardi uomo, 

votato all’autodistruzione. 

1
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, Milano, Rizzoli, 1964, ora in ID., L’antimeridiano. Opere complete,

Milano, Isbn, 2005, vol. I, pp. 735-923. 
2

L. BIANCIARDI, Aprire Il fuoco, Milano, Rizzoli, 1969, ora in ID., L’antimeridiano. Opere complete, op.

cit., vol. I, pp. 925-1113. 
3

L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Milano, Feltrinelli, 1960, ora

come Da Quarto a Torino in ID., L’antimeridiano. Opere complete, op. cit., vol. I, pp. 279-464. 
4

L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo, Milano, Bietti, 1969, ora in ID., L’antimeridiano. Opere

complete, op. cit., vol. I, pp. 1115-1306. 
5

L. BIANCIARDI, Garibaldi, Milano, Mondadori, 1972, ora in ID., L’antimeridiano. Opere complete, op. cit.,

vol. I, pp. 1435-1548. 
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Le storie relative all’Unità d’Italia consentono all’autore toscano una sorta di 

regressione all’infanzia e alle prime sue letture, e dunque a uno stato di purezza non 

più recuperabile: la nostalgia che a tratti affiora nei romanzi risorgimentali è, dunque, 

prima ancora che per un’epoca in cui erano possibili schietti eroismi, per l’esperienza 

culturale di quel lettore antico, bambino, in cui Bianciardi si immedesima, sfuggendo 

il disastro della sua vita presente. 

Tra le letture dell’infanzia-adolescenza spicca, ovviamente, I Mille del 

grossetano Giovanni Bandi
6
, veicolato allo scrittore dal padre Atide, riutilizzato da lui 

in varie opere e, soprattutto, spina dorsale della Battaglia soda. 

In un’intervista uscita proprio nell’anno di pubblicazione di questo libro, il 

1964, Bianciardi, riferendosi ad alcune celebrazioni del 25 aprile, fornisce 

un’ulteriore chiave di lettura del suo impegno in questa narrativa risorgimentale: 

A un poeta, Alfonso Gatto, il compito di celebrare l’anniversario della Liberazione: giustissimo, perché solo 

attraverso i modi della poesia si è certi di poter celebrare evitando le secche della retorica. Il rischio c’è, 

palese, e noi ci cademmo cento anni or sono, quando si fece un mazzo d’ogni pianta, e si arrivò all’oleografia 

vieta: Garibaldi, Mazzini, Cavour, Vittorio Emanuele, Pio IX, che nel mondo di là giocano a carte e brindano 

alle fortune d’Italia. Bastava e avanzava per liquidare il Risorgimento, quello vero, nella tradizione 

popolare
7
. 

L’operazione di Bianciardi è, dunque, un’operazione in favore della verità, 

quantomeno di una verità storica che egli tenta di raccontare, in forma romanzesca, al 

grande pubblico sulla base di fonti plurime e non scontate; e l’esigenza intima di 

questa ricerca non sta soltanto nell’interesse per la storia risorgimentale, ma anche, e 

forse più, in quella sensazione di tradimento degli ideali originari (in questo caso 

resistenziali) che attraversa il dopoguerra italiano, viepiù un autore, come il nostro, 

che si sente irrimediabilmente schiacciato da una realtà che, in gioventù, sognava e si 

illudeva di poter costruire diversa. 

6
G. BANDI, I Mille, da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1902, poi Milano, Parenti, 1955.

7
L. BIANCIARDI, Vigili su se stessi oltre che sul nemico, in «Le Ore», 7 maggio 1964, ora in ID.,

L’antimeridiano. Opere complete, op. cit., vol. II, pp. 956-57. 
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Il Risorgimento, intanto, è per Bianciardi lo specchio più sincero dello spirito 

di divisione che da sempre anima gli italiani, evidente già nelle eroiche giornate 

milanesi: 

Non si deve però credere con questo che i milanesi fossero fra di loro d’accordo su tutto. E meno ancora che, 

sul proprio avvenire, fossero d’accordo tutti gli italiani. Lo sappiamo bene, quanto sia e sia stato difficile 

mettere d’accordo fra di loro gli italiani. Anzi, i pareri, a Milano e altrove, erano, come sempre accade nelle 

faccende politiche, abbastanza discordi. E ancora oggi è piuttosto difficile orientarsi in tanta ricchezza – e 

divergenza – di idee, ideali, programmi
8
. 

Chi ha senz’altro chiaro, almeno nell’interpretazione bianciardiana, l’obiettivo 

dell’Unità d’Italia è Giuseppe Garibaldi, vero eroe positivo della narrativa 

risorgimentale dell’autore toscano, che ne traccia un profilo generoso: l’eroe dei due 

mondi è intanto un militare a un tempo ardimentoso e sagace, che praticamente non 

conosce vera sconfitta sul campo e che usa, nella battaglia, anche tutta la propria 

umanità, come evidente nel rifiuto di partecipare al sanguinoso, e per nulla eroico, 

assedio di Capua; d’altro canto, egli è anche ritratto come persona schietta e sincera, 

aliena da qualsiasi calcolo politico, al contrario di un Cavour interessato soltanto allo 

sviluppo del suo Piemonte e addirittura di un Mazzini che scopriamo machiavellico 

calcolatore. 

Per l’anarchico Bianciardi è, insomma, la politica a tradire costantemente 

Garibaldi e in questa sua visione del Risorgimento quale opera di eroi sfruttata da un 

potere sempre riproducentesi non possiamo non vedere una lettura anche del 

dopoguerra italiano, con gli ideali della Resistenza traditi dalla neonata repubblica in 

salsa post-fascista e democristiana. 

Il parallelo è evidente quando lo scrittore traccia il profilo di taluni garibaldini 

stravaganti, canaglie o suppergiù trovatesi nella mischia più o meno casualmente, ma 

non per questo meno eroiche, come non meno eroici, ad esempio, sono i partigiani 

8
L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1123.
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«peggiori possibili»
9
 che Italo Calvino afferma di aver voluto tratteggiare nel 

Sentiero dei nidi di ragno in reazione rispetto a certe derive anti-resistenziali: 

Desiderato Pietri, corso di nascita, ma livornese di elezione, sergente nell’esercito sardo, aveva disertato per 

imbarcarsi sul Piemonte, non come guerriero, ma come cameriere, e con l’idea precisa di far soldi alle spalle 

della spedizione. Fu capace, durante la traversata, di farsi pagare anche un bicchier d’acqua. Aveva in tasca 

un bel passaporto francese, e intendeva piantare Garibaldi e la sua banda appena sbarcati in Sicilia. «Io sono 

qui,» diceva, «per fare il mestier mio e non per acchiappare il fumo». Ebbene, Desiderato Pietri fu il primo 

morto della spedizione. Sul campo di Calatafimi gettò la borsa, con dentro sessanta napoleoni d’oro, 

racimolati con le sue strozzinerie, si mise in testa un fez rosso, si inginocchiò a pregare, poi, primo e solo, 

marciò contro i cacciatori borbonici. 

Pietro Becarelli si imbarcò (e non fu il solo) a Talamone. Chiedeva l’elemosina sulla strada di Orbetello, e lo 

convinsero a farsi soldato: meglio morire d’una fucilata che di fame, gli dissero. Bartolomeo Marchelli a 

Genova campava facendo il gioco dei bussolotti: a Salemi diventò il migliore istruttore delle reclute 

siciliane
10

. 

Per quanto riguarda il paese Italia che i garibaldini intendono unire, Bianciardi 

non tace circa le differenze profondissime esistenti tra le varie aree, evidenti a un 

contatto tra gli uomini che ci rende, ad esempio, l’immagine di un Meridione esotico 

agli occhi dei volontari; ed ancor più esotica appare la Sicilia, quasi Africa: 

Pochissimi di loro sapevano cosa fosse, dove fosse, come fosse questa isola meravigliosa. Si ripensa subito a 

una bella pagina dell’Abba. Imbarcato sul Lombardo egli fruga nei suoi ricordi di bravo ragazzo “uscito dal 

fondo di una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato dalla madre” e cerca una 

qualche immagine della Sicilia. Ma trova poco più che reminiscenze libresche: i prigionieri di Nicia liberati 

dai siracusani, dopo che questi ebbero sentito cantare i cori greci; la piazza di Palermo, dove fu fatto 

l’autodafé di fra Romualdo e di suor Gertrude; le parole del padre, che gli raccontava l’anno della fame, l’11, 

quando “la gente si nutriva di certe mandorle grosse come un pollice, portate di lontano … di lontano … 

dalla Sicilia … una terra che brucia in mezzo al mare”. […] Può darsi che l’Abba, qui e altrove, ami far della 

letteratura, ma lo stato d’animo pare autentico, ed altre testimonianze ce lo confermano: la Sicilia, per i Mille 

che salpavano da Quarto, era la terra di Vulcano, del fuoco, di Archimede, di Cerere, l’isola dei Vespri. E fra 

le tante cose che mancavano a bordo dei due vapori bisogna annoverare anche le carte topografiche della 

Sicilia. A Genova non si riuscì a trovarle
11

. 

9
I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario

Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1192. 
10

L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., p. 303.
11

Ivi, pp. 292-93.



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

19 

L’esotismo del Meridione agli occhi dei piemontesi non impedisce l’emergere, 

nei romanzi di Bianciardi, di uno schietto riconoscimento delle potenzialità del Sud 

all’atto dell’Unità, potenzialità soverchiate da una cieca piemontesizzazione che 

finirà col relegare il Mezzogiorno a un’immagine stereotipata e inerte, come 

anticipato dalle parole di un capitano milanese: 

«[…] Ah, se il Borbone non avesse ciurlato nel manico, al momento buono! Ah se fosse stato lui alla testa 

della rivoluzione, nel quarantotto. Tutto avea egli quel che bisognava per fare l’Italia! Per fare l’Italia, voglio 

dire, bella e ricca. Gli ingegni, le braccia, la natura benigna, una corona antica, il sostegno degli intellettuali 

più illuminati, una capitale grande e bella. Eccovi qua un piccolo esempio,» e c’indicava l’abitato di Pozzuoli 

con un ampio gesto della mano guantata, mentre il carrozzino correva sulla strada, «eccovi un piccolo 

esempio di ciò che l’Italia potrebb’essere. Bellissima e industre.» Tacque, gli scorsi nel volto un’ombra di 

apprensione, poi ricominciò: «E non sarà. Voglia il cielo ch’io sia cattivo profeta, ma anche in questo i 

piemontesi prevarranno, lasciando ai napoletani solamente i maccheroni e i mandolini, e pigliandosi il 

resto»
12

. 

All’immagine dell’Italia unita Bianciardi contrappone, dunque, l’immagine 

paradossale di un’Italia allo stesso tempo omologata e lacerata. 

L’Italia è omologata nella misura in cui il processo di piemontesizzazione ha 

appiattito, seppur non completamente, le molteplicità presenti in epoca pre-unitaria in 

uno standard a misura del conquistatore: 

«È veramente un tesoro che non deve andare perso,» intervenne il capitano Guzzetti «e invece io vedo il 

risico che nell’unità si abbia l’annacquamento delle parti. Già lo vediamo nelle fogge del vestire, che appena 

due o tre anni or sono eran diverse, e oggi già s’avvicinano a somigliarsi tutte, sì che non succede spesso di 

distinguere a colpo d’occhio un lombardo da un napoletano. Ho paura che sarà la stessa cosa per le canzoni, 

ho paura che presto gli italiani canteranno tutti la stessa zuppa, e Dio voglia che non sia una zuppa scipita e 

senza sugo. Sentite quant’è bella questa musica napoletana! Bella appunto perché unica e schietta. E così 

sono belle le mie canzoni brianzole, che dicono un’altra anima, e anch’essa di popoli, e sono belle le serenate 

veneziane, e le furlane che ballano nel contado di Treviso, e sono belli i vostri arguti stornelli toscani …»
13

. 

12
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., pp. 842-43.

13
Ivi, pp. 845-46.
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L’Italia nasce, invece, lacerata per le sue disparità socio-economiche, evidenti 

nel racconto che Bianciardi fa, anticipandolo rispetto al tempo della narrazione, di 

una guerra al brigantaggio paragonata per durezza e crudeltà alla guerra di 

riconquista fascista della Libia. 

Egli legge con chiarezza nel fenomeno, ad un tempo, la conseguenza di un 

processo unificatorio unilaterale e forzato, e l’incipit dell’annosa e irrisolta 

“questione meridionale”, a sua volta comprendente una pluralità di problemi 

dell’Italia contemporanea: 

Parve a molti un miracolo quello che si compiva a Torino nella primavera del ’61: ventidue milioni di italiani 

improvvisamente uniti in un sol regno. E miracolo fu veramente, ma insieme tremendo equivoco, che costerà 

agli italiani cento anni di dolorosissima storia: la guerra dei briganti, le sommosse del ’66, l’immagine 

radicata nel popolo dello stato oppressore, quello che esige le tasse e chiama a far la guerra, l’analfabetismo 

mai sconfitto, mezzo milione di emigranti che ogni anno lasceranno questa “porca Italia”, l’unità più volte 

messa in pericolo ad ogni crisi nazionale, il razzismo interno che sempre ha serpeggiato sottile nel costume 

nostro, la mafia, la miseria. Son tutte cose che oggi si riassumono con due parole: “questione meridionale”; è 

un eufemismo che piace ai sociologi, perché non dice la tragedia a cui soltanto allude. A tale “questione” noi 

non abbiamo ancora saputo dare una risposta, e son passati cento anni da quando essa cominciò; da quando 

in Torino si proclamava solennemente l’Italia unita
14

. 

Per comprendere fino in fondo tale lacerazione, l’opera di divulgazione e 

conoscenza dei meccanismi dell’Unità diventa indispensabile: 

La verità è che il Risorgimento fece l’Italia quale poi ce la siam trovata noi italiani, lacerata e divisa. Divisa 

fra italiani ricchi e italiani poveri. Fra italiani del nord e italiani del sud. Fra italiani dotti e italiani analfabeti. 

Tutte divisioni che oggi noialtri italiani, faticosamente, penosamente, stiamo cercando di colmare. Ma per far 

questo dobbiamo sapere la verità su come l’Italia fu fatta. Dobbiamo insomma studiare sul serio la storia di 

quel “miracolo” che fu il nostro Risorgimento
15

. 

Ciò è ancora più importante se si pensa all’uso strumentale che può farsi della 

storia, piegandola a proprio piacimento, come lamenta l’alter ego Giuseppe Bandi: 

14
L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., pp. 457-58.

15
L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1306.
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Chi volesse saperne di più, vada a trovare le pagine che in questi anni si scrissero in sovrabbondanza dai 

pezzi ben di me più grossi, ma io dubito ch’egli verrà a capo di molto, perché anche se tutti costoro 

dichiaravano fin dal titolo di voler gittare lume sulle ombre di Custoza, in verità abbuiarono ciascuno la sua 

parte, al solo scopo di scansare le proprie colpe e di far cadere la vergogna sul groppone altrui
16

. 

Tuttavia la proposizione che Bianciardi fa del Risorgimento non può essere 

considerata puramente didascalica, né si può pensare che l’autore nutra una 

convinzione piena nel possesso di una verità di fronte alla quale egli si pone sempre 

in atteggiamento scettico, anche quando è lui stesso, come autore, a proporla al 

lettore. Bianciardi è invece ben conscio della falsificazione che sempre si insinua nel 

tragitto tra fatto e parola: 

Tra le cose e le parole si situa insomma una brutale deformazione: ma siamo di fronte a una divaricazione 

necessaria tra oggetto e rappresentazione: frutto degli irrimediabili processi di falsificazione del reale con i 

quali il potere ammanta i propri interessi. […] La vocazione tragica della storia acquista allora i toni del 

grottesco, si perde nei rivoli laterali della farsa
17

. 

La deformazione grottesca della Storia funge innanzitutto da spia per 

l’individuazione della sempre incombente alterazione della realtà da parte del 

discorso, ancor più se questo discorso è codificato e cristallizzato da un potere 

istituzionalizzato rispetto al quale l’anarchico Bianciardi si pone in aperta 

contraddizione; e tale distorsione oleografica agisce, come già detto, nella memoria 

del Risorgimento come in quella della Resistenza. 

 La deformazione grottesca risulta, inoltre, funzionale al rispecchiamento del 

passato in una contemporaneità che trova la propria allegoria nel Risorgimento 

bianciardiano, come ben nota Emilio Tadini: 

16
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 894.

17
C. VAROTTI, Bianciardi riscrittore del Risorgimento, in La parola e il racconto. Scritti su Luciano

Bianciardi, a cura di Carlo Varotti, Bologna, Bononia University Press, 2005, p. 118. 
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La rivoluzione mancata del Risorgimento diventa quasi una trasparente allegoria per parlare della situazione 

italiana quale Bianciardi poteva vederla e giudicarla nella propria attualità. È un po’ come se, parlando dei 

garibaldini, parlasse dei partigiani. Come se, parlando di certi politici e di certi militari piemontesi, 

Bianciardi parlasse del potere democristiano. Come se, parlando di una deviazione del Risorgimento, 

parlasse di una deviazione della Resistenza
18

. 

Nella Battaglia soda Bianciardi, come dice Carlo Varotti, esprime «l’amarezza 

della normalizzazione»; e la normalizzazione, tradimento del momento 

rivoluzionario, di rottura, rappresentato tanto dal Risorgimento quanto dalla 

Resistenza, passa intanto attraverso la vacuità, l’esteriorità dei cambiamenti 

formalmente attuati dalle strutture statali nascenti, come nel caso, più volte citato dal 

nostro nei suoi romanzi, dell’abolizione dei titoli nobiliari, di fatto ininfluente dal 

punto di vista sociale
19

. 

La motivazione di questa paradossale sconfitta nella vittoria viene individuata 

da Bianciardi, come già accennato, nel tradimento sempre perpetrato dal potere 

politico, anche da quello che tramite la rivoluzione si insedia, nei confronti degli 

spiriti eroici, come ad esempio il generale Villarey: «Uomini di questa tempra 

combattevano dunque nelle nostre file, e ancor oggi se io ripenso a tanto valore 

sprecato per l’inettitudine e la malignità di chi tutti sappiamo, mi vien voglia di 

mordermi i gomiti oltreché le mani»20.

Oltre al potere politico, iconizzato nella figura di Camillo Benso di Cavour, il 

tradimento dell’eroico spirito rivoluzionario di tanti protagonisti del Risorgimento, da 

Garibaldi in giù, va imputato all’altra grande gerarchia contro cui si scaglia 

l’anarchico Bianciardi, ovvero quella militare, sulla cui inettitudine egli si sofferma 

più volte, con toni che variano dal drammatico al satirico. 

Tuttavia la visione bianciardiana dei rapporti di forza all’interno dell’universo 

risorgimentale e della dialettica insistente tra normalizzazione e rivoluzione non è 

18
E. TADINI, Introduzione a La battaglia soda, Milano, Bompiani, 1997, ora in L. BIANCIARDI,

L’antimeridiano. Opere complete, vol. I, pp. 2065-66. 
19

 Cfr. L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., p. 369, e ID., Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1228. 
20

 L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 895. 
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mai così netta, così manichea, ma sempre problematica, come risulta evidente, ad 

esempio, dalla vicenda di Giovanni Nicotera, uno dei sodali di Carlo Pisacane prima, 

di Giuseppe Garibaldi poi: 

[…] questo Nicotera, che era un barone calabrese, fece poi una bella carriera politica, e diventò ministro 

dell’interno del governo italiano. Come a dire, capo della polizia. E fu un capo della polizia particolarmente 

duro nel domare le sommosse operaie. Ecco un’altra contraddizione su cui sarà bene riflettere un 

momentino: non sempre chi è rivoluzionario a vent’anni rimane rivoluzionario a sessanta
21

. 

Il seme del tradimento del moto rivoluzionario è, dunque, insito nel moto 

stesso e in chi lo esercita, perché le esperienze ci modellano e ci traviano, tanto che il 

vero spirito rivoluzionario, per il nostro, può essere identificato soltanto nei giovani, 

di ogni epoca e di ogni luogo: 

Tutte le rivoluzioni del mondo non prenderebbero mai l’avvio se i primi a muoversi non fossero i ragazzi. 

Sta agli uomini andargli dietro, poi. Furono ragazzi, nel 1917, le prime vittime della fucileria zarista; furono 

ragazzi, scugnizzi, quelli che nel ’43 diedero l’avvio alla cacciata dei tedeschi da Napoli; e sempre ragazzi, 

anzi monellacci, quelli che nel ’56 a Budapest si avventarono con in mano una bottiglia di benzina contro i 

carri armati sovietici
22

. 

Pensando ai giovani e alla loro carica rivoluzionaria, e considerando l’insieme 

della narrativa risorgimentale del nostro, che si colloca principalmente sul finire degli 

anni ’60, alcuni esegeti, spinti in questa interpretazione da talune affermazioni dello 

stesso Bianciardi
23

, hanno notato come lo scrittore, soprattutto in Aprire il fuoco, 

finito di scrivere nel marzo 1968, anticipi e in qualche modo prefiguri l’età della 

21
L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1183.

22
Ivi, p. 1126.

23
Cfr. L. BIANCIARDI, Il nuovo Bianciardi è un ricordo del passato, intervista a Corrado Stajano, in

«Avvenire», 22 aprile 1969, p. 5, e L. BIANCIARDI, Rimpatriato a Grosseto, intervista a Omero Marraccini, 

in «Il Telegrafo», 15 luglio 1970, p. 3. 
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contestazione studentesca, una nuova rivoluzione che egli osserva da lontano, dal suo 

rifugio-carcere di Rapallo. 

Più correttamente (anche alla luce di un’attenta disamina delle posizioni, mai 

troppo tenere, dell’autore grossetano sul ’68), Gian Carlo Ferretti legge nel romanzo 

bianciardiano un atteggiamento tipico dell’intellettuale italiano, ovvero quell’impeto 

rivoluzionario ben presto voltato in pessimismo e infine in disillusione: 

Quell’anticipazione comunque, va ricondotta alla particolare sensibilità con cui Bianciardi rivive un 

atteggiamento ricorrente nell’intellettualità italiana: il vagheggiamento di eventi rivoluzionari, e il 

pessimismo sui loro esiti finali (dal Risorgimento alla Resistenza), con relativa caduta delle illusioni che ne 

erano scaturite. Riproponendo così, nella sua fantasiosa ricostruzione risorgimental-contemporanea, un 

motivo che in modo esplicito o implicito è già presente in tutte le sue opere precedenti
24

. 

La disillusione del Bianciardi uomo, dunque, se da un lato può essere inscritta 

all’interno di un carattere ben definito della schiatta dell’intellettuale italiano, 

dall’altro non può non comprendere nella sua delusione anche i momenti che avevano 

risvegliato le speranze, dal Risorgimento narrato alla Resistenza osservata da vicino, 

momenti che paiono mostrare incisa già al loro interno la sconfitta che sarà. 

In questo senso l’Italia emerge dal racconto bianciardiano come caratterizzata 

da una dicotomia di atteggiamenti piuttosto marcata, segnata dall’oscillazione tra 

illusione e disillusione, tra eroismo e tradimento, tra rivoluzione e normalizzazione, 

tra diversità e omologazione, in una visione sì dialettica, ma orientata al prevalere dei 

secondi momenti, quelli della sconfitta, dell’amarezza e della nostalgia per quel che 

avrebbe potuto essere e non è stato. 

Al di là di questo, mi piace chiudere con un brano di Daghela avanti un passo! 

che, in tempi di accese dispute su immigrazione, principio di nazionalità, ius soli, mi 

pare particolarmente significativo e rappresentativo della peculiarità del racconto 

risorgimentale di Bianciardi: 

24
G. C. FERRETTI, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore

scrittore, Lecce, Manni, 2000, p. 98. 
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[…] Napoleone III se ne tornava a casa sua. Ma lasciava in Italia duemila morti. I loro nomi sono scritti, dal 

primo all’ultimo, sul piedistallo del monumento che all’imperatore eressero i milanesi. Li possiamo leggere 

ancora, al parco: quattro generali, una decina di colonnelli, una trentina di altri ufficiali, centinaia di umili 

soldati. Non tutti si chiamano, di nome, Jean, o Pierre, o Auguste. No, ce ne sono di quelli, e non pochi, che 

si chiamano Alì, Mohammed, Gamal. Tutti nati in Algeria: costituivano i reparti di prima schiera, e venivano 

chiamati gli zuavi. È bene rammentarselo: all’unità d’Italia hanno contribuito anche loro
25

. 

Sandro de Nobile

25
L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1192.



«Mi son fatto uom di penna»: 

funzione ideologica e ibridismo formale 

in La battaglia soda di Bianciardi 

Mi son dunque fatto uom di penna, con ben poca bravura ma almeno con netta la coscienza che può anche 

quella servire al bene della patria, quando sia adoprata ben aguzza e intinta nell’inchiostro della verità, 

perché la storia non s’arresta, e se gli anni e le forze non mi basterebbero più oramai a scendere sul campo, e 

la sciabola e il revolver son lì tra i trofei [...] poss’io ben infiammare con lo scritto l’animo dei giovani alle 

battaglie future. [...] Mi son fatto uom di penna e l’adopro come meglio so per propagare la verità e l’amore 

d’Italia [...]
1
. 

Con queste parole, Bianciardi assegna allo scrivere una funzione ben precisa, 

corrispondente, all’incirca, alla funzione ideologica di cui parla Genette
2
, ma anche, 

quasi, sostitutiva dell’azione, come aveva affermato Alfieri nel trattato Della 

tirannide. Rivolgendosi alla libertà, Alfieri diceva, infatti:  

io, che per nessun’altra cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare; io, che ad ogni 

vera incalzante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada; 

ardisco io a te sola dedicar questi fogli
3
.  

E, se l’io narrante, un maggiore dell’esercito garibaldino poi confluito 

nell’esercito piemontese, ricorda di essere stato costretto ad abbandonare il comando 

del suo battaglione a seguito della decisione del consiglio di disciplina, dall’altra 

parte, convinto che la penna è uno strumento «non meno efficace [della spada] se 

adoprato per il verso giusto e con la punta bene inzuppata e aguzza», ritiene che «per 

1
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, Milano, Bompiani, 2016, pp. 192-93.

2
G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 304.

3
V. ALFIERI, Della tirannide: il testo si legge anche su Liber Liber (URL: 

https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/a/alfieri/della_tirannide/pdf/della__p.pdf), p. 4. 
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smettere la spada si dovea prima compiere la bella opera»
4
. Agire è perciò necessario, 

e per farlo è importante una solida preparazione, come si evince dal titolo dell’opera, 

citazione di un passo dell’Arte della guerra di Machiavelli, riportato in esergo: 

«Questi sono i modi che si possono tenere da una battaglia, quando dee passare, 

sola, pei luoghi sospetti. Ma la battaglia soda, senza corna e senza piazza, è 

meglio»
5
.  

Agire in maniera efficace e intelligente e ricordarlo attraverso lo scrivere sono, 

quindi, due facce della stessa medaglia, sulla base dell’idea, anche machiavelliana, 

della storia maestra di vita. E il Risorgimento, come è noto, è il periodo su cui 

Bianciardi ha maggiormente puntato la sua attenzione ‒ in quanto origine dei mali del 

presente ‒, fin dal 1952, quando ha pubblicato sulla «Gazzetta» di Livorno un 

articolo sulla diversione di Zambianchi
6
: Bianciardi vi ricostruisce, attraverso «una 

solidissima ricerca documentaria»
7
, gli eventi susseguitisi tra l’assedio di Capua e la 

battaglia di Custoza, mettendo in evidenza gli sbagli, i limiti di un processo storico 

troppo spesso liquidato in maniera frettolosa. «Tornare al passato», dunque, per 

«capire» meglio «il presente»
8
 e rendere palese «la nuda verità, sempre invisa a’ 

poltroni ma se Dio vuole amatissima dai galantuomini»
9
. La nota polemica verso una 

certa letteratura del Risorgimento è dichiarata in modo esplicito, chiamando in causa i 

destinatari, veri protagonisti del testo, di cui Bianciardi cerca il consenso:   

Chi volesse saperne di più, vada a trovare le pagine che in questi anni si scrissero in sovrabbondanza dai 

pezzi ben di me più grossi, ma io dubito ch’egli verrà a capo di molto, perché se anche tutti costoro 

dichiaravano fin dal titolo di voler gittare lume sulle ombre di Custoza, in verità abbuiarono ciascuno la sua 

parte, al solo scopo di scansare le proprie colpe e di far cadere la vergogna sul groppone altrui
10

.  

4
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 101.

5
Ivi, p. 8.

6
Su questo argomento Bianciardi torna nel 1960, pubblicando, su «Historia», un altro articolo su

Zambianchi: La strana missione dello ‘scellerato’ Zambianchi, seguito da: Da Quarto a Torino. Breve storia 

dei Mille (1960); Aprite il fuoco (1969); Daghela avanti un passo (1969); Vita di Garibaldi (1972). 
7

S. GIANNINI, Bianciardi ed il Risorgimento, in «Il gabellino». Periodico della Fondazione Luciano

Bianciardi, anno 8, numero 13, giugno 2006, p. 13. 
8

E. TADINI, Introduzione a L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., p. VII.
9

Ivi, p. 187.
10

Ivi, p. 165.
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Bianciardi intreccia, dunque, un dialogo tra fonti storiche e testi letterari; alla 

lettura e allo studio di Custoza, del generale Alberto Pollio, Bianciardi abbina quelli 

di Da Custoza in Croazia. Memorie di un prigioniero di Giuseppe Bandi
11

 e di Le 

armi l’amore di Emilio Tadini, componendo un lavoro che solo apparentemente è un 

romanzo storico. Se i riferimenti al presente («Quelle due parole aggiunte non 

poteano certo piacere ai lumaconi della politica piemontese, i quali allora come 

sempre vollero che l’Italia si facesse per i loro tortuosi intrighi»
12

) potrebbero 

spiegarsi alla luce dell’esempio manzoniano, la precisione con cui vengono indicate 

le date dei vari eventi («L’ultima volta che parlai con il gran vecchio fu il primo 

novembre del sessanta, [...]»; «il giorno undici di quello stesso novembre arrivò il 

foglio [...]»; «Così quel glorioso anno mille e ottocento sessanta terminava con una 

triste sciagura, [...] Io sbarcai a Livorno la vigilia di Natale»)
13

 e, pure, la frequente 

alternanza fra presente e passato
14

 rimandano, invece, al genere memorialistico e 

all’autobiografia. È, cioè, come se Bianciardi volesse partire da un’«esperienza 

personale per sviluppare una teoria sociale che assume caratteri generali»
15

. La data 

riportata nell’ultima pagina (giugno 1964), quella reale di stesura del testo, svela 

difatti la finzione narrativa e mette in evidenza come i caratteri di vari generi letterari 

siano amalgamati e inseriti in un contesto straniante.  

L’io narrante riferisce alcuni fatti in cui si è trovato coinvolto allo scopo di 

rendere note alcune sue opinioni (l’avversione per il clero, per la politica piemontese, 

l’amore per la giustizia), avvicinandosi così al genere saggistico. Bianciardi, 

d’altronde, crede che «la distinzione tra narrativa e saggistica [...] ha una mera 

11
 Bianciardi dedica «alla memoria di Giuseppe Bandi» (ivi, p. 7) La battaglia soda. Com’è noto, quando 

aveva otto anni gli viene regalata una copia dei Mille di Giuseppe Bandi, «il libro che amerà di più in 

assoluto per tutta la vita» (Luciana BIANCIARDI, Cronologia, ivi, p. X).  
12

 Ivi, p. 91. 
13

 Rispettivamente, ivi, pp. 9, 15, 22. 
14

 Basti solo qualche esempio: «il Vagaggini [...] volle appuntarsi anche la mia misera ottava sul dietro del 

foglio dove ci avea ritratti, un foglio che ho poi conservato e anzi mi sta ora sott’occhio, e qui voglio 

riportarlo, [...] per il caro ricordo di quella bella serata fra amici di Siena nel caffè del signor Bianciardi, agli 

sgoccioli del sessanta» (ivi, pp. 30-31); «Era una canzone napoletana, [...] e me la ricordo ancora, un’antica 

canzone [...]» (ivi, p. 115); «Ricordo quel giorno come se fosse oggi» (ivi, p. 128).  
15

S. MAGNI, L’ossessione dell’anarchico Bianciardi per il Risorgimento, in «Italies», 2011, 15, pp. 225-41

(URL: https://journals.openedition.org/italies/3088). Sull’argomento anche A. BRUNI, “Io mi oppongo”: 

Luciano Bianciardi garibaldino e ribelle, Ariccia (RM), Aracne, 2016. 

https://journals.openedition.org/italies/3088
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ragione di comodo, e crea confini quanto mai labili e inconsistenti»
16

. I procedimenti 

adottati in questa direzione sembrano rifarsi alle due tipologie di trattato 

cinquecentesco. Così, per esempio, egli prima enuncia un concetto generale («Il 

lettore avrà già capito che a me i tribunali portarono sempre disgrazia»
17

), poi 

presenta degli episodi per dimostrarlo. Altre volte, invece, espone, in linea con la 

forma del trattato dialogato, alcuni concetti, come avviene nella conversazione fra il 

signor Montella e il capitano Guzzetti. Le parole di quest’ultimo mostrano la 

persistenza, nel Novecento, di tutta una serie di problemi rimasti insoluti in seguito al 

processo risorgimentale:  

Dice il marchese d’Azeglio che fatta l’Italia bisogna fare gli italiani, e così dà per sottinteso che tocca a’ 

piemontesi di foggiare gli italiani a loro immagine e simiglianza. E così sbaglia, perché gli italiani han da 

farsi da soli, portando ciascuno la sua pietra all’edificio. Unità deve significare non già il prevalere di una 

parte sull’altra, ma invece il concorrere delle due al proposito comune. Vi dirò che purtroppo questo non sta 

succedendo, e la guerra dei briganti ne è una prova: i piemontesi ne esciranno di certo vittoriosi, ma allora 

noi avremo che il Settentrione trionferà sul Mezzodì, che le due parti non si saranno unite, ma la seconda 

soggetta alla prima. Avremo scacciato i tiranni solo per diventare noialtri tiranni a noi stessi, e i soverchiati 

non se ne dimenticheranno, farneticando tuttavia della rivincita, e io mi vorrei sbagliare, ma temo proprio 

che non basterà un secolo di travagli per sortire da questo viluppo che chiamammo miracoloso, senza badare 

punto alle vipere che ci si nascondevano nel mezzo. È sempre stata questa la brutta sorte delle guerre civili
18

. 

In altri casi, i fatti attestano alcuni principi di validità universale, evidenziati 

dai giudizi del narratore, che, in tal modo, esercita la sua funzione ideologica, di 

commento, esponendo una sorta di filosofia spicciola nata dall’esperienza quotidiana: 

«sempre e per tutto il troppo stroppia»; «Confesserò che mi sentivo fiero di questa 

lode che ci veniva dal popolo, insegnando il latino che la voce del popolo è la voce di 

Dio»; «Così va il mondo, ma gli uomini dovrebbero pensare due volte a quel che 

stanno per dire, e non aprire la bocca tanto per dare fiato, a rischio di sbugiardarsi 

subito nel fatto»; «spesso accade appunto così nell’amicizia, dove si cerca un 

16
L. BIANCIARDI, Più robusto e sempre più giovane il 24° Premio Viareggio, in «La gazzetta», 18 agosto

1953, ora in ID., L’antimeridiano. Opere complete, vol. II, Milano, ISBN Edizioni ExCogita, 2008, p. 217. 
17

L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., p. 99.
18

Ivi, pp. 106-107.
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completamento di sé e non una rassomiglianza»; «E così mi vo ripetendo che il cuore 

delle persone dev’essere parecchio fondo, se non riesci a leggere nemmeno ciò che si 

contiene in quello di chi t’è stato tanto vicino, e tanto bene t’ha voluto sempre»; 

«Così è fatto l’uomo, che alle volta agogna una cosa, la chiede, l’ottiene, ma nel 

tempo di mezzo fra il chiedere e l’avere si scorda il suo desiderio, o anche lo 

rinnega»; «il miglior condimento è volersi bene»
19

. 

Altre sezioni hanno, invece, carattere più propriamente narrativo, come quella 

che contiene il racconto del modo in cui l’io narrante trascorre il periodo natalizio in 

famiglia. Il taglio narrativo del testo si evince, ancora, dalla conclusione, in cui il 

narratore dà notizie sulla vita sua e degli altri personaggi alla fine delle vicende 

risorgimentali, come pure dagli aneddoti con cui sono introdotte figure di rilievo della 

battaglia risorgimentale come Pisacane, Mazzini, Bixio.  

Il resoconto della gita compiuta a Ischia, con la descrizione coloristica del 

Monte Epomeo, inserita nella descrizione più ampia dell’isola, potrebbe considerarsi, 

poi, un Baedeker. L’orientamento del testo di Bianciardi in questa direzione è 

dimostrato, del resto, dalle aspettative di Griziotti («se la buona ventura mi porterà a 

viaggiare da quelle parti»
20

) e da alcune annotazioni su varie località: Pavia è 

un’«antica e bella città»
21

; Genova è una «bellissima città»
22

; la Toscana è «bella», 

come, pure, la Lombardia
23

; Virginia è entusiasta dei luoghi visitati, Genova, la 

Riviera, «le [...] belle spiagge toscane e le pinete», vere e proprie «meraviglie»
24
. L’io 

narrante si
 
emoziona di fronte all’Arno («a scaldarci il cuore bastava lo spettacolo di 

tante bellezze profuse a piene mani dalla natura e dall’arte»
25

), ed è stimolato a 

riflettere dalla bellezza del paesaggio di Borghetto sul Mincio:  

19
 Ivi, rispettivamente pp. 51, 77, 93, 96, 132, 127, 131. 

20
 Ivi, p. 21. 

21
 Ivi, p. 128. 

22
 Ivi, p. 20. 

23
 Ivi, pp. 21-22. 

24
 Ivi, p. 129. 

25
 Ivi, p. 66. 
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E veramente da quella felice altura si scorge vastissimo tratto d’una campagna dolcissima, di poggi ondulati 

fino a quetarsi nella piana che taglia come una gran riga lo stradone di Villafranca, e tutto è verde d’un verde 

tenero così diverso dal verde cupo della campagna fiorentina. [...] insieme concludemmo rammaricandoci 

che una così bella veduta di macchie e sodi e pascoli, con fronde e acque limpidissime, e specialmente quelle 

che dietro di noi versava il Mincio il mezzo al Borghetto, e vi s’aggruppavano le casipole come papere al 

bagno, fosse guasta dall’ingombro di uomini, carri e cavalli, e tutti animati dalla perversa volontà di 

uccidere
26

. 

E, ancora, un Baedeker può essere considerata la descrizione della «bella gita» 

compiuta a Pisa, in cui «le belle cose che [...] si possono vedere e godere» sono 

intrise di memorie letterarie, a partire dalla sua «aria dolce e pigra e mite» che 

affascina Leopardi fino al «sito» in cui sorgeva «la Torre della Fame, teatro 

dell’infamia del povero Ugolino»
27
; analogamente, a Firenze, l’io narrante ricorda 

che Dante aveva definito «sfacciate» le donne che, invece, a lui sembrano solo «belle 

e gentili»
28
. È, d’altra parte, una vera e propria geografia letteraria quella cui allude 

Bianciardi quando fa dire a Dossena, a proposito di Peschiera: «Il bello e forte arnese 

[...] come scrive padre Dante»
29

. E, non a caso, è Dossena, dietro cui si cela 

Giampaolo Dossena
30

, a precisare, dopo aver recitato i versi 73-78 del XX canto 

dell’Inferno: «Nel nostro maggior poeta l’invenzione si sposa sempre e felicemente 

all’esattezza, e questo è per me segno d’arte grande. Si potrebbe quasi andare in 

battaglia con un dantino in tasca, sicuri di trovarlo più preciso di mille carte 

topografiche»
31

. 

I riferimenti letterari costellano comunque tutto il testo, come dimostra, pure, il 

commento a proposito di Ippolito Nievo:  

26
 Ivi, p. 161. 

27
 Ivi, p. 100. 

28
 Ivi, p. 66. L’attenzione alle memorie letterarie dei luoghi è palese anche quando l’io narrante ricorda che la 

fantesca racconta «la storia della Pia, morta violentemente al Castel di Pietra, non lungi dal paese che mi 

vide nascere» (ivi, p. 24). 
29

 Ivi, p. 148. Il riferimento è ovviamente a Inferno, XX, 70: «Siede Peschiera, bello e forte arnese». 
30

 È noto che Bianciardi ha dato, ad alcuni personaggi, i nomi di suoi amici, proprio per rendere più chiari i 

riferimenti al presente: il capitano Dossena, difatti, è di Cremona, proprio come Giampaolo Dossena, autore 

di vari testi su Dante.  
31

L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., pp. 155-56.
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con lui perirono i non pochi volontari che si erano imbarcati, e fra gli altri, con le carte dell’intendenza, il 

colonnello Ippolito Nievo, che fu gentiluomo d’animo squisito e scrittore non mediocre. Così quel glorioso 

anno mille e ottocento sessanta terminava con una triste sciagura, e non per il nostro esercito soltanto, ma 

fors’anche per le patrie lettere
32

. 

Bixio, così, è paragonato al «furioso Orlando quando gli pigliano le mattane»
33

, 

Fanti «lasciava gli ufficiali in camicia rossa nel limbo, o anzi nel purgatorio»
34
; l’io 

narrante mette «qualcosa nelle bramose canne»
35

, richiamandosi a Inferno, VI, 27 

(«la gittò dentro a le bramose canne»). Inoltre i rimandi al mito («Destatomi dalle 

braccia di Morfeo»; «paragonabile soltanto a quello che a’ suoi tempi fece Ercole 

forzuto nelle stalle di Augia»
36

) o, comunque, alle letterature antiche («quasi per 

voler confermare ciò che scrive Menandro commediografo, essere cioè destinato a 

morire giovane quello che gli dei hanno troppo caro»; «pregando i numi che mi 

dessero la rettorica d’un Marco Tullio»; «s’ascoltò una lezione intera sulle Vite di 

Plutarco»; il padre «traduceva il latino solenne e tragico di Seneca»; Garibaldi lascia 

«scritto il suo nome nel marmo dell’ideale monumento che ognuno di noi porta nel 

cuore [allusione ad Orazio]»
37
) attestano l’impianto classicistico della prosa di 

Bianciardi. Lo dimostrano, anche, alcuni costrutti latineggianti: participi passati che 

ricalcano gli ablativi assoluti («Distrutta dai federati [...] la fattoria del padre, caduto 

combattendo un suo fratello [...], costretta la famiglia intera [...]»
38

), inversioni del 

complemento di specificazione («era della giovane un prozio»
39

), proposizioni 

subordinate simili alle infinite («ed io immaginai esser egli un suo parente»
40

). E, a 

livello linguistico, sulla base toscana, notiamo come ‘uscire’ sia «escire», ‘discutere’ 

«concionare» e, qua e là, ricorrano dei motti latini. Queste scelte sono funzionali 

all’assunto.  

32
 Ivi, p. 22. 

33
 Ivi, pp. 19-20. 

34
 Ivi, p. 42. 

35
 Ivi, p. 148. 

36
 Ivi, pp. 18, 165. 

37
 Ivi, pp. 134, 178, 101, 24, 90. 

38
 Ivi, p. 108. 

39
 Ivi, p. 109. 

40
 Ivi, p. 107. 
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Bianciardi mira alla risoluzione dei problemi sociali, a combattere la 

corruzione in nome dell’onestà. Proprio per questo, l’io narrante è contento per la 

«coscienza d’aver sempre fatto il mio dovere»
41

, fedele alle raccomandazioni del 

padre: «Rimani onesto e bravo come ti fu insegnato. Non te ne verrà grande 

vantaggio, se non quello d’una coscienza pulita»
42

. Non desidera altro che 

«denunciare le magagne al fine unico di correggerle»
43

.  

Alla fine del libro, dunque, tirando le somme dell’esperienza risorgimentale, 

l’io narrante si dice certo che «i nostri governi s’adopreranno perché a tutti sia dato il 

pane, il lavoro, e principalmente la libertà»
44

, garantendo la giustizia: principi che 

affondano le loro radici nell’epoca romana, nel mos maiorum (non a caso la sorella 

dell’io narrante si chiama Sestilia), ma che Bianciardi vede traditi nel suo presente, 

sollecitando così l’interpretazione dei lettori. A questi il narratore spesso si rivolge, 

mettendo in evidenza come Bianciardi conosca i principi fondamentali dell’estetica 

della ricezione. È sicuramente, il lettore di Bianciardi, molto vicino al lettore modello 

di Eco, basandosi, comunque, sulla tradizione letteraria. Come Manzoni e come 

Bandi, Bianciardi dichiara di non voler tediare il lettore: «timoroso come sono che il 

mio paziente e buon lettore si tedi e perda la pazienza sua fin qui tanto benevola e 

grande»; «Il lettore non mi vorrà male ‒ e temo anzi che me ne sarà grato, avendogli 

io risparmiato di noiarsi troppo ancora»; «Chiedo quindi perdono se profitto della sua 

pazienza»
45

. Mira invece a informarlo: «Sappia il lettore che [...]»; «Sappia dunque il 

lettore che nel cinquantanove [...]»; «Sappia il lettore che mi toccarono finalmente 

quindici giorni di licenza [...]»
46

. Ed anche lo spazio concesso, nella vicenda, 

all’azione dei giornali e dei giornalisti conferma l’importanza dei lettori.  

Come Bandi, poi, Bianciardi si appella all’autorevolezza del lettore per 

garantire la veridicità del racconto: «il lettore ricorderà che a Marsala costui volea 

41
 Ivi, p. 12. 

42
 Ivi, p. 35. 

43
 Ivi, p. 142. 

44
 Ivi, p. 193. 

45
 Ivi, pp. 32, 96, 188. 

46
 Ivi, pp. 41, 97, 128. 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

34 

sparare»; «il lettore lo rammenterà»; «Il lettore ricorderà come Mazzini [...]»; «Il 

lettore forse non avrà scordato chi fosse costui»; «il lettore dovrebbe 

rammentarsene»
47

. Ma, soprattutto, Bianciardi mantiene un costante dialogo con il 

lettore, per stimolarne le capacità immaginative e guidarne l’interpretazione, 

esercitando, in tal modo, una funzione di comunicazione
48

: «Dovetti perciò, col 

rammarico che lascio immaginare al lettore, vergare un biglietto»; «Il lettore avrà già 

capito»; «era appunto, come il lettore avrà forse indovinato, [...]»; «il lettore avrà già 

capito la dovizia dei fioriti moccoli in lingua senese»; «il lettore avrà già capito la 

rabbia che provai»; «non mi sarà difficile confessarlo, a me stesso e al lettore»; «Il 

lettore non dee pensare che in questi righi il Maestro desse [...] i numeri»; «Il lettore 

attento mi obbietterà [...]»
49

.  

All’interpretazione dei lettori, inoltre, Bianciardi sottopone l’agiografia di 

Garibaldi, come pure i problemi formali che la mescolanza dei generi determina: 

Ma ora io m’avvedo che al posto di marciare col passo misurato e sicuro del buon raccontatore, io qui vado 

innanzi a lanci peggio del gangherù, se vogliamo dirlo alla lucchese, dimenticando di guardare non 

solamente l’orologio, ma persino il lunario, e metto prima quel che dovrebb’essere dopo. Il mio paziente 

lettore me lo perdonerà, e a mia scusa potrei aggiungere soltanto che, a parte la mia poca bravura, può 

sempre succedere che l’empito di voler dire quel che ti preme soverchi e annienti il proposito di raccontare 

come si deve, e cioè per filo e per segno
50

. 

Bianciardi usa un linguaggio figurato, anche questo funzionale al ruolo 

interpretativo del lettore. Il linguaggio figurato serve infatti a orientare il lettore 

stesso. Molto usati sono i paragoni. Per spingere i lettori a giudicare sbagliata la 

decisione dei piemontesi di sciogliere il gruppo dei volontari, il narratore dice: 

«Come limoni spremuti [...] ci buttavano via»; «ci vogliono buttar via come scope 

47
 Ivi, pp. 10, 15, 54, 67, 69. 

48
 Rientrano in questa funzione i vari esempi di metalessi narrativa: «Ma qui facciamo una bella pausa, per 

dar tempo a chi scrive di sgranchirsi la mano, e a chi legge le gambe»; «Ma torniamo al fatto» (ivi, pp. 95, 

166). 
49

 Ivi, pp. 94, 99, 114, 157, 160, 49, 53, 57. 
50

 Ivi, pp. 132-33. 
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vecchie»; «[...] che si volesse fare lo spurgo degli ufficiali garibaldini, quasi fossero 

lumache da cucinare poi col peperoncino rosso»
51

. Per rappresentare in modo 

negativo gli ufficiali piemontesi afferma: «come due fratelli, appoggiati col gomito a 

una specchiera, sì che guardandoli non due ne vedevi ma quattro»; «aprivano e 

chiudevano la bocca, come fanno i pesci quando avviene loro, in fondo ai pozzi, di 

beccare l’erba mora»; «escirono dalla mia casa dritti e magri e inteccheriti da 

sembrare quattro cipressi»; i parlamentari «si scalmanavano come tanti sensali a un 

mercato di paese»
52

. Ricorrenti sono anche le metafore zoomorfe: «il calabrone»; «i 

quattro corvi»; i «lumaconi della politica piemontese»; i «lumaconi di Torino»; i 

«lumaconi torinesi»; «lumaconi piemontesi»; «caproni generali piemontesi»; «il 

pensiero d’essere pecora segnata nel libro nero di chi non m’amava»
53

. Con lo stesso 

significato, l’io narrante usa i suffissi alterativi: i «generaloni piemontesi»; i 

«generaloni»; «questi due ufficialetti»
54

. Un teatro è, invece, considerato il 

parlamento, «con gli scanni disposti in tanti mezzi cerchi sempre più alti, e sul 

davanti il posto pei signori ministri del governo, come se fossero su un 

palcoscenico», anche se le conversazioni dei deputati sembrano «un mormorio 

d’alveare», così da dare l’impressione di «un laborioso sciame d’api intento a 

raccogliere il nettare dei più svariati e olezzanti fiori della penisola, e di trarne poi il 

miele delle buone leggi»
55

.  

Alcune metafore nascono, poi, da un bisogno di concretezza e presentano fatti 

e individui sotto una luce positiva: «Fu davvero questa una bella passata d’aglio sulla 

bruschetta del nostro quotidiano vivere da soldati»
56

. In questo ambito possiamo 

anche collocare alcune espressioni idiomatiche: «come tutti i garibaldini io non ho e 

non ebbi mai l’abito di cercare le pulci nelle cuciture della camicia, perché era una 

camicia rossa e dunque pulita»; «era suo costume tenersi sempre sulle larghe e non 

51
 Ivi, pp. 11, 16, 19. 

52
 Ivi, pp. 43, 47, 48, 63. 

53
 Ivi, pp. 50, 48, 91, 97, 102, 135, 180, 189. 

54
 Ivi, pp. 11, 50, 44. 

55
 Ivi, p. 60. 

56
 Ivi, p. 95. 
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lasciarsi stringere i panni addosso»; «la mia risposta non andò molto a fagiuolo»; 

«avrei potuto, come dicono i nostri contadini, levarmi la sete col prosciutto»
57

. 

In questo modo Bianciardi mostra, all’interno di una volontà sperimentale, 

l’unitarietà della sua produzione, visto che anche nei risvolti di copertina delle 

edizioni Feltrinelli inserisce appelli al lettore, «riflessioni sulla letteratura, [...] sulla 

realtà politica, sociale, culturale contemporanea e del recente passato»
58

. 

Cinzia Gallo

57
 Ivi, pp. 45, 51, 52, 54, 57. 

58
M. MAZZA, Il lavoro redazionale di Luciano Bianciardi: i risvolti di copertina Feltrinelli, in «La fabbrica

del libro», 14 (2008), n. 1, p. 21. 



La provincia di Luciano Bianciardi 

«La scoperta della provincia»: itinerario di una formazione 

Nella letteratura italiana del Novecento la provincia può rappresentare, da una 

parte, un concetto capace di identificarsi in «una costruzione del pensiero, una 

convenzione socioculturale più che una specifica entità territoriale»
1
, ma dall’altra 

può testimoniare una particolarità «da misurarsi non tanto sul metro delle distanze 

chilometriche quanto sulla base del ritardo accumulato rispetto alle trasformazioni ‒ 

mode, idee, tecnologie, cultura ‒ avviate dai grandi centri della modernità»
2
. 

Se però questo discorso può essere vero, come ricorda Riccardo Donati, 

«senza troppe variazioni, dall’Ottocento almeno fino agli anni del boom»
3
, resta da 

discutere il valore e la presenza che il tema provinciale assume in tutta una serie di 

autori novecenteschi che, in un modo o nell’altro, riuscirono ad averci a che fare.  

Il caso di Luciano Bianciardi (1922-1971) è estremamente significativo, nel 

contesto problematico appena accennato, per più motivi. È la provincia, infatti, a 

costituire un’occasione utile per mettere in scena, nella produzione giornalistica 

dell’autore tra il 1953 e il 1957, una folla molto varia di umanità da cogliere nelle sue 

pose e nelle sue manie e da cui Bianciardi fa derivare, indirettamente, un discorso 

critico-parodico sulle forme che assume.  

Per quanto riguarda la collaborazione con «La Gazzetta» (1952-54), tra i molti 

materiali selezionabili, risalta subito, in L’etimo
4
, la figura di un micragnoso 

pensionato con velleità di ricerca capace di consumare il suo tempo nella 

ricostruzione linguistico-etimologica di un termine internazionale come “rodeo”, 

tentando al contempo di dimostrarne, in modo fallimentare, la derivazione tosco-

1
R. DONATI, Raccontare la provincia, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano

e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 164. 
2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 166. 

4
L. BIANCIARDI, L’ètimo, in ID., L’antimeridiano, Vol. II, Scritti giornalistici, a cura di L. Bianciardi, M.

Coppola e A. Piccinini, Milano, Isbn Edizioni, 2008, pp. 182-85. 
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maremmana. D’altra parte, Il professore di lettere
5
 di liceale memoria riesce a 

rappresentare alcune manifestazioni della cultura fascista italiana tra le due guerre. Il 

significato dei suoi programmi d’insegnamento e delle sue rielaborazioni didattiche 

sembra anzitutto riecheggiare motivi esplicitamente autobiografici: «La retorica 

imperversava nell’insegnamento della letteratura italiana. I componimenti scritti 

erano poi la vera fiera dell’impudenza; non mi pare che fossero altro se non una 

crescente variazione di aggettivi roboanti sui medesimi temi»
6
. Ma, da altri punti di 

vista, il potenziale caricaturale del ritratto è più che evidente: 

Temi di cultura: commento ad un passo del discorso del duce, scelto a piacere; storia della rivoluzione 

fascista; l’ordinamento del cittadino soldato nell’antica Roma ed oggi. Per la gara sportiva: corsa veloce, 

salita alla fune, salto di una cavallina alta metri uno e venti. Inoltre si esige la perfetta conoscenza del 

moschetto modello novantuno e dei modelli che con esso si possono svolgere
7
. 

Oltre al vuoto apparato storiografico-retorico della cultura italiana 

primonovecentesca, ad apparire ridicola agli occhi di Bianciardi è anche l’idea di una 

politica vissuta, come dimostra il ritratto prodotto nell’articolo La moglie di Paolino
8
, 

solo nella sua qualità di fenomeno di costume. Proprio perché esiste «un’eleganza 

libertaria, col doppiopetto grigio ferro, gli occhiali da tartaruga e possibilmente 

l’ombrello allusivo alla Chamberlain»
9
, esiste parallelamente la volontà, e lo 

testimonia l’amico Paolino, di sintetizzare l’appartenenza agli schieramenti politici 

tramite precise scelte di stile: 

Ma il mio amico Paolino P. è uno di quei giovani che per le solite ragioni vanno a sinistra, e che cercano 

quindi un modulo di eleganza assai più raffinata, da criptocomunisti: la raffinatezza sta proprio nel fatto di 

5
L. BIANCIARDI, Il professore di lettere, in ID., L’antimeridiano, Vol. II, Scritti giornalistici, op. cit., pp.

185-88. 
6

L. BIANCIARDI, Cronologia, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., p. LI.
7

L. BIANCIARDI, Il professore di lettere, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., p. 186.
8

L. BIANCIARDI, La moglie di Paolino, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., pp. 207-10.
9

Ivi, p. 208.
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tenersi su di un tono generale grigio e mediocre, trasandato, esplodendo a tratti, specie d’estate, in vistosi 

completi a vento blu mare, sopra camicette bianchissime
10

. 

E sempre dedicato allo studio dei vizi del mondo provinciale è Vitelloni anche 

loro
11

, dove tre personaggi servono a Bianciardi per comporre una sorta di mise en 

abyme delle questioni che il celebre film di Fellini I Vitelloni pone nel momento in 

cui rappresenta alcuni aspetti della società italiana degli anni Cinquanta. Tra 

astrazioni filosofiche («Quante volte li abbiamo visti i vitelloni? […] Eppure Fellini 

ce li ha rivelati, ha creato la categoria. Voglio dire kantianamente, la categoria»
12

), 

pettegolezzi («Sei proprio sicuro di quello che hai detto?» «Cosa?» «Di quella 

signora.» «Che ha abortito?» «Sì. È vero?» «Come no!»
13

) e fatti di cronaca («Ma 

poi, hai visto l’affare di Renzi e Aristarco? È stata tutta una buffonata»
14

), ad essere 

tematizzato è il motivo autobiografico della partenza e dall’allontanamento da 

«questa tristezza sciatta di vita provinciale»
15

, che riguarderà l’autore stesso proprio 

intorno al 1954.  

Nella successiva rubrica progettata per l’«Avanti» dal 1953 al 1963 il rapporto 

dell’autore con il tema provinciale sembra modificarsi e portare verso configurazioni 

relativamente inedite. Da una parte, il tentativo diventa quello di esaurire 

un’immagine stereotipata e convenzionale della provincia, in particolare della 

Maremma, cercando di restituirne una rappresentazione il più possibile concreta, fatta 

di dati, prospettive ed elementi materiali. Dall’altra permane comunque, anche in 

questi anni, la volontà di cogliere i momenti caratteristici, pittoreschi della vita 

provinciale. La prima tipologia di articoli, quindi, costituisce il luogo dove si 

determina la coscienza politica di Bianciardi, e dove ci si può permettere di rifiutare, 

nella scoperta del territorio, gli «itinerari suggeriti dalla tradizione: gli etruschi, per 

10
 Ibidem. 

11
L. BIANCIARDI, Vitelloni anche loro, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., pp. 243-46.

12
Ivi, p. 243.

13
Ibidem.

14
Ivi, p. 245.

15
Ivi, p. 246.



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

40 

esempio, od i butteri, o i cinghiali»
16

. Per questo motivo possono risaltare tutta una 

serie di piccoli reportages dedicati alla vita dei lavoratori, boscaioli o minatori, e può 

esprimersi la preoccupazione di rappresentarli in modi diversi. Se, come accade in 

Abitano in vecchie capanne i boscaioli della Maremma
17

, l’interesse è quello di 

descrivere la tipologia del lavoro e l’ambiente che lo ospita, non ci si dimentica di 

soffermarsi sulle forme rituali di questa particolare attività:  

La veglia è l’unico rudimentale segno di una vita associata tra i boscaioli. Quando piove, qualche volta la 

sera dopo cena, le famiglie amiche […] si riuniscono in una capanna e passano insieme un’ora, prima di 

dormire. Di solito, raccontano favole e, meglio ancora, storie di cronaca nera delitti celebri e processi
18

. 

Nel caso dei minatori invece, che verranno fatti oggetto di una vera e propria 

inchiesta nel 1953, poi culminata, grazie alla collaborazione con Carlo Cassola, in un 

volume del 1956 edito per Laterza
19

, l’obiettivo di Bianciardi è principalmente quello 

di denunciarne le precarie condizioni di lavoro e di sottolineare il sistema di 

sfruttamento a cui gli operai sono sottoposti:  

Sugli operai si preme in vario modo: minime interdizioni del lavoro sono punite con multa e sospensione in 

prima istanza, poi con il licenziamento. Il lavoro si svolge con una temperatura che va da un minimo di 34 a 

un massimo di oltre 42 gradi: poiché il calore, per contratto, dev’essere retribuito con una indennità aggiunta, 

la società ricorre al sistema di immettere un gocciolamento d’aria nei tubi di ventilazione […], oppure fa 

pressione sui sorveglianti perché registrino una temperatura inferiore a quella reale
20

. 

16
L. BIANCIARDI, La periferia di Grosseto avanza verso la campagna, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., p.

305. 
17

L. BIANCIARDI, Abitano in vecchie capanne i boscaioli della Maremma, in ID., L’antimeridiano, Vol. II

cit., pp. 312-18. 
18

 Ivi, p. 316. 
19

C. CASSOLA, L. BIANCIARDI, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1957.
20

L. BIANCIARDI, Si smobilita in silenzio nelle miniere di Ribolla, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., p.

332.
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La seconda tipologia di articoli, dal canto suo, perfeziona ulteriormente la 

vocazione bozzettistica dei primi ritratti, e la specifica in tutta una serie di contributi 

desiderosi di approfondire il potenziale dissacrante e giocoso della tradizione 

folklorica toscana. In La satira giocosa dei canterini dell’Amiata
21

 Bianciardi 

apprezza il gioco retorico, fatto di similitudini stranianti e composto da un repertorio 

fisso di contenuti, presente nei canti popolari dei lavoratori di Castel del Piano. Il 

linguaggio e le immagini tratti dalla vita di tutti i giorni interagiscono attivamente con 

un patrimonio di forme e motivi derivati dalla tradizione letteraria: 

A volte la strofa è cantata da un […] boscaiolo alto […], a lui toccano i versi più arditi, come la boccaccesca 

vicenda della Pinottola, una vecchia canzone di origine rinascimentale, […] o la storia di Bistone, il 

contadino grosso e furbacchione, che si cattiva la protezione del padrone chiudendo un occhio di fronte alle 

sue tresche con la moglie
22

. 

Allo stesso modo, sia Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio
23

 sia 

Tatà Partenza si chiama la figlia
24

 insistono ancora, grazie all’influenza del pensiero 

gramsciano, sulle pratiche di assimilazione, contaminazione e trasformazione 

evidenti tra i codici della cultura alta e di quella popolare, ma anche sui fenomeni di 

anarchia onomastica che, nella Maremma toscana, servono a circoscrivere l’abitudine  

“eversiva” «di dare ai propri figli nomi insoliti, storpiati, o addirittura inventati di 

sana pianta»
25

. Nel primo caso il materiale selezionato evidenzia principalmente i 

processi di assimilazione e ripetizione fonetica realizzati nel rapporto tra la liturgia 

cattolica e i fenomeni legati all’italiano parlato: 

21
L. BIANCIARDI, La satira giocosa dei canterini dell’Amiata, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., pp. 335-

39. 
22

 Ivi, p. 337. 
23

L. BIANCIARDI, Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., pp.

339-43. 
24

L. BIANCIARDI, Tatà Partenza si chiama la figlia, in ID., L’antimeridiano, Vol. II cit., pp. 343-47.
25

Ivi, p. 344.
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A Radicondoli, un paesino della campagna senese, troviamo il «Praestet fide supplementum» che è diventato 

addirittura: «Presa il figlio a sor Clemento», mentre il «Salus honor, virtus quoque» si traveste così «Salo, 

salo, Cristo scote». Sulla costa maremmana, a Castiglione della Pescaja, un verso di una preghiera rogatoria, 

che dice: «Te rogammo, exaudi nos», diventa: «Tre rogavano, e quattro no». Sempre a Castiglione, il 

«precedenti ab utroque» si deforma così: «Procedenti siamo troppi»
26

. 

Nel secondo caso la proliferazione incontrollata di nomi desueti viene pensata 

nuovamente in corrispondenza con l’influenza, accolta contrastivamente, di un 

modello culturale egemone: «In pochi altri luoghi si impongono nomi così lontani 

dall’uso comune: e forse la ragione sta nel fatto che queste terre non trovano, sul 

piano del costume, la forma limitatrice delle tradizioni»
27

. 

A questo punto resta da chiarire in quale misura risulta possibile interrogare la 

produzione narrativa dell’autore, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 

Sessanta, tenendo in considerazione gli elementi scoperti grazie all’analisi parziale 

dei documenti giornalistici. Spazio capace di garantire, nella sua procurata 

“minorità”, sia la determinazione di una coscienza politica sia il processo di radicale 

disillusione che prepara il trasferimento verso Milano, e poi luogo dove affinare, nel 

confronto con i suoi abitanti, le particolarità di uno stile satirico: la provincia per 

Bianciardi implica qualcosa di più importante di un’immediata caratteristica 

biografica. 

Le prime narrazioni. Parodia e sociologia della provincia 

Nel passaggio dai bozzetti alle prime prove narrative risulta evidente che il 

discorso critico-parodico delle pose e delle manie provinciali è espressione della 

stessa coscienza politica che ha prodotto l’inchiesta I minatori della Maremma. 

L’ironia bianciardiana trova fondamento nella capacità di costruire un’analisi 

socioculturale a partire dalle condizioni materiali della società italiana del 

dopoguerra, si tratti di dipingere i grotteschi abitanti della provincia, di condannare il 

26
L. BIANCIARDI, Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio, op. cit., p. 342.

27
L. BIANCIARDI, Tatà Partenza si chiama la figlia, op. cit., p. 343.
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sistema neocapitalistico o di irridere gli intellettuali “ragionierizzati” dall’emergente 

cultura del marketing.  

Il lavoro culturale
28

, con cui Bianciardi esordì nel 1957, ha come protagonista 

indiscussa la provincia e spende molte pagine nella messa in scena dell’oziosità con 

cui i ceti medi riflessivi espletano le loro velleità artistiche o (pseudo)scientifiche. Il 

tema emerge sin dall’inizio del romanzo, con la schiera di «sapienti, dotti e 

intellettuali»
29

, del tutto simili al pensionato e al professore delle caricature scritte da 

Bianciardi per «La Gazzetta», intenti a risolvere il rompicapo dell’origine della città 

in cui il racconto è ambientato. In questa schiera il narratore Luciano Bianchi, alter 

ego di Luciano, individua in particolare il clan dei «professori esteri», costretti a 

vivere nella piccola città «si può immaginare con quale loro pena e contrizione», che 

si consolano rovistando fra «codici, manoscritti e filze» della biblioteca locale e 

dell’archivio di stato
30

. È quasi sempre la frustrazione a muovere questi velleitari, i 

cui sogni di gloria non trovano posto in un ambiente angusto come quello di 

Grosseto.  

Fra i «sapienti» spicca un ingegnere idraulico, il cui progetto di costruire un 

canale navigabile che congiunga la costa grossetana al Tevere, penetrando per 

centosessanta chilometri nell’entroterra, si arena «perché l’Italia è un piccolo paese, 

incapace di assumersi imprese di così vasta mole»
31

. Vedendosi costretto a scegliere 

una velleità più compatibile con la dimensione provinciale della città in cui vive, 

l’ingegnere «si era volto all’archeologia»: 

Non c’era ritrovamento casuale che non lo vedesse precipitarsi a trattare con il contadino che, scassando il 

terreno del suo podere per piantare la vigna, aveva tirato fuori un frammento di statua, un’anfora rotta, un 

pezzo di bucchero graffito, una moneta. […] Il graffito era poi un triplice misterioso segno che, 

opportunamente interpretato, contribuiva alla dimostrazione delle origini antichissime e illustri della nostra 

città. La nostra città era sorta nel cuore della civiltà degli etruschi, che vi si erano stanziati, attratti dalla 

28
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957.

29
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 5.

30
Ivi, pp. 5-6.

31
Ivi, p. 10.
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salubrità dell’aria, dalla ricchezza dei boschi – ottimo rifornimento di materia prima per i loro grandi arsenali 

navali – dalla fecondità dei campi
32

. 

I «professori esteri» e i vari ingegneri idraulici, rappresentanti del ceto medio 

riflessivo dipinto da Bianciardi, sono incapaci di agire concretamente, ponendosi 

obiettivi realizzabili e produttivi nei confronti della realtà provinciale che abitano, e 

preferiscono ripiegare su studi oziosi od operazioni identitarie (simili a quella del 

protagonista del bozzetto già menzionato, L’etimo) tese a glorificare la Maremma 

grossetana, connettendola alla storia illustre di popoli antichi. In provincia i costumi 

tardano a trasformarsi per la reticenza della piccola borghesia nei confronti del 

cambiamento e dell’attivismo che quel cambiamento dovrebbe produrre. Per 

contrastare la resistenza passiva dei dotti concittadini, Luciano Bianchi e il fratello 

Marcello abbracciano una concezione attivista e propositiva di città e di cittadinanza: 

«Il senso vero della città, proprio quello che sfuggiva a queste talpe di medievalisti 

eruditi, ed a quelle cornacchie di archeologi, eccolo qui: la città tutta periferia, aperta 

ai venti e ai forestieri, fatta di gente di tutti paesi»
33

. 

Questa l’idea condivisa da chi, come il narratore, appartiene alla «generazione 

bruciata»
34

 dei giovani figli del ceto medio emergente e crede nelle possibilità di 

sviluppo della piccola città. La loro missione è quella di mobilitare e organizzare i 

concittadini, così da creare le condizioni materiali per poter incidere 

sull’immobilismo provinciale ed esprimere una nuova cultura. Gran parte di questo 

romanzo è dedicato alla descrizione dell’attività di questi giovani speranzosi, non 

risparmiati dalla satira dell’autore, le cui iniziative necessitano del contributo di 

intellettuali, critici e pensatori provenienti da Roma e Milano, da cui sembrano 

dipendere culturalmente: 

32
 Ivi, p. 11. 

33
 Ivi, p. 15. 

34
 Ivi, p. 12 
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Bonora andò a Roma a prendere certi contatti, disse, e tornò con alcune proposte concrete. […] «Un circolo 

del cinema,» aggiunse un critico venuto apposta da Roma «ha come scopo fondamentale la difesa del cinema 

italiano neorealista, ed in generale del cinema di denuncia. Nell’Unione Sovietica…»
35

. 

Il critico giunto da Roma, così come gli altri personaggi invitati nella piccola 

città per sostenere gli sforzi dei giovani attivisti, mostrano puntualmente l’ottusità 

delle loro prospettive critiche, frutto della stretta osservanza della linea di partito. Gli 

intellettuali del PCI, invece di fornire ai giovani provinciali gli strumenti necessari 

per affrancarsi dalla subalternità nei confronti dei grandi centri e far fiorire una vita 

culturale fresca e indipendente, alimentano il loro stato di minorità indirizzandoli 

verso l’ortodossia nei confronti della linea promossa dal PCI. È, dunque, 

conseguenziale che i fratelli Bianchi protagonisti del romanzo, incapaci di trascinare 

la piccola città e il suo ceto medio fuori dallo stato di “minorità”, finiscano per 

rimpolpare le fila dei dotti velleitari, avendo fallito la loro missione di rinnovamento 

culturale ed essendosi esaurita la spinta propulsiva dell’attivismo.  

Altra sorte tocca ai due fratelli Bianchi nel romanzo successivo, 

L’integrazione
36

, in cui la spinta propulsiva di cui sopra si è tradotta in un balzo di 

cinquecento chilometri verso Milano, centro italiano del neocapitalismo. Una lettera 

spedita da Bianciardi all’amico grossetano Mario Terrosi nel 1954, precedentemente 

alla stesura del Lavoro culturale, testimonia lo spirito con cui l’autore grossetano era 

emigrato a Milano: 

Vivere a Milano, credilo pure, è molto triste. Non è Italia, qua, è Europa, e l’Europa è stupida. Tanto più che 

la gente non è buona, non è aperta, anche se questo succede per colpa non sua, ma sempre, come ti dico 

sopra, per la pressione del capitale milanese. […] Se io ci resisto (ma non mi ci ambiento affatto, mia moglie 

si è sbagliata) è perché penso questo: a Milano la gente che la pensa come noi, cioè i comunisti (anche senza 

tessera, la tessera non conta un accidente, anzi, ho conosciuto dei tesserati, qua, che sarebbe meglio 

andassero con la Montecatini, e qualcuno già c’è) han da combattere una battaglia molto grossa. La 

rivoluzione si farà, dopo tutto, proprio a Milano, non c’è dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico 

35
 Ivi, p. 54. 

36
L. BIANCIARDI, L’Integrazione, Milano, Bompiani, 1960.
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nostro, Pirelli e tutti quelli come lui. E questa gente la si batte a Ribolla, è vero, ma soprattutto qua. Credi 

che è così
37

. 

In L’integrazione Marcello Bianchi, come Bianciardi, crede fermamente nella 

necessità di dirigere il proprio attivismo verso il centro del potere economico e di 

«tentare la mediazione»
38

 con la classe operaia, organizzando e adunando quella 

massa critica che non erano riusciti a formare nella piccola città. Tuttavia, i 

protagonisti non possono che finire catturati dalla «giungla merdosa»
39

 di Milano, 

cuore pulsante del neocapitalismo imperialista. Attraverso la descrizione critico-

parodica della gestualità dei passanti, più grottesca che ironica, Bianciardi mette in 

risalto le differenze fra piccola e grande città: 

Essendo così esiguo il margine a noi concesso, risultava impossibile, una volta scesi in strada, non dico 

arrestarsi o tornare indietro, ma anche rallentare il passo: le poche volte che, agli inizi, ci provammo, fu 

inevitabile l’urto con quelli che marciavano dietro. […] Così avanzava giorno per giorno la colonna vestita di 

grigio, diretta chissà dove. Non esisteva, nemmeno nell’idea, il passeggio. Non vedevi famigliole svagate che 

portassero in giro il bambino, non vedevi comitive lente e disarticolate di amici, né coppie allacciate. I 

giovani facevano all’amore in macchina, su due o quattro ruote
40

. 

La grandezza dell’Integrazione sta nella capacità di restituire con rapide 

pennellate il rapporto fra dimensione spaziale e sociale, opponendo la naturalezza 

dell’interazione umana in provincia all’alienazione metropolitana che alla fine del 

romanzo costringerà Luciano Bianchi a integrarsi e Marcello a chiudersi in un 

antagonismo individualista. 

Immergendo i personaggi che popolavano i bozzetti nel campo di forze che 

determina non solo i rapporti che i provinciali intrattengono fra di loro, ma anche 

37
Lettera di L. Bianciardi a M. Terrosi, in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, Milano, Baldini & 

Castoldi, 1993, p. 68. 
38

L. BIANCIARDI, L’integrazione, Milano, Bompiani, 1993, p. 31.
39

Lettera di L. Bianciardi a M. Terrosi, in M. TERROSI, Bianciardi com’era. Lettere di Luciano Bianciardi

ad un amico grossetano, Grosseto, Il Paese Reale, 1974, p. 22. 
40

L. BIANCIARDI, L’integrazione, op. cit., p. 14.
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quelli che legano Grosseto-Kansas City a Roma e Milano, Bianciardi riesce a mettere 

in luce le mancanze del ceto medio riflessivo provinciale e a motivare, quindi, la 

subalternità culturale e poi economica della piccola città rispetto ai centri del potere. 

Il romanziere non si limita a parodiare i tentativi degli appartenenti alla piccola 

borghesia di provincia e dei suoi intellettuali di convergere e farsi protagonisti dello 

sviluppo (culturale e non) postbellico, nelle grandi o piccole città, ma individua le 

cause dell’inefficacia del loro agire politico, analizzando le condizioni materiali. 

Questa operazione critica troverà il suo compimento in La vita Agra
41

, in cui 

Bianciardi tematizza la subalternità storica della Maremma, risalente ai tempi dei 

“paschi” del celebre Monte, e perviene, quindi, a una narrazione dalla sensibilità 

post-coloniale: la provincia si configura come una colonia che gli agenti del 

capitalismo imperialista (la Montecatini) drenano delle sue risorse, umane e non, e 

che deve essere riscattata da un gesto di attivismo radicale e violento.  

Federico Masci, Riccardo Innocenti 

Parole chiave: bozzetto; letteratura italiana contemporanea; provincia; romanzo.

41 L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962. L'autore del primo paragrafo è F. Masci; il secondo 
è a firma di R. Innocenti.



Luciano Bianciardi, tra engagement e boom economico 

Con il rilancio avvenuto a partire dai primi anni Novanta, dopo un ventennio di 

oblio, la figura e l’opera di Luciano Bianciardi (di cui ricorre quest’anno il 

centenario) sono ritornate al centro di un rinnovato interesse (con convegni, dibattiti, 

studi e ristampe), fino a diventare per diversi motivi un caso letterario.  

Nato a Grosseto nel 1922 e morto a Milano nel 1971, ha dato inizio alla sua 

attività di narratore nel 1957, a pochi mesi dall’uscita del libro d’inchiesta I minatori 

della Maremma (scritto insieme a Cassola)
1
, componendo nel giro di pochi anni tre 

delle sue opere più significative, in cui insieme a nuovi motivi vengono ripresi e 

rielaborati temi e problematiche della sua precedente produzione giornalistica e 

saggistica: nel ’57 esce Il lavoro culturale, nel ’60 L’integrazione e nel ’62 La vita 

agra, una sorta di trilogia a sfondo autobiografico sulla stagione dell’impegno e su 

quella del boom economico.  

Bianciardi scrisse Il lavoro culturale a circa tre anni di distanza dalla tragedia 

di Ribolla del 4 maggio 1954, in cui morirono 43 minatori, dalla sua “fuga” da 

Grosseto e dal suo arrivo a Milano e subito dopo la definitiva rottura con la moglie e 

la lacerante crisi del 1956, quattro avvenimenti che senza alcun dubbio segnarono 

profondamente la sua esistenza e il suo iter di scrittore.  

Il libro rappresenta un vero e proprio rendiconto (auto) critico e polemico, un 

ripensamento del suo rapporto con il PCI e la sinistra ufficiale, e un tentativo di 

mettere una “pietra sopra” sul suo passato di intellettuale engagé; un itinerario 

soggettivo e generazionale, una rievocazione, ora amara e ora ironica, della vita 

provinciale e del lavoro culturale svolto, nel decennio post-bellico, dai giovani della 

sua generazione (“la generazione bruciata”, la versione bianciardiana della 

1
L. BIANCIARDI-C. CASSOLA, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956, ora in L. BIANCIARDI,

L’antimeridiano, vol. I, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Milano, Isbn-

ExCogita, 2005. 
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“generazione degli anni difficili”) che, insoddisfatti di quell’orizzonte chiuso e 

asfittico, si erano impegnati con fervore ed entusiasmo per la rigenerazione politica, 

culturale e sociale di quella provincia emarginata e tormentata dalla miseria e dalla 

guerra, con l’illusione e la speranza di contribuire al rinnovamento del Paese e al 

riscatto delle classi subalterne.  

Il lavoro culturale risente, quindi, del particolare clima politico del tempo, 

contrassegnato da un profondo bisogno di ripensare, col senno di poi, un’intera 

stagione politica e culturale, intensissima ed entusiasmante, vissuta all’insegna di una 

continua operosità, ma che Bianciardi si era lasciato definitivamente alle spalle e che 

ora poteva giudicare con distacco e severità. Si tratta, quindi, di un’opera in cui lo 

scrittore grossetano critica e supera la sua precedente posizione politica e ideale.  

In questo libro Bianciardi si fa portavoce della sua generazione, ma a 

raccontare la “storia” non è l’autore in prima persona, bensì un certo Luciano 

Bianchi, che si auto-presenta nel terzo capitolo (questo è l’unico momento in cui 

viene usata la prima persona singolare, mentre nel resto del libro viene usato il “noi”) 

e che parla di un fratello di nome Marcello, che rappresenta il suo alter-ego, 

l’anticonformista e il ribelle. Il primo è il centromediano della squadra locale che, a 

causa della rottura del menisco, è stato costretto a mettere da parte il suo sogno di 

diventare un grande campione; il secondo è un tipo malaticcio, goffo, maldestro, che 

a scuola ha sgobbato per diventare il primo della classe e che poi sposerà, contro il 

volere dei genitori, la figlia di un artigiano. Nei due personaggi Bianciardi proietta le 

due facce della sua personalità tormentata, ambigua e contraddittoria.  

Il racconto inizia con un esame ironico e corrosivo degli schieramenti culturali 

esistenti a Grosseto negli ultimi anni del fascismo: da una parte vi erano gli “eruditi” 

e gli “archeologi”, che coltivavano vecchi sogni di gloria e consumavano il loro 

tempo per comporre saggi molto dotti sulle origini della cittadina o per ideare progetti 

astratti e faraonici, e dall’altra «i giovani della generazione bruciata decisi a rompere 

con le tradizioni ed a rifare tutto daccapo»
2
, a ricominciare da zero. Costretti a subire 

2
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, in ID., L’antimeridiano, vol. I, op. cit., p. 202.
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l’umiliante dittatura del fascismo e poi l’esperienza dolorosa della guerra, essi 

avevano vissuto la Resistenza come un momento di rottura e quindi nei primi anni del 

dopoguerra si ribellavano al provincialismo e al conformismo dei vecchi eruditi e dei 

benpensanti col proposito di liberarsi dei fardelli del passato, dei tabù e dei valori 

dominanti per la creazione di un mondo nuovo:  

Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi medievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa 

volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i 

furori antiquati dei secondi. Era l’ora di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con 

questa mitologia delle origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era abbastanza aduggiata e 

mortificata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo
3
.  

  Durante il fascismo Grosseto era stata una città stagnante, arretrata e depressa: 

ecco perché dopo la fine della guerra i giovani della “generazione bruciata” 

sognavano una città rinnovata, senza confini e in continua espansione, «aperta ai 

venti e ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi»
4
, simbolo di una nuova era, come la 

Kansas City di cui aveva raccontato il tenente Bucher, di passaggio con l’esercito 

americano. Di sera essi amavano incontrarsi «al caffè, a chiacchierare, a giocare a 

carte»
5
,  e spesso a tarda notte continuavano le loro animate discussioni passeggiando 

in periferia, dove indugiavano per ammirare la loro cittadina che cresceva 

continuamente, che conquistava sempre maggiore spazio rispetto alla campagna. Il 

loro posto preferito era la trattoria delle “Quattro Strade”, frequentata da camionisti, 

dove essi si recavano in compagnia dei loro ospiti.  

Noi ordinavamo bicchierini di grappa e si restava lì un paio d’ore, a sorseggiarla, a guardare i camionisti, a 

parlare di letteratura. Letteratura americana, naturalmente; e veniva sempre il momento in cui il nostro ospite 

osservava che quell’angolo di provincia, così, con la campagna a ridosso e la grande strada della capitale, e i 

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, p. 204. 

5
 Ivi, p. 203. 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

51 

camionisti, un posticino così, tranquillo, bene illuminato, pareva proprio uscito da una pagina di Hemingway 

o di Saroyan. La provincia doveva essere un po’ tutta così, fosse America, Russia, o la nostra città
6
.

Insomma, i giovani della “generazione bruciata” erano orgogliosi di vivere e di 

svolgere il loro impegno in provincia in quanto essa rappresentava un osservatorio 

privilegiato: «culturalmente, era la novità, l’avventura da tentare»
7
, al contrario di 

Roma, che era considerata una città molto bella ma “parassitaria”, che «succhiava la 

provincia per vivere di splendida rendita»
8
, e di Milano, che appariva ancora lontana, 

completamente integrata nella civiltà industriale. In quel periodo essi avevano scelto 

di impegnarsi per una cultura profondamente rinnovata, moderna e spregiudicata, una 

cultura che fosse strumento di liberazione, capace di rapportarsi alla realtà storica e 

sociale e di stare dalla parte dei contadini, dei badilanti e dei minatori.  

Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel che abbiamo imparato non servirà a niente, se non ci aiuta a 

capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta a evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e 

morire insieme senza nemmeno esserci guardati in faccia, senza mai esserci capiti
9
.  

La formazione politica e culturale dei giovani grossetani rispecchiava il nuovo 

clima politico e ideale che si era affermato nel dopoguerra ma, al tempo stesso, 

assumeva delle caratteristiche abbastanza singolari: infatti, a suggestioni vittoriniane 

6
 Ivi, p. 207. 

7
 Ibidem.  

8
 Ivi, p. 208. 

9
 Ivi, p. 223. «Dovevo scegliere, la presenza di mio figlio me lo imponeva, non potevo neppure pensare di 

risolvere il problema individualmente, o di rimandarlo a più tardi, cercare, al momento buono, di urtare 

l’Ufficio leva, o creare per mio figlio una situazione di privilegio, far di lui “il primo della classe”, come 

aveva voluto mia madre. Non ci sarà soluzione sicura per mio figlio se non sarà sicura anche per tutti i 

bambini del mondo, anche questo mi pareva abbastanza chiaro. E così ho scelto, ho scelto di star dalla parte 

dei badilanti e dei minatori della mia terra, quelli che lavorano nell’acqua con le gambe succhiate dalle 

sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto terra, consumano giorno a giorno i polmoni respirando 

polvere di silicio. Anche loro hanno bambini come il mio, hanno un avvenire da costruire»: L. BIANCIARDI, 

Nascita di uomini democratici, in ID., L’antimeridiano, op. cit., vol. II, p. 295. Per questo aspetto si rinvia 

alla relazione di Arnaldo Bruni, Il lavoro culturale, pubblicata nel volume di atti Luciano Bianciardi tra 

neocapitalismo e contestazione, a cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni e Adolfo Turbanti, 

Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 45-67, e al capitolo La stagione dell’impegno del libro di Carlo VAROTTI 

Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017, pp. 39-56. 
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e pavesiane essi univano i valori di un socialismo anarchico, libertario e pacifista, e al 

mito di un’America grande e sterminata il sogno di un nuovo umanesimo, basato 

sugli ideali di solidarietà umana, di libertà e di uguaglianza. Nel quadro di quella 

visione palingenetica della storia, all’intellettuale veniva assegnato un ruolo di grande 

responsabilità, quello di essere il “sale della terra”, “l’ingegnere dell’anima”, guida e 

motore del processo storico e politico. Tuttavia, quei giovani rifiutavano qualsiasi 

ortodossia di partito e facevano riferimento al PCI togliattiano solamente perché, 

negli anni della guerra fredda e dell’egemonia comunista e in quella determinata 

realtà, per un intellettuale di sinistra rappresentava, per molti versi, una scelta 

obbligata.  

Noi, voglio dire noialtri giovani di Kansas City, [...] eravamo politicamente parlando, senza partito, da 

quando si era disciolto il partito d’azione al quale, naturalmente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito 

serbavamo lo spirito polemico, l’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti e 

insolubili
10

.   

Quindi i giovani di Grosseto-Kansas City erano tutt’altro che degli intellettuali 

“organici”; al contrario, essi rappresentavano una “fronda” all’interno della sinistra. 

Guidati da Marcello e sostenuti dai vari responsabili culturali del PCI (Bonora, 

Simonetta, Minuti), nel dopoguerra si erano dedicati con grande entusiasmo a un 

intenso lavoro culturale: avevano fondato un cineclub, rinnovato la Biblioteca 

comunale trasformandola, sul modello della “Casa di Cultura” di Milano, in un centro 

culturale; organizzato rassegne cinematografiche, conferenze e dibattiti, invitando 

scrittori, professori ed esperti (intellettuali “organici”) che il Partito inviava da Roma 

e che avevano il compito di diffondere e di spiegare i capisaldi della politica culturale 

comunista. 

Nel fare la rassegna dei vari momenti di quel percorso collettivo, Bianciardi 

cerca di mettere bene in evidenza la passione, la generosità e il velleitarismo senza 

10
 Ibidem. 
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risparmiare giudizi severi sulla strategia politica dei comunisti italiani: infatti, la 

politica delle alleanze tra proletariato, intellettuali e ceti medi, lo zdanovismo e il 

realismo all’italiana e il mito dell’Unione Sovietica come patria del socialismo 

vengono messi alla berlina e fatti segno alle volte di un’ironia corrosiva e tagliente. 

Da questo punto di vista abbastanza singolare è il sesto capitolo del libro in cui 

Bianciardi “fa il verso” al linguaggio dogmatico, alla mimica, agli atteggiamenti 

burocratici e agli schematismi ideologici dei funzionari e degli intellettuali organici 

del PCI:  

Per comodità di chi voglia fruttuosamente dedicarsi al lavoro culturale, sarà opportuno raccogliere, a questo 

punto, tutta una serie di indicazioni circa il problema del linguaggio. C’è infatti un lessico, una grammatica, 

una sintassi e una mimica che il responsabile del lavoro culturale non può ignorare. 

Cominciamo subito, perciò, con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante la 

differenza spaziale (alto-basso) dei due verbi, il problema si pone o si solleva, indifferentemente; ma c’è una 

sfumatura di significato, perché porsi è oggettivo, cioè sta a dire che il problema è venuto fuori da sé, mentre 

sollevare è attivo; il problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non fosse intervenuto qualcuno a farlo 

essere. 

Quasi sempre il problema, posto o sollevato che sia, è nuovo; e si dà gran merito a chi, accanto agli antichi e 

non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti o meglio ancora, di estremo interesse, purché siano, 

ovviamente, concreti. Sul problema si apre un dibattito. Dibattito è ogni discorso, scritto o parlato, intorno a 

un certo argomento (cioè a un certo problema) in cui intervengono due o più persone, il dibattito, oltre che 

concreto, è più spesso che concreto, è ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi sempre si propone 

un’analisi (approfondita anch’essa) della situazione. La giustezza della nostra analisi sarà poi confermata, 

invariabilmente, dagli avvenimenti. La situazione è sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) con o dopo. 

Al dibattito gli interventi portano un utile contributo. [...] Al problema del linguaggio va connesso quello 

della gesticolazione, un problema peraltro più complesso e meno facilmente definibile; ci limiteremo a darne 

qualche cenno. 

Ampio: si accompagna con un gesto circolare delle due mani, palme rivolte in alto. 

Concreto: si strofinano i due pollici contro le altre dita. 

Prospettive (e anche indicazioni): la mano sinistra si sposta in avanti, verticale; le dita debbono essere unite. 

Nella misura in cui: la mano – sempre sinistra piegata a spatola – scava in un mucchietto di sabbia 

immaginaria posta di fronte a chi parla. 

Sul terreno del: col dorso della mano si sfiora il tavolo, con un gesto orizzontale. 

Va subito detto che il problema del linguaggio non viene qui posto per la prima volta nella storia: illustri 

storici e critici, da Giorgio Dimitrov a Carlo Salinari, lo hanno già fatto in passato, e molto più 

profondamente che qui. Ci fu anzi, sul problema del linguaggio, cinque o sei anni or sono, un dibattito largo 

e approfondito, con numerosi utili interventi, che portarono un contributo sostanziale alla soluzione del 

problema stesso.     

  In un certo senso, questa esilarante parodia e sferzante polemica nei confronti 

della politica culturale comunista (di cui Carlo Salinari è stato per un certo periodo 
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responsabile nazionale) accomuna Bianciardi ai gruppi eretici della sinistra italiana 

che proprio nel corso della lacerante crisi del 1956 presero maggiore vigore e 

portarono avanti apertamente una critica del marxismo dogmatico e ortodosso, dello 

stalinismo e del “socialismo reale”, e in particolar modo lo avvicina al Calvino del 

racconto satirico La gran bonaccia delle Antille
11

; ma, a differenza della stragrande 

maggioranza degli intellettuali di sinistra (e i nomi da fare sarebbero davvero tanti), 

per Bianciardi le drammatiche vicende di quell’anno rappresentarono la fine di 

un’epoca, la sconfitta della sua generazione e di un grande progetto politico e ideale. 

Non a caso, nel Lavoro culturale a una stagione di illusioni e di speranze Bianciardi 

fa seguire una fase di normalizzazione, di disincanto e di stanchezza. Infatti 

nell’ultimo capitolo del libro egli esprime tutta la sua delusione e la sua amarezza per 

il crollo del processo di rinnovamento nato e avviato durante la Resistenza e 

nell’immediato dopoguerra, e per la giovinezza trascorsa e sciupata in tanti progetti e 

iniziative, poi svaniti nel nulla, che lo spinsero a rinnegare qualsiasi tipo di impegno 

politico e sociale e a intraprendere la via verso il ripiegamento e l’autoisolamento.    

Ora la città è ritornata tranquilla – registra alla fine del libro Bianciardi – e l’espansione si è bloccata. Anche 

gli intellettuali se “ne stanno tranquilli. […] L’ultima manifestazione alla casa della cultura è stata una serata 

a soggetto (così l’han chiamata) sugli indiani d’America, un argomento che piace a tutti”
12

.   

Si è ormai all’alba del miracolo economico e la spinta al rinnovamento si è 

esaurita, tanto è vero che la sinistra ufficiale si è omologata e integrata nel sistema. E, 

se agli inizi del dopoguerra la città di Milano era ancora molto lontana, ora è assurta 

al ruolo di Capitale del Nord, fino a diventare il punto di riferimento privilegiato. 

Infatti, i due esperti inviati dal Partito per l’ultima iniziativa culturale arrivano da 

Milano e non da Roma, come invece era accaduto in precedenza, e più che degli 

11
I. CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in «Città aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957. Per quanto riguarda il

rapporto tra intellettuali e PCI nel primo decennio postbellico, si rinvia al libro di Nello AJELLO Intellettuali 

e Pci, 1944-1958, Bari-Roma, Laterza, 1979. 
12

L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 271.
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umanisti sono dei veri e propri manager, freddi, «decisi e taciturni»
13

. Così, mentre 

l’impegno del Partito comunista si è andato via via arenando e fossilizzando, i 

giovani della “generazione bruciata” sono diventati adulti scegliendo la via 

dell’integrazione: molti di loro, infatti, hanno trovato un lavoro, si sono sposati e 

hanno cambiato vita (niente più colpi di testa!), come Marcello Bianchi che è 

addirittura ingrassato e dopo il licenziamento dalla Scuola è stato assunto alla 

«previdenza, un buon posto, sessantamila lire al mese, più gli assegni familiari»
14

, 

dedicandosi pure lui agli studi eruditi che prima aveva tanto schernito. Alla fine 

anche il fratello Luciano ha trovato un lavoro come contabile nella «ditta del signor 

Telemaco, una fabbrica di ghiaccio e di acque gassate»
15

 ed è diventato allenatore di 

una squadra di calcio di ragazzi finanziata dal suo datore di lavoro.  

Nel 1964, in occasione della ristampa del libro, Bianciardi aggiunse un “post 

scriptum”, Ritorno a Kansas City, con l’intento d’informare il lettore delle novità che 

si erano verificate negli ultimi anni. Allora la Maremma non era più la provincia 

arretrata e povera della sua giovinezza e Grosseto era diventata una cittadina 

moderna, inserita nell’Italia del boom e del consumismo, un importante centro 

turistico che d’estate poteva essere raggiunto persino in aereo. Ma qui la voce 

narrante non è più rappresentata da Luciano Bianchi, bensì dallo stesso Bianciardi 

(non a caso dal “noi” si passa di nuovo alla prima persona singolare), che, messa da 

parte la finzione letteraria, alla fine confessa di avvertire un  

po’ di magone e parecchio rimorso: d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portando 

via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana vetulionese. Con la differenza che la 

collana vetulionese si potrebbe sempre restituirla, la roba che ho preso io no
16

.    

13
 Ivi, p. 272. 

14
 Ivi, p. 268. 

15
 Ivi, p. 271. 

16
 Ivi, pp. 276-77. 
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Il primo romanzo di Bianciardi si conclude, quindi, con un addio accorato al 

mito della provincia, di Grosseto-Kansas City che aveva animato l’impegno della sua 

generazione. E Il lavoro culturale rappresenta, in effetti, un esame di coscienza e 

un’intensa testimonianza sul senso e il valore dell’impegno svolto dagli intellettuali 

della “generazione bruciata” dalla fine del fascismo alla metà degli anni Cinquanta. Il 

libro assume, perciò, un significato del tutto particolare, come importante documento 

di un determinato periodo storico e politico e di una profonda crisi di identità che gli 

intellettuali di sinistra vissero nel corso della drammatica crisi del 1956. La 

narrazione si muove sul doppio piano del racconto autobiografico e del pamphlet 

politico-culturale, tra la prosa d’invenzione e il saggio, e i diversi piani vengono 

intrecciati e fusi in una cifra stilistica e narrativa davvero originale ed efficace, con un 

evidente e consapevole tentativo di superare il modulo narrativo di stampo neorealista 

e di pervenire a nuove forme espressive, mediante il gusto della deformazione ironica 

e grottesca, della caricatura e della parodia che ricalca i modi della satira di costume, 

con cui lo scrittore intende schernire, deridere i vizi e i tic della sua provincia e della 

società di quel tempo. Questo gusto del divertimento, però, non è mai fine a sé stesso, 

bensì nasce da motivazioni prettamente etiche e politiche, da un risentito e tormentato 

moralismo che ispirerà in maniera sempre più consapevole le sue opere successive. E 

la rara tensione morale e ideale, e la forza polemica del libro derivano proprio dalla 

singolare capacità che ha avuto l’autore di raccontare le illusioni, gli ideali e i travagli 

di una generazione di intellettuali di cui ha fatto parte. 

  Giuseppe Muraca



Tra Socrate e Garibaldi 

Appunti sugli arrabbiati Bianciardi e Pasolini 

Sembra essere prassi, parlando di Bianciardi, chiamare in causa Pasolini per 

verificare la precedenza cronologica del grossetano nella critica della società dei 

consumi e confermarne le precocità analitiche riguardo alla “mutazione 

antropologica” degli Italiani. In questa sorta di agone tra profeti ‒ che è in realtà una 

più o meno consapevole operazione retorica di convalida tramite auctoritas ‒ 

Pasolini, con il suo peso specifico, funziona per un verso come prova del valore 

intellettuale di Bianciardi (lo ha detto prima lui di Pasolini); dall’altra parte, subisce 

una contestuale diminuzione, in linea con la polemica sugli autori ingiustamente 

trascurati in favore di quelli mainstream. Anche la fotografia più nota di Bianciardi, 

quella che lo ritrae con una benda sull’occhio destro, trasformata in icona ufficiale 

dalle copertine delle due più importanti raccolte (il Saggiatore e Antimeridiano), 

stabilisce l’immagine dello “scrittore pirata”, contribuendo a istituire ‒ 

inevitabilmente benché senza premeditazione ‒ un confronto permanente con il 

“Pasolini corsaro”.  

Pasolini e Bianciardi hanno meritato postuma la designazione di profeti, in vita 

il marchio degli arrabbiati, eretici e dissidenti. Ciò che condividono, al fondo, è la 

postura emotiva di chi è umiliato e offeso: la propria rabbia percepita come unica, 

inclinazione che diventa stigma e che non può essere spartita con altri, in una scrittura 

che si configura come grande monstrum autobiografico. Le affinità e le convergenze 

tra i due appaiono molte e non sempre casuali. Ciò non rende possibile, tuttavia, 

parlare di una qualche relazione, poiché l’attenzione fu del tutto unilaterale. E cioè 

Pasolini, almeno apparentemente, non si interessò mai di Bianciardi; viceversa, 

significativa è la presenza di Pasolini nell’opera del toscano, soprattutto intorno 

all’anno fatidico del 1968, quando la simmetria degli interventi è quasi perfetta. È in 
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questo frangente, infatti, che trova il suo culmine lo scetticismo che entrambi hanno 

manifestato, già dalla metà degli anni ’60, nei confronti delle sottoculture e dei 

movimenti di protesta giovanili, come pure verso le sempre più devitalizzate 

aspirazioni rivoluzionarie del Partito Comunista. 

Per iniziare questa verifica, si può partire da Milano e dalla metà degli anni 

’50. Non è necessario dilungarsi sull’importanza che la città riveste per Bianciardi: 

essa è condizione, ragione, pretesto di un racconto quasi ininterrotto. Sarà 

interessante notare, piuttosto, che alcuni articoli di Pasolini in quegli anni incrociano i 

“temi milanesi” di Bianciardi e con non minore inclemenza per la città del miracolo 

economico. 

Calvinista o controriformista? La capitale morale, patria del nemico 

Nel 1954, Bianciardi lascia Grosseto per trasferirsi a Milano. Sconvolto per gli 

eventi di Ribolla, desideroso di dare un senso alla propria militanza di intellettuale, 

precipita nel tritacarne della città. La qualità della vita a Milano gli appare ed è, per 

lui a corto di mezzi, terribile. Dopo appena tre mesi, scrive all’amico Mario Terrosi 

una lettera in cui la città è dipinta con quel tratto aspro che sarà maniera e assunto 

fondamentale della sua produzione più nota: «Vivere a Milano […] è molto triste», 

scrive, «non è l’Italia qua, è l’Europa, e l’Europa è stupida». Nonostante l’impatto, 

Bianciardi è fermamente intenzionato a restare, in ragione di un progetto di vita 

politico e culturale: «La rivoluzione si farà, dopo tutto, proprio a Milano, non c’è 

dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico nostro, Pirelli e quelli come lui»
1
. 

Milano patria del nemico, dunque, ma non solo. Anche terreno di coltura della rabbia 

e laboratorio di rivolte. Su questa idea, sostenuta da una lettura marxista piuttosto 

ortodossa, agisce anche l’effigie romantica di una Milano tumultuosa e insorgente 

contro l’oppressore, di memoria risorgimentale; suggestione che diventerà struttura 

1
P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 87.
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portante in Aprire il fuoco, l’ultimo romanzo di Bianciardi che, come si vedrà, 

sancisce la fine di ogni speranza con il mancato avveramento di questa previsione.  

Negli anni a seguire, Bianciardi va approntando il suo armamentario retorico 

contro “il miracolo” e la sua capitale. In particolare negli articoli pubblicati su 

«L’Unità» fra il ’55 e il ’56, dedicati ai vari “tipi” milanesi, Bianciardi allestisce la 

sua satira della nevrosi nella città del rendimento e dell’efficienza
2
. L’analisi 

settoriale è lo strumento privilegiato per innescare il meccanismo comico, 

consistendo il massimo dell’alienazione nella divisione e specializzazione del lavoro, 

uno dei temi prediletti da Bianciardi
3
. 

Di Milano, uno può dire tutto il male che vuole, ma non può certo misconoscerne certi aspetti positivi. 

L’organizzazione per esempio, the right man in the right place, e tutto funziona, come una grossa macchina 

in cui ogni pezzo, anche il minimo, ha un senso ed un movimento preciso, ben calcolato, inderogabile ed 

inesorabile. Il primo milanese che conobbi fu un ragioniere bruno, pallido […]. Viaggiava in rasoi elettrici da 

cinque anni […]. Gli chiesi della vita milanese, quanto ci sarebbe voluto, per campare, che prezzo avesse la 

carne, ma non mi seppe rispondere: “Non è il mio ramo”
4
. 

Nella Lettera da Milano del 1955, accanto alla descrizione già agra della vita 

milanese, compare un confronto con Roma in cui la città lombarda appare sempre 

come termine negativo
5
. In un crescendo di biasimo, Bianciardi azzarda che persino il 

traffico, lì, sia assai più intenso che a Roma. La «burocrazia del commercio» 

meneghina, imprenditoriale, arrogante, «superba del suo mito», è poi assai peggiore 

della burocrazia romana, ministeriale. Con il consueto gusto mimetico, Bianciardi 

assume il punto di vista romano anche nella lingua e nota: «Quando a Roma la gente, 

di tipi simili, dice “fanatico”, inavvertitamente mette in chiaro il fondo mentale 

2
 Su questa fase del giornalismo di Bianciardi, cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile, 

Roma, Carocci, 2017, pp. 128-32. 
3
 Specialisti a Milano [1956], in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, vol. II, Scritti giornalistici (1952-1971), 

Milano, ExCogita – ISBN Edizioni, 2008, pp. 749-50; ivi, vedi pure La specializzazione [1960], p. 471. 
4
 Per un incipit identico, I frenetici e Rivoluzione a Milano, in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, vol. II cit., p. 

791 e p. 800. 
5
 Lettera da Milano, comparsa su «Il Contemporaneo», 5 febbraio 1955, in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, 

vol. II cit., p. 700. 
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monologico, religioso, che sostiene il loro costume». È il fanatismo del lavoro, del 

tempo che non va perduto, degli affari, della serietà; teologia del capitale, piena di 

sacrifici ma senza speranza di salvezza. «Le formiche milanesi continuano a 

scarpinare, mosse da una furia calvinista per il lavoro e per la grana, e io non riesco 

proprio a capire, mi sento infedele e terrone, anche se lavoro più di tutti»
6
. 

Anche per Pasolini l’Italia è divisa in due: una “civiltà settentrionale”, ormai 

avviata al capitalismo, e una meridionale, largamente sottoproletaria. A fare da 

confine ideale c’è il corso orizzontale dell’Aniene, come spiega a Franco Fortini in 

una lettera del 1955; ed è interessante notare come la stessa infinita polemica tra i 

due, appena prima della sua formalizzazione, si connoti anche geograficamente come 

un confronto tra Roma e l’Italia del Nord, peraltro ben nota a Pasolini, legata al 

ricordo dolce-amaro dell’infanzia, all’idillio e poi al trauma friulano
7
.  

Tra novembre e dicembre del 1959, Pasolini trascorre venti giorni a Milano per 

lavorare alla stesura di un film mai realizzato e di cui ci resta la sceneggiatura La 

Nebbiosa
8
. Il soggetto prende a pretesto il fenomeno dei cosiddetti teddy boys per 

raccontare la città, la sua vita notturna, le patologie borghesi che la impestano. Sulla 

scia dello psicoanalista Cesare Musatti, Pasolini legge la rabbia dei teddy boys come 

il prodotto di una «società neocapitalista irrigidita moralisticamente nelle sue 

sovrastrutture»
9
 e per quanto nella Nebbiosa vi sia più di uno spunto di fascinazione 

per la moderna metropoli in fieri, il giudizio che Pasolini esprime su Milano non è 

meno spietato di quello di Bianciardi
10

: 

6
Indirizzata all’amico Galardino Rabiti nel 1962, la lettera si trova citata in M. C. ANGELINI, Luciano 

Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 10. 
7
 Lettera a Franco Fortini del 3/9/1955, in P. P. PASOLINI, Le lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, 

Milano, Garzanti, 2021, p. 951. 
8
 P. P. PASOLINI, La Nebbiosa, Milano, Il Saggiatore, 2013. Sulla permanenza di Pasolini a Milano, G. 

AGOSTI, Pasolini a Milano, in «Prospettiva» 161/162, gennaio-aprile 2016, pp. 187-95. Per la colorita 

testimonianza di Pasolini, vedi Cronaca di una giornata [1960], in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti 1946-

1961, vol. II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1585-98. 
9
 Le citazioni sono tratte da La colpa non è dei teddy boys, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla 

società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 92-98. 
10

 A Milano si parla da soli. Incontro con Pier Paolo Pasolini, in «Schermi», 20, gennaio-febbraio 1960, pp. 

11-15. Si confronti con L. BIANCIARDI, Della pazzia lombarda [1964], in ID., L’antimeridiano, op. cit., pp. 

1197-98: «Fateci caso e vedrete quanti sono i lombardi che si danno al soliloquio. Passa una vecchietta, parla 

da sola, piange da sola […]». 
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È un film sulla protesta dei Milanesi, non un film su Milano. Anzi un film anti-Milano, in un certo senso. 

[…] A Milano c’è una borghesia che funziona perfettamente, come voi sapete, tutto va bene, ma ha una 

specie di vuoto dentro per cui questa gioventù è veramente la gioventù più irrequieta e angosciata che abbia 

mai visto. Milano è una città di nevrotici, soprattutto i giovani. […] Vi siete mai accorti della gente che a 

Milano va per le strade parlando da sola? 

Altrove, Pasolini riesce a essere ancora più caustico, trascinando Milano, come 

fa Bianciardi, in uno sfacciato confronto a perdere con Roma
11

: 

Tutti i milanesi tendono ad essere biblici, catastrofici, a fare la tragedia dal nulla, a tormentare gli altri. 

Guardate come i principali trattano i subordinati, come gli anziani trattano i giovani: con una serietà che è un 

incubo, un senso pedagogico che è una tortura. Sono cristiani, cattolici, controriformisti, i poveri milanesi. E 

quindi repressi, e quindi scontenti: e ogni scontento vuole scontenti anche gli altri, detesta l’altrui libertà. Si 

sono buttati a capofitto nei destini del neocapitalismo, mentre a Roma si vive ancora tra i palmizi, come a 

Bandung. 

Sembra di sentire alcuni dei temi cari al Bianciardi della Vita agra, come quello dei 

“tafanatori” che non lasciano vivere e tartassano e vessano sadicamente, in nome di 

un’acritica e fanatica adesione al neocapitalismo.  

Calvinismo o controriformismo che sia, la serietà, il riserbo e le buone maniere 

dei milanesi sono messi alla berlina da entrambi, liquidati come altro sintomo di 

nevrosi. Ad espugnare questo fortino del borghese senso del decoro e della disciplina 

basterebbero, secondo Bianciardi, «mille uomini spregiudicati […] disposti a 

scendere da un tram in corsa, a passare col rosso, a cantare nei giorni feriali» oppure 

«a chiamarsi ad alta voce, da un marciapiede all’altro». Con parodica allusione 

garibaldina, nell’articolo Rivoluzione a Milano, Bianciardi chiede «questi mille 

spericolati» e promette che in mezza giornata la città sarà sua
12

.  

11
 Milano e Roma, 1961, poi in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica…, op. cit., pp. 741-43. Tra le molte 

dichiarazioni d’amore a Roma, si legga ad esempio, ancora in aperto confronto con il Nord, Roma 

malandrina, da «rotosei narrativa» del 12 aprile 1957, in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti, vol. I, a cura 

di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2010, pp. 1444-47; o Bandung capitale di mezza Italia [1961], 

poi in P. P. PASOLINI, I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 157-59.  
12

 Rivoluzione a Milano [1956], in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., p. 800. 
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Anche per Pasolini, dunque, la capitale nel Nord compare, pure emergendo in 

modo carsico, come termine negativo del discorso per almeno un decennio, in quanto 

patria della grande borghesia e centro da cui si irradiano deprecati modelli 

comportamentali per il resto del Paese. In proposito si legga nel primo capitolo di 

Teorema l’asciutta e sfregiante presentazione della famiglia protagonista che l’autore 

rinuncia a descrivere, dal momento che essa, pur essendo di «persone molto ricche, 

che abitano a Milano», è una famiglia piccolo borghese «in senso ideologico»; così 

mediocremente piccolo borghese che il lettore non faticherà ad immaginarla da sé e 

con estrema precisione
13

. 

America senza tragedia 

Retrospettivamente Pasolini parlerà dei suoi film “borghesi”, Teorema e 

Porcile, come di opere nate nel clima della Beat generation, nell’inquietudine poetica 

di quella corrente: «esaltazione della disperazione» e rivolta contro la società del 

benessere «nella forma di un grido disperato» (il riferimento ad Allen Ginsberg è 

evidente). Queste parole riferiscono della grande crisi del «marxismo della Resistenza 

e degli anni Cinquanta […] patita e vista da un marxista» che Pasolini attraversò 

intorno al 1965 e di cui si trova il correlativo più immediato in Uccellacci e uccellini 

(1966); crisi che lo allontanava dalle prospettive tradizionali dell’opposizione 

marxista, mentre contemporaneamente il poeta prendeva le distanze dalla 

contestazione studentesca, ritrovandosi «nella solitudine più totale»
14

.  

A partire dal 1966, Pasolini farà uso frequente di questi argomenti come 

strumenti tipici del suo discorso: da un lato l’inesistenza, in Italia, di autentici 

beatniks, dal momento che la mediocre ideologia piccolo-borghese italiana «per 

13
P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 1968, pp. 9-11. Si consideri ancora il fondo «milanese 

piccolo-borghese» del tanto biasimato gergo protestatario giovanile nell’articolo del 1973 su Andrea 

Valcarenghi, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica…, op. cit., pp. 433-40. 
14

Le citazioni sono tratte da P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro [1970-1975], in ID., Saggi sulla 

politica…, op. cit., pp. 1476-78. Su questa crisi vedi la bella lettera Rinnovarsi dai “fantasmi” del 1965, in 

P. P. PASOLINI, I dialoghi, op. cit., pp. 369-72. 
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ragioni di proporzione» non può che produrre, contro sé stessa, una rabbia altrettanto 

piccola, provinciale e limitata
15
; dall’altro, la Resistenza interpretata come grande 

paradigma di lotta ma anche complesso che pesa sullo sviluppo originale di lotte 

future
16

; infine, terzo elemento ricorrente è la scelta di Socrate come proprio modello 

di conflittualità, di libero e corrosivo parresiasta, esempio di scandalo e martirio: un 

paradigma di contestazione certamente anacronistico rispetto a quelli circolanti 

all’epoca
17

. In una serie di interviste rilasciate a Peter Dragadze, poi pubblicate 

postume come una sorta di testamento, troviamo riassunte in modo particolarmente 

efficace le questioni appena evocate
18

: 

Come ho detto tante volte e da tante parti, io non voglio essere italiano. Vorrei essere americano. Sarei 

naturalmente un americano dell’altra America. E finalmente la mia forma di protesta sarebbe libera! 

Assolutamente, completamente, pazzamente libera! In Italia anche la protesta è conformista. La protesta 

liberale usa un linguaggio liceale che puzza di cadavere, la protesta marxista è tutta precostituita come un 

formulario. Mentre non c’è niente di più bello che inventare giorno per giorno il linguaggio della protesta! 

Per comprendere cosa intenda Pasolini con “formulario marxista” basterebbe 

leggere le memorabili pagine di Bianciardi del Lavoro culturale (1957), con la 

caricatura dell’intellettuale comunista e degli stilemi stereotipati e stantii della sua 

lingua/gergo
19

. D’altro canto, il toscano si muove tra i medesimi luoghi retorici: le 

atrofie intellettuali del marxismo italiano del dopoguerra, da una parte; dall’altra, i 

“figli della borghesia” incapaci di produrre una protesta liberale ma radicale, che non 

sia solo “fase di trapasso” interno del potere. Intervistato da Enrico Vaime, sempre 

15
Pasolini l’enragé, regia di Jean-André Fieschi, Francia 1966. Il documentario appartiene alla serie di 

documentari Cinéastes de notre temps. 
16

 I medesimi argomenti presenti nell’intervista di Fieschi si trovano in L’arrabbiato sono io, intervista a 

Giorgio Bocca del 1966, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica…, op. cit., pp. 1591-96, e ancora negli 

articoli a tema “USA” che saranno citati in seguito.  
17

 Per altri cruciali riferimenti a Socrate, A. CORTELLESSA, Misero e impotente Socrate. Sul Pasolini 

“corsaro" e “luterano”, 2007, sulla rivista letteraria digitale «Zibaldoni» (URL: 

http://www.zibaldoni.it/2007/03/25/pasolini-2/; ultima consultazione 2/04/2022). 
18

 Quasi un testamento, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica…, op. cit., pp. 853-61. 
19

 Cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi…, op. cit., pp. 85-89, dove si ricostruisce l’interesse di Bianciardi 

per la “questione della lingua” sorta all’inizio degli anni ’50 e che sarebbe stata poi ripresa da Pasolini con le 

Nuove questioni linguistiche del 1964. 

http://www.zibaldoni.it/2007/03/25/pasolini-2/
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nel 1966, sul fenomeno dei “capelloni”, definendo i beatniks nostrani una 

«mistificazione culturale», Bianciardi avverte che i modelli e “i profeti” di tale 

movimento sono sempre americani o inglesi e riferisce il giudizio, poi diventato 

famoso, di Allen Ginsberg sui Beat italiani; su quanta tenerezza gli facessero questi 

giovani che già protestavano contro qualcosa che, nella migliore delle ipotesi, 

avrebbero visto soltanto i loro figli
20

. 

A fronte di questa comune sfiducia nei confronti dei potenziali soggetti 

rivoluzionari in Italia e dei rispettivi codici, bisogna registrare, per contrasto, la 

benevola attenzione che Bianciardi e Pasolini riservano ai modelli americani. Grazie 

al suo mestiere di traduttore, Bianciardi aveva incontrato precocemente la letteratura 

Beat anglo-americana e nel 1961 ne aveva tradotto per Guanda un’importante 

antologia
21

. Aveva poi legato il suo nome alle traduzioni e al personale culto di Henry 

Miller. Anche Pasolini ebbe, più tardi, grande interesse nei confronti dei “non 

integrati” americani e soprattutto nutrì una passione per il «poeta fratello Ginsberg»
22

. 

Nell’ottobre 1966 visita New York e la città travolge il poeta con il suo 

fascino. Dopo il viaggio, l’entusiasmo di Pasolini per i poeti e i movimenti americani, 

così come per la New left, non potrebbe essere più completo. Persino la disastrosa 

apparizione italiana di un malconcio Kerouac, a cui Bianciardi partecipa in qualità di 

traduttore, viene salutata con simpatia, a dispetto delle reazioni degli intellettuali e 

giornalisti italiani
23

. Ma ciò che accade negli Stati Uniti, nella forma di una tragedia 

sociale enorme che gli americani hanno convogliato in linguaggi originali e pratiche 

20
 Dell’intervista RAI, fatta da Enrico Vaime per Zoom, si trova notizia in Tre minuti e mezzo [1966], in L. 

BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 1330-32. L’intervista è visibile su YouTube (URL: 

https://youtu.be/M0F_nRpkDf0). 
21

 Narratori della generazione alienata. Beat Generation e Angry Young Men, a cura di G. Feldmann, M. 

Gartenberg, traduzione di L. Bianciardi, Parma, Guanda, 1961. 
22

 L’attenzione di Pasolini per le figure di Kerouac e Ginsberg si era già delineata almeno dal 1963, quando il 

regista aveva pensato a uno di loro per la parte di Cristo nel Vangelo. Si veda poi la famosa lettera di Pasolini 

a Ginsberg del 1967 in P. P. PASOLINI, Le lettere, op. cit., pp. 1355-57, e ancora gli appassionati riferimenti 

in Poeta delle Ceneri, in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, 2009, pp. 1261-88. 
23

 Un marxista a New York, articolo di Oriana Fallaci con intervista a Pasolini, del 1966, in P. P. PASOLINI, 

Saggi sulla politica…, op. cit. pp. 1597-1606. Nel 1958, Bianciardi aveva tradotto I sotterranei di Kerouac 

per Feltrinelli, traduzione poi uscita anonima. Su Kerouac in Italia, Whisky e prosa [1966], in L. 

BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 1350-52.  

https://youtu.be/M0F_nRpkDf0


«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

65 

di lotta nuove, in Italia o non viene compreso, ed è condannato dai comunisti, o viene 

riproposto come farsa da poco credibili imitatori. Bianciardi così in L’integrazione 

(1960)
24

: 

La civiltà americana moderna è come una grande macchina a gettone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno 

qualcosa ne esce fuori. Qui invece tu non hai l’America, ma l’americanismo semmai, una copia cioè che 

riprende del modello solo gli aspetti negativi, senza darti nulla in cambio. Qui non c’è nemmeno tragedia, mi 

capisci? 

Pasolini in un articolo nel 1966
25

: 

La protesta, la contestazione pura e semplice, la rivolta contro il consumo: intendo dire il fenomeno dei 

beatniks che qui da noi è stato impostato in termini di pura curiosità, e, c’è bisogno di sottolinearlo? con 

ironia. I comunisti stessi, almeno, ch’io sappia, anche in Italia, preferiscono tacere su questo punto, o 

addirittura pronunciare parole di condanna: in cui il vecchio moralismo stalinistico e il provincialismo 

italiano trovano un’oscura identificazione. In realtà, nelle grandi città americane, chi si ubriaca, chi si droga, 

chi rifiuta di integrarsi nel sicuro mondo del lavoro, compie qualcosa di più di una serie di vecchi e codificati 

atti anarchici: vive una tragedia. 

La polemica con i comunisti allude alle vecchie diatribe con «Il 

contemporaneo» così come alle stroncature dei «Quaderni Piacentini», sul cui 

numero iniziale Pasolini apparve tra le letture sconsigliate, in ottima compagnia, 

insieme all’opera omnia di Kerouac. Qualche mese dopo, anche La vita agra del 

“disintegrato” Bianciardi sarebbe comparsa nella famosa rubrica di Piergiorgio 

Bellocchio
26

. 

24
L. BIANCIARDI, L’integrazione, in L. BIANCIARDI, Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, a

cura di L. Bianciardi, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 382. 
25

 Guerra civile [1966], in P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, op. cit., pp. 148-54. 
26

 «Quaderni Piacentini», 1, marzo 1962; La vita agra sarà lettura sconsigliata sul numero 6, dicembre 1962. 
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Padri e nonni dei lupi mannari 

Siamo nel maggio del 1968, in occasione delle elezioni politiche. Nell’articolo 

I giovani alle urne di Bianciardi, si legge una delle più caustiche descrizioni del 

movimento studentesco
27

:  

Sì, diciamolo pure, i nostri giovani protestatari, che pure sanno trovare forme nuove e originali di protesta, 

quando parlano e scrivono non sono molto felici. Scorriamo i loro testi e, fatta qualche bella eccezione (gli 

studenti di lettere a Torino, per esempio), ci si presenta un panorama linguistico abbastanza squallido: 

«struttura»  e derivati ricorrono ogni quattro righe; «globale» serve a tappare ogni sorta di buchi lessicali (ma 

anche ideologici); si incontrano aborti del tipo «attività assembleare», oppure «caratterizzazione 

accentuatamente localistica e provincialistica»; puri trapianti verbali come sit in e teach in, di cui non si è 

neanche tentata la traduzione italiana; imprestiti maldigeriti, del tipo «gatti selvatici» oppure «nel lungo 

periodo» (rispettivamente wild cats e in the long run) o addirittura furti nel repertorio moroteo, come le 

«scelte prioritarie». […] la facilità di questo scambio, per cui i giovani parlano di «riorganizzazione 

dell’organismo rappresentativo» e l’onorevole La Malfa di «contestazione globale», può anche far venire il 

dubbio che qui noi stiamo assistendo, non già alla rivoluzione, ma a un semplice trapasso del potere da una 

generazione all’altra. Il dubbio che i figli si stiano preparando a conquistare il diritto di mandare la polizia a 

bastonare, fra vent’anni, i nipoti. È già successo altre volte
28

. 

Il passo ha un’atmosfera tutta pasoliniana: dall’analisi della lingua, soprattutto 

degli slogan, al tema della “guerra civile” interna alla borghesia, al trapasso di potere 

tra padri e figli; fino al “repertorio moroteo”, che immediatamente evoca il famoso 

saggio sulla lingua comparso su «Rinascita»
29

.  

Il 16 giugno compare sull’«Espresso» Il PCI ai giovani!! la cui notorietà 

solleva da discorsi generali e permette di entrare nel vivo del discorso
30

. Al centro del 

poemetto, Pasolini pone il problema del soggetto rivoluzionario, che, in maniera 

piuttosto ortodossa, non può essere riconosciuto in una forza (il movimento 

studentesco) cui manca la componente proletaria nonché la guida del Partito. Nel 

riferimento al sacro teppismo «di eletta tradizione / risorgimentale», si sente il 

27
 «ABC», 26 maggio 1968, in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 1447-49. 

28
 Nell’articolo Il figlio capellone, tra le altre cose si legge: «[…] gli studenti di Bologna tumultuano e 

parlano come se avessero appena finito di leggere i quaderni piacentini» (in «ABC», 14 gennaio 1968, p. 72). 
29

 Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 51, 26 dicembre 1964, poi in P. P. PASOLINI, Empirismo 

eretico, op. cit., pp. 9-28. Si confronti, di Bianciardi, Lo stile moresco [1967], in L. BIANCIARDI, 

L’antimeridiano, op. cit., p. 1391. 
30

Sui fatti di Valle Giulia, L. BIANCIARDI, I buchi del venerdì, in «ABC» 24 marzo 1968, in ID., 

L’antimeridiano, op. cit., pp. 1438-40. 
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riutilizzo sarcastico di echi gramsciani, del Risorgimento come “rivoluzione passiva”, 

in quanto segnata da una matrice borghese e non popolare. A questo proposito si 

legga un passaggio nell’articolo su Marcuse
31

: 

[…] infatti gli studenti francesi e italiani, mettendo in crisi la cultura marxista tradizionale (a ragione), 

anziché ricostruirla, progredendo, in sostanza la rifiutano, regredendo. Regredendo su quali posizioni? Su 

posizioni risorgimentali. L’analogia tra i moti costituzionali del 1848 e i moti riformistici del 1968 è 

impressionante. E questo cosa significa? Significa che la borghesia si schiera nelle barricate contro se stessa, 

che i «figli di papà» si rivoltano contro i «papà», continuando una tradizione in cui la vera protagonista della 

storia è la borghesia. 

La sovrapposizione 1848/1968 è particolarmente suggestiva, poiché sulla 

medesima intuizione Bianciardi fonderà la struttura di Aprire il fuoco (1969). Anche 

Bianciardi, ed è naturale, dedica le sue attenzioni a Marcuse; ma è notevole la 

vicinanza di tono e di argomenti ‒ fatta eccezione per un bel complimento a Fortini ‒ 

con le polemiche di Pasolini, al netto dei luoghi comuni circolanti al momento
32

. 

Ora vien fatto di chiedersi: perché, fra i «contestatori» presenti, oggi e ieri, in ogni parte di mondo, i giovani 

han preferito Herbert Marcuse? Ne avevano di più pittoreschi, volendo: avevano, per dire solo i primi nomi 

che vengono alla mente, Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg. Vogliamo dire una cosa folle: 

avevano, qui in Italia, Franco Fortini, che le stesse cose del Marcuse ha detto con maggiore finezza e garbo 

letterario. […] E allora aggiungiamo che i giovani, stanchi del mondo dominato (secondo loro) dai padri, 

ribellandosi ai padri hanno chiesto l’appoggio dei nonni, dei settanta-e-passa. I quali nonni, si badi bene, son 

coloro che comandano davvero (de Gaulle fra gli altri). Ha agito sui giovani, come dire? il complesso di 

Anchise. O di Crono, se volete. 

Nella rissa sorta intorno a Il PCI ai giovani!!, l’atteggiamento di Bianciardi è di 

sostanziale solidarietà per Pasolini, sebbene l’autore non nasconda un certo fastidio, 

31
 P. P. PASOLINI, Anche Marcuse adulatore?, in «Nuovi Argomenti», n. s., 10, aprile-giugno 1968; in ID., 

Saggi sulla politica…, op. cit., pp. 156-58. 
32

 Il nonnino dei lupi mannari, in «ABC» 16 giugno 1968, poi in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., 

pp. 1453-55, coevo all’articolo di Pasolini su Marcuse, ma Pasolini afferma di averlo scritto prima della 

condanna della Pravda, mentre Bianciardi lo scrive successivamente (la Pravda aveva definito i giovani 

contestatori “lupi mannari”). 
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dovuto principalmente all’apparato pubblicitario e, per così dire, divistico, del 

personaggio che altrove aveva già punto indicandolo come «abatino» della cultura 

italiana
33
. Che Bianciardi, d’altra parte, non sia ironico quando dà ragione a Pasolini, 

lo si deduce sia dalla consonanza delle loro posizioni sia dai molteplici attestati di 

ammirazione presenti nei suoi articoli, in cui più volte Pasolini viene citato tra i 

maggiori poeti e registi in Italia
34

.  

La presa in giro del lato più mondano di Pasolini, che Bianciardi interpreta con 

una punta di delusione come un aspetto fatuo del poeta, ha il suo apice in quel 

pregiatissimo delirio dal titolo Marines a Rapallo. Si tratta del resoconto di un 

“sogno” in cui le elezioni hanno visto la vittoria della Sinistra e l’avvento di uno 

straordinario, vero, rinnovamento
35

; i giovani hanno preso il potere e ne è venuto 

fuori un «governo dei vivi». La polizia è abolita, sostituita da una guardia civica in 

divisa turchese, guanti e scarpini bianchi e frustini; l’Italia ha confermato la sua 

amicizia con gli USA ma ha aderito anche al Patto di Varsavia. È un idillio in cui 

tutto procede liscio fino a quando le pubblicità non cominciano a consigliare grappa e 

vino e dissuadono dal bere Coca Cola. Allora è troppo: gli americani sbarcano a 

Rapallo per liberare la penisola. A questo punto, Bianciardi si cimenta in una parodia 

pasoliniana, tanto esilarante nelle formule, nel metro, negli esasperati enjambements, 

quanto stupefacente per abilità mimetica
36

:  

33
 Come si perde un premio, in «ABC» 14 luglio 1968, poi in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 

1462-65. Vedi pure, ivi, p. 1684. La questione sorge intorno al ritiro di Pasolini dal Premio Strega come 

forma di contestazione dei criteri “commerciali” di selezione e valutazione dei libri.  
34

 Si veda, ad esempio, L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, pp. 1684; 1687; 1721; 1787. 
35

 «ABC», 20 settembre 1968, poi in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 1478-81. 
36

 Bianciardi si era già misurato in una prova simile. Immaginando come cinque scrittori contemporanei 

avrebbero fatto la réclame a certi prodotti, a Pasolini era toccata una fantomatica “brachetta da bagno” 

Acchittaflex: «Dal pilone del ponte, dall’erba zozza della riva, avevano cominciato i capisotto, i pennelli, i 

cascatoni, le spanzate. Il Riccetto stava sbragato sulla fanga, coi mutandini a sbragolone. “Che ber culetto!” 

gli fece il Regalone, che si pavoneggiava con gli slippi d’elastico, marca Acchittaflex, e gli fece un cenno 

con la manina paragula. “Ma vaffanculo”, rispose, Ricetto, e gli tirò una manciata di fanga. Il Regalone gli 

disse i morti, tutto incazzato, perché la fanga gli aveva inzozzato gli slippi nuovi. Erano roba di lusso, quegli 

Acchittaflex, rubati quella mattina vicino alla Ferrobedò, “A Regalò”, urlavano gli altri, “ammazzate sì 

quanto sei bello!”» (Réclame [1959], in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 395-97). 
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Fra gli uomini di cultura uno dei pochi che prendessero posizione chiara fu il poeta Pasolini, il quale scrisse 

una poesia sulle tute mimetiche dei reparti sbarcati. “Cari”, cominciava l’ode, “cari ragazzi in tuta mimetica 

– memoria del rozzo overall – indosso al negro – coglitore di cotone […] Eletta schiera che tre volte –

travalicaste l’Atlantico. – Nel diciassette ai tempi – di mio padre tenente – e Pershing v’era guida. Nel –

quarantadue ai tempi – di me riformato e vi guidava il grande Ike – whom I like […] Via – dalla porca Italia,

che – ai vostri avi terroni – non diede – né pane né – libertà.” I commenti furono i più vari, ci furono riunioni

in casa Bellonci, Pasolini precisò che la poesia era brutta, ma che andava letta in un’altra maniera. Non disse

quale. Se la prese coi quarantenni e passa, i quali profittavano dello sbarco dei marines per rifarsi una

verginità ideologica e morale, si ritirò dal Premio Campiello, partecipò invece al Festival di Castrocaro,

come paroliere. Poi mi svegliai.

I cattivi maestri del ’48 

Dopo il grande successo della Vita agra, Bianciardi ha l’occasione di verificare 

sulla sua pelle il modo in cui il capitale tende sempre a reintegrare l’anomalia e a 

trasformarla in merce. Il genuino antagonismo libertario che aveva dato vita al suo 

capolavoro è destinato a trasformarsi in un prodotto da impacchettare e vendere: «Mi 

faranno fare l’incazzato a vita», scrive a un amico
37

. Allora, con sorpresa di tutti, 

abdica apparentemente al ruolo dell’arrabbiato per dedicarsi alla scrittura di un 

romanzo storico risorgimentale, La battaglia soda (1964), direttamente ispirato ai 

Mille del conterraneo garibaldino Giuseppe Bandi: prima esaltante e gloriosa lettura 

d’infanzia, libro del cuore regalatogli dal padre e che non smise mai di consolarlo. 

Nel 1969 usciranno, ancora a tema risorgimentale, Daghela avanti un passo! e 

l’ultimo romanzo, Aprire il fuoco; postumo, il libro illustrato Garibaldi
38

.  

Il Risorgimento è per Bianciardi poco meno che un’ossessione: passione 

radicata e totalizzante che nell’ultima parte della sua vita, rapidamente distrutta 

dall’alcol e segnata dalla solitudine di Rapallo, va in cortocircuito con il presente, 

producendo esiti dolorosi e affascinanti con Aprire il fuoco. Qui, i fatti della Milano 

del 1848 sono trasportati nel 1959 (in pieno “miracolo”), mentre le barricate non 

possono che essere anche quelle del 1968; l’esilio del narratore nella fantomatica 

cittadina di Nesci coincide naturalmente con quello di Bianciardi a Rapallo e i 

riferimenti autobiografici sono presenti quasi in ogni pagina. In questa straordinaria 

37
P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, op. cit., p. 187.

38
Anni prima Bianciardi aveva già scritto Da Quarto a Torino, Milano, Feltrinelli, 1960.
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Milano aperta sul tempo, Carlo Cattaneo può ascoltare un concerto di Gaber, Ugo 

Tognazzi può incontrare Josef Radetzky. L’ipotesto del libro ‒ anche questa volta un 

classico del Risorgimento, I ricordi di gioventù di Giovanni Visconti Venosta ‒ è 

complicato da un intarsio di riscritture e allusioni; il contesto delle “Cinque giornate” 

è rievocato attraverso citazioni della Battaglia soda, romanzo che diventa ora, con 

grande disinvoltura, fonte storica
39

.  

Aprire il fuoco si presenta in tal modo come un memoriale trasfigurato da una 

stratificazione testuale estrema, all’interno di quella che è solitamente definita una 

speciale forma di ucronia
40

: ma sarebbe forse il caso di pensare il tempo di questa 

storia come un’“eterocronia”, sul modello delle “eterotopie” descritte da Michel 

Foucault, e cioè un tempo che può diventare continuamente altri tempi, sui quali è 

costantemente aperto in modo osmotico e di cui rappresenta una forma di 

contestazione
41

. Ciò permette a Bianciardi di trattare il Risorgimento non come 

semplice paradigma né come mero repertorio di valori, bensì come “avvenimento” 

contemporaneo sul quale costruire una critica simultanea della storia
42

.  

La tesi di Aprire il fuoco è che la rivoluzione, per essere davvero tale, deve 

essere permanente e «se diventa governo è già fallita». Di questa dottrina, Garibaldi, 

«rivoluzionario adulto anche lui, che funzionario non divenne mai ma si lasciò irretire 

da altri funzionari», rappresenta uno dei più nobili e tristemente fallimentari 

interpreti: «e del resto non poteva fare ogni cosa da solo»
43

. Quando di lui si dice che 

«nel nostro Risorgimento, rappresenta l’elemento popolare: a lui va tutta la simpatia 

di chi scrive, una simpatia che potrà sembrare partigiana, e lo è», la polemica vuole 

colpire le componenti pseudo-rivoluzionarie, che popolari non sono, e che hanno 

39
Su Aprire il fuoco si veda il capitolo X in C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, op. cit., e l’importante 

contributo di A. M. GRIGNANI, Aprire il fuoco: esilio della storia, esilio della scrittura, in Bianciardi: 

Ottocento come Novecento. Dalla letteratura al dibattito civile, a cura di L. Bianciardi, A. Bruni, M. 

Marcucci (Convegno dei giorni 14-15 novembre 2008, Grosseto), Milano, ExCogita, 2010. 
40

D. MARRA, Una ucronia linguistica e morale: Aprire il fuoco di Luciano Bianciardi, 2019, pubblicato su

Treccani, Lingua Italiana (URL: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_224.html; ultima consultazione 

15/04/2022). 
41

M. FOUCAULT, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio Edizioni, 2018.
42

Vedi su questo C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, op. cit., pp. 186-87.
43

Aprire il fuoco, cap. XIV, in L. BIANCIARDI, Il cattivo profeta, op. cit., p. 831.

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_224.html
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impedito e continuano a impedire le aspirazioni libertarie del Risorgimento, della 

Resistenza, del ’68
44

. Garibaldi come modello di lotta e anche di sconfitta, quindi, 

ritrovato in un tempo altro e ormai mitico, fatalmente anacronistico, come Socrate per 

Pasolini, in mezzo ai nuovi miti della protesta. Garibaldi come destino malinconico, 

in cui Bianciardi può facilmente riconoscere il suo. Il cerchio aperto nella lettera al 

Terrosi del 1954 si chiude tragicamente: «la delusione di allora [Risorgimento] è 

anche una verifica della delusione nostra, una specie di controllo del passato, per 

ritrovarvi i nostri errori, le nostre speranze»
45

. Il fallimento del protagonista di Aprire 

il fuoco coincide con il disinganno personale dell’autore e di tutti i suoi “alter ego” 

letterari; contemporaneamente il Risorgimento tradito si presenta come alias della 

Resistenza tradita (vero mito ideologico della lotta armata, di lì a poco) e di ogni altra 

occasione rivoluzionaria persa
46

.  

Nel capitolo V di Aprire il fuoco, il protagonista si fa precettore di tre giovani 

rampolli di una nobile famiglia milanese, orfani di padre. Il maggiore, Giovanni (che 

scopriremo poi essere il patriota Giovanni Visconti Venosta, il cui libro di Ricordi, lo 

si è detto, è il sottotesto principale del romanzo), sarà il pupillo particolare del 

maestro e tra i più giovani e generosi militanti della sollevazione cittadina. Si noti che 

anche in questo frangente compare un elemento autobiografico assai importante: 

l’insegnamento, infatti, fu il primo mestiere di Bianciardi, ricordato con nostalgia e 

con un certo rammarico dal narratore. Tra le numerose citazioni letterarie a sostegno 

della lezione che il maestro impartisce ai suoi discepoli, compaiono, verso la fine del 

capitolo, i versi di Agro inverno di Fortini (ricordato con il suo vero cognome, 

Lattes), scelti non soltanto per il rimando all’aggettivo “agro”, su cui il narratore 

allusivamente indugia, ma perché suonano come una sentenza che riassume la 

parabola esistenziale dello scrittore.  

44
 Prefazione al lettore adulto in Daghela avanti un passo! in L. BIANCIARDI, Il cattivo profeta, op. cit., p. 

852. 
45

 Così chiaramente si esprimeva già nella presentazione editoriale della Battaglia soda, su Segnalibro 

Rizzoli. 
46

P. MACCARI, Un intruso nel Sessantotto: il Risorgimento di Bianciardi in Aprire il fuoco, in Bianciardi:

Ottocento come Novecento, op. cit., pp. 107-17. 
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“Agro inverno crepiti il tuo fuoco, incenerisci inverno i boschi, i tetti recidi e brucia, inverno. Pianga chi 

piange, chi ha male abbia più male, chi odia odii più forte, chi tradisce trionfi; questo è l’ultimo testo, è il 

decreto del nostro inverno”. Mi vennero recitati molto bene, anche perché erano versi di un amico, e i tre 

fratelli mi applaudirono contenti. 

Poche righe più avanti, per assecondare la richiesta degli allievi che desiderano 

sentire un’altra “poesia civile”, il maestro recita, senza citare l’autore, alcuni versi di 

Pasolini in cui si possono riconoscere ulteriori allusioni alla propria vicenda 

personale
47

: 

«O pupilla del barbaro cerchiata dal verde padano nato con il sole! L’Italia ha una sola mattina di vita, e i 

secoli cantano con le allodole dell’alba sul fanciullo padano che non conosce la sera... » e continuai avanti 

così per un bel pezzo, giacché io ho sempre avuto buona memoria per le poesie. «...Nel ventidue, anno 

immerso nel secolo, Bologna respirava un’aria di valzer. Via Rizzoli tersa di sere profumate echeggiava in 

un oro leggero e sonante le musiche sospese intorno alle fanciulle che sfioravano il secolo con piume 

viola...». 

Il cortocircuito, con il suo gioco di sovrapposizioni, raggiunge qui il massimo 

grado, generando una sorta di loop temporale fermo a un “punto zero” di felicità, con 

Bianciardi giovane professore, maestro dei suoi maestri (gli eroi risorgimentali), lieti 

nell’ora di letteratura, nel momento in cui le rivoluzioni sono ancora da farsi; e con 

Fortini e Pasolini, due poli così complementari e opposti, a chiudere la serie delle 

citazioni di un capitolo speciale, privo dell’amarezza che pervade il resto del libro, e 

che porta il segno della felicità del maestro, del piacere della letteratura e della 

passione civile. 

Sergio Oriente

47
 I versi sono tratti dal poemetto L’Italia, da L’usignolo della chiesa cattolica, in P. P. PASOLINI, Tutte le 

poesie, op. cit., vol. I, pp. 471-81. Su questo capitolo si veda il bel commento di C. VAROTTI, Luciano 

Bianciardi, op. cit., pp. 256-57. 



Alla ricerca del genere letterario: 

poetica della mediazione e «narrativa integrale» 

nella trilogia di Luciano Bianciardi 

«Guarda che nel libro sono pochissime le cose non vere»
1
: così scrive Luciano 

Bianciardi in una lettera del 18 ottobre 1962 all’amico Mario Terrosi, riferendosi a La 

vita agra. La predilezione per il vero va legata senz’altro alla lunga fedeltà al 

giornalismo, attività a cui Bianciardi si dedica a partire dal 1952 e per tutta la vita, 

scrivendo «quasi mille articoli su una trentina di testate diverse»
2
. Negli scritti 

giornalistici di Bianciardi anteriori al suo esordio di narratore è possibile rintracciare 

molte delle scene e dei temi che saranno al centro dei suoi romanzi. La letteratura 

arriva, insomma, dopo un periodo di apprendistato sulla realtà. Il passaggio dalla 

scrittura dal vero alla scrittura di finzione sarà graduale e mai completo; anzi, 

potremmo dire che proprio su questo confine Bianciardi resterà in bilico come un 

funambolo per tutta la sua vita. La tensione verso un difficile equilibrio tra spinte 

contrapposte è ciò che caratterizza la ricerca letteraria di Bianciardi e che si 

rispecchia nel suo percorso di scrittore e nella sua poetica.  

Una prima rottura che percepiamo all’interno della scrittura bianciardiana 

riguarda la tenuta dell’unità del genere letterario. Bianciardi non è certo l’unico a 

lavorare in questa direzione, ma ciò che ci interessa sono le modalità e le ragioni che 

portano lo scrittore a questo risultato. Un primo elemento di rottura del genere in 

Bianciardi si concretizza nell’inserimento, nei suoi romanzi, di lunghe digressioni di 

tono saggistico. Ciò che va subito sottolineato della pratica di contaminazione messa 

in atto da Bianciardi è la compromissione con la realtà. Appare, dunque, interessante 

1
M. TERROSI, Bianciardi com’era (Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico grossetano), Grosseto, Il

paese reale, 1974, p. 39. 
2

M. COPPOLA, A. PICCININI, La mosca sul muro, in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano. Opere complete, vol.

2, Milano, Isbn, 2008, p. VII. 
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percorrere l’opera di Bianciardi, lo smottamento che opera nella nozione di romanzo, 

attraverso la lente (d’altronde suggerita dallo stesso autore) dell’impegno.  

Lo sperimentalismo di Bianciardi non è fine a sé stesso, ma risponde a certe 

esigenze dell’epoca e alla missione che lo scrittore si pone nei confronti del reale. Per 

Bianciardi il presente esige nuove forme per essere narrato, forme che rendano più 

incisivo il discorso, che veicolino più efficacemente un messaggio di denuncia. Non è 

la letteratura che rappresenta la realtà, ma la realtà che entra nell’opera, la insidia e la 

modella secondo le proprie esigenze di rappresentazione. In questo movimento 

inverso – uno spostamento spontaneo della letteratura verso la realtà – sta tutta la 

ricerca letteraria di Bianciardi e il suo lavoro sul genere letterario. La preminenza del 

reale e il radicamento della letteratura di Bianciardi nelle scritture di realtà, in ciò che 

in termini più recenti chiameremmo non-fiction, è evidente fin dagli esordi dello 

scrittore. All’interno della struttura del reportage, ricco di dati e statistiche, e attento 

nel seguire i momenti della cronaca, I minatori della Maremma alterna inserti dal 

tono narrativo. D’altro verso alcuni passi – anche di carattere tecnico – di questo 

reportage entreranno quasi inalterati nel secondo capitolo della Vita agra, in cui viene 

raccontato l’incidente di Ribolla
3
.  

La contaminazione tra diversi linguaggi e forme della scrittura è evidente 

anche nei romanzi, in particolare nei tre di cui mi occuperò in questa sede: Il lavoro 

culturale, L’integrazione e La vita agra
4
. Partiamo dalla definizione: romanzi. In una 

lettera a Tullio Mazzoncini del 9 dicembre 1969 Bianciardi scrive: «I miei cosiddetti 

romanzi in realtà sono dei saggi travestiti»
5
. Ritengo tuttavia che quest’affermazione 

non vada presa troppo alla lettera: dobbiamo piuttosto considerarla come 

un’attestazione della destabilizzazione del genere e una sottolineatura dell’impegno 

3
 Per questi aspetti cfr. D. RAFFINI, Il lavoro tra reportage e narrazione. Il caso della miniera, in «  τος. 

Espaces de la création: arts, écritures, utopies», n. 4, 2017, pp. 4-21 

(https://notos.numerev.com/articles/revue-4/235-il-lavoro-tra-reportage-e-narrazione-il-caso-della-miniera: 

ultima consultazione 21/05/2022).  
4
 Carlo Varotti individua nella «tendenza verso l’ibridazione delle forme che, innestando sul tessuto narrativo 

frequenti inserti critico-saggistici, produce una scrittura divagante e composita» (C. VAROTTI, Luciano 

Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017, p. 74) uno dei caratteri che uniscono i tre romanzi 

bianciardiani.  
5

L. BIANCIARDI, Da alcune lettere a un amico grossetano, in «Confronti», II, 3, ottobre 1972, p. 33.

https://notos.numerev.com/articles/revue-4/235-il-lavoro-tra-reportage-e-narrazione-il-caso-della-miniera
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formale praticato dall’autore su questi testi. Il termine romanzo rimane valido per 

descrivere le tre opere di Bianciardi prese in esame, che rappresentano una forma di 

romanzo diversa rispetto a quella tradizionale, ma d’altronde – come si accennava – 

la destabilizzazione del genere non è un’operazione portata avanti solo da Bianciardi. 

Il lavoro culturale, L’integrazione e La vita agra sono dei romanzi perché la loro 

componente principale è narrativa e il loro scopo è rappresentare in forma estetica la 

realtà. La mediazione estetica operata da Bianciardi conferisce letterarietà a questi 

testi, li distingue dagli articoli giornalistici da cui spesso derivano, e si esprime nelle 

forme della condensazione e dell’idealizzazione. Il romanzo di Bianciardi condensa 

la realtà, comprimendo le sue possibili variazioni all’interno di una vicenda spesso 

ricorsiva, frammentaria e incompiuta, e allo stesso tempo la idealizza perché ne 

estremizza le polarizzazioni, le rende palesi e le rappresenta attraverso personaggi 

fortemente connotati.  

Qual è dunque la funzione della contaminazione? Secondo Bachtin i «generi 

extraletterari sono introdotti non per “nobilitarli” e “letteraturizzarli” ma proprio 

perché sono extraletterari, perché era possibile introdurre nel romanzo una lingua 

extraletteraria»
6
. La funzione di un inserto di carattere storico-erudito, sociologico o 

pamphlettistico resterebbe, dunque, quella che è nei generi di origine anche quando 

questi inserti sono calati in un contesto narrativo. Questo è senz’altro vero per le 

opere di Bianciardi, nelle quali addirittura potremmo dire che gli inserti extraletterari 

assumano a volte una funzione straniante. Tale funzione si avverte, ad esempio, nel 

momento in cui gli inserti sono posizionati come incipit dei romanzi. Il lavoro 

culturale si apre sotto le mentite spoglie di un saggio storico erudito, con il racconto 

delle diverse teorie sull’origine di Grosseto. La città, che di lì a poche pagine 

diventerà il luogo dell’azione della narrazione, viene connotata nell’incipit attraverso 

informazioni di carattere storico, erudito, etimologico. Una modalità di esordio che 

ritroviamo anche nella Vita agra, che si apre sull’origine e l’etimologia del nome del 

quartiere braidense di Milano. Tale espediente, che potrebbe essere letto come un 

6
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 218.
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tentativo di contestualizzazione, risulta in realtà straniante. Ripercorrere la storia e 

l’origine del luogo è un’operazione non funzionale allo sviluppo della narrazione, un 

puro esercizio di stile e sfoggio di erudizione da parte del narratore-intellettuale, che 

poco o niente ha a che vedere con la storia che si racconta; mentre, mettendosi 

nell’ottica dell’intenzione dell’autore, tali inserti hanno la funzione di offrire spunti a 

livello interpretativo, extranarrativo, e ci permettono di ricostruire alcuni frammenti 

di una poetica letteraria
7
. 

In entrambi i romanzi la contestualizzazione storico-geografica iniziale appare 

in realtà decontestualizzata, perché non appropriata al genere letterario che il lettore 

si era costituito come orizzonte d’attesa; ma, d’altro canto, questi incipit atipici 

aiutano a mettere subito in evidenza l’ibridazione del genere e abituano il lettore ad 

allontanarsi dal proprio orizzonte d’attesa. Tra i due, l’incipit del Lavoro culturale 

mantiene un tono narrativo e meno straniante rispetto a quello della Vita agra. Nel 

primo romanzo il narratore, infatti, presentando le varie teorie sull’origine della città, 

propone al contempo un piccolo spaccato – non esente da toni satirici – della società 

cittadina dell’epoca, offrendo un aggancio utile all’avvio dell’azione del romanzo. 

La connotazione storico-erudita iniziale sfuma ben presto nella narrazione, ma 

altri esempi di contaminazione emergono nel corso dell’opera. Nel terzo capitolo del 

Lavoro culturale assistiamo all’ingresso in scena del personaggio di Marcello e 

nuovamente il testo devia verso la speculazione storica e sociologica. L’esperienza 

bellica vissuta dai due fratelli permette loro di riflettere meglio sul senso della guerra, 

sul fatto che sono sempre i contadini a combatterla e che da questi contadini loro, gli 

ufficiali, sono diversi in tutto tranne che nella paura delle bombe. È il riflesso di un 

Paese spaccato a metà: 

7
 Carichi di significato extranarrativo sono, ad esempio, i frequenti rimandi all’origine delle parole e alla 

lingua in generale. Scrivono in proposito Coppola e Piccinini: «L’ossessione per la filologia […] Le parole 

sono l’idea fissa al centro del suo delirio autoreferenziale: smascherarne il senso, mostrare il sipario e la buca 

del suggeritore; additare i vezzi e le mode verbali non serve ad altro che a demistificare una volta di più la 

figura dell’intellettuale impegnato, moderno» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, l’io opaco, in 

L. BIANCIARDI, L’antimeridiano. Opere complete, vol. 1, Milano, Isbn, 2005, p. XIX).
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Perché c’era voluta la guerra a farci capire che esistono due Italie? Da una parte l’Italia dei contadini, quelli 

che lavorano, e poi fanno le guerre; dall’altra l’Italia del signor generale, del vescovo, del federale. E noi 

cosa stiamo a farci? Dobbiamo scegliere, o di qua o di là. Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel 

che abbiamo imparato non servirà a niente, se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta ad 

evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e morire insieme senza nemmeno esserci guardati 

in faccia, senza mai esserci capiti
8
.  

La narrazione vira verso l’analisi sociologica, l’impellenza della realtà porta lo 

scrittore gradualmente verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo 

dai confini del romanzo verso i territori del saggio. In questo non manca, ancora una 

volta, una carica etica: Marcello sostiene che «la cultura non ha senso se non ci aiuta 

a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male»
9
. Possiamo individuare in 

questa affermazione la stessa propensione di Bianciardi, che a questo scopo vota la 

propria scrittura: «Ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo 

confrontandosi con tutta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a 

liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi»
10

. Ma questo non 

basta: dall’altra parte ci sono – come vedremo – le ragioni dell’arte, da bilanciare.  

Da uno spunto di realtà nascono lunghe riflessioni che variano verso le tonalità 

della scrittura argomentativa, come le considerazioni sullo statuto del cinema tra le 

arti che appaiono nel quarto capitolo, quando il narratore riflette sulla storia della 

letteratura intesa come una preistoria del cinema:  

Del resto anche i grandi poeti del passato, pur non avendo avuto a loro disposizione il mezzo tecnico che si 

chiama cinema, del cinema avevano previsto ed anticipato la tecnica espressiva […]. Tutta la storia della 

poesia italiana noi avremmo potuto riscriverla da un nuovo angolo visuale, come storia di un cinema senza 

macchina da presa
11

. 

8
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 39.

9
Ivi, pp. 39-40.

10
Ivi, p. 40.

11
Ivi, p. 51.
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Ciò che è in discussione è ancora una volta una visione di poetica, un’idea di 

letteratura come occhio sulla realtà: non occhio impersonale e neutro (come voleva il 

Neorealismo), ma uno sguardo che si avvale di determinate tecniche per restituire la 

realtà connotandola dei significati che in essa sono insiti, ma che potrebbero sfuggire 

a una visione veloce. «Io non sono un fotografo, ma un pittore, non sono un tecnico 

ma (scusami tanto) un artista, non voglio fare dei ritratti somiglianti, ma espressivi, 

non voglio comprenderti […] ma solo creare una immagine viva e (scusa ancora la 

superbia) esteticamente bella»
12

: così si esprimeva Bianciardi ai tempi dei Diari 

universitari. La letteratura in questo senso avrebbe una funzione arricchente sulla 

realtà: è questo, mi sembra, uno degli scopi della scrittura di Bianciardi. La letteratura 

deve essere avvicinata al cinema, poi, anche perché esso è un mezzo espressivo 

popolare
13
. Di qui l’autore si riaggancia alla narrazione, esce dalla speculazione, e 

passa a raccontare della fondazione del cineclub a Grosseto.  

Nel quinto capitolo del Lavoro culturale incontriamo un’altra digressione non 

richiesta dal contesto narrativo, stavolta sulla storia del libro. Spesso, come in questo 

caso, le digressioni erudite di Bianciardi non si amalgamano alla narrazione, 

prendono spunto da essa, virano verso la saggistica, perdono la caratterizzazione della 

voce narrante: non hanno una funzione diegetica, ma tendono a destabilizzare il 

genere, l’orizzonte d’attesa e lo stesso impianto narrativo, venendo percepiti come 

malfunzionamenti del sistema. La digressione sulla storia del libro scende in dettagli 

tecnici sui materiali e racconta l’evoluzione storica dell’oggetto libro. Potrebbe stare 

a segnalare l’attenzione che chi legge dovrebbe porre sulla forma del libro, un invito 

a riflettere sul romanzo e sulla sua strutturazione – che in Bianciardi è piuttosto 

destrutturazione. L’unica funzione narrativa della digressione è sostenere la tesi 

secondo cui la nascita della stampa ha dato inizio alla crisi del libro e, con 

l’aumentare delle copie disponibili, sono iniziati a mancare i lettori: «Nell’antichità 

12
L. BIANCIARDI, Diari universitari, in ID., L’antimeridiano. Opere complete, vol. 1, op. cit., pp. 1917-18.

13
L’idea di un’arte popolare di ascendenza gramsciana ricorre spesso nei romanzi di Bianciardi, così come

nella sua vita: basti pensare all’impresa del cineclub. Sul rapporto Gramsci-Bianciardi cfr. R. GERACE, Il 

mito mancato. Bianciardi e Gramsci, in Una vita agra. Luciano Bianciardi dal «Lavoro culturale» a «Aprire 

il fuoco», a cura di Arnaldo Bruni e Elisabetta Francioni, Milano, Ex Cogita, 2018.   
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era il lettore che cercava il libro, mentre oggi il rapporto si è invertito: il libro cerca il 

lettore»
14

; ma la frase invita ancora una volta a riflessioni che esulano dalla 

narrazione in senso stretto. Notiamo che le digressioni erudite di Bianciardi seguono 

spesso uno schema ricorrente: l’autore parte da lontano (un’origine antica, 

l’etimologia del nome) per spiegare un fenomeno contemporaneo. In queste acrobazie 

temporali s’insinua in molti casi l’ombra dell’ironia. La funzione satirica delle 

digressioni si svela apertamente nel sesto capitolo, che a livello formale introduce 

un’ulteriore novità: il capitolo è del tutto scorporato dalla narrazione e si presenta 

come un piccolo pamphlet satirico, che prende in giro il linguaggio fatto di formule 

vuote e ripetitive del lavoro culturale, dandone allo stesso tempo un esempio concreto 

nel suo farsi in quanto prodotto di lavoro culturale.  

La destabilizzazione del genere letterario assieme alla forte valenza 

metanarrativa di molti passaggi dei romanzi presi in esame porta a interrogarsi su 

quale fosse l’obiettivo letterario di Bianciardi, a chiedersi a quale tipo di narrazione 

tendesse la sua speculazione. Ci viene incontro in questo senso un passo dal secondo 

capitolo della Vita agra. Qui l’azione della scrittura del romanzo entra direttamente in 

scena e viene commentata:  

Non fu così, certamente, ma così avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del 

pittore con Ettore e Carlone. L’avrei pensata e l’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, 

quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni. L’avrei 

fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i mezzi
15

. 

Il momento della scrittura, ci dice insomma Bianciardi, ne influenza le 

modalità, in primo luogo in risposta agli stimoli esterni, ai modelli letterari 

contemporanei, e cita gli esponenti della Beat Generation e Jack Kerouac, seppur 

storpiandone umoristicamente i nomi
16

. La sequenza metaletteraria prosegue nelle 

14
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 65.

15
L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 28.

16
Sui rapporti tra Bianciardi e la Beat Generation ha scritto Giuseppe Nava: «Il personaggio bianciardiano,
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pagine successive e ci aiuta a definire meglio il progetto letterario di Bianciardi, che 

potremmo riassumere nella formula da lui utilizzata di «narrativa integrale»
17

: 

Vi darò la narrativa integrale – ma la definizione, attenti, è provvisoria – dove il narratore è coinvolto nel suo 

narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti 

insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati all’esercito, insomma interi. […] Datemi 

il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri – della sensibilità contemporanea. Vi 

canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e 

il rompimento di palle
18

.  

“Integrale”, nel senso che rimanda a una realtà intera e complessa; “integrale”, 

nel senso etico di integro (la radice latina è la stessa: intĕger), cioè una narrazione che 

non scende a compromessi; “integrale”, che integra, riassume, una realtà più ampia 

attraverso episodi fortemente significativi. In questo termine leggiamo il proposito, 

che assume tratti utopici, dell’autore: condensare nella pagina la società 

contemporanea e i mutamenti in corso, dipingere (non fotografare) quello che vede e 

quello che prova sulla sua pelle; riportare i lettori, in quanto essere umani, alla loro 

responsabilità di fare i conti con la realtà.  

Ciò che rimane da capire è come Bianciardi e i suoi personaggi si collochino 

all’interno di questa realtà, in particolare in relazione alle correnti culturali del tempo. 

Ci vengono incontro in questa ricerca alcuni personaggi secondari che, attraverso 

già deluso in partenza dalla conclusione negativa dell’esperienza politica di provincia, appare votato a 

ripercorrere indefinitamente parabole di scacco e frustrazione, che lo avvicinano alle posizioni degli scrittori 

americani della “beat generation” e dei “giovani arrabbiati” inglesi: non per nulla Bianciardi sarà il primo a 

far conoscere in Italia questi autori, traducendo nel 1961 una loro antologia per l’editore Guanda. Come loro, 

il protagonista di Bianciardi vive tutto nel presente, ormai scisso dal passato e incapace di progetti per il 

futuro dalla condizione in cui è murato. Non gli resta, per sentirsi vivo, che la rabbia, come reazione 

istintuale ed estrema difesa. […] Sotto il profilo letterario quella rabbia trova il suo equivalente in una forma 

di espressionismo linguistico e di contaminazione degli stili, che è stata ricondotta a Gadda, ma che in realtà 

discende soprattutto dal suo lavoro di traduzione, da Kerouac e Miller in particolare, e che si apparenta 

all’opera di Mastronardi» (G. NAVA, L’opera di Bianciardi e la letteratura dei primi anni Sessanta, in 

Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 17). 
17

 Alcuni commentatori hanno ridimensionato l’importanza di questa sequenza metaletteraria a causa del suo 

carattere ironico e a tratti caricaturale, e dell’incertezza su a chi attribuire la voce narrante. Credo tuttavia che 

le indicazioni e le citazioni estrapolate possano essere considerate come espressione o almeno specchio 

dell’idea di poetica dello stesso Bianciardi, in particolar modo perché collegate – come si vedrà – ad altri 

elementi di poetica che emergono dai romanzi.  
18

L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 29-30.
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brevi incursioni dialogiche all’interno dei romanzi, offrono lo spunto per 

un’interpretazione metaletteraria che ancora una volta ci permette di chiarire il senso 

che Bianciardi vuole dare alla sua scrittura e il suo posizionamento culturale. Il primo 

episodio di questo tipo è nel quarto capitolo del Lavoro culturale. Presso il cineclub 

appena fondato interviene «un critico venuto apposta da Roma»
19

, un intellettuale di 

sinistra che tiene una conferenza sui film sovietici. Interrogato da Marcello su alcune 

questioni tecniche concernenti Ladri di biciclette, il critico romano boccia il film 

perché l’operaio rappresentato da De Sica «non è inserito nelle lotte del lavoro dei 

nostri giorni»
20

. Il critico guarda solo il contenuto, per lui «Ladri di biciclette 

interessa solo nella misura in cui riesce a porre in forma popolare un problema 

d’importanza nazionale»
21

. Ma per Marcello questo non basta: il contenuto, che si 

concretizza nel caso di questo film nel problema della disoccupazione, non può 

bastare; un prodotto artistico va considerato, sì, nel suo carattere di opera popolare e 

di impatto sociale, ma a questo va aggiunta la tecnica, anch’essa potenzialmente 

rivoluzionaria. Non basta insomma dire le cose, ma occorre trasporle in un sistema 

estetico che le tenga insieme, che ne consideri il senso complessivo e lo condensi in 

una vicenda, anche disorganica, come sono quelle dei romanzi di Bianciardi. 

Marcello individua il «nocciolo drammatico dell’opera del De Sica» nella «solitudine 

dell’uomo»
22

, che il critico romano aveva rifiutato in quanto elemento che allontana 

dal popolare.  

Una funzione simile a quella del critico romano è rintracciabile in un 

personaggio secondario della Vita agra. Arrivato a Milano, il protagonista-narratore 

del romanzo vuole scrivere della strage di Ribolla, ma dal giornale presso cui 

collabora gli viene risposto che la notizia è troppo vecchia. Si rivolge allora al dottor 

Farnaspe, direttore del quindicinale di spettacolo per cui lavora
23

. La risposta del 

19
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 54.

20
Ivi, p. 55.

21
Ibidem.

22
Ibidem.

23
Il personaggio è ispirato a Guido Aristarco, direttore della rivista «Cinema Nuovo», presso la quale

Bianciardi lavora per alcuni anni a partire del 1956 (cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello 

stile, op. cit., p. 12).  
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dottor Farnaspe sulla questione di Ribolla è tutta letteraria, come se le vite e le morti 

dei minatori non fossero altro che la trama di un romanzo, da analizzare secondo i 

metodi della critica e da collocare all’interno delle ultime tendenze letterarie:   

“Vedi, è un buon tema, e sono sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’è il pericolo 

di cadere nel solito neorealismo”.  

“Come sarebbe” gli chiesi. 

“Sì, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori dal pozzo. C’è il pericolo di cadere 

nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al 

realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?” Feci cenno di sì, lui prese un’oliva dal bancone 

e continuò: 

“Lì c’è già un netto accenno di passaggio dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla storia. La terra 

trema è un classico, no? Un classico del neorealismo. Insomma più avanti non si va, col mondo del lavoro, i 

pescatori, la presa di coscienza dei loro problemi eccetera. Il verismo di Verga diventa neorealismo e si 

esaurisce così. Il tuo tema, stando almeno a come me lo presenti, è sempre nel vecchio filone neorealista, e 

perciò è superato. Senso invece segna una svolta e un nuovo avvio, è già realismo, già storia. Da Boito, 

attraverso Fattori, si arriva alla constatazione della fine di un’epoca, che richiama la fine della nostra 

epoca”
24

.  

Con la messa in parodia di questo personaggio, Bianciardi pone il problema di 

una narrazione che riporti le vicende degli ultimi fuori dalla stilizzazione e li 

reinserisca in un racconto che sia in primo luogo di denuncia, in cui l’autore e il 

lettore siano effettivamente coinvolti, in prima persona
25

.  

Attraverso i due episodi, quello del critico romano e quello del direttore 

Farnaspe, Bianciardi mostra la propria distanza dagli intellettuali a lui contemporanei. 

La cultura del suo tempo sembra essere schiacciata, nella rappresentazione 

polarizzata e idealizzata che qui se ne dà, tra due visioni opposte: una, rappresentata 

dal critico romano, poco attenta al problema estetico e teorico della rappresentazione; 

l’altra, di cui è portatore Farnaspe, lontana da una vera e profonda partecipazione alla 

questione sociale, con l’appiattimento della realtà a narrazione e la conseguente 

perdita di forza della denuncia. Questi sono i due estremi tra cui si posiziona 

24
L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 47-48.

25
L’episodio viene contestualizzato da Varotti: «Il romanzo è del 1962, ma la scena va collocata nel 1955, al

tempo della famosa e dibattutissima polemica su Metello (1955) di Pratolini: l’episodio che avvia la crisi 

definitiva del neorealismo e dei suoi moduli narrativi» (C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello 

stile, op. cit., p. 11). 
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Bianciardi, alla ricerca di quel difficile bilanciamento di cui si parlava in apertura. Un 

posizionamento che ricorda quello del critico Michail Bachtin, che si era trovato in 

Russia a operare in un contesto contraddistinto da due scuole teoriche contrapposte: il 

Formalismo, che sgancia l’opera dal contesto, e il Realismo socialista, per il quale 

l’arte deve essere espressione della classe operaia. È lo stesso dilemma in cui si sente 

Bianciardi: la necessità di trovare una mediazione tra le ragioni dell’arte e 

l’impellenza della realtà. Per Bachtin, come per Bianciardi, «la poetica non può 

essere staccata dalle analisi socioculturali, ma non può neppure venire dissolta in 

esse»
26

. I modi della rappresentazione, insomma, sono influenzati dal contesto sociale 

e culturale a cui si riferiscono. In Estetica a romanzo Bachtin sostiene ancora che: 

L’autonomia dell’arte è fondata e garantita dalla sua partecipazione all’unità della cultura, dal fatto che in 

essa occupa un posto non soltanto originale, ma anche necessario e insostituibile; in caso contrario, questa 

autonomia sarebbe semplicemente arbitrio e, d’altro lato, si potrebbe imporre all’arte qualsiasi fine e 

destinazione, estranei alla sua natura nudamente fattuale
27

.   

Bianciardi cerca una mediazione tra opposte spinte e rappresenta questa ricerca 

attraverso i suoi personaggi. Nella sua definizione di romanzo polifonico, Bachtin si 

riferisce alla società russa in frammentazione, all’interno della quale ogni 

personaggio rappresenta una voce distinta. Come abbiamo visto, nei romanzi di 

Bianciardi intervengono personaggi secondari a portare visioni diverse, anche se al 

centro rimane la voce principale, che sia quella sdoppiata di Marcello e Luciano in Il 

lavoro culturale e L’integrazione o quella unica della Vita agra. La necessità di una 

voce forte rientra nella pratica autofinzionale di Bianciardi, ma allo stesso tempo è 

frutto della materia rappresentata, una società che si va polarizzando in due estremi, 

le due Italie di cui parla Marcello nel Lavoro culturale. Una realtà polarizzata che 

tenderà poi a omologarsi, come ci racconterà di lì a poco Pier Paolo Pasolini. Tra le 

26
M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 53.

27
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, op. cit., p. 6.
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due Italie c’è l’Italia di mezzo, che è l’osservatorio scelto da Bianciardi per guardare 

ai fenomeni in atto e cercare una mediazione che non sia appiattimento e 

omologazione (come invece sarà). La centralità della questione è dimostrata dal fatto 

che nell’Integrazione torna nuovamente la teoria delle due Italie. Parlando della 

provincia, di Grosseto, Marcello la definisce «una fetta d’Italia che sta 

scomparendo»: 

E sai perché sta scomparendo? Perché è troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a 

trovare alcun aggancio con quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un 

aggancio con questa, e non lo trova nemmeno con l’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che 

campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per 

diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. 

Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti quassù proprio per 

questo, per tentare la mediazione
28

.  

Il discorso di Marcello riguarda la società, ma anche la letteratura: Marcello e 

Luciano in quanto letterati cercano una mediazione che è prima di tutto culturale ed 

estetica, così come Bianciardi. La grossa iniziativa che percorre le pagine 

dell’Integrazione è la scrittura di una «vera storia d’Italia», composta da «una 

vastissima serie di inchieste approfondite, ciascuna su di un aspetto della realtà 

italiana»
29

, con lo scopo di «scavare pezzo per pezzo il territorio del paese: una specie 

di moderna campagna archeologica, vastissima»
30

. La questione della sociologia 

torna spesso nel romanzo e rappresenta il motivo di scontro tra Marcello e la 

direzione: uno scontro che potremmo leggere come contraltare diegetico delle 

digressioni sociologiche extradiegetiche presenti anche nel Lavoro culturale e nella 

Vita agra.  

La necessità di una mediazione, nella società è nella letteratura, è il motivo per 

cui il romanzo di Bianciardi deve avere un punto di vista forte, un personaggio 

28
L. BIANCIARDI, L’integrazione, Milano, Bompiani, 1076, pp. 30-31.

29
Ivi, p. 33.

30
Ivi, p. 34.
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(fortemente autobiografico, o meglio autofinzionale)
31

 che serva da osservatore dei 

fenomeni sociali in atto. Il principio dialogico del romanzo polifonico bachtiniano è 

rispettato attraverso le posizioni ideologiche (ideologemi) di vari personaggi che 

entrano in rapporto, appunto dialogico, con il protagonista.  

Per Bachtin come per Bianciardi, la voce del personaggio-ideologema è 

riconoscibile in primo luogo attraverso la lingua. Nei primi due romanzi la voce 

autofinzionale centrale si sdoppia nei fratelli, due voci vicine ma non del tutto 

assimilabili, a rappresentare un tormento interiore dell’autore. Il ricomporsi dei due 

personaggi in un unico nella Vita agra rappresenta allo stesso tempo una 

riconciliazione e una sconfitta: l’autore si riconcilia con sé stesso nel momento in cui 

accetta la sconfitta della propria missione sociale. Quella che spesso viene 

considerata una sconfitta letteraria è, in realtà, una sconfitta della storia. Nell’Italia 

degli anni Sessanta la mediazione di cui parla Marcello nell’Integrazione non si è 

realizzata. Il finale del romanzo sposta l’azione al presente, rendendo palese «la 

doppia ottica “allora-ora”»
32

 di cui ha parlato Rita Guerricchio: «Da allora sono 

passati due anni, e molte cose sono cambiate»
33

, esordisce il nono capitolo. 

L’integrazione è avvenuta, alla grande impresa culturale si sostituisce il lavoro 

imprenditoriale nel campo dell’editoria tecnica. Da intellettuale militante, Luciano 

diventa un «dirigente in formazione»
34

, pienamente integrato nel sistema del miracolo 

economico: «Inutile dire quindi che sono contento delle mie responsabilità: ho la 

sensazione, finalmente, di essere nel giusto, nel gioco anzi, di partecipare 

costruttivamente alla vita di questa grande città»
35

. Marcello invece si ritira a vita 

privata, continua a lavorare saltuariamente solo per mantenersi, saltando da un 

31
 Per definire la costruzione dell’io dei romanzi bianciardiani come autofinzionale ci viene incontro – tra le 

altre – l’analisi di Massimo Coppola e Alberto Piccinini: «Bianciardi usa sempre la prima persona, ma il suo 

personaggio ricostruito è una funzione della realtà, non è mai vera autobiografia; non c’è autocoscienza, né 

monologo interiore compiuto. L’io di Bianciardi è un’ombra stesa tra l’io autobiografico nascosto e l’assenza 

di un vero alter ego letterario. È una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di io 

opaco, in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano 

Bianciardi, l’io opaco, op. cit., p. VII).  
32

R. GUERRICCHIO, La vita agra, in Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, op. cit., p. 70.
33

L. BIANCIARDI, L’integrazione, op. cit., p. 101.
34

Ivi, p. 104.
35

Ibidem.
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progetto all’altro e dandosi all’alcool. Sono le due anime dello stesso Bianciardi, tra 

integrazione e autodistruzione: come sappiamo prevarrà, tristemente, la seconda.  

Il finale dell’Integrazione segna il distacco dalla missione della mediazione. 

Nella Vita agra il protagonista, dopo il fallimento dell’idea di far saltare il 

torracchione (idea che non andava di certo nella direzione di una mediazione), finisce 

per rimanere schiacciato dalla nuova società dei consumi, del cosiddetto miracolo 

economico: vive in disparte, nascosto nel suo appartamento a lavorare sulle 

traduzioni, e spende tutti i ricavi per mantenersi un posto in quella società che 

disprezzava. Wanda Santini ha fatto notare che La vita agra può essere definito «un 

fenomeno rilevante nel tessuto non solo letterario della cultura italiana degli anni 

Cinquanta e Sessanta» e rappresenta «un esempio di risposta stilisticamente 

individuata agli stimoli offerti dalle trasformazioni economico-sociali dell’epoca»
36

. 

Possiamo affermare, dunque, che il romanzo è riflesso di un fenomeno sociologico e 

fenomeno sociologico esso stesso. Si rafforza, così, l’idea che la sconfitta di 

Bianciardi non sia tanto una sconfitta dello scrittore o del suo proposito letterario, 

quanto la disfatta di quella realtà a cui il romanzo dava voce in maniera problematica. 

Gli effetti del romanzo di Bianciardi sulla società circostante, sul target sociale di 

riferimento e infine sullo stesso autore ci permettono di guardare a La vita agra come 

a un oggetto significativo all’interno del campo sociale e culturale dei suoi anni. 

L’accenno di Santini alla risposta «stilisticamente individuata» riporta ancora 

l’attenzione sulla rilevanza della ricerca di Bianciardi in termini di genere letterario e 

linguaggi. L’interpretazione della Vita agra come oggetto sociologico rimanda, 

inoltre, all’ideale bianciardiano di narrativa integrale, in cui autore e lettore sono 

direttamente coinvolti.  

Ci sarebbe infine la questione personale: cosa rappresenta per l’uomo Luciano 

Bianciardi la sua letteratura? Una domanda che la forte carica autobiografica di questi 

romanzi non ci permette di ignorare. Si percepisce anche a una prima lettura come i 

romanzi abbiano per il loro autore una funzione catartica, esorcizzante, ma come di 

36
W. SANTINI, L’Italia agra delle antilingue: forme della dis-integrazione nella narrativa di Luciano

Bianciardi, in «Carte Italiane», VIII, 2, 2012, pp. 94-95. 
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una catarsi al rovescio, in cui l’oggetto di liberazione diventa luogo di stratificazione 

del male. In realtà, la funzione della scrittura per Bianciardi va oltre questo, è una 

funzione autoriflessiva e oggettivante dell’io. Bianciardi guarda sé stesso e il mondo 

da fuori, con lo sguardo esterno di un «io estroflesso»
37

, come un Dio guarderebbe le 

sue creature degeneri (ma non dimenticando che tra esse c’è lui stesso). In un passo 

dei Diari universitari parlando della sua impossibilità di credere in Dio, Bianciardi 

scriveva: «Anch’io devo oggettivare l’esuberante mio spirito, porre fuori di me una 

parte di me, per guardarla come un oggetto, per appoggiarmici come un bastone»
38

. 

Mentre il credente guarda a sé stesso attraverso Dio, Bianciardi non può: «Posso e 

devo restare qui, attaccato alla terra, con l’occhio rivolto alla storia e alla realtà. 

Storicismo? No, è una disgrazia. Eppure sono sempre un metafisico, sono sempre un 

uomo»
39
. È come se l’autorappresentazione bianciardiana fosse la risposta 

all’impossibilità di credere in Dio, il romanzo un surrogato della metafisica e allo 

stesso tempo una maledizione.  

Per tornare alla destabilizzazione del genere letterario, in conclusione occorrerà 

dire che, se nel Lavoro culturale essa si esprimeva principalmente attraverso la 

contaminazione, con La vita agra l’autore porta a compimento un altro aspetto, che 

nel primo romanzo appariva meno forte: la forma romanzo perde la propria linearità, 

diventa ricorsiva. I capitoli non si dispongono necessariamente in ordine cronologico, 

ma possono rappresentare punti di vista o focus diversi su uno stesso momento: 

«Costruirò la mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico 

che sintattico»
40

, scrive Bianciardi parlando della narrativa integrale. E ancora: 

«Proverò a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa pagina, 

scavando come un tarlo scava una zampa del tavolino»
41

. Un proposito che in effetti 

possiamo riconoscere nella scrittura della Vita agra, in cui troviamo concetti espressi 

in un capitolo ripetuti, magari in forma condensata, in altri passaggi del romanzo, 

37
M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, l’io opaco, op. cit., p. VII.

38
L. BIANCIARDI, Diari universitari, op. cit., p. 1922.

39
Ivi, p. 1923.

40
L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., p. 28.

41
Ivi, p. 29.
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come se si trattasse di letteratura orale, in cui certe formule e certi argomenti aiutano 

la memorizzazione dei contenuti (vero refrain del romanzo è, ad esempio, il calcolo 

delle spese mensili del protagonista: entrate e uscite, alla ricerca di una quadra). La 

ricorsività è anche tematica: La vita agra descrive una vita fatta di giornate che vanno 

avanti in maniera meccanica, uguali alle precedenti e alle successive, in una lotta 

contro i tempi serrati dell’economia neocapitalista e in attesa della morte intesa come 

liberazione
42

. Il cambiamento della forma del romanzo rispecchia un cambiamento 

sociale. Tra Il lavoro culturale e La vita agra è avvenuta la definitiva sconfitta degli 

ideali e delle speranze sorte dopo la Resistenza e ha prevalso una nuova realtà di 

marca spiccatamente neocapitalista. Per questo nella riedizione del 1964 del Lavoro 

culturale Bianciardi decide di aggiungere un nuovo capitolo, a mo’ di finale: Ritorno 

a Kansas City, cioè ritorno a Grosseto. Come nella conclusione dell’Integrazione, 

anche in questo nuovo finale del Lavoro culturale la narrazione effettua un salto in 

avanti e racconta il mutamento avvenuto nel giro di pochi anni.  

Nella commistione tra realtà e narrazione, tra contenuto e tecniche espressive, 

stanno la ricerca estetica e la poetica letteraria di Bianciardi. Un percorso certamente 

difficile, che però attraverso la sua stessa esposizione in chiave metaletteraria assume 

oggi ai nostri occhi una compiutezza e un senso. Bianciardi ha saputo indicarci il 

proprio cammino mentre cercava di percorrerlo, additando la meta nel momento 

stesso in cui continuava a inciampare negli ostacoli che da uomo e da scrittore 

trovava lungo il percorso. Il romanzo di Biancardi si assume il difficile compito di 

tenere insieme in una struttura non più adatta, e per questo adattata, le forze 

disorganiche e le spinte centrifughe di una materia (la realtà) che pure si ostina a 

voler rappresentare. Il risultato è uno sgretolamento del genere stesso, ma non il suo 

collasso; quello di Bianciardi è un romanzo in tensione, una tensione che è insieme 

42
 La ricorsività in realtà interessa l’intera trilogia: molti sono gli elementi ricorrenti all’interno dei romanzi e 

di raccordo tra le diverse opere, pur considerando il cambiamento di struttura della Vita agra, come ha fatto 

notare Rita Guerricchio: «Il narrato, si direbbe, cresce ricalcando ossessivamente se stesso, e in grazia di una 

struttura che, volendo considerare l’intera trilogia, si rivela costruita per accumulo o moltiplicazione a 

raggera dei motivi, dove cioè alla stratificazione lineare che contrassegna al loro interno Il lavoro culturale e 

L’integrazione, siano subentrati nella Vita agra, l’informale e il composito» (R. GUERRICCHIO, La vita agra, 

art. cit., p. 73). 
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estetica, linguistica e narrativa. Il romanzo diventa un contenitore inadatto, uno 

stampo in cui viene riversata una materia liquida, ma in fin dei conti l’unico 

strumento ancora servibile.  

Il romanzo è per Bianciardi la forma per rappresentare la realtà, ma tutte le 

possibilità che la scena letteraria a lui contemporanea propone gli sembrano false o 

peggio dannose. E allora opta per una forma di narrazione che definisce “integrale”, 

la quale risulta estremamente problematica nella sua applicazione, ma che trova il suo 

equilibrio nella tensione e nel suo autodenunciarsi come esperimento, come momento 

di una ricerca, attraverso un continuo discorso metaletterario più o meno esplicito. La 

difficoltà emerge, forse, alla lettura e a volte è stata considerata un limite dello 

scrittore; tuttavia, Bianciardi ha tentato con questi romanzi una difficile mediazione, 

ponendosi un problema teorico fondamentale e complesso, quello di una 

rappresentazione che, allo stesso tempo, fosse fedele alla realtà e riuscisse a rendere 

giustizia delle ragioni dell’arte, in un momento per di più in cui la realtà e l’arte 

vivevano una fase di forti mutamenti e incertezza. Su questo dobbiamo basare la 

valutazione – o meglio la rivalutazione – di un testimone e interprete unico per la sua 

lucidità e il suo progetto letterario, che ha saputo restituirci, senza fare sconti a sé e 

agli altri, un momento di passaggio cruciale per la storia sociale e culturale italiana.  

Daniel Raffini



Luciano Bianciardi alla radio: 

Come una grande famiglia (1966) con Enrico Vaime 

a Milano […] gli intellettuali […] fanno i funzionari d’industria, chiaramente. Basta vedere come funziona 

una casa editrice: c’è una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione lavorano gli altri, quelli di 

via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, reclutati volta a volta, come braccianti per le faccende’ 

stagionali. 

 (Luciano BIANCIARDI, Lettera da Milano, 5 febbraio 1955) 

Quando nel gennaio 1966 la Rai trasmette per la prima volta il radiodramma 

Come una grande famiglia
1
 Luciano Bianciardi, almeno osservando ex post la sua 

parabola biologica e creativa, è uno scrittore ormai in (precoce) declino, appesantito 

dal successo e dall’alcool e destinato a pubblicare appena un ultimo per quanto 

scoppiettante romanzo (Aprire il fuoco del 1969). Vive tra Milano e Rapallo (dove va 

«riscoprendo le sensazioni della giovinezza»
2
) ma pure tra il presente e il 

Risorgimento che invade già, oltre ai suoi libri di estroso storico, quelli di narrativa 

(La battaglia soda del 1964). Sono gli anni dei racconti brevi e del nomade profluvio 

giornalistico, della rubrica “Tele-Bianciardi” su «ABC», poi di «Playmen», 

collaborazioni che seguono quelle con «Le Ore» e «Il Giorno» e in nome delle quali 

la sua corriva penna esplora, ma solo per brevi flash e affondi, costumi linguistici e 

sociali del mondo contemporaneo.  

In questo senso rappresentano una nuova e privilegiata finestra per osservare 

una società che si sta visibilmente trasformando i testi, gli sketch, i protagonisti (con 

la loro prossemica e il loro seguito) del palinsesto televisivo. Da qualche tempo del 

resto Bianciardi ha conosciuto, nel corso di lunghe e acrobatiche notti milanesi 

1
 L’opera è stata recentemente riproposta (divisa in due puntate: 20 e 27 maggio 2021) nell’ambito della 

trasmissione “Il teatro di Radio3”, presentata da Antonio Audino e Rodolfo Sacchettini. In appendice a 

questo contributo figura la scheda dettagliata. 
2

L. BIANCIARDI, Perché a Rapallo, in «ABC», 14 luglio 1968, poi in ID., L’antimeridiano, a cura di Luciana

Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, Milano, Isbn: ExCogita, 2008, vol. II, p. 1460. 
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(attraversate in compagnia di Jannacci, Cobelli, Nebbia, Fusco…), il «tacito e desto»
3
 

Enrico Vaime (1936-2021), che l’ha “scortato” in territori creativi fino ad allora 

inesplorati (a quanto pare l’amicizia, avviata poco dopo l’uscita della Vita agra, si era 

consolidata allorché o nonostante Bianciardi l’avesse trasfigurato nella figura del 

tenente ussaro Weimer, nel romanzo dello pseudo-Banti
4
). Quando i due si 

incontrano Vaime, come si sa, scrive già per la televisione (perlopiù in collaborazione 

con Terzoli), che invece Bianciardi frequenta ancora in veste di ospite, di intervistato, 

coinvolto a più riprese – evidentemente in quanto esemplare di un’immigrazione 

interna tutto sommato riuscita – in trasmissioni che raccontano la nuova capitale 

economica del paese, centro da una parte dell’urbanizzazione selvaggia (e di una 

crescente, onnipervasiva frenesia) ma dall’altra pure di una rinascita artistica che 

passa per il cabaret e per la nuova figura del cantattore, attento (proprio come l’autore 

della Vita agra) al lato oscuro del boom e del benessere diffuso
5
.  

Con Vaime, appunto, Bianciardi diventa anche “autore”, allorché insieme 

scrivono i testi per una trasmissione dedicata a Jannacci (16 luglio 1965) dal format 

assolutamente originale. Riprendendo il titolo di una sua celebre canzone, i 40’ diretti 

da Carla Ragionieri (Ohei! Son qui! Incontro con Enzo Jannacci) raccontano infatti 

l’arrivo a Milano del giovane cantante con valigia (benché nato nel capoluogo 

lombardo, come chiarirà la trasmissione), accolto e abbagliato dalle promesse di un 

manager fanfarone (interpretato da Gigi Pistilli) che millanta conoscenze 

3
 Così Bianciardi lo definirà in Le vacche sacre, in «Playmen», giugno 1971, poi in ID., L’antimeridiano, vol. 

II, p. 1638. Rievocherà quindi le origini del loro rapporto nella prefazione a un romanzo firmato da Vaime a 

quattro mani stavolta con Italo Terzoli (Amare significa…: storia d’amore all’italiana, Milano, Bietti, 1971, 

p. 6), ricordando appunto le serate in sua compagnia prima che il cabaret diventasse «un mestiere anche

quello. Il padrone di casa si chiamava (e si chiama tuttora) Franco Nebbia, musicista, e subito nacque il

sodalizio: oltre a Enrico Vaime e a sua moglie Enza Soldi, venivano Giancarlo Cobelli, Enzo Jannacci,

Sandro Massimini, Gigi Pistilli, Giorgio Gaber, Liliana Zoboli, e ogni sera era uno spettacolo differente e

imprevedibile». Nel bel racconto (fortemente autobiografico) La casa al mare (in «L’Europeo», 28 luglio

1966, poi in ID., Il peripatetico e altre storie, Milano, Rizzoli, 1976, e quindi in ID., La solita zuppa e altre

storie [1994], a cura di Luciana Bianciardi, Milano, Bompiani, 2003, pp. 122-23) si legge: «in città […]

perdevo le nottate da Enrico, dove gli amici artisti cantavano in latino e mettevano in musica la lista delle

vivande, l’orario ferroviario, la farmacopea ufficiale».
4
 In proposito si veda F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico Vaime, in «Il 

gabellino», 11 giugno 2005, pp. 4-5. Altre testimonianze di Vaime sono contenute nella parte finale (Uscita 

Rapallo) di P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993.   
5
 Un esempio, la trasmissione di Carlo Mazzarella “Amici di Milano”, andata in onda il 27 febbraio 1963. 
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nell’industria musicale. Ma il racconto finzionale è poi continuamente intervallato 

dalle esibizioni di Jannacci che presenta e canta le sue canzoni (E l’era tardi, El 

portava i scarp del tennis, L’Armando…), da finte interviste sulla sua musica tra la 

gente comune (interpretata dallo stesso Jannacci, travestito da barbiere napoletano o 

da barista milanese, che per assurdo ne mette in dubbio le qualità) nonché 

dall’apparizione di Bianciardi nei panni di sé stesso che, mandato a chiamare (a scopi 

promozionali, per lanciare il cantante) dal manager Mentasti, improvvisa una breve 

esegesi della particolarissima forma-canzone proposta dal medico con la passione per 

la musica (centrata sull’attacco assertorio, che illustra l’oggetto del testo, e 

sull’attenzione ai piedi e alle scarpe, a sentir Bianciardi tipica – come si evince dalle 

letture improvvisate del Maestro di Vigevano e, guarda un po’, della Battaglia soda – 

di chi è cresciuto nei centri calzaturieri del paese)
6
. 

Si dà il caso, però, che a metà dei Sessanta Vaime possa vantare anche un 

cospicuo trascorso radiofonico, fatto di testi per vivaci trasmissioni (“Radiosalotto”, 

“Tartarino e la canzone”, “I ba-bau”) e pure di un radiodramma intitolato Un ritmo 

dignitoso (1963), regia di Giorgio Bandini (la surreale vicenda di due amici che 

passano le loro domeniche al bar fino a quando la prospettiva di partecipare a una 

parata cittadina non offre finalmente un diversivo)
7
. E così a lui Bianciardi si affida 

anche per esplorare, invero secondo modalità un po’ improvvisate
8
, questo ulteriore 

ambito espressivo (altrettanto ignoto), collaborando alla stesura di un radiodramma – 

6
Sul tema si veda L. BIANCIARDI, Della pazzia lombarda, in «Il delatore», marzo 1964, poi in ID., 

L’antimeridiano cit., II, pp. 1198-99. 
7

Banfi e il professore: ai quali si aggiungono, in vista della parata che non raggiungeranno mai, altri 

personaggi che in verità nella compagnia sembrano cercare un’occupazione condivisa e perciò rassicurante 

con cui mettere a tacere inquietudini eccezionali. Nel 1964, inoltre, Vaime ha ridotto per la radio Gli 

impiegati (Les employés) di Balzac (l’anno primo Spose scambiate di Thomas Hardy, l’anno dopo sarà 

invece la volta di Uomini e no di Vittorini) e nello stesso anno ha scritto insieme a Pino Calvi la canzone che 

canta Giorgio Gaber (La macchina cattiva) nel radiodramma di Fruttero e Lucentini L’incaricato (regia di 

Giorgio Bandini). Sempre a proposito di canzoni, andrà pure ricordato che Bianciardi difese dagli attacchi 

della censura un pezzo di Vaime e Nebbia (per cui si veda Censura al tricolore, in «Le Ore», 7 gennaio 

1964, poi in ID., L’antimeridiano cit., II, pp. 945-47). 
8
 In proposito afferma ancora Vaime (F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico 

Vaime cit.): «Qualche volta scrivevamo proprio insieme, ma il più delle volte ognuno scriveva la sua parte e 

poi ci si scambiava i fogli, come a scuola. Era un lavoro privo della ‘biecaggine’ proterva dell’editoria: i 

ritmi serrati, la precisione, la consegna, le cartelle… era un lavoro più artistico, se vogliamo, non un lavoro 

impiegatizio come era quello delle traduzioni, che lui faceva benissimo peraltro».  



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

93 

eccoci a Come una grande famiglia – che di nuovo dà l’impressione, per la trama e i 

temi che sviluppa (il passaggio dalla provincia alla metropoli, i bagliori ingannevoli 

dell’industria artistico-culturale, la necessità di scendere a compromessi), di 

sbilanciare dalla sua parte il neonato binomio artistico – per quanto, poi, il 1966 sia 

stato, in ambito radiofonico, anche l’anno del Guerriero scomparso di Bandini che, 

centrato sull’emigrazione interna italiana e sulla “volatilità”/“dissoluzione” del suo 

protagonista
9
, attesta una generale, condivisa attenzione per certi temi, destinata forse 

ad agire in dialogo con la fresca lezione romanzesca bianciardiana sull’universo 

creativo di Vaime (considerando pure la sua produzione radiofonica coeva e 

successiva: il protagonista di Ma voi capirete, trasmesso nel novembre dello stesso 

1966, è per l’appunto un poeta costretto a scrivere slogan pubblicitari – proprio come 

il Luciano Bianchi di Lizzani
10

 – che d’un tratto, seppure a scopi commerciali, non è 

più rintracciabile
11

; mentre in Cane giallo, taglia media del 1971 Kiko, scrittore su 

commissione in crisi d’ispirazione, medita di sparire volontariamente come ha appena 

fatto, improvvisamente, il suo cane
12

). 

Il nudo scheletro del radiodramma scritto a quattro mani nel 1966 si configura 

in ogni caso come tipicamente bianciardiano e “agro”: un uomo della provincia 

(stavolta del Nord) si trasferisce a Milano portandosi dietro aspirazioni di carriera 

intellettuale e una lettera di raccomandazione del padre (che lo vorrebbe, come lui 

anni prima, al giornale «La sera»): ma ben prestò dovrà scontrarsi con una realtà 

lavorativa assai deludente (in apertura veniamo avvertiti che «i fatti sono veri, i 

personaggi sono inventati») in cui si sono persi di vista il senso e la dignità dei 

mestieri, e dove potere e prestigio sono utilizzati essenzialmente per sfruttare il 

lavoro altrui. Subito coinvolto nella vita della redazione senza però essere 

regolarmente assunto, quando arriva il momento dei licenziamenti (che rivela le false 

9
 Qui tale Giovanni, partito come tanti suoi conterranei da un piccolo paese meridionale alla volta di Milano, 

non dà più notizie di sé. 
10

 Mi riferisco naturalmente al film tratto dalla Vita agra e alle differenze che presenta rispetto al romanzo. 
11

 In proposito si può leggere A. CAMILLERI, Un poeta «pubblicitario», in «Radiocorriere», 13-19 novembre 

1966. 
12

 È da notare, peraltro, che pure le sue inchieste giornalistiche, come quelle (lo vedremo tra poco) del 

protagonista di Come una grande famiglia, vengono seguite con orgogliosa apprensione dal padre. 
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promesse dell’espansione incontrollata: ecco probabilmente la congiuntura del 1964), 

Gianrico Francalancia, che ha già sperimentato la boria e l’incontinenza verbale dei 

“potenti” (tanto che l’intervista all’attore Ghirlanda l’ha costruita ricomponendo i 

solipsistici discorsi della celebrità: prima deludente lezione di giornalismo), sarà il 

primo a perdere il posto. 

Nel frattempo ha conosciuto, nella pensione (“Sorriso”) in cui alloggia, una 

ragazza, Franca (di mestiere indossatrice), che prova a consolarlo procurandogli il 

primo di una serie di colloqui e ingaggi che però si riveleranno tutti infruttuosi e 

deludenti, talvolta perfino svilenti. Accolto (e poi raccomandato) dalla Vedovelli, 

direttrice di una rivista femminile colpita soprattutto dal suo aspetto fisico (Franca 

Valeri), Gianrico vagherà infatti in cerca di un impiego (di un modo per non tornare 

in provincia a dichiarare la propria sconfitta), raccogliendo, invece che serie proposte 

professionali, esibite richieste di collaborazione non retribuita o furbescamente 

ricompensata con la promessa del successo. Così da parte dello straripante impresario 

teatrale Egidio Maglione (interpretato da Tino Scotti) e così, in seguito, del dirigente 

di un’agenzia pubblicitaria, finché una fortuita coincidenza e la minaccia di uno 

scandalo non servono a reintegrare Gianrico nel giornale: «il direttore […], 

ammiratore della fidanzata del giovane rampante, ha [infatti] un “coccolone”», per 

usare le parole di Vaime, «proprio mentre si trova, in visita amichevole e priva di 

malizia, a casa di lei. Non essendo trasportabile, vi rimane. Bisogna quindi coprire il 

possibile scandalo. Il giovane […] sfrutta astutamente la situazione. Alla fine tutto si 

ricompatta, come una grande famiglia appunto»
13

 (sintagma ricorrente lungo l’intero 

testo radiofonico
14

). 

13
 Ancora da F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico Vaime cit. 

14
Introdotto nel momento in cui, in attesa del primo incontro col direttore del giornale e scettico sulle 

possibilità di essere ricevuto, Gianrico rammenta le parole del padre («Come una grande famiglia, 

vedrai…»), torna infatti quando sempre Gianrico, di fronte a un imminente ridimensionamento dei quadri, 

ricorda al collega Arnaldi le parole di Ferrerio («il capo mi diceva sempre […] questa è casa tua, la nostra 

grande famiglia»), e poi di nuovo direttamente in bocca al direttore («non ci davamo del tu? In fondo, siamo 

un’unica grande famiglia») – e quando nel finale, rubando una battuta che il copione assegna al marito, la 

madre scrive a Gianrico («la tua mamma ti raccomanda la cura della salute, pur sapendoti al sicuro al tuo 

giornale che è come una grande famiglia»). Andrà oltretutto rilevato che il testo di Bianciardi e Vaime 

prevedeva un passaggio poi espunto in cui Gianrico avrebbe dovuto esprimere lo stesso concetto 

rimuginando tra sé dopo il colloquio col pubblicitario («Nella grande famiglia: eccolo l’altro concetto 
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Il nuovo mezzo offre insomma a Bianciardi (e a Vaime) la possibilità di 

elaborare una declinazione ulteriore di una storia in parte già raccontata (quella 

dell’aspirante intellettuale ben presto deluso dalla Milano del boom), dando peraltro 

forma ed evidenza sonora agli ambienti della città nonché ai tic linguistici dei suoi 

abitanti. Diviso in due parti di circa 52’ ciascuna, il radiodramma risulta infatti 

scandito a più riprese dal rumore delle rotative tipografiche e delle macchine da 

scrivere, ma il suo spazio acustico – sovente sporco, carico di sovrapposizioni (si 

pensi all’abbaiare dei cani che accompagna le conversazioni tra Francalancia e la 

Vedovelli) – accoglie poi anche numerosi inserti musicali a beneficio dei personaggi 

(tralasciando alcune marce enfatiche che accompagnano snodi decisivi del dramma: 

Le Pere de la Victoire, Dans l’express…): come Sono un fallito di Gino Santercole, 

che Gianrico ascolta nel bar dove va a dimenticarsi di sé appena perso il lavoro, 

oppure – a conferma di una passione in quel momento pressoché totalizzante – come 

Per un basin di Jannacci
15

, suonata in un altro locale pubblico… Giacché  anche i 

luoghi di questa radiocommedia in due tempi – che travalica l’abituale misura 

temporale di genere (nonostante gli ingenti tagli del regista Filippo Crivelli
16

) – 

rimandano a quelli consueti nella narrativa di  Bianciardi: da una parte redazioni e 

agenzie pubblicitarie (il mondo culturale del Nord) e dall’altra alloggi in pensioni 

condivise, caffè e ristoranti a buon mercato dove la confusione (degli stornelli che si 

accavallano alle conversazioni) è accettata e l’intimità nondimeno possibile, lontani 

dall’artefatto eloquio che guida i colloqui di lavoro e non solo. 

Passare in rassegna gli incontri che scandiscono l’arrivo e la prima stagione di 

Gianrico a Milano può avvicinarci, per l’appunto, a quello che probabilmente 

rappresenta il centro semantico dell’opera. Dal dottor Sergio Ferrerio, direttore della 

pubblicitario. Sì, perché pubblicità non è solo quella scritta sui muri. Pubblicità è tutto, ormai. La cravatta 

che porti. Il sorriso che mostri […] Come dice Ferrerio? La nostra è una grande famiglia»).  
15

 Il copione indica in verità Ma mi dello stesso cantante. 
16

Il quale era soprattutto un regista di opere liriche che però nel 1964 aveva diretto la messa in onda 

radiofonica di un racconto originale di Giovanni Arpino, Violino milanese, adattato proprio da Vaime e in 

cui recita anche Jannacci nel ruolo del musicante Mandolino (poi nel 1965 sarà il regista di Col semaforo 

rosso di Elio Pagliarani). Del resto Crivelli aveva arruolato come attore Jannacci già nel 1962, per il recital 

collettivo Milanin Milanon al Teatro Gerolamo di Milano (con Tino Carraro, Anna Nogara, Sandra 

Mantovani, Maria Carla Mignone…).   
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«Sera» (con la sua retorica della terra e della provincia dalla quale anche lui 

proviene), al citato Ghirlanda («bravissimo, so di lei, la seguo», «siamo nella stessa 

barca, in fondo»: e arriva pure a chiedere a Gianrico di scrivergli dei testi), dalla 

Vedovelli («se decido di fare il successo di qualcuno, io ci riesco») a Maglione e a un 

commendatore che non ha nemmeno capito di essere intervistato («qui da me lei si 

troverà come in famiglia»: sempre la stessa immagine), si vedrà in effetti che gli 

abitanti del mondo rappresentato da Bianciardi e Vaime, oltre che caratterizzati da 

inflessioni dialettali che restituiscono il crogiuolo geografico milanese (e assicurano 

immediata riconoscibilità all’“ascoltatore”)
17
, sono tutti o quasi accomunati dall’uso 

di un linguaggio aggressivo e manipolatorio nei confronti del loro interlocutore. Nel 

senso che lo travolgono con i loro discorsi, lo interrompono continuamente 

impedendogli di formulare eventuali richieste, ma al tempo stesso lo lusingano, gli 

assicurano che il futuro premierà le sue capacità (con lo scopo di sfruttarle prima o 

dopo a proprio vantaggio), ben presto introducendo il “tu” al posto del “lei” epperò 

continuamente dimenticando il suo nome e conservando di fatto uno stato di 

superiorità che non ammette intrusioni. Di più: che non ammette contatto, scambio, 

interazione, per cui Come una grande famiglia sembra voler denunciare in primo 

luogo l’arroganza del potere che si manifesta attraverso la parola camuffata, infida, 

falsamente complice, farcita di avances, di promesse che non potranno essere 

mantenute e di autocelebrazioni che saturano lo spazio dialettico. Terrorizzati 

comunque sempre, i cittadini della nuova società dell’omologazione e del profitto 

immortalata anche altrove da Bianciardi (e già usa, qui, a piegare a scopi commerciali 

i linguaggi dell’informazione e della pubblicità), dal silenzio e dall’improvvisazione, 

dall’intimità, abituati come sono a tenere il pallino della conversazione affidandosi al 

guscio vuoto di un linguaggio abitudinario e desemantizzato (e talvolta, di nuovo, 

aggressivo: si pensi al ragionier Susciani che abita nella stessa pensione di Gianrico e 

che affianca alle solite frasi fatte plurimi resoconti di disgrazie altrui) – privilegiato 

bersaglio polemico, questo protettivo involucro verbale, già sul treno che porta 

17
 Il commendatore parla lombardo, il cameriere del ristorante veneziano, Libotti e la Vedovelli toscano…  
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Gianrico a Milano, dove la conversazione tra passeggeri procede per luoghi comuni 

(“gli uomini sono tutti uguali”, “l’America è un paese giovane”, “c’è troppa 

corruzione in giro”), e poi sugli annunci degli alloggi a pigione (“affitansi camere”). 

Tanto che l’unica, parziale eccezione entro questa moltitudine di equivoci parlanti, 

assieme a Franca (e al collega Baldini, personaggio però più marginale), pare essere 

quel Gaspare Libotti
18

, tipografo del giornale, che in passato ha condiviso battaglie e 

ideali politici con l’editore (prima del suo tradimento) e che nel finale confiderà a 

Gianrico il sogno a lungo coltivato, ma ormai abbandonato, di manomettere il 

giornale per farlo uscire col titolo “Viva la libertà” in prima pagina. 

Che il paese stia vivendo una stagione di consistenti trasformazioni, sociali 

economiche e linguistiche, è del resto palese fin dalle prime battute del radiodramma, 

quando il padre di Gianrico ultima la lista delle raccomandazioni e delle indicazioni 

da consegnare al figlio, dando per scontato (ingenuamente, come si intuisce subito) 

che il giornale non abbia cambiato sede, il direttore occupi la stessa stanza e conservi 

perfino lo stesso aspetto di venticinque anni prima; ma poi anche quando Ferrerio, 

preso da improvviso entusiasmo, immagina (nel corso del primo incontro con 

Gianrico) l’epoca ormai imminente in cui i giornali verranno scritti dalle macchine; 

oppure, ancora, quando al primo appuntamento con Franca, in una trattoria a venti 

minuti dal centro, Gianrico le confida la propria paura che presto anche quel posto 

diventi famoso e, preso d’assalto, cada come tutto nel pozzo dell’inautentico. 

Il vestito comico e ridicolo che gli autori confezionano per alcuni dei loro 

personaggi e per il loro modo di parlare (su tutti Maglione, che mescola il napoletano 

a un inglese maccheronico) non basta in ogni caso a neutralizzare il tono amaro e 

sfiduciato della radiocommedia. Francalancia sarà reintegrato nel giornale, come 

detto, solo grazie alla fortunata (per lui) coincidenza in virtù della quale il direttor 

Ferrerio si sente male proprio sulla soglia della pensione “Sorriso” (dopo aver corso 

sei piani di scale per apparire baldanzoso agli occhi di Franca, che spera di posare per 

18
Ancora a proposito di inserti musicali e canti da osteria, la prima volta che Gianrico lo incontra sta 

cantando gli Stornelli d’esilio di Pietro Gori, mentre il loro colloquio finale si svolgerà sopra le note dal vivo 

di Addio Lugano (dello stesso autore). 
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il suo giornale): e dunque sarà la necessità di restare lì a riposo e non pubblicizzare 

troppo la scaturigine dell’evento (soprattutto con la famiglia) a risolvere la situazione 

a favore del giovane Gianrico, riassunto alla «Sera» (stavolta, facendo tesoro 

dell’esperienza precedente, ha preteso di mettere nero su bianco la sua posizione: 

perché «una stretta di mano non basta») ma incapace di gioire del tutto per la sua 

mutata condizione. Il radiodramma si chiude, con movimento circolare, su un’altra 

lettera del padre che – ignaro dei compromessi e degli scambi di cui è lastricata la 

strada dell’integrazione – si complimenta col figlio: il quale appunto ha velocemente 

scalato posizioni all’interno del giornale, si è trasferito in via della Spiga (ma 

l’evoluzione della sua affettuosa amicizia con Franca rimane ignota) e però, come 

spiega a un Libotti svuotato ormai di ogni carica contestativa
19

, si porta dietro una 

specie di rimorso.  

Le ultime osservazioni, a proposito di questa eccezionale (e poco nota) 

escursione creativa di Bianciardi, riguardano ancora la regia di Crivelli, che taglia 

interi dialoghi, soprattutto nel finale (per esempio tra Francalancia e Manuela, figlia 

del direttore accorsa sul luogo del malore) – evidentemente, come detto, perché la 

misura del testo radiofonico ha già superato la misura standard; e poi Franca Valeri 

che – miracolo dell’espressione radiofonica, per cui “basta” camuffare l’eloquio 

invece dell’aspetto – ricopre addirittura tre ruoli
20

, quelli della Vedovelli, della madre 

di Gianrico e della tenutaria della pensione.  

Andrà infine ricordato, in margine all’esperienza appena riportata e senza 

contare le sue traduzioni portate alla radio
21

 (Per un bacio a Croton Falls di Irwin 

Shaw e un brano da Il sole si spegne di Osamu Dazai
22

), che dopo la morte di 

19
 E che, ribaltando frasi che il suo interlocutore ha già ascoltato, potrà dirgli: «siamo sulla stessa barca, no? 

Ma adesso guidi tu». 
20

 Così come Sandro Tuminelli, che ricopre ruoli minori al pari di Sandro Massimini (addirittura quattro per 

quest’ultimo). 
21

 Più in generale, senza contare tutto ciò che non rientra, alla radio, nel contenitore della fiction (per esempio 

il dibattito intitolato La cultura come bene di consumo al quale partecipa il 25 aprile 1963 insieme a 

Ferrarotti e Bigiaretti, conduttore Pampaloni). 
22

 Nel primo caso si tratta di un racconto contenuto in Scommessa sul fantino morto e altri racconti (Tip on a 

Dead Jockey and Other Stories, 1957), pubblicato da Bompiani nel 1960 e trasmesso alla radio nel 1964. Nel 

secondo di un romanzo (Shayo, in inglese The Setting Sun) tradotto per Feltrinelli nel 1959 e (appunto 

parzialmente) letto alla radio da Cristina Noci nel 1985. 
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Bianciardi Mario Vani adatterà per la radio quel racconto del 1967 intitolato Il 

prigioniero di Bull Runn
23

 in cui si narra di un volontario italiano, andato a 

combattere in America al fianco dei nordisti, fatto prigioniero e poi riscattato per 

errore dai suoi sodali (i quali pensano possa fare da tramite con Garibaldi: ancora lui) 

prima di stabilirsi a fare il fornaio, come già a Piombino, nell’Illinois. Nella versione 

radiofonica il racconto rivive con pochissimi cambiamenti, nel senso che nella parte 

iniziale la narrazione posteriore (omodiegetica) viene rimpiazzata, in maniera 

abbastanza prevedibile, dai dialoghi tra i prigionieri ammassati in una cantina; ma 

questa, evidentemente, è una storia che ormai non riguarda (quasi) più Bianciardi. 

Come una grande famiglia 

Radiocommedia in due tempi di Luciano Bianciardi ed Enrico Vaime  

Regia: Filippo Crivelli  

Con: Ruggero De Daninos (Gianrico Francalancia), Giampaolo Rossi (suo padre Ambrogio), Franca Valeri 

(sua madre Elvira, la padrona della pensione “Sorriso”, Liliana Vedovelli), Gianni Tonolli (il ragionier 

Sciusciani), Sandro Massimini (l’usciere, il funzionario, il tipografo, il cameriere), Piero Mazzarella (Sergio 

Ferrerio direttore di “La sera”), Leda Palma (sua figlia Manuela), Ennio Groggia (Baldini), Franco Friggeri 

(Vismara), Paolo Neri (Arnaldi), Gianni Bortolotto (De Gregorio, il dott. Zardi), Ottavio Fanfani (Ezio 

Ghirlanda, attore), Tino Scotti (il commendatore), Enza Soldi (la Franca, indossatrice), Rino Silveri (il dott. 

Giganti), Egisto Marcucci (Gaspare Libotti), Sandro Tuminelli (Egidio Maglione, impresario teatrale), Ettore 

Conti (il pubblicitario), e inoltre: Sante Calogero, Enzo Fisichella, Aristide Leporani.  

Prima messa in onda: martedì 18 gennaio 1966 ore 20.30, Programma Nazionale. 

   Nicola Turi 

23
Pubblicato su «ABC» (novembre 1967) e pure in AA.VV., La tavolata, Milano, Bietti, 1967; in L. 

BIANCIARDI, Il peripatetico e altre storie cit., e in ID., La solita zuppa e altre storie cit. L’adattamento viene 

trasmesso all’interno del programma “Radio per le scuole” il 20 aprile 1972 (durata 23’ 30’’). 
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Primo contatto, a cura di Franco Forte 

Milano, Mondadori, 2022 («Urania Millemondi» 93), pp. 488, eu 7.90 

ISBN 9788835719250 

C’è stato un tempo in cui gli scrittori italiani di fantascienza usavano uno 

pseudonimo straniero per essere presi sul serio dai lettori: Luigi Naviglio diventò 

Lewis Flash e Maria Teresa Maglione si fece chiamare Elizabeth (e talvolta Lionel) 

Stern
1
.  

C’è anche stato un tempo in cui i direttori di «Urania» (in questo caso Carlo 

Fruttero e Franco Lucentini) rifiutavano a priori i testi italiani di fantascienza, 

ritenendoli troppo deboli per competere con la produzione in lingua inglese, francese 

o russa. Quei tempi sono lontani.

Già nel 1998 Giuseppe Lippi diede a Franco Forte l’incarico di preparare 

un’antologia di autori italiani per «Urania Millemondi», affiancando idealmente in 

quella collana Vittorio Curtoni, Valerio Evangelisti e Giampaolo Simi ad Isaac 

Asimov, Murray Leinster e John Wyndham. Diventato responsabile di «Urania», 

Forte ha curato negli ultimi quattro anni altrettante antologie di scrittori italiani per 

quella stessa collana, visto che oggi, dice, c’è «la possibilità di pescare gli autori in 

un panorama molto più ampio e qualitativamente elevato rispetto a un tempo» (p. 7).  

L’antologia del 2022 conferma questo suo giudizio. Le storie hanno strutture 

complesse che catturano l’attenzione dei lettori e si fanno quasi imperiosamente 

seguire. Ogni storia ruota intorno a un’idea originale. La psicologia dei personaggi è 

delineata con chiarezza e in qualche caso approfondita in maniera brillante. Lo stile è 

svelto senza essere superficiale. I dettagli scientifici e tecnologici sono presi in seria 

considerazione: chi scrive di bimotori s’intende di aerei, chi parla di cristalli sa quali 

1
 Giulia IANNUZZI, Fantascienza italiana: Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, 

Milano, Mimesis, 2014; Laura COCI, Fantascienza, un genere (femminile). Italia, anni Cinquanta. Parte 

prima, 30 gennaio 2021 [consultato il 13 luglio 2022]. 
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sono – e quali potrebbero essere in altri contesti atmosferici – le loro caratteristiche. 

Le donne non sono più relegate in ruoli minori (escludendo, forse, la settima storia) e 

ben poco è dato per scontato nei rapporti di genere. Soprattutto, come nella migliore 

fantascienza, ci sono ambientazioni e personaggi indimenticabili. Penso all’enorme 

foresta immaginata da Nicola Fantini, con le sue riconfigurazioni periodiche, e al 

pianeta viola descritto da Nino Martino, con tenui variazioni cromatiche provocate da 

un manto unicellulare. Penso anche a personaggi decisi e saggi insieme, come la 

protagonista di Fossae Medusae e ad altri, frastornati ma non arresi, come la 

protagonista di Un diverso tipo di silenzio. 

L’antologia ha un tema impegnativo: il first contact, il primo contatto fra 

civiltà provenienti da pianeti diversi. È un tema classico e molto trattato, destinato a 

suscitare confronti fra i maggiori autori della fantascienza internazionale e gli scrittori 

italiani (più donne che uomini) che hanno contribuito a questo numero di «Urania 

Millemondi».  

First contact è il titolo di un racconto di Murray Leinster (autore statunitense), 

pubblicato nel 1945
2
. Racconta la storia di due astronavi (una terrestre, una di origine 

ignota) che s’incontrano a 4000 anni luce dal nostro Sole. Ogni equipaggio teme di 

essere distrutto dall’altro o di rivelare la posizione del proprio pianera d’origine, 

mettendolo a rischio d’invasione. Le astronavi si separano dopo lunghe trattative che 

garantiscono il pieno anonimato all’una e all’altra. È una storia dominata dalla 

sfiducia nell’“altro”. Quattordici anni dopo, Ivan Efremov (autore russo) racconta la 

storia di un altro first contact rifacendosi esplicitamente a Leinster, criticando gli 

errori tecnici del suo racconto e, insieme alla sfiducia che domina quel racconto, 

l’idea che il conflitto fra esseri razionali debba essere permanente o estendersi al 

cosmo
3
. Quest’idea è per Efremov «il cuore del male, il cuore di un serpente nascosto 

che continuerà a mordere perché mordere è parte della sua natura» (p. 128). Nessuna 

civiltà può conquistare lo spazio senza aver prima raggiunto un livello avanzato di 

2
 Murray LEINSTER, First Contact [1945], in First Contacs. The Essential Murray Leinster, a cura di Joe 

Rico, Framingham, NESFA, 1998, pp. 85-108. 
3
 Ivan YEFREMOV, Cor Serpentis [1959], in Russian Science Fiction, a cura di Robert Magidoff, Londra, 

Allen & Unwin, 1963, pp. 102-50 (126). 
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responsabilità morale, sostiene Efremov, e la sua affascinante storia, credibile o no 

che sia, è coerente con questa convinzione. La foresta oscura di Cixin Liu (autore 

cinese), un altro grande della fantascienza internazionale, ripropone invece, e 

accentua addirittura, l’approccio di Leinster in un contesto culturale e politico simile 

a quello di Efremov
4
. Solaris di Stanislaw Lem (del 1961) e Picnic sul ciglio della 

strada di Arkadij e Boris Strugackij (del 1972) raccontano altri tipi di primo 

contatto
5
. 

I migliori racconti dell’antologia italiana sono ammirevoli per il tentativo di 

sottrarsi alle distinzioni troppo nette fra “noi” e “loro” dei testi che ho appena citato. 

In almeno tre di questi racconti la civiltà più avanzata, quella terrestre, entra in 

contatto con forme di vita rudimentali o comunque meno avanzate e decide del loro 

future, dividendosi però sulla questione.  

Il cercatore di minerali preziosi di Pianeta viola sacrifica la grande scoperta 

che lo arricchirebbe per salvare degli storni che gli ricordano quelli terrestri della sua 

infanzia. Cambia idea, poi. Ma è troppo tardi: gli storni sono salvi.  

Il pilota Serghei di Fossae Medusae è invece indifferente alla sorte di esseri 

primordiali inaspettatamente trovati su Marte, ma Amelia Parodi (personaggio 

decisamente genovese) glielo impedisce, minacciando di trapanargli il cranio. 

L’equipaggio ammutinato d’una astronave terrestre, in Oltre l’“event horizon”, pensa 

di aver fatto esplodere un veicolo alieno senza riuscirci, come il capitano 

abbandonato dai ribelli è poi felice di scoprire. In tutti questi casi i terrestri non sono 

mai compatti. 

In altri casi, gli extraterrestri sono più avanzati dei terrestri, e disposti ad 

aiutarli, ma gli aiuti non sono distribuiti omogeneamente. In Nella serra, una crisi 

ambientale fa sì che i terrestri si dividano in due gruppi: quelli che si rifugiano in 

sotterranei o in stazioni orbitali, e quelli che resistono o sono costretti a resistere sulla 

superficie di un pianeta esausto. Gli extraterrestri aiutano i secondi. Pochissime 

4
 Cixin LIU, The Dark Forest [2008], Londra, Head of Zeus, 2021. 

5
 Stanislaw LEM, Solaris [1961], Palermo, Sellerio, 2013; Arkadij e Boris STRUGACKIJ, Picnic sul ciglio 

della strada, Milano, Marcos y Marcos, 2020. 
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storie, insomma, contrappongono “noi” a “loro”. Le opposizioni sono fra “noi” o 

“parte di noi” e “noi”; fra “loro” e “loro”, o addirittura fra “io” e “io”.  

In Il bloop di Claudio Chillemi, la contrapposizione sembra essere quella 

tradizionale fra “noi” e “loro”, ma “loro” sono i discendenti di terrestri scappati dal 

nostro pianeta dopo una crisi ambientale migliaia di anni fa, come potremmo fare noi 

in un prossimo futuro: «siamo così, la nostra razza è maledetta. Ripetere gli errori fa 

parte della nostra natura» (p. 74). Non credo che questa battuta sia un omaggio alla 

teoria vichiana dei ricorsi storici. Se una cultura italiana traspare da queste storie è, 

semmai, quella di una nazione che, per vie diverse (la tradizione mercantile, 

l’universalismo cattolico, l’internazionalismo socialista), ha sempre evitato di 

assumere un’identità forte, definita o chiusa e che, con qualche cautela, è più aperta 

all’altro di quanto ci si ostini a credere. 

Luciano Parisi 
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