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the characters’ material conditions.

Luciano Bianciardi, tra engagement e boom economico, di Giuseppe
Y11 - Loz H O TP PP UUPPTPRPP pp. 48-56
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Abstract: A work little known to its readers, the radio play he writes jointly with Enrico Vaime — Come una
grande famiglia, 1966 — represents for Luciano Bianciardi an original creative excursion and the
consolidation of a creative partnership experienced on the occasion of a television broadcast about Enzo
Jannacci, the entertainer of the milanese nights. And precisely to tell Milan, as in Vita agra, Bianciardi
returns in his radio novel (ennobled by the participation of Tino Scotti and Franca Valeri), focusing even
more exclusively on the world of cultural work: Gianrico Francalancia, who arrived in the Lombard capital
to become journalist, soon has to deal with the haughtiness and the manipulative language of his employers,
and only a private circumstance can turn the situation around in his favor.
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Editoriale

di Sandro de Nobile e Maria Panetta

Tra narrazione e saggio, autobiografia e menzogna:

cento anni dalla nascita di Luciano Bianciardi

Gli anniversari, nel mondo della letteratura, rappresentano, si, una moda ormai
consolidata, ma anche un utile strumento attraverso il quale portare o riportare
all’attenzione del pubblico autori pit 0 meno noti, con tutti 1 risvolti commerciali o
accademico-scientifici del caso (ristampe, monografie, convegni, numeri monografici
etc.), a maggior ragione quando si tratta di centenari.

Questo 2022 non e sfuggito a tale moda: anzi, ne & espressione tra le piu
significative degli ultimi anni, potendo annoverare, accanto alle celebrazioni del
centenario della morte di Giovanni Verga, anche quelle relative alla nascita di vari
scrittori e poeti del Novecento come Bartolo Cattafi, Luciano Erba, Beppe Fenoglio,
Mario Lodi, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, Pier Paolo Pasolini... E Luciano
Bianciardi.

Bianciardi si trova, poi, nella singolare condizione di essere stato oggetto di
una scoperta e di una riscoperta ondivaga e quasi — potremmo dire — schizofrenica,
tanto in vita quanto in morte: assurto a un successo insperato nel 1962 con il romanzo
La vita agra, infatti, I’autore grossetano ha poi vissuto un decennio di progressivo
ripiegamento e (auto)marginalizzazione sino alla precoce morte (1971), seguita da un
funerale significativamente andato deserto.

Pressoché dimenticato nei due decenni successivi, Bianciardi ha poi trovato

nuova visibilita soprattutto grazie alla bella biografia firmata da Pino Corrias nel
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1993 per Baldini&Castoldi (Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a
Milano), cui hanno fatto seguito ristampe, monografie, volumi miscellanei, le
pubblicazioni della casa editrice Isbn-ExCogita, 1’edizione dell’opera omnia in due
volumi (L’Antimeridiano, 2005 e 2007), le attivita benemerite della Fondazione
“Luciano Bianciardi” di Grosseto, tutte leve che hanno fatto si che 1’opera dello
scrittore maremmano riguadagnasse il posto che effettivamente merita all’interno
della storia letteraria del nostro Novecento.

Noto soprattutto per la trilogia (Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita
agra) con la quale, con piglio autobiografico, ha analizzato, per primo in Italia, la
condizione dei lavoratori “quartari” dell’industria culturale, Bianciardi ¢ stato anche
molto altro: intellettuale impegnato nella provincia grossetana negli anni 50, anche
attraverso la stesura di reportage (tra questi non possiamo non citare | minatori della
Maremma, scritto a quattro mani con Carlo Cassola); conoscitore e divulgatore del
Risorgimento, cui ha dedicato numerosi volumi (ad esempio, Da Quarto a Torino, nel
1960); traduttore di centinaia di libri, prevalentemente dall’inglese; critico televisivo,
anticipatore della fenomenologia di Mike Bongiorno che sarebbe stata ripresa da
Umberto Eco; analista sportivo sottile e appassionato nel «Guerin Sportivo» di
Gianni Brera; sostenitore di battaglie di liberazione dei costumi, soprattutto dalle
colonne di rotocalchi inusuali per un intellettuale come «Playmen», «ABC», «Le
Ore».

Soprattutto, pero, Bianciardi é stato un grande scrittore, un autore mai banale e
modernissimo, capace di mettere insieme narrazione e saggio, autobiografia e
menzogna, etimologia e transcodifica in testi che, dietro ’apparente facilita suggerita
da un tono perlopiu leggero e ironico, nascondono una complessita articolatissima,
che fa dell’autore della Vita agra un anticipatore delle tendenze piu recenti di una
narrativa sempre piu giocata sul sottile crinale che divide fiction da non fiction.

Questo numero monografico di «Diacritica» vuole essere, oltre che un
doveroso omaggio a una figura di intellettuale di capitale importanza nel Novecento

letterario italiano, una nuova occasione per sottolinearne la poliedricita, in pagine che
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lo indagano dai punti di vista piu diversi e inediti, restituendone un ritratto a tutto
tondo che, a nostro avviso, mette in luce anche aspetti della sua opera finora meno

indagati dalla critica.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica
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Italianita di un anarchico

Il Risorgimento nella narrativa storica di Luciano Bianciardi

La narrativa di Luciano Bianciardi puo essere schematizzata suddividendola in
due grandi filoni: quello pseudo-autobiografico, attraverso cui 1’autore racconta le
vicissitudini del lavoratore ‘“quartario”, ovvero dell’intellettuale integrato al
meccanismo di produzione capitalistico; e quello risorgimentale, coerente sul piano
tematico ma composito su quello estetico.

Infatti, i cinque romanzi cui si fa riferimento risultano piuttosto eterogenei
quanto a motivazioni e modalita della scrittura: se in alcuni (La battaglia soda® e
Aprire il fuoco®) prevalgono le ragioni letterarie, che presiedono alla creazione di
opere interessanti dal punto di vista stilistico e strutturale, in altri (Da Quarto a
Torino®, Daghela avanti un passo!* e Garibaldi®), invece, predomina I’intento
divulgativo di Bianciardi, da un lato interessato alla diffusione di una conoscenza piu
minuziosa del Risorgimento, dall’altro attanagliato da preoccupazioni economiche
che lo portano a un uso “mestierante” della scrittura.

Nonostante tali disomogeneita, questo secondo filone pare costituire, nella sua
complessita, il polo di una dialettica interna allo scrittore, nella quale il rapporto con
la materia risorgimentale rappresenta un momento di fuga, e di reazione, rispetto a un
presente deludente, che si invera nella sconfitta progressiva del Bianciardi uomo,

votato all’autodistruzione.

! L. BIANCIARDI, La battaglia soda, Milano, Rizzoli, 1964, ora in ID., L antimeridiano. Opere complete,
Milano, Isbn, 2005, vol. I, pp. 735-923.
2 |_. BIANCIARDI, Aprire 1l fuoco, Milano, Rizzoli, 1969, ora in ID., L antimeridiano. Opere complete, 0p.
cit., vol. I, pp. 925-1113.
¥ L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Milano, Feltrinelli, 1960, ora
come Da Quarto a Torino in ID., L antimeridiano. Opere complete, 0p. Cit., vol. |, pp. 279-464.
* L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo, Milano, Bietti, 1969, ora in ID., L antimeridiano. Opere
complete, op. cit., vol. I, pp. 1115-1306.
® L. BIANCIARDI, Garibaldi, Milano, Mondadori, 1972, ora in ID., L ‘antimeridiano. Opere complete, 0p. Cit.,
vol. I, pp. 1435-1548.
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Le storie relative all’Unita d’Italia consentono all’autore toscano una sorta di
regressione all’infanzia e alle prime sue letture, e dunque a uno stato di purezza non
pil recuperabile: la nostalgia che a tratti affiora nei romanzi risorgimentali €, dunque,
prima ancora che per un’epoca in cui erano possibili schietti eroismi, per 1’esperienza
culturale di quel lettore antico, bambino, in cui Bianciardi si immedesima, sfuggendo
il disastro della sua vita presente.

Tra le letture dell’infanzia-adolescenza spicca, ovviamente, | Mille del
grossetano Giovanni Bandi®, veicolato allo scrittore dal padre Atide, riutilizzato da lui
In varie opere e, soprattutto, spina dorsale della Battaglia soda.

In un’intervista uscita proprio nell’anno di pubblicazione di questo libro, il
1964, Bianciardi, riferendosi ad alcune celebrazioni del 25 aprile, fornisce

un’ulteriore chiave di lettura del suo impegno in questa narrativa risorgimentale:

A un poeta, Alfonso Gatto, il compito di celebrare I’anniversario della Liberazione: giustissimo, perché solo
attraverso i modi della poesia si € certi di poter celebrare evitando le secche della retorica. Il rischio ¢’¢,
palese, e noi ci cademmo cento anni or sono, quando si fece un mazzo d’ogni pianta, e si arrivo all’oleografia
vieta: Garibaldi, Mazzini, Cavour, Vittorio Emanuele, Pio IX, che nel mondo di la giocano a carte e brindano
alle fortgme d’Italia. Bastava e avanzava per liquidare il Risorgimento, quello vero, nella tradizione
popolare’.

L’operazione di Bianciardi ¢, dunque, un’operazione in favore della verita,
quantomeno di una verita storica che egli tenta di raccontare, in forma romanzesca, al
grande pubblico sulla base di fonti plurime e non scontate; e 1’esigenza intima di
questa ricerca non sta soltanto nell’interesse per la storia risorgimentale, ma anche, ¢
forse piu, in quella sensazione di tradimento degli ideali originari (in questo caso
resistenziali) che attraversa il dopoguerra italiano, viepiu un autore, come il nostro,
che si sente irrimediabilmente schiacciato da una realta che, in gioventu, sognava e si

illudeva di poter costruire diversa.

® G. BANDI, | Mille, da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1902, poi Milano, Parenti, 1955.
" L. BIANCIARDI, Vigili su se stessi oltre che sul nemico, in «Le Ore», 7 maggio 1964, ora in ID.,
L antimeridiano. Opere complete, op. Cit., vol. Il, pp. 956-57.
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Il Risorgimento, intanto, & per Bianciardi lo specchio piu sincero dello spirito
di divisione che da sempre anima gli italiani, evidente gia nelle eroiche giornate

milanesi:

Non si deve pero credere con questo che i milanesi fossero fra di loro d’accordo su tutto. E meno ancora che,
sul proprio avvenire, fossero d’accordo tutti gli italiani. Lo sappiamo bene, quanto sia e sia stato difficile
mettere d’accordo fra di loro gli italiani. Anzi, i pareri, a Milano e altrove, erano, come sempre accade nelle
faccende politiche, abbastanza discordi. E ancora oggi € piuttosto difficile orientarsi in tanta ricchezza — e
divergenza — di idee, ideali, programmi®.

Chi ha senz’altro chiaro, almeno nell’interpretazione bianciardiana, 1’obiettivo
dell’Unita d’Italia ¢ Giuseppe Garibaldi, vero eroe positivo della narrativa
risorgimentale dell’autore toscano, che ne traccia un profilo generoso: I’eroe dei due
mondi e intanto un militare a un tempo ardimentoso e sagace, che praticamente non
conosce vera sconfitta sul campo e che usa, nella battaglia, anche tutta la propria
umanita, come evidente nel rifiuto di partecipare al sanguinoso, e per nulla eroico,
assedio di Capua; d’altro canto, egli ¢ anche ritratto come persona schietta e sincera,
aliena da qualsiasi calcolo politico, al contrario di un Cavour interessato soltanto allo
sviluppo del suo Piemonte e addirittura di un Mazzini che scopriamo machiavellico
calcolatore.

Per I’anarchico Bianciardi ¢, insomma, la politica a tradire costantemente
Garibaldi e in questa sua visione del Risorgimento quale opera di eroi sfruttata da un
potere sempre riproducentesi non possiamo non vedere una lettura anche del
dopoguerra italiano, con gli ideali della Resistenza traditi dalla neonata repubblica in
salsa post-fascista e democristiana.

Il parallelo e evidente quando lo scrittore traccia il profilo di taluni garibaldini
stravaganti, canaglie o suppergiu trovatesi nella mischia piu o meno casualmente, ma

non per questo meno eroiche, come non meno eroici, ad esempio, sono i partigiani

® L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1123.
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«peggiori possibili»® che Italo Calvino afferma di aver voluto tratteggiare nel

Sentiero dei nidi di ragno in reazione rispetto a certe derive anti-resistenziali:

Desiderato Pietri, corso di nascita, ma livornese di elezione, sergente nell’esercito sardo, aveva disertato per
imbarcarsi sul Piemonte, non come guerriero, ma come cameriere, ¢ con 1’idea precisa di far soldi alle spalle
della spedizione. Fu capace, durante la traversata, di farsi pagare anche un bicchier d’acqua. Aveva in tasca
un bel passaporto francese, e intendeva piantare Garibaldi e la sua banda appena sbarcati in Sicilia. «lo sono
qui,» diceva, «per fare il mestier mio e non per acchiappare il fumo». Ebbene, Desiderato Pietri fu il primo
morto della spedizione. Sul campo di Calatafimi gettd la borsa, con dentro sessanta napoleoni d’oro,
racimolati con le sue strozzinerie, si mise in testa un fez rosso, si inginocchid a pregare, poi, primo e solo,
marcio contro i cacciatori borbonici.

Pietro Becarelli si imbarco (e non fu il solo) a Talamone. Chiedeva I’elemosina sulla strada di Orbetello, e lo
convinsero a farsi soldato: meglio morire d’una fucilata che di fame, gli dissero. Bartolomeo Marchelli a
Genova lOcampava facendo il gioco dei bussolotti: a Salemi divento il migliore istruttore delle reclute
siciliane™.

Per quanto riguarda il paese Italia che i garibaldini intendono unire, Bianciardi
non tace circa le differenze profondissime esistenti tra le varie aree, evidenti a un
contatto tra gli uomini che ci rende, ad esempio, I’immagine di un Meridione esotico

agli occhi dei volontari; ed ancor piu esotica appare la Sicilia, quasi Africa:

Pochissimi di loro sapevano cosa fosse, dove fosse, come fosse questa isola meravigliosa. Si ripensa subito a
una bella pagina dell’ Abba. Imbarcato sul Lombardo egli fruga nei suoi ricordi di bravo ragazzo “uscito dal
fondo di una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato dalla madre” e cerca una
gualche immagine della Sicilia. Ma trova poco piu che reminiscenze libresche: i prigionieri di Nicia liberati
dai siracusani, dopo che questi ebbero sentito cantare i cori greci; la piazza di Palermo, dove fu fatto
I’autodafé di fra Romualdo e di suor Gertrude; le parole del padre, che gli raccontava 1’anno della fame, 1’11,
quando “la gente si nutriva di certe mandorle grosse come un pollice, portate di lontano ... di lontano ...
dalla Sicilia ... una terra che brucia in mezzo al mare”. [...] Puo darsi che 1I’Abba, qui e altrove, ami far della
letteratura, ma lo stato d’animo pare autentico, ed altre testimonianze ce lo confermano: la Sicilia, per i Mille
che salpavano da Quarto, era la terra di Vulcano, del fuoco, di Archimede, di Cerere, 1’isola dei Vespri. E fra
le tante cose che mancavano a bordo dei due vapori bisogna annoverare anche le carte topografiche della
Sicilia. A Genova non si riusci a trovarle™.

% |. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1192.
L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., p. 303.
1 Ivi, pp. 292-93.
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L’esotismo del Meridione agli occhi dei piemontesi non impedisce I’emergere,
nei romanzi di Bianciardi, di uno schietto riconoscimento delle potenzialita del Sud
all’atto dell’Unita, potenzialita soverchiate da una cieca piemontesizzazione che
finira col relegare il Mezzogiorno a un’immagine stereotipata e inerte, come

anticipato dalle parole di un capitano milanese:

«[...] Ah, se il Borbone non avesse ciurlato nel manico, al momento buono! Ah se fosse stato 1ui alla testa
della rivoluzione, nel quarantotto. Tutto avea egli quel che bisognava per fare I’Italia! Per fare 1’Italia, voglio
dire, bella e ricca. Gli ingegni, le braccia, la natura benigna, una corona antica, il sostegno degli intellettuali
piu illuminati, una capitale grande e bella. Eccovi qua un piccolo esempio,» ¢ ¢’indicava I’abitato di Pozzuoli
con un ampio gesto della mano guantata, mentre il carrozzino correva sulla strada, «eccovi un piccolo
esempio di cio che I’'Italia potrebb’essere. Bellissima e industre.» Tacque, gli scorsi nel volto un’ombra di
apprensione, poi ricomincio: «E non sara. Voglia il cielo ch’io sia cattivo profeta, ma anche in questo i
piemolnztesi prevarranno, lasciando ai napoletani solamente i maccheroni e i mandolini, e pigliandosi il
resto»*.

All’immagine dell’Italia unita Bianciardi contrappone, dunque, I’immagine
paradossale di un’Italia allo stesso tempo omologata e lacerata.

L’Italia ¢ omologata nella misura in cui il processo di piemontesizzazione ha
appiattito, seppur non completamente, le molteplicita presenti in epoca pre-unitaria in

uno standard a misura del conquistatore:

«E veramente un tesoro che non deve andare perso,» intervenne il capitano Guzzetti «e invece io vedo il
risico che nell’unita si abbia 1’annacquamento delle parti. Gia lo vediamo nelle fogge del vestire, che appena
due o tre anni or sono eran diverse, e oggi gia s’avvicinano a somigliarsi tutte, si che non succede spesso di
distinguere a colpo d’occhio un lombardo da un napoletano. Ho paura che sara la stessa cosa per le canzoni,
ho paura che presto gli italiani canteranno tutti la stessa zuppa, e Dio voglia che non sia una zuppa scipita e
senza sugo. Sentite quant’¢ bella questa musica napoletana! Bella appunto perché unica e schietta. E cosi
sono belle le mie canzoni brianzole, che dicono un’altra anima, e anch’essa di popoli, € sono belle le serenate
veneziane, ¢ le furlane che ballano nel contado di Treviso, e sono belli i vostri arguti stornelli toscani Lo

2 L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., pp. 842-43.
3 Ivi, pp. 845-46.
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L’Italia nasce, invece, lacerata per le sue disparita socio-economiche, evidenti
nel racconto che Bianciardi fa, anticipandolo rispetto al tempo della narrazione, di
una guerra al brigantaggio paragonata per durezza e crudelta alla guerra di
riconquista fascista della Libia.

Egli legge con chiarezza nel fenomeno, ad un tempo, la conseguenza di un
processo unificatorio unilaterale e forzato, e [D’incipit dell’annosa e irrisolta
“questione meridionale”, a sua volta comprendente una pluralita di problemi

dell’Italia contemporanea:

Parve a molti un miracolo quello che si compiva a Torino nella primavera del *61: ventidue milioni di italiani
improvvisamente uniti in un sol regno. E miracolo fu veramente, ma insieme tremendo equivoco, che costera
agli italiani cento anni di dolorosissima storia: la guerra dei briganti, le sommosse del ’66, I’immagine
radicata nel popolo dello stato oppressore, quello che esige le tasse e chiama a far la guerra, 1’analfabetismo
mai sconfitto, mezzo milione di emigranti che ogni anno lasceranno questa “porca Italia”, 1’unita piu volte
messa in pericolo ad ogni crisi nazionale, il razzismo interno che sempre ha serpeggiato sottile nel costume
nostro, la mafia, la miseria. Son tutte cose che oggi si riassumono con due parole: “questione meridionale”; ¢
un eufemismo che piace ai sociologi, perché non dice la tragedia a cui soltanto allude. A tale “questione” noi
non abbiamo ancora saputo dare una risposta, e son passati cento anni da quando essa comincio; da guando
in Torino si proclamava solennemente 1Italia unita™*.

Per comprendere fino in fondo tale lacerazione, I’opera di divulgazione e

conoscenza dei meccanismi dell’Unita diventa indispensabile:

La verita ¢ che il Risorgimento fece 1’Italia quale poi ce la siam trovata noi italiani, lacerata e divisa. Divisa
fra italiani ricchi e italiani poveri. Fra italiani del nord e italiani del sud. Fra italiani dotti e italiani analfabeti.
Tutte divisioni che oggi noialtri italiani, faticosamente, penosamente, stiamo cercando di colmare. Ma per far
guesto dobbiamo sapere la verita su come 1’Italia fu fatta. Dobbiamo insomma studiare sul serio la storia di
quel “miracolo” che fu il nostro Risorgimento™.

Ci0 ¢ ancora piu importante se si pensa all’uso strumentale che puo farsi della

storia, piegandola a proprio piacimento, come lamenta 1’alter ego Giuseppe Bandi:

L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., pp. 457-58.
> L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1306.
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Chi volesse saperne di piu, vada a trovare le pagine che in questi anni si scrissero in sovrabbondanza dai
pezzi ben di me piu grossi, ma io dubito ch’egli verra a capo di molto, perché anche se tutti costoro
dichiaravano fin dal titolo di voler gittare lume sulle ombre di Custoza, in verita abbuiarono ciascuno la sua
parte, al solo scopo di scansare le proprie colpe e di far cadere la vergogna sul groppone altrui*®.

Tuttavia la proposizione che Bianciardi fa del Risorgimento non puo essere
considerata puramente didascalica, né si pud pensare che [’autore nutra una
convinzione piena nel possesso di una verita di fronte alla quale egli si pone sempre
in atteggiamento scettico, anche quando € lui stesso, come autore, a proporla al
lettore. Bianciardi € invece ben conscio della falsificazione che sempre si insinua nel

tragitto tra fatto e parola:

Tra le cose e le parole si situa insomma una brutale deformazione: ma siamo di fronte a una divaricazione
necessaria tra oggetto e rappresentazione: frutto degli irrimediabili processi di falsificazione del reale con i
quali il potere ammanta i propri interessi. [...] La vocazione tragica della storia acquista allora i toni del
grottesco, si perde nei rivoli laterali della farsa®’.

La deformazione grottesca della Storia funge innanzitutto da spia per
I’individuazione della sempre incombente alterazione della realta da parte del
discorso, ancor piu se questo discorso e codificato e cristallizzato da un potere
istituzionalizzato rispetto al quale [’anarchico Bianciardi si pone in aperta
contraddizione; e tale distorsione oleografica agisce, come gia detto, nella memoria
del Risorgimento come in quella della Resistenza.

La deformazione grottesca risulta, inoltre, funzionale al rispecchiamento del
passato in una contemporaneita che trova la propria allegoria nel Risorgimento

bianciardiano, come ben nota Emilio Tadini:

18 |. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 894.
17 C. VAROTTI, Bianciardi riscrittore del Risorgimento, in La parola e il racconto. Scritti su Luciano
Bianciardi, a cura di Carlo Varotti, Bologna, Bononia University Press, 2005, p. 118.
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La rivoluzione mancata del Risorgimento diventa quasi una trasparente allegoria per parlare della situazione
italiana quale Bianciardi poteva vederla e giudicarla nella propria attualitd. E un po’ come se, parlando dei
garibaldini, parlasse dei partigiani. Come se, parlando di certi politici e di certi militari piemontesi,
Bianciardi parlasse del potere democristiano. Come se, parlando di una deviazione del Risorgimento,
parlasse di una deviazione della Resistenza™.

Nella Battaglia soda Bianciardi, come dice Carlo Varotti, esprime «l’amarezza
della normalizzazione»; e la normalizzazione, tradimento del momento
rivoluzionario, di rottura, rappresentato tanto dal Risorgimento quanto dalla
Resistenza, passa intanto attraverso la vacuita, 1’esteriorita dei cambiamenti
formalmente attuati dalle strutture statali nascenti, come nel caso, piu volte citato dal
nostro nei suoi romanzi, dell’abolizione dei titoli nobiliari, di fatto ininfluente dal
punto di vista sociale™.

La motivazione di questa paradossale sconfitta nella vittoria viene individuata
da Bianciardi, come gia accennato, nel tradimento sempre perpetrato dal potere
politico, anche da quello che tramite la rivoluzione si insedia, nei confronti degli
spiriti eroici, come ad esempio il generale Villarey: «Uomini di questa tempra
combattevano dunque nelle nostre file, e ancor oggi se io ripenso a tanto valore
sprecato per I'inettitudine e la malignita di chi tutti sappiamo, mi vien voglia di
mordermi i gomiti oltreché le mani»®.

Oltre al potere politico, iconizzato nella figura di Camillo Benso di Cavour, il
tradimento dell’eroico spirito rivoluzionario di tanti protagonisti del Risorgimento, da
Garibaldi in giu, va imputato all’altra grande gerarchia contro cui si scaglia
I’anarchico Bianciardi, ovvero quella militare, sulla cui inettitudine egli si sofferma
pil volte, con toni che variano dal drammatico al satirico.

Tuttavia la visione bianciardiana dei rapporti di forza all’interno dell’universo

risorgimentale e della dialettica insistente tra normalizzazione e rivoluzione non é

8 E. TADINI, Introduzione a La battaglia soda, Milano, Bompiani, 1997, ora in L. BIANCIARDI,
L ’antimeridiano. Opere complete, vol. 1, pp. 2065-66.
19 Cfr. L. BIANCIARDI, Da Quarto a Torino, op. cit., p. 369, e ID., Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1228.
L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 895.
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mai cosi netta, cosi manichea, ma sempre problematica, come risulta evidente, ad
esempio, dalla vicenda di Giovanni Nicotera, uno dei sodali di Carlo Pisacane prima,

di Giuseppe Garibaldi poi:

[...] questo Nicotera, che era un barone calabrese, fece poi una bella carriera politica, e diventd ministro
dell’interno del governo italiano. Come a dire, capo della polizia. E fu un capo della polizia particolarmente
duro nel domare le sommosse operaie. Ecco un’altra contraddizione su cui sara bene riflettere un
momentino: non sempre chi & rivoluzionario a vent’anni rimane rivoluzionario a sessanta’".

Il seme del tradimento del moto rivoluzionario e, dunque, insito nel moto
stesso e in chi lo esercita, perché le esperienze ci modellano e ci traviano, tanto che il
vero spirito rivoluzionario, per il nostro, puo essere identificato soltanto nei giovani,

di ogni epoca e di ogni luogo:

Tutte le rivoluzioni del mondo non prenderebbero mai 1’avvio se i primi a muoversi non fossero i ragazzi.
Sta agli uomini andargli dietro, poi. Furono ragazzi, nel 1917, le prime vittime della fucileria zarista; furono
ragazzi, scugnizzi, quelli che nel 43 diedero I’avvio alla cacciata dei tedeschi da Napoli; e sempre ragazzi,
anzi monellacci, quelli che nel *56 a Budapest si avventarono con in mano una bottiglia di benzina contro i
carri armati sovietici®,

Pensando ai giovani e alla loro carica rivoluzionaria, € considerando 1’'insieme
della narrativa risorgimentale del nostro, che si colloca principalmente sul finire degli
anni *60, alcuni esegeti, spinti in questa interpretazione da talune affermazioni dello
stesso Bianciardi®, hanno notato come lo scrittore, soprattutto in Aprire il fuoco,

finito di scrivere nel marzo 1968, anticipi e in qualche modo prefiguri I’eta della

21 L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1183.
22 |vi, p. 1126.
2 Cfr. L. BIANCIARDI, Il nuovo Bianciardi & un ricordo del passato, intervista a Corrado Stajano, in
«Avvenire», 22 aprile 1969, p. 5, e L. BIANCIARDI, Rimpatriato a Grosseto, intervista a Omero Marraccini,
in «lIl Telegrafo», 15 luglio 1970, p. 3.
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contestazione studentesca, una nuova rivoluzione che egli osserva da lontano, dal suo
rifugio-carcere di Rapallo.

Piu correttamente (anche alla luce di un’attenta disamina delle posizioni, mai
troppo tenere, dell’autore grossetano sul ’68), Gian Carlo Ferretti legge nel romanzo
bianciardiano un atteggiamento tipico dell’intellettuale italiano, ovvero quell’impeto

rivoluzionario ben presto voltato in pessimismo e infine in disillusione:

Quell’anticipazione comunque, va ricondotta alla particolare sensibilita con cui Bianciardi rivive un
atteggiamento ricorrente nell’intellettualita italiana: il vagheggiamento di eventi rivoluzionari, e il
pessimismo sui loro esiti finali (dal Risorgimento alla Resistenza), con relativa caduta delle illusioni che ne
erano scaturite. Riproponendo cosi, nella sua fantasiosa ricostruzione risorgimental-contemporanea, un
motivo che in modo esplicito o implicito & gia presente in tutte le sue opere precedenti.

La disillusione del Bianciardi uomo, dunque, se da un lato puo essere inscritta
all’interno di un carattere ben definito della schiatta dell’intellettuale italiano,
dall’altro non puo non comprendere nella sua delusione anche 1 momenti che avevano
risvegliato le speranze, dal Risorgimento narrato alla Resistenza osservata da vicino,
momenti che paiono mostrare incisa gia al loro interno la sconfitta che sara.

In questo senso I’Italia emerge dal racconto bianciardiano come caratterizzata
da una dicotomia di atteggiamenti piuttosto marcata, segnata dall’oscillazione tra
illusione e disillusione, tra eroismo e tradimento, tra rivoluzione e normalizzazione,
tra diversita e omologazione, in una visione si dialettica, ma orientata al prevalere dei
secondi momenti, quelli della sconfitta, dell’amarezza e della nostalgia per quel che
avrebbe potuto essere e non é stato.

Al di la di questo, mi piace chiudere con un brano di Daghela avanti un passo!
che, in tempi di accese dispute su immigrazione, principio di nazionalita, ius soli, mi
pare particolarmente significativo e rappresentativo della peculiarita del racconto

risorgimentale di Bianciardi:

2 G. C. FERRETTI, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore
scrittore, Lecce, Manni, 2000, p. 98.
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[...] Napoleone IlI se ne tornava a casa sua. Ma lasciava in Italia duemila morti. I loro nomi sono scritti, dal
primo all’ultimo, sul piedistallo del monumento che all’imperatore eressero i milanesi. Li possiamo leggere
ancora, al parco: quattro generali, una decina di colonnelli, una trentina di altri ufficiali, centinaia di umili
soldati. Non tutti si chiamano, di nome, Jean, o Pierre, 0 Auguste. No, ce ne sono di quelli, e non pochi, che
si chiamano Ali, Mohammed, Gamal. Tutti nati in Algeria: costituivano i reparti di prima schiera, e venivano
chiamati gli zuavi. E bene rammentarselo: all’unita d’Italia hanno contribuito anche loro®.

Sandro de Nobile

% L. BIANCIARDI, Daghela avanti un passo!, op. cit., p. 1192.
25



«Mi son fatto uom di penna:
funzione ideologica e ibridismo formale

in La battaglia soda di Bianciardi

Mi son dunque fatto uom di penna, con ben poca bravura ma almeno con netta la coscienza che pud anche
quella servire al bene della patria, quando sia adoprata ben aguzza e intinta nell’inchiostro della verita,
perché la storia non s’arresta, e se gli anni e le forze non mi basterebbero pit oramai a scendere sul campo, e
la sciabola e il revolver son li tra i trofei [...] poss’io ben inflammare con lo scritto 1’animo dei giovani alle
battaglie fu}ure. [...] Mi son fatto uom di penna e I’adopro come meglio so per propagare la verita e I’amore
d’Italia [...]".

Con queste parole, Bianciardi assegna allo scrivere una funzione ben precisa,
corrispondente, all’incirca, alla funzione ideologica di cui parla Genette?, ma anche,
quasi, sostitutiva dell’azione, come aveva affermato Alfieri nel trattato Della

tirannide. Rivolgendosi alla liberta, Alfieri diceva, infatti:

io, che per nessun’altra cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare; io, che ad ogni
vera incalzante necessita, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada;
ardisco io a te sola dedicar questi fogli®.

E, se I'io narrante, un maggiore dell’esercito garibaldino poi confluito
nell’esercito piemontese, ricorda di essere stato costretto ad abbandonare il comando
del suo battaglione a seguito della decisione del consiglio di disciplina, dall’altra
parte, convinto che la penna € uno strumento «non meno efficace [della spada] se

adoprato per il verso giusto e con la punta bene inzuppata e aguzza, ritiene che «per

! L. BIANCIARDI, La battaglia soda, Milano, Bompiani, 2016, pp. 192-93.

2 G. GENETTE, Figure I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 304.

® V. ALFIERI, Della tirannide: il testo si legge anche su Liber Liber (URL:
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/a/alfieri/della_tirannide/pdf/della__p.pdf), p. 4.
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smettere la spada si dovea prima compiere la bella opera»*. Agire & percid necessario,
e per farlo e importante una solida preparazione, come si evince dal titolo dell’opera,
citazione di un passo dell’Arte della guerra di Machiavelli, riportato in esergo:
«Questi sono I modi che si possono tenere da una battaglia, quando dee passare,
sola, pei luoghi sospetti. Ma la battaglia soda, senza corna e senza piazza, €
meglio»°.

Agire in maniera efficace e intelligente e ricordarlo attraverso lo scrivere sono,
quindi, due facce della stessa medaglia, sulla base dell’idea, anche machiavelliana,
della storia maestra di vita. E il Risorgimento, come é noto, € il periodo su cui
Bianciardi ha maggiormente puntato la sua attenzione — in quanto origine dei mali del
presente —, fin dal 1952, quando ha pubblicato sulla «Gazzetta»y di Livorno un
articolo sulla diversione di Zambianchi®: Bianciardi vi ricostruisce, attraverso «una
solidissima ricerca documentaria»’, gli eventi susseguitisi tra I’assedio di Capua e la
battaglia di Custoza, mettendo in evidenza gli sbagli, i limiti di un processo storico
troppo spesso liquidato in maniera frettolosa. «Tornare al passato», dunque, per
«capire» meglio «il presente»® e rendere palese «la nuda verita, sempre invisa a’
poltroni ma se Dio vuole amatissima dai galantuomini»®. La nota polemica verso una
certa letteratura del Risorgimento e dichiarata in modo esplicito, chiamando in causa i

destinatari, veri protagonisti del testo, di cui Bianciardi cerca il consenso:

Chi volesse saperne di piu, vada a trovare le pagine che in questi anni si scrissero in sovrabbondanza dai
pezzi ben di me piu grossi, ma io dubito ch’egli verra a capo di molto, perché se anche tutti costoro
dichiaravano fin dal titolo di voler gittare lume sulle ombre di Custoza, in verita abbuiarono ciascuno la sua
parte, al solo scopo di scansare le proprie colpe e di far cadere la vergogna sul groppone altrui®®.,

“ L. BIANCIARDI, La battaglia soda, op. cit., p. 101.
> Ivi, p. 8.
® sy guesto argomento Bianciardi torna nel 1960, pubblicando, su «Historia», un altro articolo su
Zambianchi: La strana missione dello ‘scellerato’ Zambianchi, seguito da: Da Quarto a Torino. Breve storia
dei Mille (1960); Aprite il fuoco (1969); Daghela avanti un passo (1969); Vita di Garibaldi (1972).
" 3. GIANNINI, Bianciardi ed il Risorgimento, in «lIl gabellino». Periodico della Fondazione Luciano
Bianciardi, anno 8, numero 13, giugno 2006, p. 13.
8 E. TADINI, Introduzione a L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., p. VII.
% Ivi, p. 187.
% 1vi, p. 165.
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Bianciardi intreccia, dunque, un dialogo tra fonti storiche e testi letterari; alla
lettura e allo studio di Custoza, del generale Alberto Pollio, Bianciardi abbina quelli
di Da Custoza in Croazia. Memorie di un prigioniero di Giuseppe Bandi'! e di Le
armi [’amore di Emilio Tadini, componendo un lavoro che solo apparentemente e un
romanzo storico. Se i riferimenti al presente («Quelle due parole aggiunte non
poteano certo piacere ai lumaconi della politica piemontese, i quali allora come
sempre vollero che I’Italia si facesse per i loro tortuosi intrighi»'?) potrebbero
spiegarsi alla luce dell’esempio manzoniano, la precisione con cui vengono indicate
le date dei vari eventi («L’ultima volta che parlai con 1l gran vecchio fu il primo
novembre del sessanta, [...]»; «il giorno undici di quello stesso novembre arrivo il
foglio [...]»; «Cosi quel glorioso anno mille e ottocento sessanta terminava con una
triste sciagura, [...] lo sbarcai a Livorno la vigilia di Natale»)* e, pure, la frequente
alternanza fra presente e passato’® rimandano, invece, al genere memorialistico e
all’autobiografia. E, cio¢, come se Bianciardi volesse partire da un’«esperienza
personale per sviluppare una teoria sociale che assume caratteri generali»™. La data
riportata nell’ultima pagina (giugno 1964), quella reale di stesura del testo, svela
difatti la finzione narrativa e mette in evidenza come i caratteri di vari generi letterari
siano amalgamati e inseriti in un contesto straniante.

L’io narrante riferisce alcuni fatti in cui si ¢ trovato coinvolto allo scopo di
rendere note alcune sue opinioni (I’avversione per il clero, per la politica piemontese,
I’amore per la giustizia), avvicinandosi cosi al genere saggistico. Bianciardi,

d’altronde, crede che «la distinzione tra narrativa e saggistica [...] ha una mera

! Bianciardi dedica «alla memoria di Giuseppe Bandi» (ivi, p. 7) La battaglia soda. Com’¢ noto, quando
aveva otto anni gli viene regalata una copia dei Mille di Giuseppe Bandi, «il libro che amera di piu in
assoluto per tutta la vita» (Luciana BIANCIARDI, Cronologia, ivi, p. X).
2 |vi, p. 91.
13 Rispettivamente, ivi, pp. 9, 15, 22.
' Basti solo qualche esempio: «il Vagaggini [...] volle appuntarsi anche la mia misera ottava sul dietro del
foglio dove ci avea ritratti, un foglio che ho poi conservato e anzi mi sta ora sott’occhio, e qui voglio
riportarlo, [...] per il caro ricordo di quella bella serata fra amici di Siena nel caffé del signor Bianciardi, agli
sgoccioli del sessanta» (ivi, pp. 30-31); «Era una canzone napoletana, [...] e me la ricordo ancora, un’antica
canzone [...]» (ivi, p. 115); «Ricordo quel giorno come se fosse oggi» (ivi, p. 128).
155 MAGNI, L ossessione dell’anarchico Bianciardi per il Risorgimento, in «ltalies», 2011, 15, pp. 225-41
(URL: https://journals.openedition.org/italies/3088). Sull’argomento anche A. BRUNI, “lo mi oppongo”:
Luciano Bianciardi garibaldino e ribelle, Ariccia (RM), Aracne, 2016.
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ragione di comodo, e crea confini quanto mai labili e inconsistenti»*®. I procedimenti
adottati in questa direzione sembrano rifarsi alle due tipologie di trattato
cinguecentesco. Cosli, per esempio, egli prima enuncia un concetto generale («lI
lettore avra gia capito che a me i tribunali portarono sempre disgrazia»'’), poi
presenta degli episodi per dimostrarlo. Altre volte, invece, espone, in linea con la
forma del trattato dialogato, alcuni concetti, come avviene nella conversazione fra il
signor Montella e il capitano Guzzetti. Le parole di quest’ultimo mostrano la
persistenza, nel Novecento, di tutta una serie di problemi rimasti insoluti in seguito al

processo risorgimentale:

Dice il marchese d’Azeglio che fatta 1’Italia bisogna fare gli italiani, e cosi da per sottinteso che tocca a’
piemontesi di foggiare gli italiani a loro immagine e simiglianza. E cosi sbaglia, perché gli italiani han da
farsi da soli, portando ciascuno la sua pietra all’edificio. Unita deve significare non gia il prevalere di una
parte sull’altra, ma invece il concorrere delle due al proposito comune. Vi dird che purtroppo questo non sta
succedendo, e la guerra dei briganti ne & una prova: i piemontesi ne esciranno di certo vittoriosi, ma allora
noi avremo che il Settentrione trionfera sul Mezzodi, che le due parti non si saranno unite, ma la seconda
soggetta alla prima. Avremo scacciato i tiranni solo per diventare noialtri tiranni a noi stessi, e i soverchiati
non se ne dimenticheranno, farneticando tuttavia della rivincita, e io mi vorrei sbagliare, ma temo proprio
che non bastera un secolo di travagli per sortire da questo viluppo che chiamammo miracoloso, senza badare
punto alle vipere che ci si nascondevano nel mezzo. E sempre stata questa la brutta sorte delle guerre civili®

In altri casi, i fatti attestano alcuni principi di validita universale, evidenziati
dai giudizi del narratore, che, in tal modo, esercita la sua funzione ideologica, di
commento, esponendo una sorta di filosofia spicciola nata dall’esperienza quotidiana:
«sempre e per tutto il troppo stroppia»; «Confessero che mi sentivo fiero di questa
lode che ci veniva dal popolo, insegnando il latino che la voce del popolo é la voce di
Dio»; «Cosi va il mondo, ma gli uomini dovrebbero pensare due volte a quel che
stanno per dire, e non aprire la bocca tanto per dare fiato, a rischio di sbugiardarsi

subito nel fatto»; «spesso accade appunto cosi nell’amicizia, dove si cerca un

18 |. BIANCIARDI, Pit robusto e sempre piu giovane il 24° Premio Viareggio, in «La gazzetta», 18 agosto
1953, ora in ID., L ‘antimeridiano. Opere complete, vol. 11, Milano, ISBN Edizioni ExCogita, 2008, p. 217.
L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., p. 99.
'8 Ivi, pp. 106-107.
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completamento di sé e non una rassomiglianza»; «E cosi mi vo ripetendo che il cuore
delle persone dev’essere parecchio fondo, se non riesci a leggere nemmeno cio che si
contiene in quello di chi t’¢ stato tanto vicino, e tanto bene t’ha voluto semprey;
«Cosi ¢ fatto I’'uomo, che alle volta agogna una cosa, la chiede, 1’ottiene, ma nel
tempo di mezzo fra il chiedere e 1’avere si scorda il suo desiderio, o anche lo
rinnega»; «il miglior condimento & volersi bene»*®.

Altre sezioni hanno, invece, carattere piu propriamente narrativo, come quella
che contiene il racconto del modo in cui I’io narrante trascorre il periodo natalizio in
famiglia. Il taglio narrativo del testo si evince, ancora, dalla conclusione, in cui il
narratore da notizie sulla vita sua e degli altri personaggi alla fine delle vicende
risorgimentali, come pure dagli aneddoti con cui sono introdotte figure di rilievo della
battaglia risorgimentale come Pisacane, Mazzini, Bixio.

Il resoconto della gita compiuta a Ischia, con la descrizione coloristica del
Monte Epomeo, inserita nella descrizione piu ampia dell’isola, potrebbe considerarsi,
poi, un Baedeker. L’orientamento del testo di Bianciardi in questa direzione ¢&
dimostrato, del resto, dalle aspettative di Griziotti («se la buona ventura mi portera a
viaggiare da quelle parti»®®) e da alcune annotazioni su varie localita: Pavia &
un’«antica e bella citta»*’; Genova & una «bellissima cittd»?*; la Toscana & «bella»,
come, pure, la Lombardia®; Virginia & entusiasta dei luoghi visitati, Genova, la
Riviera, «le [...] belle spiagge toscane e le pinete», vere e proprie «meraviglie»®*. L’io
narrante si emoziona di fronte all’Arno («a scaldarci il cuore bastava lo spettacolo di
tante bellezze profuse a piene mani dalla natura e dall’arte»®), ed & stimolato a

riflettere dalla bellezza del paesaggio di Borghetto sul Mincio:

9 |vi, rispettivamente pp. 51, 77, 93, 96, 132, 127, 131.
2 Ivi, p. 21.
2 Ivi, p. 128.
2 Ivi, p. 20.
2 |vi, pp. 21-22.
Ivi, p. 129.
% Ivi, p. 66.
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E veramente da quella felice altura si scorge vastissimo tratto d’una campagna dolcissima, di poggi ondulati
fino a quetarsi nella piana che taglia come una gran riga lo stradone di Villafranca, e tutto &€ verde d’un verde
tenero cosi diverso dal verde cupo della campagna fiorentina. [...] insieme concludemmo rammaricandoci
che una cosi bella veduta di macchie e sodi e pascoli, con fronde e acque limpidissime, e specialmente quelle
che dietro di noi versava il Mincio il mezzo al Borghetto, e vi s’aggruppavano le casipole come papere al
bagno, f;(ésse guasta dall’ingombro di uomini, carri e cavalli, e tutti animati dalla perversa volonta di
uccidere™.

E, ancora, un Baedeker puo essere considerata la descrizione della «bella gita»
compiuta a Pisa, in cui «le belle cose che [...] si possono vedere e godere» sono
intrise di memorie letterarie, a partire dalla sua «aria dolce e pigra e mite» che
affascina Leopardi fino al «sito» in cui sorgeva «la Torre della Fame, teatro
dell’infamia del povero Ugolino»®’; analogamente, a Firenze, 1’io narrante ricorda
che Dante aveva definito «sfacciate» le donne che, invece, a lui sembrano solo «belle
e gentili»®®. E, d’altra parte, una vera e propria geografia letteraria quella cui allude
Bianciardi quando fa dire a Dossena, a proposito di Peschiera: «Il bello e forte arnese
[...] come scrive padre Dante»®. E, non a caso, & Dossena, dietro cui si cela
Giampaolo Dossena®, a precisare, dopo aver recitato i versi 73-78 del XX canto
dell’Inferno: «Nel nostro maggior poeta I’invenzione si sposa sempre ¢ felicemente
all’esattezza, e questo ¢ per me segno d’arte grande. Si potrebbe quasi andare in
battaglia con un dantino in tasca, sicuri di trovarlo piu preciso di mille carte
topografiche»®.

| riferimenti letterari costellano comunque tutto il testo, come dimostra, pure, il

commento a proposito di Ippolito Nievo:

% |vi, p. 161.
2" Ivi, p. 100.
%8 |vi, p. 66. L’attenzione alle memorie letterarie dei luoghi ¢ palese anche quando 1’io narrante ricorda che la
fantesca racconta «la storia della Pia, morta violentemente al Castel di Pietra, non lungi dal paese che mi
vide nascere» (ivi, p. 24).
2 yi, p. 148. 1l riferimento e ovviamente a Inferno, XX, 70: «Siede Peschiera, bello e forte arnese».
%0 E noto che Bianciardi ha dato, ad alcuni personaggi, i nomi di suoi amici, proprio per rendere piu chiari i
riferimenti al presente: il capitano Dossena, difatti, € di Cremona, proprio come Giampaolo Dossena, autore
di vari testi su Dante.
31 L. BIANCIARDI, La battaglia soda cit., pp. 155-56.
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con lui perirono i non pochi volontari che si erano imbarcati, e fra gli altri, con le carte dell’intendenza, il
colonnello Ippolito Nievo, che fu gentiluomo d’animo squisito e scrittore non mediocre. Cosi quel glorioso
anno mille e ottocento sessanta terminava con una triste sciagura, e non per il nostro esercito soltanto, ma
fors’anche per le patrie lettere®.

Bixio, cosi, & paragonato al «furioso Orlando quando gli pigliano le mattane»*,
Fanti «lasciava gli ufficiali in camicia rossa nel limbo, o anzi nel purgatorio»®; I’io

> richiamandosi a Inferno, VI, 27

narrante mette «qualcosa nelle bramose canne»®
(«la gitto dentro a le bramose canne»). Inoltre i rimandi al mito («Destatomi dalle
braccia di Morfeo»; «paragonabile soltanto a quello che a’ suoi tempi fece Ercole
forzuto nelle stalle di Augia»®®) o, comunque, alle letterature antiche («quasi per
voler confermare cio che scrive Menandro commediografo, essere cioé destinato a
morire giovane quello che gli dei hanno troppo caro»; «pregando i numi che mi
dessero la rettorica d’un Marco Tullio»; «s’ascoltd una lezione intera sulle Vite di
Plutarco»; il padre «traduceva il latino solenne e tragico di Seneca»; Garibaldi lascia
«scritto il suo nome nel marmo dell’ideale monumento che ognuno di noi porta nel
cuore [allusione ad Orazio]»*') attestano I’impianto classicistico della prosa di
Bianciardi. Lo dimostrano, anche, alcuni costrutti latineggianti: participi passati che
ricalcano gli ablativi assoluti («Distrutta dai federati [...] la fattoria del padre, caduto
combattendo un suo fratello [...], costretta la famiglia intera [...]»*®), inversioni del
complemento di specificazione («era della giovane un prozio»®), proposizioni
subordinate simili alle infinite («ed io immaginai esser egli un suo parente»®). E, a
livello linguistico, sulla base toscana, notiamo come ‘uscire’ sia «escire», ‘discutere’
«concionare» e, qua e la, ricorrano dei motti latini. Queste scelte sono funzionali

all’assunto.

% Ivi, p. 22.
% Ivi, pp. 19-20.
¥ Ivi, p. 42.
% |vi, p. 148.
% Ivi, pp. 18, 165.
%7 Ivi, pp. 134, 178, 101, 24, 90.
% Ivi, p. 108.
% Ivi, p. 109.
“© Ivi, p. 107.
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Bianciardi mira alla risoluzione dei problemi sociali, a combattere la
corruzione in nome dell’onesta. Proprio per questo, I’io narrante ¢ contento per la
«coscienza d’aver sempre fatto il mio dovere»*, fedele alle raccomandazioni del
padre: «Rimani onesto e bravo come ti fu insegnato. Non te ne verra grande
vantaggio, se non quello d’una coscienza pulita»®’. Non desidera altro che
«denunciare le magagne al fine unico di correggerle»®.

Alla fine del libro, dunque, tirando le somme dell’esperienza risorgimentale,
1’10 narrante si dice certo che «i nostri governi s’adopreranno perché a tutti sia dato il
pane, il lavoro, e principalmente la liberta»*, garantendo la giustizia: principi che
affondano le loro radici nell’epoca romana, nel mos maiorum (non a caso la sorella
dell’io narrante si chiama Sestilia), ma che Bianciardi vede traditi nel suo presente,
sollecitando cosi I’interpretazione dei lettori. A questi il narratore spesso si rivolge,
mettendo in evidenza come Bianciardi conosca i principi fondamentali dell’estetica
della ricezione. E sicuramente, il lettore di Bianciardi, molto vicino al lettore modello
di Eco, basandosi, comunque, sulla tradizione letteraria. Come Manzoni e come
Bandi, Bianciardi dichiara di non voler tediare il lettore: «timoroso come sono che il
mio paziente e buon lettore si tedi e perda la pazienza sua fin qui tanto benevola e
grandey; «Il lettore non mi vorra male — e temo anzi che me ne sara grato, avendogli
io risparmiato di noiarsi troppo ancora»; «Chiedo quindi perdono se profitto della sua
pazienza»®. Mira invece a informarlo: «Sappia il lettore che [...]»; «Sappia dunque il
lettore che nel cinquantanove [...]»; «Sappia il lettore che mi toccarono finalmente
quindici giorni di licenza [..]»*°. Ed anche lo spazio concesso, nella vicenda,
all’azione dei giornali e dei giornalisti conferma I’importanza dei lettori.

Come Bandi, poi, Bianciardi si appella all’autorevolezza del lettore per

garantire la veridicita del racconto: «il lettore ricordera che a Marsala costui volea

“Ivi, p. 12.
“2 Ivi, p. 35.
“ Ivi, p. 142.
“ Ivi, p. 193.
* Ivi, pp. 32, 96, 188.
“® Ivi, pp. 41, 97, 128.
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sparare»; «il lettore lo rammentera»; «ll lettore ricordera come Mazzini [...]»; «ll
lettore forse non avra scordato chi fosse costui»; «il lettore dovrebbe
rammentarsene»*’. Ma, soprattutto, Bianciardi mantiene un costante dialogo con il
lettore, per stimolarne le capacita immaginative e guidarne [’interpretazione,
esercitando, in tal modo, una funzione di comunicazione®®: «Dovetti percio, col
rammarico che lascio immaginare al lettore, vergare un biglietto»; «ll lettore avra gia
capito»; «era appunto, come il lettore avra forse indovinato, [...]»; «il lettore avra gia
capito la dovizia dei fioriti moccoli in lingua senese»; «il lettore avra gia capito la
rabbia che provai»; «non mi sara difficile confessarlo, a me stesso e al lettore»; «lI
lettore non dee pensare che in questi righi il Maestro desse [...] i numeri»; «ll lettore
attento mi obbiettera [...]»*.

All’interpretazione dei lettori, inoltre, Bianciardi sottopone 1’agiografia di

Garibaldi, come pure i problemi formali che la mescolanza dei generi determina:

Ma ora i0o m’avvedo che al posto di marciare col passo misurato e sicuro del buon raccontatore, io qui vado
innanzi a lanci peggio del gangheru, se vogliamo dirlo alla lucchese, dimenticando di guardare non
solamente 1’orologio, ma persino il lunario, e metto prima quel che dovrebb’essere dopo. Il mio paziente
lettore me lo perdonera, e a mia scusa potrei aggiungere soltanto che, a parte la mia poca bravura, pud
sempre succedere che ’empito di voler dire quel che ti preme soverchi e annienti il proposito di raccontare
come si deve, e cioé per filo e per segno™.

Bianciardi usa un linguaggio figurato, anche questo funzionale al ruolo
interpretativo del lettore. Il linguaggio figurato serve infatti a orientare il lettore
stesso. Molto usati sono i paragoni. Per spingere i lettori a giudicare sbagliata la
decisione dei piemontesi di sciogliere il gruppo dei volontari, il narratore dice:

«Come limoni spremuti [...] ci buttavano via»; «ci vogliono buttar via come scope

“Ivi, pp. 10, 15, 54, 67, 69.
*® Rientrano in questa funzione i vari esempi di metalessi narrativa: «Ma qui facciamo una bella pausa, per
dar tempo a chi scrive di sgranchirsi la mano, e a chi legge le gambe»; «Ma torniamo al fatto» (ivi, pp. 95,
166).
“ Ivi, pp. 94, 99, 114, 157, 160, 49, 53, 57.
% Ivi, pp. 132-33.
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vecchie»; «]...] che si volesse fare lo spurgo degli ufficiali garibaldini, quasi fossero

lumache da cucinare poi col peperoncino rosso»>*

. Per rappresentare in modo
negativo gli ufficiali piemontesi afferma: «come due fratelli, appoggiati col gomito a
una specchiera, si che guardandoli non due ne vedevi ma quattro»; «aprivano e
chiudevano la bocca, come fanno i pesci quando avviene loro, in fondo ai pozzi, di
beccare ’erba mora»; «escirono dalla mia casa dritti e magri e inteccheriti da
sembrare quattro cipressi»; i parlamentari «si scalmanavano come tanti sensali a un
mercato di paese»’’. Ricorrenti sono anche le metafore zoomorfe: «il calabrone»; «i
quattro corvi»; i «lumaconi della politica piemontese»; i «lumaconi di Torino»; i
«lumaconi torinesi»; «lumaconi piemontesi»; «caproni generali piemontesi»; «il
pensiero d’essere pecora segnata nel libro nero di chi non m’amavax»>°. Con lo stesso
significato, 1’io narrante usa i suffissi alterativi: I «generaloni piemontesi»; i
«generaloni»; «questi due ufficialetti»*. Un teatro &, invece, considerato il
parlamento, «con gli scanni disposti in tanti mezzi cerchi sempre piu alti, e sul
davanti il posto pei signori ministri del governo, come se fossero su un
palcoscenico», anche se le conversazioni dei deputati sembrano «un mormorio
d’alveare», cosi da dare I’impressione di «un laborioso sciame d’api intento a
raccogliere il nettare dei piu svariati e olezzanti fiori della penisola, e di trarne poi il
miele delle buone leggi»°°.

Alcune metafore nascono, poi, da un bisogno di concretezza e presentano fatti
e individui sotto una luce positiva: «Fu davvero questa una bella passata d’aglio sulla
bruschetta del nostro quotidiano vivere da soldati»®®. In questo ambito possiamo
anche collocare alcune espressioni idiomatiche: «come tutti i garibaldini io non ho e
non ebbi mai I’abito di cercare le pulci nelle cuciture della camicia, perché era una

camicia rossa e dunque pulita»; «era suo costume tenersi sempre sulle larghe e non

> |vi, pp. 11, 16, 19.
%2 |vi, pp. 43, 47, 48, 63.
% Ivi, pp. 50, 48, 91, 97, 102, 135, 180, 189.
> Ivi, pp. 11, 50, 44.
> Ivi, p. 60.
% Ivi, p. 95.
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lasciarsi stringere i panni addosso»; «la mia risposta non ando molto a fagiuolox;
«avrei potuto, come dicono i nostri contadini, levarmi la sete col prosciutto»®".

In questo modo Bianciardi mostra, all’interno di una volonta sperimentale,
I’unitarieta della sua produzione, visto che anche nei risvolti di copertina delle
edizioni Feltrinelli inserisce appelli al lettore, «riflessioni sulla letteratura, [...] sulla

realta politica, sociale, culturale contemporanea e del recente passato»™.

Cinzia Gallo

> |vi, pp. 45, 51, 52, 54, 57.
% M. MAzzA, Il lavoro redazionale di Luciano Bianciardi: i risvolti di copertina Feltrinelli, in «La fabbrica
del libro», 14 (2008), n. 1, p. 21.
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La provincia di Luciano Bianciardi

«La scoperta della provincia»: itinerario di una formazione

Nella letteratura italiana del Novecento la provincia pud rappresentare, da una
parte, un concetto capace di identificarsi in «una costruzione del pensiero, una
convenzione socioculturale pitl che una specifica entita territoriale»’, ma dall’altra
puo testimoniare una particolarita «da misurarsi non tanto sul metro delle distanze
chilometriche quanto sulla base del ritardo accumulato rispetto alle trasformazioni —
mode, idee, tecnologie, cultura — avviate dai grandi centri della modernita»®.

Se pero questo discorso puo essere vero, come ricorda Riccardo Donati,
«senza troppe variazioni, dall’Ottocento almeno fino agli anni del boom»°, resta da
discutere il valore e la presenza che il tema provinciale assume in tutta una serie di
autori novecenteschi che, in un modo o nell’altro, riuscirono ad averci a che fare.

Il caso di Luciano Bianciardi (1922-1971) e estremamente significativo, nel
contesto problematico appena accennato, per pitl motivi. E la provincia, infatti, a
costituire un’occasione utile per mettere in scena, nella produzione giornalistica
dell’autore tra il 1953 e il 1957, una folla molto varia di umanita da cogliere nelle sue
pose e nelle sue manie e da cui Bianciardi fa derivare, indirettamente, un discorso
critico-parodico sulle forme che assume.

Per quanto riguarda la collaborazione con «La Gazzetta» (1952-54), tra i molti
materiali selezionabili, risalta subito, in L’etimo® la figura di un micragnoso
pensionato con velleita di ricerca capace di consumare il suo tempo nella
ricostruzione linguistico-etimologica di un termine internazionale come ‘“rodeo”,

tentando al contempo di dimostrarne, in modo fallimentare, la derivazione tosco-

' R. DONATI, Raccontare la provincia, in Il romanzo in Italia. IV. 1l secondo Novecento, a cura di G. Alfano
e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 164.

2 Ibidem.

® Ivi, p. 166.

* L. BIANCIARDI, L étimo, in ID., L antimeridiano, Vol. 11, Scritti giornalistici, a cura di L. Bianciardi, M.
Coppola e A. Piccinini, Milano, Isbn Edizioni, 2008, pp. 182-85.
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maremmana. D’altra parte, 1l professore di lettere® di liceale memoria riesce a
rappresentare alcune manifestazioni della cultura fascista italiana tra le due guerre. Il
significato dei suoi programmi d’insegnamento e delle sue rielaborazioni didattiche
sembra anzitutto riecheggiare motivi esplicitamente autobiografici: «La retorica
Imperversava nell’insegnamento della letteratura italiana. 1 componimenti scritti
erano poi la vera fiera dell’impudenza; non mi pare che fossero altro se non una
crescente variazione di aggettivi roboanti sui medesimi temi»°. Ma, da altri punti di

vista, il potenziale caricaturale del ritratto & piu che evidente:

Temi di cultura: commento ad un passo del discorso del duce, scelto a piacere; storia della rivoluzione
fascista; 1’ordinamento del cittadino soldato nell’antica Roma ed oggi. Per la gara sportiva: corsa veloce,
salita alla fune, salto di una cavallina alta metri uno e venti. Inoltre si esige la perfetta conoscenza del
moschetto modello novantuno e dei modelli che con esso si possono svolgere’.

Oltre al vuoto apparato storiografico-retorico della cultura italiana
primonovecentesca, ad apparire ridicola agli occhi di Bianciardi e anche 1’idea di una
politica vissuta, come dimostra il ritratto prodotto nell’articolo La moglie di Paolino®,
solo nella sua qualita di fenomeno di costume. Proprio perché esiste «un’eleganza
libertaria, col doppiopetto grigio ferro, gli occhiali da tartaruga e possibilmente
I’ombrello allusivo alla Chamberlain»®, esiste parallelamente la volonta, e lo
testimonia ’amico Paolino, di sintetizzare 1’appartenenza agli schieramenti politici

tramite precise scelte di stile:

Ma il mio amico Paolino P. & uno di quei giovani che per le solite ragioni vanno a sinistra, e che cercano
quindi un modulo di eleganza assai piu raffinata, da criptocomunisti: la raffinatezza sta proprio nel fatto di

® L. BIANCIARDI, Il professore di lettere, in ID., L antimeridiano, Vol. Il, Scritti giornalistici, op. cit., pp.
185-88.
® L. BIANCIARDI, Cronologia, in ID., L antimeridiano, Vol. Il cit., p. L.
" L. BIANCIARDI, Il professore di lettere, in ID., L antimeridiano, Vol. 1l cit., p. 186.
® L. BIANCIARDI, La moglie di Paolino, in ID., L antimeridiano, Vol. Il cit., pp. 207-10.
9| H

vi, p. 208.
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tenersi su di un tono generale grigio e mediocre, trasandato, esplodendo a tratti, specie d’estate, in vistosi
completi a vento blu mare, sopra camicette bianchissime®.

E sempre dedicato allo studio dei vizi del mondo provinciale & Vitelloni anche
loro™*, dove tre personaggi servono a Bianciardi per comporre una sorta di mise en
abyme delle questioni che il celebre film di Fellini | Vitelloni pone nel momento in
cui rappresenta alcuni aspetti della societa italiana degli anni Cinquanta. Tra
astrazioni filosofiche («Quante volte li abbiamo visti i vitelloni? [...] Eppure Fellini
ce li ha rivelati, ha creato la categoria. Voglio dire kantianamente, la categoria»*?),
pettegolezzi («Sei proprio sicuro di quello che hai detto?» «Cosa?» «Di quella
signora.» «Che ha abortito?» «Si. E vero?» «Come no!»*®) e fatti di cronaca («Ma
poi, hai visto ’affare di Renzi e Aristarco? E stata tutta una buffonata»'®), ad essere
tematizzato € il motivo autobiografico della partenza e dall’allontanamento da
«questa tristezza sciatta di vita provinciale»™, che riguardera I’autore stesso proprio
intorno al 1954.

Nella successiva rubrica progettata per I’«Avanti» dal 1953 al 1963 il rapporto
dell’autore con il tema provinciale sembra modificarsi e portare verso configurazioni
relativamente inedite. Da una parte, il tentativo diventa quello di esaurire
un’immagine stereotipata e convenzionale della provincia, in particolare della
Maremma, cercando di restituirne una rappresentazione il piu possibile concreta, fatta
di dati, prospettive ed elementi materiali. Dall’altra permane comunque, anche in
questi anni, la volonta di cogliere i momenti caratteristici, pittoreschi della vita
provinciale. La prima tipologia di articoli, quindi, costituisce il luogo dove si
determina la coscienza politica di Bianciardi, e dove ci si puo permettere di rifiutare,

nella scoperta del territorio, gli «itinerari suggeriti dalla tradizione: gli etruschi, per

10 H

Ibidem.
' L. BIANCIARDI, Vitelloni anche loro, in ID., L antimeridiano, Vol. 1l cit., pp. 243-46.
12 H

Ivi, p. 243.
2 Ibidem.
Y Ivi, p. 245.
> Ivi, p. 246.
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esempio, od i butteri, 0 i cinghiali»'®. Per questo motivo possono risaltare tutta una
serie di piccoli reportages dedicati alla vita dei lavoratori, boscaioli 0 minatori, e puo
esprimersi la preoccupazione di rappresentarli in modi diversi. Se, come accade in
Abitano in vecchie capanne i boscaioli della Maremma'’, ’interesse & quello di
descrivere la tipologia del lavoro e I’ambiente che lo ospita, non ci si dimentica di

soffermarsi sulle forme rituali di questa particolare attivita:

La veglia é I’unico rudimentale segno di una vita associata tra i boscaioli. Quando piove, qualche volta la
sera dopo cena, le famiglie amiche [...] si riuniscono in una capanna e passano insieme un’ora, prima di
dormire. Di solito, raccontano favole e, meglio ancora, storie di cronaca nera delitti celebri e processi*®.

Nel caso dei minatori invece, che verranno fatti oggetto di una vera e propria
inchiesta nel 1953, poi culminata, grazie alla collaborazione con Carlo Cassola, in un
volume del 1956 edito per Laterza™, ’obiettivo di Bianciardi & principalmente quello
di denunciarne le precarie condizioni di lavoro e di sottolineare il sistema di

sfruttamento a cui gli operai sono sottoposti:

Sugli operai si preme in vario modo: minime interdizioni del lavoro sono punite con multa e sospensione in
prima istanza, poi con il licenziamento. Il lavoro si svolge con una temperatura che va da un minimo di 34 a
un massimo di oltre 42 gradi: poiché il calore, per contratto, dev’essere retribuito con una indennita aggiunta,
la societa ricorre al sistema di immettere un gocciolamento d’aria nei tubi di ventilazione [...], oppure fa
pressione sui sorveglianti perché registrino una temperatura inferiore a quella reale®.

16 . BIANCIARDI, La periferia di Grosseto avanza verso la campagna, in ID., L ‘antimeridiano, Vol. 11 cit., p.
305.
L. BIANCIARDI, Abitano in vecchie capanne i boscaioli della Maremma, in ID., L ‘antimeridiano, Vol. ||
cit., pp. 312-18.
8 |vi, p. 316.
19 C. CAssoLA, L. BIANCIARDI, | minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1957.
20 L. BIANCIARDI, Si smobilita in silenzio nelle miniere di Ribolla, in ID., L antimeridiano, Vol. Il cit., p.
332.
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La seconda tipologia di articoli, dal canto suo, perfeziona ulteriormente la
vocazione bozzettistica dei primi ritratti, e la specifica in tutta una serie di contributi
desiderosi di approfondire il potenziale dissacrante e giocoso della tradizione
folklorica toscana. In La satira giocosa dei canterini dell’Amiata®* Bianciardi
apprezza il gioco retorico, fatto di similitudini stranianti e composto da un repertorio
fisso di contenuti, presente nei canti popolari dei lavoratori di Castel del Piano. Il
linguaggio e le immagini tratti dalla vita di tutti i giorni interagiscono attivamente con

un patrimonio di forme e motivi derivati dalla tradizione letteraria:

A volte la strofa é cantata da un [...] boscaiolo alto [...], a lui toccano i versi piu arditi, come la boccaccesca
vicenda della Pinottola, una vecchia canzone di origine rinascimentale, [...] o la storia di Bistone, il
contadino grosso e furbacchione, che si cattiva la protezione del padrone chiudendo un occhio di fronte alle
sue tresche con la moglie®.

Allo stesso modo, sia Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio® sia
Tata Partenza si chiama la figlia®* insistono ancora, grazie all’influenza del pensiero
gramsciano, sulle pratiche di assimilazione, contaminazione e trasformazione
evidenti tra i codici della cultura alta e di quella popolare, ma anche sui fenomeni di
anarchia onomastica che, nella Maremma toscana, servono a circoscrivere I’abitudine
“eversiva” «di dare ai propri figli nomi insoliti, storpiati, o addirittura inventati di
sana pianta»®>. Nel primo caso il materiale selezionato evidenzia principalmente i
processi di assimilazione e ripetizione fonetica realizzati nel rapporto tra la liturgia

cattolica e i fenomeni legati all’italiano parlato:

21 |_. BIANCIARDI, La satira giocosa dei canterini dell’Amiata, in 1D., L antimeridiano, Vol. Il cit., pp. 335-
39.
22 |vi, p. 337.
2 L. BIANCIARDI, Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio, in ID., L ‘antimeridiano, Vol. Il cit., pp.
339-43.
" L. BIANCIARDI, Tata Partenza si chiama la figlia, in ID., L antimeridiano, Vol. |l cit., pp. 343-47.
2 Ivi, p. 344.
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A Radicondoli, un paesino della campagna senese, troviamo il «Praestet fide supplementum» che é diventato
addirittura: «Presa il figlio a sor Clemento», mentre il «Salus honor, virtus quoque» si traveste cosi «Salo,
salo, Cristo scote». Sulla costa maremmana, a Castiglione della Pescaja, un verso di una preghiera rogatoria,
che dice: «Te rogammo, exaudi nos», diventa: «Tre rogavano, e quattro no». Sempre a Castiglione, il
«precedenti ab utroque» si deforma cosi: «Procedenti siamo troppi»?.

Nel secondo caso la proliferazione incontrollata di nomi desueti viene pensata
nuovamente in corrispondenza con I’influenza, accolta contrastivamente, di un
modello culturale egemone: «In pochi altri luoghi si impongono nomi cosi lontani
dall’uso comune: e forse la ragione sta nel fatto che queste terre non trovano, sul
piano del costume, la forma limitatrice delle tradizioni»®'.

A questo punto resta da chiarire in quale misura risulta possibile interrogare la
produzione narrativa dell’autore, tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio dei
Sessanta, tenendo in considerazione gli elementi scoperti grazie all’analisi parziale
dei documenti giornalistici. Spazio capace di garantire, nella sua procurata
“minorita”, sia la determinazione di una coscienza politica sia il processo di radicale
disillusione che prepara il trasferimento verso Milano, e poi luogo dove affinare, nel
confronto con i suoi abitanti, le particolarita di uno stile satirico: la provincia per
Bianciardi implica qualcosa di piu importante di un’immediata caratteristica

biografica.

Le prime narrazioni. Parodia e sociologia della provincia

Nel passaggio dai bozzetti alle prime prove narrative risulta evidente che il
discorso critico-parodico delle pose e delle manie provinciali & espressione della
stessa coscienza politica che ha prodotto 1’inchiesta | minatori della Maremma.
L’ironia bianciardiana trova fondamento nella capacita di costruire un’analisi
socioculturale a partire dalle condizioni materiali della societa italiana del

dopoguerra, si tratti di dipingere i grotteschi abitanti della provincia, di condannare il

% L. BIANCIARDI, Da una lingua morta nasce un nuovo linguaggio, op. cit., p. 342.
27 L. BIANCIARDI, Tata Partenza si chiama la figlia, op. cit., p. 343.
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sistema neocapitalistico o di irridere gli intellettuali “ragionierizzati” dall’emergente
cultura del marketing.

Il lavoro culturale®, con cui Bianciardi esordi nel 1957, ha come protagonista
indiscussa la provincia e spende molte pagine nella messa in scena dell’oziosita con
cui i ceti medi riflessivi espletano le loro velleita artistiche o (pseudo)scientifiche. Il
tema emerge sin dall’inizio del romanzo, con la schiera di «sapienti, dotti e
intellettuali»®®, del tutto simili al pensionato e al professore delle caricature scritte da
Bianciardi per «La Gazzetta», intenti a risolvere il rompicapo dell’origine della citta
in cui il racconto &€ ambientato. In questa schiera il narratore Luciano Bianchi, alter
ego di Luciano, individua in particolare il clan dei «professori esteri», costretti a
vivere nella piccola citta «si puo immaginare con quale loro pena e contrizione», che
si consolano rovistando fra «codici, manoscritti e filze» della biblioteca locale e
dell’archivio di stato®®. E quasi sempre la frustrazione a muovere questi velleitari, i
cui sogni di gloria non trovano posto in un ambiente angusto come quello di
Grosseto.

Fra i «sapienti» spicca un ingegnere idraulico, il cui progetto di costruire un
canale navigabile che congiunga la costa grossetana al Tevere, penetrando per
centosessanta chilometri nell’entroterra, si arena «perché 1’Italia ¢ un piccolo paese,
incapace di assumersi imprese di cosi vasta mole»®. Vedendosi costretto a scegliere
una velleita piu compatibile con la dimensione provinciale della citta in cui vive,

I’ingegnere «si era volto all’archeologiax:

Non ¢’era ritrovamento casuale che non lo vedesse precipitarsi a trattare con il contadino che, scassando il
terreno del suo podere per piantare la vigna, aveva tirato fuori un frammento di statua, un’anfora rotta, un
pezzo di bucchero graffito, una moneta. [...] Il graffito era poi un triplice misterioso segno che,
opportunamente interpretato, contribuiva alla dimostrazione delle origini antichissime e illustri della nostra
citta. La nostra citta era sorta nel cuore della civilta degli etruschi, che vi si erano stanziati, attratti dalla

%8 . BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957.
2. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 5.
% Ivi, pp. 5-6.
%1 Ivi, p. 10.
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salubrita dell’aria, dalla ricchezza dei boschi — ottimo rifornimento di materia prima per i loro grandi arsenali
navali — dalla fecondita dei campi®.

| «professori esteri» e i vari ingegneri idraulici, rappresentanti del ceto medio
riflessivo dipinto da Bianciardi, sono incapaci di agire concretamente, ponendosi
obiettivi realizzabili e produttivi nei confronti della realta provinciale che abitano, e
preferiscono ripiegare su studi oziosi od operazioni identitarie (simili a quella del
protagonista del bozzetto gia menzionato, L etimo) tese a glorificare la Maremma
grossetana, connettendola alla storia illustre di popoli antichi. In provincia i costumi
tardano a trasformarsi per la reticenza della piccola borghesia nei confronti del
cambiamento e dell’attivismo che quel cambiamento dovrebbe produrre. Per
contrastare la resistenza passiva dei dotti concittadini, Luciano Bianchi e il fratello
Marcello abbracciano una concezione attivista e propositiva di citta e di cittadinanza:
«Il senso vero della citta, proprio quello che sfuggiva a queste talpe di medievalisti
eruditi, ed a quelle cornacchie di archeologi, eccolo qui: la citta tutta periferia, aperta
ai venti e ai forestieri, fatta di gente di tutti paesi»*.

Questa I’idea condivisa da chi, come il narratore, appartiene alla «generazione
bruciata»** dei giovani figli del ceto medio emergente e crede nelle possibilita di
sviluppo della piccola citta. La loro missione € quella di mobilitare e organizzare i
concittadini, cosi da creare le condizioni materiali per poter incidere
sull’immobilismo provinciale ed esprimere una nuova cultura. Gran parte di questo
romanzo ¢ dedicato alla descrizione dell’attivita di questi giovani speranzosi, non
risparmiati dalla satira dell’autore, le cui iniziative necessitano del contributo di
intellettuali, critici e pensatori provenienti da Roma e Milano, da cui sembrano

dipendere culturalmente:

2 Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 15.
Ivi, p. 12
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Bonora ando a Roma a prendere certi contatti, disse, € tornd con alcune proposte concrete. [...] «Un circolo

del cinema,» aggiunse un critico venuto apposta da Roma «ha come scopo fondamentale la difesa del cinema

italiano neorealista, ed in generale del cinema di denuncia. Nell’Unione Sovietica...»>.

Il critico giunto da Roma, cosi come gli altri personaggi invitati nella piccola
citta per sostenere gli sforzi dei giovani attivisti, mostrano puntualmente 1’ottusita
delle loro prospettive critiche, frutto della stretta osservanza della linea di partito. Gli
intellettuali del PCI, invece di fornire ai giovani provinciali gli strumenti necessari
per affrancarsi dalla subalternita nei confronti dei grandi centri e far fiorire una vita
culturale fresca e indipendente, alimentano il loro stato di minorita indirizzandoli
verso 1’ortodossia nei confronti della linea promossa dal PCL E, dunque,
conseguenziale che i fratelli Bianchi protagonisti del romanzo, incapaci di trascinare
la piccola citta e il suo ceto medio fuori dallo stato di “minorita”, finiscano per
rimpolpare le fila dei dotti velleitari, avendo fallito la loro missione di rinnovamento
culturale ed essendosi esaurita la spinta propulsiva dell’attivismo.

Altra sorte tocca ai due fratelli Bianchi nel romanzo successivo,
L’integrazione®, in cui la spinta propulsiva di cui sopra si & tradotta in un balzo di
cinquecento chilometri verso Milano, centro italiano del neocapitalismo. Una lettera
spedita da Bianciardi all’amico grossetano Mario Terrosi nel 1954, precedentemente
alla stesura del Lavoro culturale, testimonia lo spirito con cui 1’autore grossetano era

emigrato a Milano:

Vivere a Milano, credilo pure, ¢ molto triste. Non ¢ Italia, qua, ¢ Europa, e I’Europa ¢ stupida. Tanto piu che
la gente non e buona, non & aperta, anche se questo succede per colpa non sua, ma sempre, come ti dico
sopra, per la pressione del capitale milanese. [...] Se io ci resisto (ma non mi ci ambiento affatto, mia moglie
si é shagliata) e perché penso questo: a Milano la gente che la pensa come noi, cioe i comunisti (anche senza
tessera, la tessera non conta un accidente, anzi, ho conosciuto dei tesserati, qua, che sarebbe meglio
andassero con la Montecatini, ¢ qualcuno gia c¢’¢) han da combattere una battaglia molto grossa. La
rivoluzione si fara, dopo tutto, proprio a Milano, non c¢’¢ dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico

% Ivi, p. 54.
% L. BIANCIARDI, L 'Integrazione, Milano, Bompiani, 1960.
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nostro, Pirelli e tutti quelli come lui. E questa gente la si batte a Ribolla, & vero, ma soprattutto qua. Credi
che & cosi®’.

In L’integrazione Marcello Bianchi, come Bianciardi, crede fermamente nella
necessita di dirigere il proprio attivismo verso il centro del potere economico e di
«tentare la mediazione»®® con la classe operaia, organizzando e adunando quella
massa critica che non erano riusciti a formare nella piccola citta. Tuttavia, i
protagonisti non possono che finire catturati dalla «giungla merdosa»* di Milano,
cuore pulsante del neocapitalismo imperialista. Attraverso la descrizione critico-
parodica della gestualita dei passanti, piu grottesca che ironica, Bianciardi mette in

risalto le differenze fra piccola e grande citta:

Essendo cosi esiguo il margine a noi concesso, risultava impossibile, una volta scesi in strada, non dico
arrestarsi o tornare indietro, ma anche rallentare il passo: le poche volte che, agli inizi, ci provammo, fu
inevitabile I’urto con quelli che marciavano dietro. [...] Cosi avanzava giorno per giorno la colonna vestita di
grigio, diretta chissa dove. Non esisteva, nemmeno nell’idea, il passeggio. Non vedevi famigliole svagate che
portassero in giro il bambino, non vedevi comitive lente e disarticolate di amici, né coppie allacciate. |
giovani facevano all’amore in macchina, su due o quattro ruote®.

La grandezza dell’Integrazione sta nella capacita di restituire con rapide
pennellate il rapporto fra dimensione spaziale e sociale, opponendo la naturalezza
dell’interazione umana in provincia all’alienazione metropolitana che alla fine del
romanzo costringera Luciano Bianchi a integrarsi e Marcello a chiudersi in un
antagonismo individualista.

Immergendo i personaggi che popolavano i bozzetti nel campo di forze che

determina non solo i rapporti che i provinciali intrattengono fra di loro, ma anche

% Lettera di L. Bianciardi a M. Terrosi, in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, Milano, Baldini &
Castoldi, 1993, p. 68.
% . BIANCIARDI, L ’integrazione, Milano, Bompiani, 1993, p. 31.
% Lettera di L. Bianciardi a M. Terrosi, in M. TERROSI, Bianciardi com ‘era. Lettere di Luciano Bianciardi
ad un amico grossetano, Grosseto, 1l Paese Reale, 1974, p. 22.
“O'L. BIANCIARDI, L 'integrazione, 0p. Cit., p. 14.
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quelli che legano Grosseto-Kansas City a Roma e Milano, Bianciardi riesce a mettere
in luce le mancanze del ceto medio riflessivo provinciale e a motivare, quindi, la
subalternita culturale e poi economica della piccola citta rispetto ai centri del potere.
Il romanziere non si limita a parodiare i tentativi degli appartenenti alla piccola
borghesia di provincia e dei suoi intellettuali di convergere e farsi protagonisti dello
sviluppo (culturale e non) postbellico, nelle grandi o piccole citta, ma individua le
cause dell’inefficacia del loro agire politico, analizzando le condizioni materiali.
Questa operazione critica trovera il suo compimento in La vita Agra®, in cui
Bianciardi tematizza la subalternita storica della Maremma, risalente ai tempi dei
“paschi” del celebre Monte, e perviene, quindi, a una narrazione dalla sensibilita
post-coloniale: la provincia si configura come una colonia che gli agenti del
capitalismo imperialista (la Montecatini) drenano delle sue risorse, umane e non, e

che deve essere riscattata da un gesto di attivismo radicale e violento.

Federico Masci, Riccardo Innocenti

Parole chiave: bozzetto; letteratura italiana contemporanea; provincia; romanzo.

41 L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962. L'autore del primo paragrafo ¢ F. Masci; il secondo
¢ a firma di R. Innocenti. 47



Luciano Bianciardi, tra engagement e boom economico

Con il rilancio avvenuto a partire dai primi anni Novanta, dopo un ventennio di
oblio, la figura e I'opera di Luciano Bianciardi (di cui ricorre quest’anno il
centenario) sono ritornate al centro di un rinnovato interesse (con convegni, dibattiti,
studi e ristampe), fino a diventare per diversi motivi un caso letterario.

Nato a Grosseto nel 1922 e morto a Milano nel 1971, ha dato inizio alla sua
attivita di narratore nel 1957, a pochi mesi dall’uscita del libro d’inchiesta | minatori
della Maremma (scritto insieme a Cassola)’, componendo nel giro di pochi anni tre
delle sue opere piu significative, in cui insieme a nuovi motivi vengono ripresi e
rielaborati temi e problematiche della sua precedente produzione giornalistica e
saggistica: nel 57 esce Il lavoro culturale, nel 60 L ’integrazione e nel *62 La vita
agra, una sorta di trilogia a sfondo autobiografico sulla stagione dell’impegno e su
guella del boom economico.

Bianciardi scrisse Il lavoro culturale a circa tre anni di distanza dalla tragedia
di Ribolla del 4 maggio 1954, in cui morirono 43 minatori, dalla sua “fuga” da
Grosseto e dal suo arrivo a Milano e subito dopo la definitiva rottura con la moglie e
la lacerante crisi del 1956, quattro avvenimenti che senza alcun dubbio segnarono
profondamente la sua esistenza e il suo iter di scrittore.

Il libro rappresenta un vero e proprio rendiconto (auto) critico e polemico, un
ripensamento del suo rapporto con il PCI e la sinistra ufficiale, e un tentativo di
mettere una “pietra sopra” sul suo passato di intellettuale engagé; un itinerario
soggettivo e generazionale, una rievocazione, ora amara e ora ironica, della vita
provinciale e del lavoro culturale svolto, nel decennio post-bellico, dai giovani della

sua generazione (“la generazione bruciata”, la versione bianciardiana della

! L. BIANCIARDI-C. CASSOLA, | minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956, ora in L. BIANCIARDI,
L’antimeridiano, vol. |, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Milano, Isbn-
ExCogita, 2005.
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“generazione degli anni difficili”) che, insoddisfatti di quell’orizzonte chiuso e
asfittico, si erano impegnati con fervore ed entusiasmo per la rigenerazione politica,
culturale e sociale di quella provincia emarginata e tormentata dalla miseria e dalla
guerra, con l’illusione e la speranza di contribuire al rinnovamento del Paese e al
riscatto delle classi subalterne.

Il lavoro culturale risente, quindi, del particolare clima politico del tempo,
contrassegnato da un profondo bisogno di ripensare, col senno di poi, un’intera
stagione politica e culturale, intensissima ed entusiasmante, vissuta all’insegna di una
continua operosita, ma che Bianciardi si era lasciato definitivamente alle spalle e che
ora poteva giudicare con distacco e severita. Si tratta, quindi, di un’opera in cui lo
scrittore grossetano critica e supera la sua precedente posizione politica e ideale.

In questo libro Bianciardi si fa portavoce della sua generazione, ma a
raccontare la “storia” non ¢ l’autore in prima persona, bensi un certo Luciano
Bianchi, che si auto-presenta nel terzo capitolo (questo ¢ 1'unico momento in cui
viene usata la prima persona singolare, mentre nel resto del libro viene usato il “noi”
e che parla di un fratello di nome Marcello, che rappresenta il suo alter-ego,
I’anticonformista e il ribelle. Il primo ¢ il centromediano della squadra locale che, a
causa della rottura del menisco, e stato costretto a mettere da parte il suo sogno di
diventare un grande campione; il secondo € un tipo malaticcio, goffo, maldestro, che
a scuola ha sgobbato per diventare il primo della classe e che poi sposera, contro il
volere dei genitori, la figlia di un artigiano. Nei due personaggi Bianciardi proietta le
due facce della sua personalita tormentata, ambigua e contraddittoria.

Il racconto inizia con un esame ironico e corrosivo degli schieramenti culturali
esistenti a Grosseto negli ultimi anni del fascismo: da una parte vi erano gli “eruditi”
e gli “archeologi”, che coltivavano vecchi sogni di gloria e consumavano il loro
tempo per comporre saggi molto dotti sulle origini della cittadina o per ideare progetti
astratti e faraonici, e dall’altra «i giovani della generazione bruciata decisi a rompere

con le tradizioni ed a rifare tutto daccapo»?, a ricominciare da zero. Costretti a subire

2 L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, in ID., L antimeridiano, vol. 1, op. cit., p. 202.
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I’'umiliante dittatura del fascismo e poi 1’esperienza dolorosa della guerra, essi
avevano vissuto la Resistenza come un momento di rottura e quindi nei primi anni del
dopoguerra si ribellavano al provincialismo e al conformismo dei vecchi eruditi e dei
benpensanti col proposito di liberarsi dei fardelli del passato, dei tabu e dei valori

dominanti per la creazione di un mondo nuovo:

Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi medievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa
volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i
furori antiquati dei secondi. Era I’ora di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con
guesta mitologia delle origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era abbastanza aduggiata e
mortificata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo®.

Durante il fascismo Grosseto era stata una citta stagnante, arretrata e depressa:
ecco perché¢ dopo la fine della guerra 1 giovani della “generazione bruciata”
sognavano una citta rinnovata, senza confini e in continua espansione, «aperta ai
venti e ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi»”, simbolo di una nuova era, come la
Kansas City di cui aveva raccontato il tenente Bucher, di passaggio con I’esercito
americano. Di sera essi amavano incontrarsi «al caffé, a chiacchierare, a giocare a
carte»’, e spesso a tarda notte continuavano le loro animate discussioni passeggiando
in periferia, dove indugiavano per ammirare la loro cittadina che cresceva
continuamente, che conquistava sempre maggiore spazio rispetto alla campagna. Il
loro posto preferito era la trattoria delle “Quattro Strade”, frequentata da camionisti,

dove essi si recavano in compagnia dei loro ospiti.

Noi ordinavamo bicchierini di grappa e si restava li un paio d’ore, a sorseggiarla, a guardare i camionisti, a
parlare di letteratura. Letteratura americana, naturalmente; e veniva sempre il momento in cui il nostro ospite
osservava che quell’angolo di provincia, cosi, con la campagna a ridosso e la grande strada della capitale, ¢ i

* Ibidem.
* Ivi, p. 204.
> Ivi, p. 203.
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camionisti, un posticino cosi, tranquillo, bene illuminato, pareva proprio uscito da una pagina di Hemingway
o di Saroyan. La provincia doveva essere un po’ tutta cosi, fosse America, Russia, o la nostra citta®.

Insomma, 1 giovani della “generazione bruciata” erano orgogliosi di vivere e di
svolgere il loro impegno in provincia in quanto essa rappresentava un osservatorio
privilegiato: «culturalmente, era la novita, I’avventura da tentare»’, al contrario di
Roma, che era considerata una citta molto bella ma “parassitaria”, che «succhiava la
provincia per vivere di splendida rendita»®, e di Milano, che appariva ancora lontana,
completamente integrata nella civilta industriale. In quel periodo essi avevano scelto
di impegnarsi per una cultura profondamente rinnovata, moderna e spregiudicata, una
cultura che fosse strumento di liberazione, capace di rapportarsi alla realta storica e

sociale e di stare dalla parte dei contadini, dei badilanti e dei minatori.

Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel che abbiamo imparato non servira a niente, se non ci aiuta a
capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta a evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e
morire insieme senza nemmeno esserci guardati in faccia, senza mai esserci capiti®.

La formazione politica e culturale dei giovani grossetani rispecchiava il nuovo
clima politico e ideale che si era affermato nel dopoguerra ma, al tempo stesso,

assumeva delle caratteristiche abbastanza singolari: infatti, a suggestioni vittoriniane

® Ivi, p. 207.
" Ibidem.
& Ivi, p. 208.
® Ivi, p. 223. «Dovevo scegliere, la presenza di mio figlio me lo imponeva, non potevo neppure pensare di
risolvere il problema individualmente, o di rimandarlo a piu tardi, cercare, al momento buono, di urtare
I’Ufficio leva, o creare per mio figlio una situazione di privilegio, far di lui “il primo della classe”, come
aveva voluto mia madre. Non ci sara soluzione sicura per mio figlio se non sara sicura anche per tutti i
bambini del mondo, anche questo mi pareva abbastanza chiaro. E cosi ho scelto, ho scelto di star dalla parte
dei badilanti e dei minatori della mia terra, quelli che lavorano nell’acqua con le gambe succhiate dalle
sanguisughe, quelli che cento, duecento metri sotto terra, consumano giorno a giorno i polmoni respirando
polvere di silicio. Anche loro hanno bambini come il mio, hanno un avvenire da costruire»: L. BIANCIARDI,
Nascita di uomini democratici, in ID., L antimeridiano, op. cit., vol. 11, p. 295. Per questo aspetto si rinvia
alla relazione di Arnaldo Bruni, Il lavoro culturale, pubblicata nel volume di atti Luciano Bianciardi tra
neocapitalismo e contestazione, a cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni e Adolfo Turbanti,
Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 45-67, e al capitolo La stagione dell’impegno del libro di Carlo VAROTTI
Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017, pp. 39-56.
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e pavesiane essi univano i valori di un socialismo anarchico, libertario e pacifista, e al
mito di un’America grande e sterminata il sogno di un nuovo umanesimo, basato
sugli ideali di solidarieta umana, di liberta e di uguaglianza. Nel quadro di quella
visione palingenetica della storia, all’intellettuale veniva assegnato un ruolo di grande
responsabilita, quello di essere il “sale della terra”, “I’ingegnere dell’anima”, guida e
motore del processo storico e politico. Tuttavia, quei giovani rifiutavano qualsiasi
ortodossia di partito e facevano riferimento al PCI togliattiano solamente perché,
negli anni della guerra fredda e dell’egemonia comunista e in quella determinata
realta, per un intellettuale di sinistra rappresentava, per molti versi, una scelta

obbligata.

Noi, voglio dire noialtri giovani di Kansas City, [...] eravamo politicamente parlando, senza partito, da
quando si era disciolto il partito d’azione al quale, naturalmente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito
serbavamo lo spirito polemico, 1’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti e
insolubili.

Quindi i giovani di Grosseto-Kansas City erano tutt’altro che degli intellettuali
“organici”; al contrario, essi rappresentavano una “fronda” all’interno della sinistra.
Guidati da Marcello e sostenuti dai vari responsabili culturali del PCI (Bonora,
Simonetta, Minuti), nel dopoguerra si erano dedicati con grande entusiasmo a un
intenso lavoro culturale: avevano fondato un cineclub, rinnovato la Biblioteca
comunale trasformandola, sul modello della “Casa di Cultura” di Milano, in un centro
culturale; organizzato rassegne cinematografiche, conferenze e dibattiti, invitando
scrittori, professori ed esperti (intellettuali “organici”) che il Partito inviava da Roma
e che avevano il compito di diffondere e di spiegare i capisaldi della politica culturale
comunista.

Nel fare la rassegna dei vari momenti di quel percorso collettivo, Bianciardi

cerca di mettere bene in evidenza la passione, la generosita e il velleitarismo senza

9 1hidem.
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risparmiare giudizi severi sulla strategia politica dei comunisti italiani: infatti, la
politica delle alleanze tra proletariato, intellettuali e ceti medi, lo zdanovismo e il
realismo all’italiana e il mito dell’Unione Sovietica come patria del socialismo
vengono messi alla berlina e fatti segno alle volte di un’ironia corrosiva e tagliente.
Da questo punto di vista abbastanza singolare é il sesto capitolo del libro in cui
Bianciardi “fa il verso” al linguaggio dogmatico, alla mimica, agli atteggiamenti
burocratici e agli schematismi ideologici dei funzionari e degli intellettuali organici
del PCI:

Per comodita di chi voglia fruttuosamente dedicarsi al lavoro culturale, sara opportuno raccogliere, a questo
punto, tutta una serie di indicazioni circa il problema del linguaggio. C’¢ infatti un lessico, una grammatica,
una sintassi e una mimica che il responsabile del lavoro culturale non puo ignorare.

Cominciamo subito, percio, con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante la
differenza spaziale (alto-basso) dei due verbi, il problema si pone o si solleva, indifferentemente; ma c’é una
sfumatura di significato, perché porsi & oggettivo, cioe sta a dire che il problema é venuto fuori da sé, mentre
sollevare ¢é attivo; il problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non fosse intervenuto qualcuno a farlo
essere.

Quasi sempre il problema, posto o sollevato che sia, & nuovo; e si da gran merito a chi, accanto agli antichi e
non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti o meglio ancora, di estremo interesse, purché siano,
ovviamente, concreti. Sul problema si apre un dibattito. Dibattito € ogni discorso, scritto o parlato, intorno a
un certo argomento (cioé a un certo problema) in cui intervengono due o piu persone, il dibattito, oltre che
concreto, & piu spesso che concreto, & ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi sempre si propone
un’analisi (approfondita anch’essa) della situazione. La giustezza della nostra analisi sara poi confermata,
invariabilmente, dagli avvenimenti. La situazione & sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) con o dopo.

Al dibattito gli interventi portano un utile contributo. [...] Al problema del linguaggio va connesso quello
della gesticolazione, un problema peraltro pit complesso e meno facilmente definibile; ci limiteremo a darne
gualche cenno.

Ampio: si accompagna con un gesto circolare delle due mani, palme rivolte in alto.

Concreto: si strofinano i due pollici contro le altre dita.

Prospettive (e anche indicazioni): la mano sinistra si sposta in avanti, verticale; le dita debbono essere unite.
Nella misura in cui: la mano — sempre sinistra piegata a spatola — scava in un mucchietto di sabbia
immaginaria posta di fronte a chi parla.

Sul terreno del: col dorso della mano si sfiora il tavolo, con un gesto orizzontale.

Va subito detto che il problema del linguaggio non viene qui posto per la prima volta nella storia: illustri
storici e critici, da Giorgio Dimitrov a Carlo Salinari, lo hanno gia fatto in passato, e molto piu
profondamente che qui. Ci fu anzi, sul problema del linguaggio, cinque o sei anni or sono, un dibattito largo
e approfondito, con numerosi utili interventi, che portarono un contributo sostanziale alla soluzione del
problema stesso.

In un certo senso, questa esilarante parodia e sferzante polemica nei confronti
della politica culturale comunista (di cui Carlo Salinari e stato per un certo periodo
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responsabile nazionale) accomuna Bianciardi ai gruppi eretici della sinistra italiana
che proprio nel corso della lacerante crisi del 1956 presero maggiore vigore e
portarono avanti apertamente una critica del marxismo dogmatico e ortodosso, dello
stalinismo e del “socialismo reale”, e in particolar modo lo avvicina al Calvino del
racconto satirico La gran bonaccia delle Antille™; ma, a differenza della stragrande
maggioranza degli intellettuali di sinistra (e i nomi da fare sarebbero davvero tanti),
per Bianciardi le drammatiche vicende di quell’anno rappresentarono la fine di
un’epoca, la sconfitta della sua generazione e di un grande progetto politico e ideale.
Non a caso, nel Lavoro culturale a una stagione di illusioni e di speranze Bianciardi
fa seguire una fase di normalizzazione, di disincanto e di stanchezza. Infatti
nell’ultimo capitolo del libro egli esprime tutta la sua delusione e la sua amarezza per
il crollo del processo di rinnovamento nato e avviato durante la Resistenza e
nell’immediato dopoguerra, e per la giovinezza trascorsa e sciupata in tanti progetti e
Iniziative, poi svaniti nel nulla, che lo spinsero a rinnegare qualsiasi tipo di impegno

politico e sociale e a intraprendere la via verso il ripiegamento e I’autoisolamento.

Ora la citta é ritornata tranquilla — registra alla fine del libro Bianciardi — e 1’espansione si € bloccata. Anche

gli intellettuali se “ne stanno tranquilli. [...] L ultima manifestazione alla casa della cultura ¢ stata una serata

a soggetto (cosi I’han chiamata) sugli indiani d’ America, un argomento che piace a tutti”*,

Si ¢ ormai all’alba del miracolo economico e la spinta al rinnovamento si €
esaurita, tanto é vero che la sinistra ufficiale si e omologata e integrata nel sistema. E,
se agli inizi del dopoguerra la citta di Milano era ancora molto lontana, ora é assurta
al ruolo di Capitale del Nord, fino a diventare il punto di riferimento privilegiato.
Infatti, 1 due esperti inviati dal Partito per I'ultima iniziativa culturale arrivano da

Milano e non da Roma, come invece era accaduto in precedenza, e piu che degli

| CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in «Citta aperta», n. 4-5, 25 luglio 1957. Per quanto riguarda il
rapporto tra intellettuali e PCI nel primo decennio postbellico, si rinvia al libro di Nello AJELLO Intellettuali
e Pci, 1944-1958, Bari-Roma, Laterza, 1979.
2 L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 271.
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umanisti sono dei veri e propri manager, freddi, «decisi e taciturni»'®. Cosi, mentre
I’impegno del Partito comunista si ¢ andato via via arenando e fossilizzando, 1
giovani della “generazione bruciata” sono diventati adulti scegliendo la via
dell’integrazione: molti di loro, infatti, hanno trovato un lavoro, si sono sposati e
hanno cambiato vita (niente piu colpi di testa!), come Marcello Bianchi che €
addirittura ingrassato e dopo il licenziamento dalla Scuola e stato assunto alla
«previdenza, un buon posto, sessantamila lire al mese, pit gli assegni familiari»**,
dedicandosi pure lui agli studi eruditi che prima aveva tanto schernito. Alla fine
anche il fratello Luciano ha trovato un lavoro come contabile nella «ditta del signor
Telemaco, una fabbrica di ghiaccio e di acque gassate»™ ed & diventato allenatore di
una squadra di calcio di ragazzi finanziata dal suo datore di lavoro.

Nel 1964, in occasione della ristampa del libro, Bianciardi aggiunse un “post
scriptum”, Ritorno a Kansas City, con I’intento d’informare il lettore delle novita che
si erano verificate negli ultimi anni. Allora la Maremma non era piu la provincia
arretrata e povera della sua giovinezza e Grosseto era diventata una cittadina
moderna, inserita nell’ltalia del boom e del consumismo, un importante centro
turistico che d’estate poteva essere raggiunto persino in aereo. Ma qui la voce
narrante non € piu rappresentata da Luciano Bianchi, bensi dallo stesso Bianciardi
(non a caso dal “noi” si passa di nuovo alla prima persona singolare), che, messa da

parte la finzione letteraria, alla fine confessa di avvertire un

po’ di magone e parecchio rimorso: d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portando
via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana vetulionese. Con la differenza che la
collana vetulionese si potrebbe sempre restituirla, la roba che ho preso io no™.

B i, p. 272.
Y Ivi, p. 268.
i, p. 271.
1 Ivi, pp. 276-77.
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Il primo romanzo di Bianciardi si conclude, quindi, con un addio accorato al
mito della provincia, di Grosseto-Kansas City che aveva animato 1’impegno della sua
generazione. E Il lavoro culturale rappresenta, in effetti, un esame di coscienza e
un’intensa testimonianza sul senso e il valore dell’impegno svolto dagli intellettuali
della “generazione bruciata” dalla fine del fascismo alla meta degli anni Cinquanta. I1
libro assume, percio, un significato del tutto particolare, come importante documento
di un determinato periodo storico e politico e di una profonda crisi di identita che gli
intellettuali di sinistra vissero nel corso della drammatica crisi del 1956. La
narrazione si muove sul doppio piano del racconto autobiografico e del pamphlet
politico-culturale, tra la prosa d’invenzione e il saggio, e i diversi piani vengono
intrecciati e fusi in una cifra stilistica e narrativa davvero originale ed efficace, con un
evidente e consapevole tentativo di superare il modulo narrativo di stampo neorealista
e di pervenire a nuove forme espressive, mediante il gusto della deformazione ironica
e grottesca, della caricatura e della parodia che ricalca i modi della satira di costume,
con cui lo scrittore intende schernire, deridere i vizi e i tic della sua provincia e della
societa di quel tempo. Questo gusto del divertimento, pero, non € mai fine a sé stesso,
bensi nasce da motivazioni prettamente etiche e politiche, da un risentito e tormentato
moralismo che ispirera in maniera sempre piu consapevole le sue opere successive. E
la rara tensione morale e ideale, e la forza polemica del libro derivano proprio dalla
singolare capacita che ha avuto 1’autore di raccontare le illusioni, gli ideali e i travagli
di una generazione di intellettuali di cui ha fatto parte.

Giuseppe Muraca
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Tra Socrate e Garibaldi

Appunti sugli arrabbiati Bianciardi e Pasolini

Sembra essere prassi, parlando di Bianciardi, chiamare in causa Pasolini per
verificare la precedenza cronologica del grossetano nella critica della societa dei
consumi e confermarne le precocita analitiche riguardo alla “mutazione
antropologica” degli Italiani. In questa sorta di agone tra profeti — che ¢ in realta una
piu 0 meno consapevole operazione retorica di convalida tramite auctoritas —
Pasolini, con il suo peso specifico, funziona per un verso come prova del valore
intellettuale di Bianciardi (lo ha detto prima lui di Pasolini); dall’altra parte, subisce
una contestuale diminuzione, in linea con la polemica sugli autori ingiustamente
trascurati in favore di quelli mainstream. Anche la fotografia pit nota di Bianciardi,
quella che lo ritraec con una benda sull’occhio destro, trasformata in icona ufficiale
dalle copertine delle due piu importanti raccolte (il Saggiatore e Antimeridiano),
stabilisce 1’immagine dello “scrittore pirata”, contribuendo a istituire -
inevitabilmente benché senza premeditazione — un confronto permanente con il
“Pasolini corsaro”.

Pasolini e Bianciardi hanno meritato postuma la designazione di profeti, in vita
il marchio degli arrabbiati, eretici e dissidenti. Cio che condividono, al fondo, € la
postura emotiva di chi e umiliato e offeso: la propria rabbia percepita come unica,
inclinazione che diventa stigma e che non puo essere spartita con altri, in una scrittura
che si configura come grande monstrum autobiografico. Le affinita e le convergenze
tra i due appaiono molte e non sempre casuali. Cio non rende possibile, tuttavia,
parlare di una qualche relazione, poiché I’attenzione fu del tutto unilaterale. E cioé
Pasolini, almeno apparentemente, non si interesso mai di Bianciardi; viceversa,
significativa ¢ la presenza di Pasolini nell’opera del toscano, soprattutto intorno

all’anno fatidico del 1968, quando la simmetria degli interventi & quasi perfetta. E in
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guesto frangente, infatti, che trova il suo culmine lo scetticismo che entrambi hanno
manifestato, gia dalla meta degli anni ’60, nei confronti delle sottoculture e dei
movimenti di protesta giovanili, come pure verso le sempre piu devitalizzate
aspirazioni rivoluzionarie del Partito Comunista.

Per iniziare questa verifica, si puo partire da Milano e dalla meta degli anni
’50. Non ¢ necessario dilungarsi sull’importanza che la citta riveste per Bianciardi:
essa e condizione, ragione, pretesto di un racconto quasi ininterrotto. Sara
interessante notare, piuttosto, che alcuni articoli di Pasolini in quegli anni incrociano i
“temi milanesi” di Bianciardi e con non minore inclemenza per la citta del miracolo

gconomico.

Calvinista o controriformista? La capitale morale, patria del nemico

Nel 1954, Bianciardi lascia Grosseto per trasferirsi a Milano. Sconvolto per gli
eventi di Ribolla, desideroso di dare un senso alla propria militanza di intellettuale,
precipita nel tritacarne della citta. La qualita della vita a Milano gli appare ed e, per
lui a corto di mezzi, terribile. Dopo appena tre mesi, scrive all’amico Mario Terrosi
una lettera in cui la citta e dipinta con quel tratto aspro che sara maniera e assunto
fondamentale della sua produzione piu nota: «Vivere a Milano [...] ¢ molto triste»,
scrive, «non ¢ I’Italia qua, ¢ I’Europa, e I’Europa ¢ stupida». Nonostante I’impatto,
Bianciardi € fermamente intenzionato a restare, in ragione di un progetto di vita
politico e culturale: «La rivoluzione si fara, dopo tutto, proprio a Milano, non ¢’¢
dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico nostro, Pirelli e quelli come lui»".
Milano patria del nemico, dungue, ma non solo. Anche terreno di coltura della rabbia
e laboratorio di rivolte. Su questa idea, sostenuta da una lettura marxista piuttosto
ortodossa, agisce anche I’effigie romantica di una Milano tumultuosa e insorgente

contro 1’oppressore, di memoria risorgimentale; suggestione che diventera struttura

1 P. CorRIAsS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 87.
58



«Diacritica», V1II, 45, 25 agosto 2022, vol. |

portante in Aprire il fuoco, I’'ultimo romanzo di Bianciardi che, come si vedra,
sancisce la fine di ogni speranza con il mancato avveramento di questa previsione.
Negli anni a seguire, Bianciardi va approntando il suo armamentario retorico
contro “il miracolo” e la sua capitale. In particolare negli articoli pubblicati su
«L’Unita» fra il 55 e il ’56, dedicati ai vari “tipi” milanesi, Bianciardi allestisce la
sua satira della nevrosi nella cittd del rendimento e dell’efficienza®. L’analisi
settoriale e lo strumento privilegiato per innescare il meccanismo comico,
consistendo il massimo dell’alienazione nella divisione e specializzazione del lavoro,

uno dei temi prediletti da Bianciardi®.

Di Milano, uno pud dire tutto il male che vuole, ma non pud certo misconoscerne certi aspetti positivi.
L’organizzazione per esempio, the right man in the right place, e tutto funziona, come una grossa macchina
in cui ogni pezzo, anche il minimo, ha un senso ed un movimento preciso, ben calcolato, inderogabile ed
inesorabile. Il primo milanese che conobbi fu un ragioniere bruno, pallido [...]. Viaggiava in rasoi elettrici da

cinque anni [...]. Gli chiesi della vita milanese, quanto ci sarebbe voluto, per campare, che prezzo avesse la

. . N e . 4
carne, ma non mi seppe rispondere: “Non ¢ il mio ramo™".

Nella Lettera da Milano del 1955, accanto alla descrizione gia agra della vita
milanese, compare un confronto con Roma in cui la citta lombarda appare sempre
come termine negativo®. In un crescendo di biasimo, Bianciardi azzarda che persino il
traffico, li, sia assai piu intenso che a Roma. La «burocrazia del commercio»
meneghina, imprenditoriale, arrogante, «superba del suo mito», € poi assai peggiore
della burocrazia romana, ministeriale. Con il consueto gusto mimetico, Bianciardi
assume il punto di vista romano anche nella lingua e nota: «Quando a Roma la gente,

di tipi simili, dice “fanatico”, inavvertitamente mette in chiaro il fondo mentale

2y guesta fase del giornalismo di Bianciardi, cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile,
Roma, Carocci, 2017, pp. 128-32.
% Specialisti a Milano [1956], in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, vol. 11, Scritti giornalistici (1952-1971),
Milano, ExCogita — ISBN Edizioni, 2008, pp. 749-50; ivi, vedi pure La specializzazione [1960], p. 471.
* Per un incipit identico, | frenetici e Rivoluzione a Milano, in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, vol. 11 cit., p.
791 e p. 800.
> Lettera da Milano, comparsa su «Il Contemporaneo», 5 febbraio 1955, in L. BIANCIARDI, L antimeridiano,
vol. 1l cit., p. 700.
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monologico, religioso, che sostiene il loro costume». E il fanatismo del lavoro, del
tempo che non va perduto, degli affari, della serieta; teologia del capitale, piena di
sacrifici ma senza speranza di salvezza. «Le formiche milanesi continuano a
scarpinare, mosse da una furia calvinista per il lavoro e per la grana, e i0 non riesco
proprio a capire, mi sento infedele e terrone, anche se lavoro piu di tutti»®.

Anche per Pasolini I’Italia ¢ divisa in due: una “civilta settentrionale”, ormai
avviata al capitalismo, e una meridionale, largamente sottoproletaria. A fare da
confine ideale c’¢ il corso orizzontale dell’Aniene, come spiega a Franco Fortini in
una lettera del 1955; ed é interessante notare come la stessa infinita polemica tra i
due, appena prima della sua formalizzazione, si connoti anche geograficamente come
un confronto tra Roma e I’Italia del Nord, peraltro ben nota a Pasolini, legata al
ricordo dolce-amaro dell’infanzia, all’idillio e poi al trauma friulano’.

Tra novembre e dicembre del 1959, Pasolini trascorre venti giorni a Milano per
lavorare alla stesura di un film mai realizzato e di cui ci resta la sceneggiatura La
Nebbiosa®. 1l soggetto prende a pretesto il fenomeno dei cosiddetti teddy boys per
raccontare la citta, la sua vita notturna, le patologie borghesi che la impestano. Sulla
scia dello psicoanalista Cesare Musatti, Pasolini legge la rabbia dei teddy boys come
il prodotto di una «societa neocapitalista irrigidita moralisticamente nelle sue
sovrastrutture»® e per quanto nella Nebbiosa vi sia pitl di uno spunto di fascinazione
per la moderna metropoli in fieri, il giudizio che Pasolini esprime su Milano non é

meno spietato di quello di Bianciardi™:

® Indirizzata all’amico Galardino Rabiti nel 1962, la lettera si trova citata in M. C. ANGELINI, Luciano
Bianciardi, Firenze, La Nuova ltalia, 1980, p. 10.
" Lettera a Franco Fortini del 3/9/1955, in P. P. PASOLINI, Le lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini,
Milano, Garzanti, 2021, p. 951.
8 P. P. PAsOLINI, La Nebbiosa, Milano, Il Saggiatore, 2013. Sulla permanenza di Pasolini a Milano, G.
AGOSTI, Pasolini a Milano, in «Prospettiva» 161/162, gennaio-aprile 2016, pp. 187-95. Per la colorita
testimonianza di Pasolini, vedi Cronaca di una giornata [1960], in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti 1946-
1961, vol. 11, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1585-98.
% Le citazioni sono tratte da La colpa non & dei teddy boys, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla
societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 92-98.
10 A Milano si parla da soli. Incontro con Pier Paolo Pasolini, in «Schermi», 20, gennaio-febbraio 1960, pp.
11-15. Si confronti con L. BIANCIARDI, Della pazzia lombarda [1964], in ID., L antimeridiano, 0p. Cit., pp.
1197-98: «Fateci caso e vedrete quanti sono i lombardi che si danno al soliloquio. Passa una vecchietta, parla
da sola, piange da sola [...]».
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E un film sulla protesta dei Milanesi, non un film su Milano. Anzi un film anti-Milano, in un certo senso.
[...] A Milano c’¢ una borghesia che funziona perfettamente, come voi sapete, tutto va bene, ma ha una
specie di vuoto dentro per cui questa gioventu & veramente la gioventu piu irrequieta e angosciata che abbia
mai visto. Milano ¢ una citta di nevrotici, soprattutto i giovani. [...] Vi siete mai accorti della gente che a
Milano va per le strade parlando da sola?

Altrove, Pasolini riesce a essere ancora piu caustico, trascinando Milano, come

fa Bianciardi, in uno sfacciato confronto a perdere con Roma'":

Tutti i milanesi tendono ad essere biblici, catastrofici, a fare la tragedia dal nulla, a tormentare gli altri.
Guardate come i principali trattano i subordinati, come gli anziani trattano i giovani: con una serieta che & un
incubo, un senso pedagogico che € una tortura. Sono cristiani, cattolici, controriformisti, i poveri milanesi. E
quindi repressi, e quindi scontenti: e ogni scontento vuole scontenti anche gli altri, detesta ’altrui liberta. Si
sono buttati a capofitto nei destini del neocapitalismo, mentre a Roma si vive ancora tra i palmizi, come a
Bandung.

Sembra di sentire alcuni dei temi cari al Bianciardi della Vita agra, come quello dei
“tafanatori” che non lasciano vivere e tartassano e vessano sadicamente, in nome di
un’acritica e fanatica adesione al neocapitalismo.

Calvinismo o controriformismo che sia, la serieta, il riserbo e le buone maniere
dei milanesi sono messi alla berlina da entrambi, liquidati come altro sintomo di
nevrosi. Ad espugnare questo fortino del borghese senso del decoro e della disciplina
basterebbero, secondo Bianciardi, «mille uomini spregiudicati [...] disposti a
scendere da un tram in corsa, a passare col rosso, a cantare nei giorni feriali» oppure
«a chiamarsi ad alta voce, da un marciapiede all’altro». Con parodica allusione
garibaldina, nell’articolo Rivoluzione a Milano, Bianciardi chiede «questi mille

spericolati» e promette che in mezza giornata la citta sara sua*.

I Milano e Roma, 1961, poi in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica..., op. cit., pp. 741-43. Tra le molte
dichiarazioni d’amore a Roma, si legga ad esempio, ancora in aperto confronto con il Nord, Roma
malandrina, da «rotosei narrativa» del 12 aprile 1957, in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti, vol. I, a cura
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2010, pp. 1444-47; o Bandung capitale di mezza Italia [1961],
poi in P. P. PASOLINI, | dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 157-59.
'2 Rivoluzione a Milano [1956], in L. BIANCIARDI, L antimeridiano, op. cit., p. 800.
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Anche per Pasolini, dunque, la capitale nel Nord compare, pure emergendo in
modo carsico, come termine negativo del discorso per almeno un decennio, in quanto
patria della grande borghesia e centro da cui si irradiano deprecati modelli
comportamentali per il resto del Paese. In proposito si legga nel primo capitolo di
Teorema D’asciutta e sfregiante presentazione della famiglia protagonista che 1’autore
rinuncia a descrivere, dal momento che essa, pur essendo di «persone molto ricche,
che abitano a Milano», e una famiglia piccolo borghese «in senso ideologico»; cosi
mediocremente piccolo borghese che il lettore non fatichera ad immaginarla da sé e

con estrema precisione™.

America senza tragedia

Retrospettivamente Pasolini parlera dei suoi film “borghesi”, Teorema e
Porcile, come di opere nate nel clima della Beat generation, nell’inquietudine poetica
di quella corrente: «esaltazione della disperazione» e rivolta contro la societa del
benessere «nella forma di un grido disperato» (il riferimento ad Allen Ginsberg é
evidente). Queste parole riferiscono della grande crisi del «marxismo della Resistenza
e degli anni Cinquanta [...] patita e vista da un marxista» che Pasolini attraverso
intorno al 1965 e di cui si trova il correlativo pit immediato in Uccellacci e uccellini
(1966); crisi che lo allontanava dalle prospettive tradizionali dell’opposizione
marxista, mentre contemporaneamente il poeta prendeva le distanze dalla
contestazione studentesca, ritrovandosi «nella solitudine pil totale»**.

A partire dal 1966, Pasolini fara uso frequente di questi argomenti come
strumenti tipici del suo discorso: da un lato I'inesistenza, in Italia, di autentici

beatniks, dal momento che la mediocre ideologia piccolo-borghese italiana «per

3 P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 1968, pp. 9-11. Si consideri ancora il fondo «milanese
piccolo-borghese» del tanto biasimato gergo protestatario giovanile nell’articolo del 1973 su Andrea
Valcarenghi, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica..., op. cit., pp. 433-40.
Y Le citazioni sono tratte da P. P. PAsoLINI, Il sogno del centauro [1970-1975], in ID., Saggi sulla
politica..., op. cit., pp. 1476-78. Su questa crisi vedi la bella lettera Rinnovarsi dai “‘fantasmi” del 1965, in
P. P. PAsoLINI, | dialoghi, op. cit., pp. 369-72.
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ragioni di proporzione» non puo che produrre, contro sé stessa, una rabbia altrettanto
piccola, provinciale e limitata™; dall’altro, la Resistenza interpretata come grande
paradigma di lotta ma anche complesso che pesa sullo sviluppo originale di lotte
future™®; infine, terzo elemento ricorrente & la scelta di Socrate come proprio modello
di conflittualita, di libero e corrosivo parresiasta, esempio di scandalo e martirio: un
paradigma di contestazione certamente anacronistico rispetto a quelli circolanti
all’epoca’’. In una serie di interviste rilasciate a Peter Dragadze, poi pubblicate
postume come una sorta di testamento, troviamo riassunte in modo particolarmente

efficace le questioni appena evocate®:

Come ho detto tante volte e da tante parti, io non voglio essere italiano. Vorrei essere americano. Sarei
naturalmente un americano dell’altra America. E finalmente la mia forma di protesta sarebbe libera!
Assolutamente, completamente, pazzamente libera! In Italia anche la protesta é conformista. La protesta
liberale usa un linguaggio liceale che puzza di cadavere, la protesta marxista é tutta precostituita come un
formulario. Mentre non c¢’¢ niente di piu bello che inventare giorno per giorno il linguaggio della protesta!

Per comprendere cosa intenda Pasolini con “formulario marxista” basterebbe
leggere le memorabili pagine di Bianciardi del Lavoro culturale (1957), con la
caricatura dell’intellettuale comunista e degli stilemi stereotipati e stantii della sua
lingua/gergo™. D’altro canto, il toscano si muove tra i medesimi luoghi retorici: le
atrofie intellettuali del marxismo italiano del dopoguerra, da una parte; dall’altra, 1
“figli della borghesia” incapaci di produrre una protesta liberale ma radicale, che non

sia solo “fase di trapasso” interno del potere. Intervistato da Enrico Vaime, sempre

> pasolini I’enragé, regia di Jean-André Fieschi, Francia 1966. Il documentario appartiene alla serie di
documentari Cinéastes de notre temps.

' | medesimi argomenti presenti nell’intervista di Fieschi si trovano in L arrabbiato sono io, intervista a
Giorgio Bocca del 1966, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica..., op. cit., pp. 1591-96, e ancora negli
articoli a tema “USA” che saranno citati in seguito.

" Per altri cruciali riferimenti a Socrate, A. CORTELLESSA, Misero e impotente Socrate. Sul Pasolini
“corsaro” e “luterano”, 2007, sulla rivista letteraria  digitale = «Zibaldoni»  (URL:
http://www.zibaldoni.it/2007/03/25/pasolini-2/; ultima consultazione 2/04/2022).

'8 Quasi un testamento, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica..., op. cit., pp. 853-61.

9 Cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi..., op. cit., pp. 85-89, dove si ricostruisce I’interesse di Bianciardi
per la “questione della lingua” sorta all’inizio degli anni 50 e che sarebbe stata poi ripresa da Pasolini con le
Nuove questioni linguistiche del 1964.
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nel 1966, sul fenomeno dei “capelloni”, definendo i beatniks nostrani una
«mistificazione culturale», Bianciardi avverte che i modelli e “i profeti” di tale
movimento sono sempre americani o inglesi e riferisce il giudizio, poi diventato
famoso, di Allen Ginsberg sui Beat italiani; su quanta tenerezza gli facessero questi
giovani che gia protestavano contro qualcosa che, nella migliore delle ipotesi,
avrebbero visto soltanto i loro figli®.

A fronte di questa comune sfiducia nei confronti dei potenziali soggetti
rivoluzionari in Italia e dei rispettivi codici, bisogna registrare, per contrasto, la
benevola attenzione che Bianciardi e Pasolini riservano ai modelli americani. Grazie
al suo mestiere di traduttore, Bianciardi aveva incontrato precocemente la letteratura
Beat anglo-americana ¢ nel 1961 ne aveva tradotto per Guanda un’importante
antologia®*. Aveva poi legato il suo nome alle traduzioni e al personale culto di Henry
Miller. Anche Pasolini ebbe, piu tardi, grande interesse nei confronti dei “non
integrati” americani e soprattutto nutri una passione per il «poeta fratello Ginsberg»*.

Nell’ottobre 1966 visita New York e la citta travolge il poeta con il suo
fascino. Dopo il viaggio, I’entusiasmo di Pasolini per i poeti e i movimenti americani,
cosi come per la New left, non potrebbe essere piu completo. Persino la disastrosa
apparizione italiana di un malconcio Kerouac, a cui Bianciardi partecipa in qualita di
traduttore, viene salutata con simpatia, a dispetto delle reazioni degli intellettuali e
giornalisti italiani®>. Ma cio che accade negli Stati Uniti, nella forma di una tragedia

sociale enorme che gli americani hanno convogliato in linguaggi originali e pratiche

2 Dell’intervista RAI, fatta da Enrico Vaime per Zoom, si trova notizia in Tre minuti e mezzo [1966], in L.
BIANCIARDI, L’antimeridiano, op. cit., pp. 1330-32. L’intervista € visibile su YouTube (URL:
https://youtu.be/MOF_nRpkDf0).
2! Narratori della generazione alienata. Beat Generation e Angry Young Men, a cura di G. Feldmann, M.
Gartenberg, traduzione di L. Bianciardi, Parma, Guanda, 1961.
22 L>attenzione di Pasolini per le figure di Kerouac e Ginsberg si era gia delineata almeno dal 1963, quando il
regista aveva pensato a uno di loro per la parte di Cristo nel Vangelo. Si veda poi la famosa lettera di Pasolini
a Ginsberg del 1967 in P. P. PASOLINI, Le lettere, op. cit., pp. 1355-57, e ancora gli appassionati riferimenti
in Poeta delle Ceneri, in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, vol. Il, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,
Mondadori, 2009, pp. 1261-88.
2 Un marxista a New York, articolo di Oriana Fallaci con intervista a Pasolini, del 1966, in P. P. PASOLINI,
Saggi sulla politica..., op. cit. pp. 1597-1606. Nel 1958, Bianciardi aveva tradotto | sotterranei di Kerouac
per Feltrinelli, traduzione poi uscita anonima. Su Kerouac in Italia, Whisky e prosa [1966], in L.
BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, op. Cit., pp. 1350-52.
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di lotta nuove, in Italia 0 non viene compreso, ed e condannato dai comunisti, 0 viene
riproposto come farsa da poco credibili imitatori. Bianciardi cosi in L integrazione
(1960)%*:

La civilta americana moderna & come una grande macchina a gettone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno
qualcosa ne esce fuori. Qui invece tu non hai I’America, ma 1’americanismo semmai, una copia cio¢ che
riprende del modello solo gli aspetti negativi, senza darti nulla in cambio. Qui non c¢’¢ nemmeno tragedia, mi
capisci?

Pasolini in un articolo nel 1966%:

La protesta, la contestazione pura e semplice, la rivolta contro il consumo: intendo dire il fenomeno dei
beatniks che qui da noi ¢ stato impostato in termini di pura curiosita, e, ¢’¢ bisogno di sottolinearlo? con
ironia. 1 comunisti stessi, almeno, ch’io sappia, anche in Italia, preferiscono tacere su questo punto, o
addirittura pronunciare parole di condanna: in cui il vecchio moralismo stalinistico e il provincialismo
italiano trovano un’oscura identificazione. In realta, nelle grandi citta americane, chi si ubriaca, chi si droga,
chi rifiuta di integrarsi nel sicuro mondo del lavoro, compie qualcosa di piu di una serie di vecchi e codificati
atti anarchici: vive una tragedia.

La polemica con i comunisti allude alle vecchie diatribe con «ll
contemporaneo» cosi come alle stroncature dei «Quaderni Piacentini», sul cui
numero iniziale Pasolini apparve tra le letture sconsigliate, in ottima compagnia,
insieme all’opera omnia di Kerouac. Qualche mese dopo, anche La vita agra del
“disintegrato” Bianciardi sarebbe comparsa nella famosa rubrica di Piergiorgio

Bellocchio?.

24 L. BIANCIARDI, L’integrazione, in L. BIANCIARDI, || cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, a

cura di L. Bianciardi, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 382.

% Guerra civile [1966], in P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, op. cit., pp. 148-54.

% «Quaderni Piacentini», 1, marzo 1962; La vita agra sara lettura sconsigliata sul numero 6, dicembre 1962.
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Padri e nonni dei lupi mannari
Siamo nel maggio del 1968, in occasione delle elezioni politiche. Nell’articolo
| giovani alle urne di Bianciardi, si legge una delle piu caustiche descrizioni del

movimento studentesco?®’

Si, diciamolo pure, i nostri giovani protestatari, che pure sanno trovare forme nuove e originali di protesta,
quando parlano e scrivono non sono molto felici. Scorriamo i loro testi e, fatta qualche bella eccezione (gli
studenti di lettere a Torino, per esempio), ci si presenta un panorama linguistico abbastanza squallido:
«struttura» e derivati ricorrono ogni quattro righe; «globale» serve a tappare ogni sorta di buchi lessicali (ma
anche ideologici); si incontrano aborti del tipo «attivita assembleare», oppure «caratterizzazione
accentuatamente localistica e provincialistica»; puri trapianti verbali come sit in e teach in, di cui non si €
neanche tentata la traduzione italiana; imprestiti maldigeriti, del tipo «gatti selvatici» oppure «nel lungo
periodo» (rispettivamente wild cats e in the long run) o addirittura furti nel repertorio moroteo, come le
«scelte prioritarie». [...] la facilita di questo scambio, per cui i giovani parlano di «riorganizzazione
dell’organismo rappresentativo» ¢ 1’onorevole La Malfa di «contestazione globale», puo anche far venire il
dubbio che qui noi stiamo assistendo, non gia alla rivoluzione, ma a un semplice trapasso del potere da una
generazione all’altra. Il dubbio che 1 figli si stiano preparando a conquistare il diritto di mandare la polizia a
bastonare, fra vent’anni, i nipoti. E gia successo altre volte®

Il passo ha un’atmosfera tutta pasoliniana: dall’analisi della lingua, soprattutto
degli slogan, al tema della “guerra civile” interna alla borghesia, al trapasso di potere
tra padri e figli; fino al “repertorio moroteo”, che immediatamente evoca il famoso
saggio sulla lingua comparso su «Rinascita»®’

Il 16 giugno compare sull’«Espresso» Il PCI ai giovani!! la cui notorieta
solleva da discorsi generali e permette di entrare nel vivo del discorso®. Al centro del
poemetto, Pasolini pone il problema del soggetto rivoluzionario, che, in maniera
piuttosto ortodossa, non pud essere riconosciuto in una forza (il movimento
studentesco) cui manca la componente proletaria nonché la guida del Partito. Nel

riferimento al sacro teppismo «di eletta tradizione / risorgimentale», si sente il

T «ABC», 26 maggio 1968, in L. BIANCIARDI, L antimeridiano, op. Cit., pp. 1447-49.
%8 Nell’articolo Il figlio capellone, tra le altre cose si legge: «[...] gli studenti di Bologna tumultuano e
parlano come se avessero appena finito di leggere i quaderni piacentini» (in «kKABC», 14 gennaio 1968, p. 72).
% Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 51, 26 dicembre 1964, poi in P. P. PASOLINI, Empirismo
eretico, op. cit.,, pp. 9-28. Si confronti, di Bianciardi, Lo stile moresco [1967], in L. BIANCIARDI,
L ’antimeridiano, op. cit., p. 1391.
% Sui fatti di Valle Giulia, L. BIANCIARDI, | buchi del venerdi, in «/ABC» 24 marzo 1968, in ID.,
L antimeridiano, op. Cit., pp. 1438-40.
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riutilizzo sarcastico di echi gramsciani, del Risorgimento come “rivoluzione passiva”,

In quanto segnata da una matrice borghese e non popolare. A questo proposito si

legga un passaggio nell’articolo su Marcuse®:

[...] infatti gli studenti francesi e italiani, mettendo in crisi la cultura marxista tradizionale (a ragione),
anziché ricostruirla, progredendo, in sostanza la rifiutano, regredendo. Regredendo su quali posizioni? Su
posizioni risorgimentali. L’analogia tra i moti costituzionali del 1848 e i moti riformistici del 1968 ¢
impressionante. E questo cosa significa? Significa che la borghesia si schiera nelle barricate contro se stessa,
che i «figli di papa» si rivoltano contro i «papa», continuando una tradizione in cui la vera protagonista della
storia € la borghesia.

La sovrapposizione 1848/1968 e particolarmente suggestiva, poiché sulla
medesima intuizione Bianciardi fondera la struttura di Aprire il fuoco (1969). Anche
Bianciardi, ed é naturale, dedica le sue attenzioni a Marcuse; ma & notevole la
vicinanza di tono e di argomenti — fatta eccezione per un bel complimento a Fortini —

con le polemiche di Pasolini, al netto dei luoghi comuni circolanti al momento®.

Ora vien fatto di chiedersi: perché, fra i «contestatori» presenti, oggi e ieri, in ogni parte di mondo, i giovani
han preferito Herbert Marcuse? Ne avevano di piu pittoreschi, volendo: avevano, per dire solo i primi nomi
che vengono alla mente, Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg. Vogliamo dire una cosa folle:
avevano, qui in Italia, Franco Fortini, che le stesse cose del Marcuse ha detto con maggiore finezza e garbo
letterario. [...] E allora aggiungiamo che i giovani, stanchi del mondo dominato (secondo loro) dai padri,
ribellandosi ai padri hanno chiesto 1’appoggio dei nonni, dei settanta-e-passa. | quali nonni, si badi bene, son
coloro che comandano davvero (de Gaulle fra gli altri). Ha agito sui giovani, come dire? il complesso di
Anchise. O di Crono, se volete.

Nella rissa sorta intorno a Il PCI ai giovani!!, I’atteggiamento di Bianciardi ¢ di

sostanziale solidarieta per Pasolini, sebbene 1’autore non nasconda un certo fastidio,

31 p. P. PASOLINI, Anche Marcuse adulatore?, in «Nuovi Argomenti», n. s., 10, aprile-giugno 1968; in ID.,
Saggi sulla politica..., op. cit., pp. 156-58.
%211 nonnino dei lupi mannari, in «<ABC» 16 giugno 1968, poi in L. BIANCIARDI, L antimeridiano, op. Cit.,
pp. 1453-55, coevo all’articolo di Pasolini su Marcuse, ma Pasolini afferma di averlo scritto prima della
condanna della Pravda, mentre Bianciardi lo scrive successivamente (la Pravda aveva definito i giovani
contestatori “lupi mannari”).
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dovuto principalmente all’apparato pubblicitario e, per cosi dire, divistico, del
personaggio che altrove aveva gia punto indicandolo come «abatino» della cultura
italiana®. Che Bianciardi, d’altra parte, non sia ironico quando da ragione a Pasolini,
lo si deduce sia dalla consonanza delle loro posizioni sia dai molteplici attestati di
ammirazione presenti nei suoi articoli, in cui piu volte Pasolini viene citato tra i
maggiori poeti e registi in Italia®*.

La presa in giro del lato pit mondano di Pasolini, che Bianciardi interpreta con
una punta di delusione come un aspetto fatuo del poeta, ha il suo apice in quel
pregiatissimo delirio dal titolo Marines a Rapallo. Si tratta del resoconto di un
“sogno” in cui le elezioni hanno visto la vittoria della Sinistra e 1’avvento di uno
straordinario, vero, rinnovamento®; i giovani hanno preso il potere e ne & venuto
fuori un «governo dei vivi». La polizia e abolita, sostituita da una guardia civica in
divisa turchese, guanti e scarpini bianchi e frustini; 1’Italia ha confermato la sua
amicizia con gli USA ma ha aderito anche al Patto di Varsavia. E un idillio in cui
tutto procede liscio fino a quando le pubblicita non cominciano a consigliare grappa e
vino e dissuadono dal bere Coca Cola. Allora e troppo: gli americani sbarcano a
Rapallo per liberare la penisola. A questo punto, Bianciardi si cimenta in una parodia
pasoliniana, tanto esilarante nelle formule, nel metro, negli esasperati enjambements,

quanto stupefacente per abilitd mimetica®:

% Come si perde un premio, in «<ABC» 14 luglio 1968, poi in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, op. Cit., pp.
1462-65. Vedi pure, ivi, p. 1684. La questione sorge intorno al ritiro di Pasolini dal Premio Strega come
forma di contestazione dei criteri “commerciali” di selezione e valutazione dei libri.
% Si veda, ad esempio, L. BIANCIARDI, L antimeridiano, pp. 1684; 1687; 1721; 1787.
% «ABC», 20 settembre 1968, poi in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, op. cit., pp. 1478-81.
% Bianciardi si era gia misurato in una prova simile. Immaginando come cinque scrittori contemporanei
avrebbero fatto la réclame a certi prodotti, a Pasolini era toccata una fantomatica “brachetta da bagno”
Acchittaflex: «Dal pilone del ponte, dall’erba zozza della riva, avevano cominciato i capisotto, i pennelli, i
cascatoni, le spanzate. Il Riccetto stava sbragato sulla fanga, coi mutandini a sbragolone. “Che ber culetto!”
gli fece il Regalone, che si pavoneggiava con gli slippi d’elastico, marca Acchittaflex, e gli fece un cenno
con la manina paragula. “Ma vaffanculo”, rispose, Ricetto, e gli tird una manciata di fanga. Il Regalone gli
disse i morti, tutto incazzato, perché la fanga gli aveva inzozzato gli slippi huovi. Erano roba di lusso, quegli
Acchittaflex, rubati quella mattina vicino alla Ferrobedo, “A Regalo”, urlavano gli altri, “ammazzate si
quanto sei bello!”» (Réclame [1959], in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano, op. Cit., pp. 395-97).
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Fra gli uomini di cultura uno dei pochi che prendessero posizione chiara fu il poeta Pasolini, il quale scrisse
una poesia sulle tute mimetiche dei reparti sbarcati. “Cari”, cominciava 1’ode, “cari ragazzi in tuta mimetica
— memoria del rozzo overall — indosso al negro — coglitore di cotone [...] Eletta schiera che tre volte —
travalicaste 1’Atlantico. — Nel diciassette ai tempi — di mio padre tenente — e Pershing v’era guida. Nel —
guarantadue ai tempi — di me riformato e vi guidava il grande ke — whom I like [...] Via — dalla porca Italia,
che — ai vostri avi terroni — non diede — né pane né — liberta.” I commenti furono i piu vari, ci furono riunioni
in casa Bellonci, Pasolini preciso che la poesia era brutta, ma che andava letta in un’altra maniera. Non disse
guale. Se la prese coi quarantenni e passa, i quali profittavano dello sharco dei marines per rifarsi una
verginita ideologica e morale, si ritird dal Premio Campiello, partecipd invece al Festival di Castrocaro,
come paroliere. Poi mi svegliai.

I cattivi maestri del °48

Dopo il grande successo della Vita agra, Bianciardi ha I’occasione di verificare
sulla sua pelle il modo in cui il capitale tende sempre a reintegrare I’anomalia e a
trasformarla in merce. Il genuino antagonismo libertario che aveva dato vita al suo
capolavoro e destinato a trasformarsi in un prodotto da impacchettare e vendere: «Mi
faranno fare 1’incazzato a vita», scrive a un amico>’. Allora, con sorpresa di tultti,
abdica apparentemente al ruolo dell’arrabbiato per dedicarsi alla scrittura di un
romanzo storico risorgimentale, La battaglia soda (1964), direttamente ispirato ai
Mille del conterraneo garibaldino Giuseppe Bandi: prima esaltante e gloriosa lettura
d’infanzia, libro del cuore regalatogli dal padre e che non smise mai di consolarlo.
Nel 1969 usciranno, ancora a tema risorgimentale, Daghela avanti un passo! e
I’ultimo romanzo, Aprire il fuoco; postumo, il libro illustrato Garibaldi®.

Il Risorgimento ¢ per Bianciardi poco meno che un’ossessione: passione
radicata e totalizzante che nell’ultima parte della sua vita, rapidamente distrutta
dall’alcol e segnata dalla solitudine di Rapallo, va in cortocircuito con il presente,
producendo esiti dolorosi e affascinanti con Aprire il fuoco. Qui, i fatti della Milano
del 1848 sono trasportati nel 1959 (in pieno “miracolo”), mentre le barricate non
possono che essere anche quelle del 1968; 1’esilio del narratore nella fantomatica
cittadina di Nesci coincide naturalmente con quello di Bianciardi a Rapallo e i

riferimenti autobiografici sono presenti quasi in ogni pagina. In questa straordinaria

¥"'P, CORRIAS, Vita agra di un anarchico, op. cit., p. 187.
B Anni prima Bianciardi aveva gia scritto Da Quarto a Torino, Milano, Feltrinelli, 1960.
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Milano aperta sul tempo, Carlo Cattaneo puo ascoltare un concerto di Gaber, Ugo
Tognazzi pud incontrare Josef Radetzky. L’ipotesto del libro — anche questa volta un
classico del Risorgimento, | ricordi di gioventu di Giovanni Visconti Venosta — ¢
complicato da un intarsio di riscritture e allusioni; il contesto delle “Cinque giornate”
e rievocato attraverso citazioni della Battaglia soda, romanzo che diventa ora, con
grande disinvoltura, fonte storica®.

Aprire il fuoco si presenta in tal modo come un memoriale trasfigurato da una
stratificazione testuale estrema, all’interno di quella che ¢ solitamente definita una
speciale forma di ucronia®: ma sarebbe forse il caso di pensare il tempo di questa
storia come un’“eterocronia”, sul modello delle “cterotopie” descritte da Michel
Foucault, e cioé un tempo che puo diventare continuamente altri tempi, sui quali e
costantemente aperto in modo osmotico e di cui rappresenta una forma di
contestazione®. Cid permette a Bianciardi di trattare il Risorgimento non come
semplice paradigma né come mero repertorio di valori, bensi come “avvenimento”
contemporaneo sul quale costruire una critica simultanea della storia®.

La tesi di Aprire il fuoco e che la rivoluzione, per essere davvero tale, deve
essere permanente e «se diventa governo é gia fallita». Di questa dottrina, Garibaldi,
«rivoluzionario adulto anche lui, che funzionario non divenne mai ma si lascio irretire
da altri funzionari», rappresenta uno dei piu nobili e tristemente fallimentari
interpreti: «e del resto non poteva fare ogni cosa da solo»*. Quando di lui si dice che
«nel nostro Risorgimento, rappresenta 1’elemento popolare: a lui va tutta la simpatia
di chi scrive, una simpatia che potra sembrare partigiana, e lo é», la polemica vuole

colpire le componenti pseudo-rivoluzionarie, che popolari non sono, e che hanno

% Su Aprire il fuoco si veda il capitolo X in C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, op. cit., e I’importante
contributo di A. M. GRIGNANI, Aprire il fuoco: esilio della storia, esilio della scrittura, in Bianciardi:
Ottocento come Novecento. Dalla letteratura al dibattito civile, a cura di L. Bianciardi, A. Bruni, M.
Marcucci (Convegno dei giorni 14-15 novembre 2008, Grosseto), Milano, ExCogita, 2010.

““D. MARRA, Una ucronia linguistica e morale: Aprire il fuoco di Luciano Bianciardi, 2019, pubblicato su

Treccani, Lingua Italiana (URL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_224.html; ultima consultazione
15/04/2022).

“! M. FouCAULT, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio Edizioni, 2018.
“2 Vedi su questo C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, op. cit., pp. 186-87.
“® Aprire il fuoco, cap. XIV, in L. BIANCIARDI, |l cattivo profeta, op. cit., p. 831.
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Impedito e continuano a impedire le aspirazioni libertarie del Risorgimento, della
Resistenza, del *68*. Garibaldi come modello di lotta e anche di sconfitta, quindi,
ritrovato in un tempo altro e ormai mitico, fatalmente anacronistico, come Socrate per
Pasolini, in mezzo ai nuovi miti della protesta. Garibaldi come destino malinconico,
in cui Bianciardi puo facilmente riconoscere il suo. Il cerchio aperto nella lettera al
Terrosi del 1954 si chiude tragicamente: «la delusione di allora [Risorgimento] e
anche una verifica della delusione nostra, una specie di controllo del passato, per
ritrovarvi i nostri errori, le nostre speranze»®. 11 fallimento del protagonista di Aprire
il fuoco coincide con il disinganno personale dell’autore e di tutti i suoi “alter ego”
letterari; contemporaneamente il Risorgimento tradito si presenta come alias della
Resistenza tradita (vero mito ideologico della lotta armata, di li a poco) e di ogni altra
occasione rivoluzionaria persa®.

Nel capitolo V di Aprire il fuoco, il protagonista si fa precettore di tre giovani
rampolli di una nobile famiglia milanese, orfani di padre. Il maggiore, Giovanni (che
scopriremo poi essere il patriota Giovanni Visconti Venosta, il cui libro di Ricordi, lo
si é detto, e il sottotesto principale del romanzo), sara il pupillo particolare del
maestro e tra i piu giovani e generosi militanti della sollevazione cittadina. Si noti che
anche in questo frangente compare un elemento autobiografico assai importante:
I’insegnamento, infatti, fu il primo mestiere di Bianciardi, ricordato con nostalgia e
con un certo rammarico dal narratore. Tra le numerose citazioni letterarie a sostegno
della lezione che il maestro impartisce ai suoi discepoli, compaiono, verso la fine del
capitolo, i versi di Agro inverno di Fortini (ricordato con il suo vero cognome,
Lattes), scelti non soltanto per il rimando all’aggettivo ‘““agro”, su cui il narratore
allusivamente indugia, ma perché suonano come una sentenza che riassume la

parabola esistenziale dello scrittore.

“ Prefazione al lettore adulto in Daghela avanti un passo! in L. BIANCIARDI, Il cattivo profeta, op. cit., p.
852.
* Cosi chiaramente si esprimeva gia nella presentazione editoriale della Battaglia soda, su Segnalibro
Rizzoli.
% P. MACCARI, Un intruso nel Sessantotto: il Risorgimento di Bianciardi in Aprire il fuoco, in Bianciardi:
Ottocento come Novecento, op. cit., pp. 107-17.

71



«Diacritica», V1II, 45, 25 agosto 2022, vol. |

“Agro inverno crepiti il tuo fuoco, incenerisci inverno i boschi, i tetti recidi e brucia, inverno. Pianga chi
piange, chi ha male abbia pit male, chi odia odii piu forte, chi tradisce trionfi; questo ¢ 1’ultimo testo, ¢ il
decreto del nostro inverno”. Mi vennero recitati molto bene, anche perché erano versi di un amico, e i tre
fratelli mi applaudirono contenti.

Poche righe piu avanti, per assecondare la richiesta degli allievi che desiderano
sentire un’altra “poesia civile”, il maestro recita, senza citare 1’autore, alcuni versi di
Pasolini in cui si possono riconoscere ulteriori allusioni alla propria vicenda

personale®’:

«O pupilla del barbaro cerchiata dal verde padano nato con il sole! L’Italia ha una sola mattina di vita, e i
secoli cantano con le allodole dell’alba sul fanciullo padano che non conosce la sera... » € continuai avanti
cosi per un bel pezzo, giacché io ho sempre avuto buona memoria per le poesie. «...Nel ventidue, anno
immerso nel secolo, Bologna respirava un’aria di valzer. Via Rizzoli tersa di sere profumate echeggiava in
un oro leggero e sonante le musiche sospese intorno alle fanciulle che sfioravano il secolo con piume
viola...».

Il cortocircuito, con il suo gioco di sovrapposizioni, raggiunge qui il massimo
grado, generando una sorta di loop temporale fermo a un “punto zero” di felicita, con
Bianciardi giovane professore, maestro dei suoi maestri (gli eroi risorgimentali), lieti
nell’ora di letteratura, nel momento in cui le rivoluzioni sono ancora da farsi; e con
Fortini e Pasolini, due poli cosi complementari e opposti, a chiudere la serie delle
citazioni di un capitolo speciale, privo dell’amarezza che pervade il resto del libro, e
che porta il segno della felicita del maestro, del piacere della letteratura e della
passione civile.

Sergio Oriente

| versi sono tratti dal poemetto L Jtalia, da L usignolo della chiesa cattolica, in P. P. PASOLINI, Tutte le
poesie, op. cit., vol. I, pp. 471-81. Su questo capitolo si veda il bel commento di C. VAROTTI, Luciano
Bianciardi, op. cit., pp. 256-57.
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Alla ricerca del genere letterario:
poetica della mediazione e «narrativa integrale»

nella trilogia di Luciano Bianciardi

«Guarda che nel libro sono pochissime le cose non vere»': cosi scrive Luciano
Bianciardi in una lettera del 18 ottobre 1962 all’amico Mario Terrosi, riferendosi a La
vita agra. La predilezione per il vero va legata senz’altro alla lunga fedelta al
giornalismo, attivita a cui Bianciardi si dedica a partire dal 1952 e per tutta la vita,
scrivendo «quasi mille articoli su una trentina di testate diverse»?. Negli scritti
giornalistici di Bianciardi anteriori al suo esordio di narratore & possibile rintracciare
molte delle scene e dei temi che saranno al centro dei suoi romanzi. La letteratura
arriva, insomma, dopo un periodo di apprendistato sulla realta. Il passaggio dalla
scrittura dal vero alla scrittura di finzione sara graduale e mai completo; anzi,
potremmo dire che proprio su questo confine Bianciardi restera in bilico come un
funambolo per tutta la sua vita. La tensione verso un difficile equilibrio tra spinte
contrapposte € ci0 che caratterizza la ricerca letteraria di Bianciardi e che si
rispecchia nel suo percorso di scrittore e nella sua poetica.

Una prima rottura che percepiamo all’interno della scrittura bianciardiana
riguarda la tenuta dell’unita del genere letterario. Bianciardi non ¢ certo I’unico a
lavorare in questa direzione, ma cio che ci interessa sono le modalita e le ragioni che
portano lo scrittore a questo risultato. Un primo elemento di rottura del genere in
Bianciardi si concretizza nell’inserimento, nei suoi romanzi, di lunghe digressioni di
tono saggistico. Cio che va subito sottolineato della pratica di contaminazione messa

in atto da Bianciardi € la compromissione con la realta. Appare, dunque, interessante

Y 'M. TERROSI, Bianciardi com’era (Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico grossetano), Grosseto, Il
paese reale, 1974, p. 39.

2 M. COPPOLA, A. PICCININI, La mosca sul muro, in L. BIANCIARDI, L ‘antimeridiano. Opere complete, vol.
2, Milano, Isbhn, 2008, p. VII.
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percorrere 1’opera di Bianciardi, lo smottamento che opera nella nozione di romanzo,
attraverso la lente (d’altronde suggerita dallo stesso autore) dell’impegno.

Lo sperimentalismo di Bianciardi non é fine a sé stesso, ma risponde a certe
esigenze dell’epoca e alla missione che lo scrittore si pone nei confronti del reale. Per
Bianciardi il presente esige nuove forme per essere narrato, forme che rendano piu
incisivo il discorso, che veicolino piu efficacemente un messaggio di denuncia. Non e
la letteratura che rappresenta la realta, ma la realta che entra nell’opera, la insidia e la
modella secondo le proprie esigenze di rappresentazione. In questo movimento
inverso — uno spostamento spontaneo della letteratura verso la realta — sta tutta la
ricerca letteraria di Bianciardi e il suo lavoro sul genere letterario. La preminenza del
reale e il radicamento della letteratura di Bianciardi nelle scritture di realta, in cio che
in termini piu recenti chiameremmo non-fiction, e evidente fin dagli esordi dello
scrittore. All’interno della struttura del reportage, ricco di dati e statistiche, e attento
nel seguire i momenti della cronaca, | minatori della Maremma alterna inserti dal
tono narrativo. D’altro verso alcuni passi — anche di carattere tecnico — di questo
reportage entreranno quasi inalterati nel secondo capitolo della Vita agra, in cui viene
raccontato I’incidente di Ribolla®.

La contaminazione tra diversi linguaggi e forme della scrittura & evidente
anche nei romanzi, in particolare nei tre di cui mi occupero in questa sede: Il lavoro
culturale, L integrazione e La vita agra®. Partiamo dalla definizione: romanzi. In una
lettera a Tullio Mazzoncini del 9 dicembre 1969 Bianciardi scrive: «I miei cosiddetti
romanzi in realtd sono dei saggi travestiti»°. Ritengo tuttavia che quest’affermazione
non vada presa troppo alla lettera: dobbiamo piuttosto considerarla come

un’attestazione della destabilizzazione del genere e una sottolineatura dell’impegno

® Per questi aspetti cfr. D. RAFFINI, Il lavoro tra reportage e narrazione. Il caso della miniera, in «Notoc.
Espaces de la création: arts, écritures, utopies», n. 4, 2017, pp. 4-21
(https://notos.numerev.com/articles/revue-4/235-il-lavoro-tra-reportage-e-narrazione-il-caso-della-miniera:
ultima consultazione 21/05/2022).
* Carlo Varotti individua nella «tendenza verso I’ibridazione delle forme che, innestando sul tessuto narrativo
frequenti inserti critico-saggistici, produce una scrittura divagante e composita» (C. VAROTTI, Luciano
Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017, p. 74) uno dei caratteri che uniscono i tre romanzi
bianciardiani.
® L. BIANCIARDI, Da alcune lettere a un amico grossetano, in «Confronti», Il, 3, ottobre 1972, p. 33.
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formale praticato dall’autore su questi testi. Il termine romanzo rimane valido per
descrivere le tre opere di Bianciardi prese in esame, che rappresentano una forma di
romanzo diversa rispetto a quella tradizionale, ma d’altronde — come si accennava —
la destabilizzazione del genere non € un’operazione portata avanti solo da Bianciardi.
Il lavoro culturale, L integrazione e La vita agra sono dei romanzi perché la loro
componente principale e narrativa e il loro scopo é rappresentare in forma estetica la
realtd. La mediazione estetica operata da Bianciardi conferisce letterarieta a questi
testi, li distingue dagli articoli giornalistici da cui spesso derivano, e si esprime nelle
forme della condensazione e dell’idealizzazione. Il romanzo di Bianciardi condensa
la realta, comprimendo le sue possibili variazioni all’interno di una vicenda spesso
ricorsiva, frammentaria e incompiuta, e allo stesso tempo la idealizza perché ne
estremizza le polarizzazioni, le rende palesi e le rappresenta attraverso personaggi
fortemente connotati.

Qual é dunque la funzione della contaminazione? Secondo Bachtin i «generi
extraletterari sono introdotti non per “nobilitarli” e “letteraturizzarli” ma proprio
perché sono extraletterari, perché era possibile introdurre nel romanzo una lingua
extraletteraria»®. La funzione di un inserto di carattere storico-erudito, sociologico o
pamphlettistico resterebbe, dunque, quella che € nei generi di origine anche quando
questi inserti sono calati in un contesto narrativo. Questo ¢ senz’altro vero per le
opere di Bianciardi, nelle quali addirittura potremmo dire che gli inserti extraletterari
assumano a volte una funzione straniante. Tale funzione si avverte, ad esempio, nel
momento in cui gli inserti sono posizionati come incipit dei romanzi. Il lavoro
culturale si apre sotto le mentite spoglie di un saggio storico erudito, con il racconto
delle diverse teorie sull’origine di Grosseto. La citta, che di li a poche pagine
diventera il luogo dell’azione della narrazione, viene connotata nell’incipit attraverso
informazioni di carattere storico, erudito, etimologico. Una modalita di esordio che
ritroviamo anche nella Vita agra, che si apre sull’origine e I’etimologia del nome del

quartiere braidense di Milano. Tale espediente, che potrebbe essere letto come un

® M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 218.
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tentativo di contestualizzazione, risulta in realta straniante. Ripercorrere la storia e
I’origine del luogo ¢ un’operazione non funzionale allo sviluppo della narrazione, un
puro esercizio di stile e sfoggio di erudizione da parte del narratore-intellettuale, che
poco 0 niente ha a che vedere con la storia che si racconta; mentre, mettendosi
nell’ottica dell’intenzione dell’autore, tali inserti hanno la funzione di offrire spunti a
livello interpretativo, extranarrativo, e ci permettono di ricostruire alcuni frammenti
di una poetica letteraria’.

In entrambi i romanzi la contestualizzazione storico-geografica iniziale appare
in realta decontestualizzata, perché non appropriata al genere letterario che il lettore
si era costituito come orizzonte d’attesa; ma, d’altro canto, questi incipit atipici
alutano a mettere subito in evidenza 1’ibridazione del genere e abituano il lettore ad
allontanarsi dal proprio orizzonte d’attesa. Tra i due, I’incipit del Lavoro culturale
mantiene un tono narrativo e meno straniante rispetto a quello della Vita agra. Nel
primo romanzo il narratore, infatti, presentando le varie teorie sull’origine della citta,
propone al contempo un piccolo spaccato — non esente da toni satirici — della societa
cittadina dell’epoca, offrendo un aggancio utile all’avvio dell’azione del romanzo.

La connotazione storico-erudita iniziale sfuma ben presto nella narrazione, ma
altri esempi di contaminazione emergono nel corso dell’opera. Nel terzo capitolo del
Lavoro culturale assistiamo all’ingresso in scena del personaggio di Marcello e
nuovamente il testo devia verso la speculazione storica e sociologica. L’esperienza
bellica vissuta dai due fratelli permette loro di riflettere meglio sul senso della guerra,
sul fatto che sono sempre i contadini a combatterla e che da questi contadini loro, gli
ufficiali, sono diversi in tutto tranne che nella paura delle bombe. E il riflesso di un

Paese spaccato a meta:

" Carichi di significato extranarrativo sono, ad esempio, i frequenti rimandi all’origine delle parole e alla
lingua in generale. Scrivono in proposito Coppola e Piccinini: «L’ossessione per la filologia [...] Le parole
sono I’idea fissa al centro del suo delirio autoreferenziale: smascherarne il senso, mostrare il sipario e la buca
del suggeritore; additare i vezzi e le mode verbali non serve ad altro che a demistificare una volta di piu la
figura dell’intellettuale impegnato, moderno» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, I’io opaco, in
L. BIANCIARDI, L antimeridiano. Opere complete, vol. 1, Milano, Isbn, 2005, p. XIX).
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Perché c’era voluta la guerra a farci capire che esistono due Italie? Da una parte 1’Italia dei contadini, quelli
che lavorano, e poi fanno le guerre; dall’altra I’Italia del signor generale, del vescovo, del federale. E noi
cosa stiamo a farci? Dobbiamo scegliere, o di qua o di la. Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel
che abbiamo imparato non servira a niente, se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta ad
evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e morire insieme senza nemmeno esserci guardati
in faccia, senza mai esserci capiti®.

La narrazione vira verso 1’analisi sociologica, I’impellenza della realta porta lo
scrittore gradualmente verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo
dai confini del romanzo verso i territori del saggio. In questo non manca, ancora una
volta, una carica etica: Marcello sostiene che «la cultura non ha senso se non ci aiuta
a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male»®. Possiamo individuare in
questa affermazione la stessa propensione di Bianciardi, che a questo scopo vota la
propria scrittura: «Ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernita solo
confrontandosi con tutta la realta storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a
liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi»*°. Ma questo non
basta: dall’altra parte ci sono — come vedremo — le ragioni dell’arte, da bilanciare.

Da uno spunto di realta nascono lunghe riflessioni che variano verso le tonalita
della scrittura argomentativa, come le considerazioni sullo statuto del cinema tra le
arti che appaiono nel quarto capitolo, quando il narratore riflette sulla storia della

letteratura intesa come una preistoria del cinema:

Del resto anche i grandi poeti del passato, pur non avendo avuto a loro disposizione il mezzo tecnico che si
chiama cinema, del cinema avevano previsto ed anticipato la tecnica espressiva [...]. Tutta la storia della
poesia italiana noi avremmo potuto riscriverla da un nuovo angolo visuale, come storia di un cinema senza
macchina da presa™’.

8 L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 39.
° Ivi, pp. 39-40.
% 1vi, p. 40.
Y Ivi, p. 51.
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Cio che ¢ in discussione ¢ ancora una volta una visione di poetica, un’idea di
letteratura come occhio sulla realta: non occhio impersonale e neutro (come voleva il
Neorealismo), ma uno sguardo che si avvale di determinate tecniche per restituire la
realta connotandola dei significati che in essa sono insiti, ma che potrebbero sfuggire
a una visione veloce. «lo non sono un fotografo, ma un pittore, non sono un tecnico
ma (scusami tanto) un artista, non voglio fare dei ritratti somiglianti, ma espressivi,
non voglio comprenderti [...] ma solo creare una immagine viva e (scusa ancora la
superbia) esteticamente bella»'®: cosi si esprimeva Bianciardi ai tempi dei Diari
universitari. La letteratura in questo senso avrebbe una funzione arricchente sulla
realta: & questo, mi sembra, uno degli scopi della scrittura di Bianciardi. La letteratura
deve essere avvicinata al cinema, poi, anche percheé esso € un mezzo espressivo
popolare™. Di qui ’autore si riaggancia alla narrazione, esce dalla speculazione, e
passa a raccontare della fondazione del cineclub a Grosseto.

Nel quinto capitolo del Lavoro culturale incontriamo un’altra digressione non
richiesta dal contesto narrativo, stavolta sulla storia del libro. Spesso, come in questo
caso, le digressioni erudite di Bianciardi non si amalgamano alla narrazione,
prendono spunto da essa, virano verso la saggistica, perdono la caratterizzazione della
voce narrante: non hanno una funzione diegetica, ma tendono a destabilizzare il
genere, 1’orizzonte d’attesa e lo stesso impianto narrativo, venendo percepiti come
malfunzionamenti del sistema. La digressione sulla storia del libro scende in dettagli
tecnici sui materiali e racconta I’evoluzione storica dell’oggetto libro. Potrebbe stare
a segnalare ’attenzione che chi legge dovrebbe porre sulla forma del libro, un invito
a riflettere sul romanzo e sulla sua strutturazione — che in Bianciardi € piuttosto
destrutturazione. L’unica funzione narrativa della digressione ¢ sostenere la tesi
secondo cui la nascita della stampa ha dato inizio alla crisi del libro e, con

I’aumentare delle copie disponibili, sono iniziati a mancare 1 lettori: «Nell’antichita

12 . BIANCIARDI, Diari universitari, in ID., L antimeridiano. Opere complete, vol. 1, op. cit., pp. 1917-18.
31 idea di un’arte popolare di ascendenza gramsciana ricorre spesso nei romanzi di Bianciardi, cosi come
nella sua vita: basti pensare all’impresa del cineclub. Sul rapporto Gramsci-Bianciardi cfr. R. GERACE, Il
mito mancato. Bianciardi e Gramsci, in Una vita agra. Luciano Bianciardi dal «Lavoro culturale» a «Aprire
il fuoco», a cura di Arnaldo Bruni e Elisabetta Francioni, Milano, Ex Cogita, 2018.
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era il lettore che cercava il libro, mentre oggi il rapporto si e invertito: il libro cerca il
lettore»™; ma la frase invita ancora una volta a riflessioni che esulano dalla
narrazione in senso stretto. Notiamo che le digressioni erudite di Bianciardi seguono
spesso uno schema ricorrente: 1’autore parte da lontano (un’origine antica,
I’etimologia del nome) per spiegare un fenomeno contemporaneo. In queste acrobazie
temporali s’insinua in molti casi ’ombra dell’ironia. La funzione satirica delle
digressioni si svela apertamente nel sesto capitolo, che a livello formale introduce
un’ulteriore novita: il capitolo ¢ del tutto scorporato dalla narrazione e Si presenta
come un piccolo pamphlet satirico, che prende in giro il linguaggio fatto di formule
vuote e ripetitive del lavoro culturale, dandone allo stesso tempo un esempio concreto
nel suo farsi in quanto prodotto di lavoro culturale.

La destabilizzazione del genere letterario assieme alla forte valenza
metanarrativa di molti passaggi dei romanzi presi in esame porta a interrogarsi su
quale fosse ’obiettivo letterario di Bianciardi, a chiedersi a quale tipo di narrazione
tendesse la sua speculazione. Ci viene incontro in questo senso un passo dal secondo
capitolo della Vita agra. Qui I’azione della scrittura del romanzo entra direttamente in

scena e viene commentata:

Non fu cosi, certamente, ma cosi avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del
pittore con Ettore ¢ Carlone. L’avrei pensata e I’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono,
quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni. L’avrei
fatto, ma mi manco il tempo e mi mancarono i mezzi®®.

Il momento della scrittura, ci dice insomma Bianciardi, ne influenza le
modalita, in primo luogo in risposta agli stimoli esterni, ai modelli letterari
contemporanei, e cita gli esponenti della Beat Generation e Jack Kerouac, seppur

storpiandone umoristicamente i nomi'®. La sequenza metaletteraria prosegue nelle

L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 65.

> L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 28.

1° Sui rapporti tra Bianciardi e la Beat Generation ha scritto Giuseppe Nava: «ll personaggio bianciardiano,
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pagine successive e ci aiuta a definire meglio il progetto letterario di Bianciardi, che

potremmo riassumere nella formula da lui utilizzata di «narrativa integrale»'":

Vi daro la narrativa integrale — ma la definizione, attenti, € provvisoria — dove il narratore é coinvolto nel suo
narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti
insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati all’esercito, insomma interi. [...] Datemi
il tempo, datemi i mezzi, e io toccherd tutta la tastiera — bianchi e neri — della sensibilita contemporanea. Vi
cantero I’indifferenza, la disubbidienza, I’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e
il rompimento di palle®.

“Integrale”, nel senso che rimanda a una realta intera e complessa; “integrale”,
nel senso etico di integro (la radice latina e la stessa: integer), cioe una narrazione che
non scende a compromessi; “integrale”, che integra, riassume, una realta piu ampia
attraverso episodi fortemente significativi. In questo termine leggiamo il proposito,
che assume tratti utopici, dell’autore: condensare nella pagina la societa
contemporanea e i mutamenti in corso, dipingere (non fotografare) quello che vede e
guello che prova sulla sua pelle; riportare i lettori, in quanto essere umani, alla loro
responsabilita di fare i conti con la realta.

Cio che rimane da capire € come Bianciardi e i suoi personaggi si collochino
all’interno di questa realta, in particolare in relazione alle correnti culturali del tempo.

Ci vengono incontro in questa ricerca alcuni personaggi secondari che, attraverso

gia deluso in partenza dalla conclusione negativa dell’esperienza politica di provincia, appare votato a
ripercorrere indefinitamente parabole di scacco e frustrazione, che lo avvicinano alle posizioni degli scrittori
americani della “beat generation” e dei “giovani arrabbiati” inglesi: non per nulla Bianciardi sara il primo a
far conoscere in Italia questi autori, traducendo nel 1961 una loro antologia per 1’editore Guanda. Come loro,
il protagonista di Bianciardi vive tutto nel presente, ormai scisso dal passato e incapace di progetti per il
futuro dalla condizione in cui & murato. Non gli resta, per sentirsi vivo, che la rabbia, come reazione
istintuale ed estrema difesa. [...] Sotto il profilo letterario quella rabbia trova il suo equivalente in una forma
di espressionismo linguistico e di contaminazione degli stili, che é stata ricondotta a Gadda, ma che in realta
discende soprattutto dal suo lavoro di traduzione, da Kerouac e Miller in particolare, e che si apparenta
all’opera di Mastronardi» (G. NAVA, L’opera di Bianciardi e la letteratura dei primi anni Sessanta, in
Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 17).
' Alcuni commentatori hanno ridimensionato I’importanza di questa sequenza metaletteraria a causa del suo
carattere ironico e a tratti caricaturale, e dell’incertezza su a chi attribuire la voce narrante. Credo tuttavia che
le indicazioni e le citazioni estrapolate possano essere considerate come espressione o almeno specchio
dell’idea di poetica dello stesso Bianciardi, in particolar modo perché collegate — come si vedra — ad altri
elementi di poetica che emergono dai romanzi.
'8 L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 29-30.

80



«Diacritica», V1II, 45, 25 agosto 2022, vol. |

brevi incursioni dialogiche all’interno dei romanzi, offrono lo spunto per
un’interpretazione metaletteraria che ancora una volta ci permette di chiarire il senso
che Bianciardi vuole dare alla sua scrittura e il suo posizionamento culturale. Il primo
episodio di questo tipo e nel quarto capitolo del Lavoro culturale. Presso il cineclub
appena fondato interviene «un critico venuto apposta da Roma»*°, un intellettuale di
sinistra che tiene una conferenza sui film sovietici. Interrogato da Marcello su alcune
guestioni tecniche concernenti Ladri di biciclette, il critico romano boccia il film
perché I’operaio rappresentato da De Sica «non ¢ inserito nelle lotte del lavoro dei

nostri giorni»?

. Il critico guarda solo il contenuto, per lui «Ladri di biciclette
interessa solo nella misura in cui riesce a porre in forma popolare un problema
d’importanza nazionale»?'. Ma per Marcello questo non basta: il contenuto, che si
concretizza nel caso di questo film nel problema della disoccupazione, non pud
bastare; un prodotto artistico va considerato, si, nel suo carattere di opera popolare e
di impatto sociale, ma a questo va aggiunta la tecnica, anch’essa potenzialmente
rivoluzionaria. Non basta insomma dire le cose, ma occorre trasporle in un sistema
estetico che le tenga insieme, che ne consideri il senso complessivo e lo condensi in
una vicenda, anche disorganica, come sono quelle dei romanzi di Bianciardi.
Marcello individua il «nocciolo drammatico dell’opera del De Sica» nella «solitudine
dell’uomox»®, che il critico romano aveva rifiutato in quanto elemento che allontana
dal popolare.

Una funzione simile a quella del critico romano € rintracciabile in un
personaggio secondario della Vita agra. Arrivato a Milano, il protagonista-narratore
del romanzo vuole scrivere della strage di Ribolla, ma dal giornale presso cui
collabora gli viene risposto che la notizia é troppo vecchia. Si rivolge allora al dottor

Farnaspe, direttore del quindicinale di spettacolo per cui lavora®. La risposta del

9. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 54.
20 |vi, p. 55.
2! Ibidem.
2 Ibidem.
2 || personaggio & ispirato a Guido Aristarco, direttore della rivista «Cinema Nuovo», presso la quale
Bianciardi lavora per alcuni anni a partire del 1956 (cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello
stile, op. cit., p. 12).
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dottor Farnaspe sulla questione di Ribolla é tutta letteraria, come se le vite e le morti
dei minatori non fossero altro che la trama di un romanzo, da analizzare secondo i

metodi della critica e da collocare all’interno delle ultime tendenze letterarie:

“Vedi, ¢ un buon tema, e sono sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’¢ il pericolo
di cadere nel solito neorealismo”.

“Come sarebbe” gli chiesi.

“Si, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori dal pozzo. C’¢ il pericolo di cadere
nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al
realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?” Feci cenno di si, lui prese un’oliva dal bancone
e continuo:

“Li ¢’¢ gia un netto accenno di passaggio dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla storia. La terra
trema € un classico, no? Un classico del neorealismo. Insomma piu avanti non si va, col mondo del lavoro, i
pescatori, la presa di coscienza dei loro problemi eccetera. Il verismo di Verga diventa neorealismo e si
esaurisce cosi. Il tuo tema, stando almeno a come me lo presenti, &€ sempre nel vecchio filone neorealista, e
percio é superato. Senso invece segna una svolta e un nuovo awvio, € gia realismo, gia storia. Da Boito,
attravegio Fattori, si arriva alla constatazione della fine di un’epoca, che richiama la fine della nostra
epoca”.

Con la messa in parodia di questo personaggio, Bianciardi pone il problema di
una narrazione che riporti le vicende degli ultimi fuori dalla stilizzazione e li
reinserisca in un racconto che sia in primo luogo di denuncia, in cui ’autore e il
lettore siano effettivamente coinvolti, in prima persona®.

Attraverso i due episodi, quello del critico romano e quello del direttore
Farnaspe, Bianciardi mostra la propria distanza dagli intellettuali a lui contemporanei.
La cultura del suo tempo sembra essere schiacciata, nella rappresentazione
polarizzata e idealizzata che qui se ne da, tra due visioni opposte: una, rappresentata
dal critico romano, poco attenta al problema estetico e teorico della rappresentazione;
I’altra, di cui ¢ portatore Farnaspe, lontana da una vera e profonda partecipazione alla
questione sociale, con I’appiattimento della realtda a narrazione e la conseguente

perdita di forza della denuncia. Questi sono i due estremi tra cui si posiziona

L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 47-48.
2 L’episodio viene contestualizzato da Varotti: «Il romanzo ¢ del 1962, ma la scena va collocata nel 1955, al
tempo della famosa e dibattutissima polemica su Metello (1955) di Pratolini: 1’episodio che avvia la crisi
definitiva del neorealismo e dei suoi moduli narrativi» (C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello
stile, op. cit., p. 11).
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Bianciardi, alla ricerca di quel difficile bilanciamento di cui si parlava in apertura. Un
posizionamento che ricorda quello del critico Michail Bachtin, che si era trovato in
Russia a operare in un contesto contraddistinto da due scuole teoriche contrapposte: il
Formalismo, che sgancia 1’opera dal contesto, e il Realismo socialista, per il quale
I’arte deve essere espressione della classe operaia. E lo stesso dilemma in cui si sente
Bianciardi: la necessita di trovare una mediazione tra le ragioni dell’arte e
I’impellenza della realta. Per Bachtin, come per Bianciardi, «la poetica non pud
essere staccata dalle analisi socioculturali, ma non puo neppure venire dissolta in
esse»?. | modi della rappresentazione, insomma, sono influenzati dal contesto sociale

e culturale a cui si riferiscono. In Estetica a romanzo Bachtin sostiene ancora che:

L’autonomia dell’arte ¢ fondata e garantita dalla sua partecipazione all’unita della cultura, dal fatto che in
essa occupa un posto non soltanto originale, ma anche necessario e insostituibile; in caso contrario, questa
autonomia sarebbe semplicemente arbitrio e, d’altro lato, si potrebbe imporre all’arte qualsiasi fine e
destinazione, estranei alla sua natura nudamente fattuale®’.

Bianciardi cerca una mediazione tra opposte spinte e rappresenta questa ricerca
attraverso i suoi personaggi. Nella sua definizione di romanzo polifonico, Bachtin si
riferisce alla societa russa in frammentazione, all’interno della quale ogni
personaggio rappresenta una voce distinta. Come abbiamo visto, nei romanzi di
Bianciardi intervengono personaggi secondari a portare visioni diverse, anche se al
centro rimane la voce principale, che sia quella sdoppiata di Marcello e Luciano in Il
lavoro culturale e Lintegrazione 0 quella unica della Vita agra. La necessita di una
voce forte rientra nella pratica autofinzionale di Bianciardi, ma allo stesso tempo e
frutto della materia rappresentata, una societa che si va polarizzando in due estremi,
le due Italie di cui parla Marcello nel Lavoro culturale. Una realta polarizzata che

tendera poi a omologarsi, come ci raccontera di li a poco Pier Paolo Pasolini. Tra le

M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 53.
" M. BACHTIN, Estetica e romanzo, op. cit., p. 6.
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due Italie ¢’¢ I’Italia di mezzo, che ¢ 1’osservatorio scelto da Bianciardi per guardare
ai fenomeni in atto e cercare una mediazione che non sia appiattimento e
omologazione (come invece sara). La centralita della questione é dimostrata dal fatto
che nell’Integrazione torna nuovamente la teoria delle due Italie. Parlando della
provincia, di Grosseto, Marcello la definisce «una fetta d’Italia che sta

scomparendo»:

E sai perché sta scomparendo? Perché ¢ troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a
trovare alcun aggancio con quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un
aggancio con questa, e non lo trova nemmeno con I’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che
campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per
diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione.
Star Ii @ comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. lo credo che noi due siamo venuti quassu proprio per
questo, per tentare la mediazione®.

Il discorso di Marcello riguarda la societa, ma anche la letteratura: Marcello e
Luciano in quanto letterati cercano una mediazione che & prima di tutto culturale ed
estetica, cosi come Bianciardi. La grossa iniziativa che percorre le pagine
dell’Integrazione ¢ la scrittura di una «vera storia d’Italia», composta da «una
vastissima serie di inchieste approfondite, ciascuna su di un aspetto della realta
italiana»*®, con lo scopo di «scavare pezzo per pezzo il territorio del paese: una specie

di moderna campagna archeologica, vastissima»*°.

La questione della sociologia
torna spesso nel romanzo e rappresenta il motivo di scontro tra Marcello e la
direzione: uno scontro che potremmo leggere come contraltare diegetico delle
digressioni sociologiche extradiegetiche presenti anche nel Lavoro culturale e nella
Vita agra.

La necessita di una mediazione, nella societa e nella letteratura, € il motivo per

cui il romanzo di Bianciardi deve avere un punto di vista forte, un personaggio

%8 L. BIANCIARDI, L ’integrazione, Milano, Bompiani, 1076, pp. 30-31.
29 H
Ivi, p. 33.
% Ivi, p. 34.
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(fortemente autobiografico, 0 meglio autofinzionale)®! che serva da osservatore dei
fenomeni sociali in atto. Il principio dialogico del romanzo polifonico bachtiniano é
rispettato attraverso le posizioni ideologiche (ideologemi) di vari personaggi che
entrano in rapporto, appunto dialogico, con il protagonista.

Per Bachtin come per Bianciardi, la voce del personaggio-ideologema é
riconoscibile in primo luogo attraverso la lingua. Nei primi due romanzi la voce
autofinzionale centrale si sdoppia nei fratelli, due voci vicine ma non del tutto
assimilabili, a rappresentare un tormento interiore dell’autore. Il ricomporsi dei due
personaggi in un unico nella Vita agra rappresenta allo stesso tempo una
riconciliazione € una sconfitta: 1’autore si riconcilia con s¢ stesso nel momento in cui
accetta la sconfitta della propria missione sociale. Quella che spesso viene
considerata una sconfitta letteraria €, in realta, una sconfitta della storia. Nell’Italia
degli anni Sessanta la mediazione di cui parla Marcello nell’Integrazione non si e
realizzata. Il finale del romanzo sposta 1’azione al presente, rendendo palese «la
doppia ottica “allora-ora”»* di cui ha parlato Rita Guerricchio: «Da allora sono
passati due anni, e molte cose sono cambiate»®, esordisce il nono capitolo.
L’integrazione ¢ avvenuta, alla grande impresa culturale si sostituisce il lavoro
imprenditoriale nel campo dell’editoria tecnica. Da intellettuale militante, Luciano
diventa un «dirigente in formazione»*, pienamente integrato nel sistema del miracolo
economico: «Inutile dire quindi che sono contento delle mie responsabilita: ho la
sensazione, finalmente, di essere nel giusto, nel gioco anzi, di partecipare
costruttivamente alla vita di questa grande citta»*®. Marcello invece si ritira a vita

privata, continua a lavorare saltuariamente solo per mantenersi, saltando da un

31 Per definire la costruzione dell’io dei romanzi bianciardiani come autofinzionale ci viene incontro — tra le
altre — I’analisi di Massimo Coppola e Alberto Piccinini: «Bianciardi usa sempre la prima persona, ma il suo
personaggio ricostruito ¢ una funzione della realta, non ¢ mai vera autobiografia; non c’¢ autocoscienza, né
monologo interiore compiuto. L’io di Bianciardi ¢ un’ombra stesa tra 1’io autobiografico nascosto e I’assenza
di un vero alter ego letterario. E una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di io
opaco, in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano
Bianciardi, I'io opaco, op. cit., p. VII).
%2 R. GUERRICCHIO, La vita agra, in Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, op. cit., p. 70.
%3 L. BIANCIARDI, L integrazione, op. cit., p. 101.
* Ivi, p. 104.
% Ibidem.
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progetto all’altro e dandosi all’alcool. Sono le due anime dello stesso Bianciardi, tra
integrazione e autodistruzione: come sappiamo prevarra, tristemente, la seconda.

Il finale dell’Integrazione segna il distacco dalla missione della mediazione.
Nella Vita agra il protagonista, dopo il fallimento dell’idea di far saltare il
torracchione (idea che non andava di certo nella direzione di una mediazione), finisce
per rimanere schiacciato dalla nuova societa dei consumi, del cosiddetto miracolo
economico: vive in disparte, nascosto nel suo appartamento a lavorare sulle
traduzioni, e spende tutti i ricavi per mantenersi un posto in quella societa che
disprezzava. Wanda Santini ha fatto notare che La vita agra puo essere definito «un
fenomeno rilevante nel tessuto non solo letterario della cultura italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta» e rappresenta «un esempio di risposta stilisticamente
individuata agli stimoli offerti dalle trasformazioni economico-sociali dell’epoca»®.
Possiamo affermare, dungue, che il romanzo é riflesso di un fenomeno sociologico e
fenomeno sociologico esso stesso. Si rafforza, cosi, 1’idea che la sconfitta di
Bianciardi non sia tanto una sconfitta dello scrittore o del suo proposito letterario,
quanto la disfatta di quella realta a cui il romanzo dava voce in maniera problematica.
Gli effetti del romanzo di Bianciardi sulla societa circostante, sul target sociale di
riferimento e infine sullo stesso autore ci permettono di guardare a La vita agra come
a un oggetto significativo all’interno del campo sociale e culturale dei suoi anni.
L’accenno di Santini alla risposta «stilisticamente individuata» riporta ancora
I’attenzione sulla rilevanza della ricerca di Bianciardi in termini di genere letterario e
linguaggi. L’interpretazione della Vita agra come oggetto sociologico rimanda,
inoltre, all’ideale bianciardiano di narrativa integrale, in cui autore e lettore sono
direttamente coinvolti.

Ci sarebbe infine la questione personale: cosa rappresenta per 1’uomo Luciano
Bianciardi la sua letteratura? Una domanda che la forte carica autobiografica di questi
romanzi non ci permette di ignorare. Si percepisce anche a una prima lettura come i

romanzi abbiano per il loro autore una funzione catartica, esorcizzante, ma come di

% W. SANTINI, L’Italia agra delle antilingue: forme della dis-integrazione nella narrativa di Luciano
Bianciardi, in «Carte Italiane», VIII, 2, 2012, pp. 94-95.
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una catarsi al rovescio, in cui 1’oggetto di liberazione diventa luogo di stratificazione
del male. In realta, la funzione della scrittura per Bianciardi va oltre questo, € una
funzione autoriflessiva e oggettivante dell’io. Bianciardi guarda sé stesso e il mondo
da fuori, con lo sguardo esterno di un «io estroflesso»*’, come un Dio guarderebbe le
sue creature degeneri (ma non dimenticando che tra esse ¢’¢ lui stesso). In un passo
dei Diari universitari parlando della sua impossibilita di credere in Dio, Bianciardi
scriveva: «Anch’io devo oggettivare 1’esuberante mio spirito, porre fuori di me una
parte di me, per guardarla come un oggetto, per appoggiarmici come un bastone»>.
Mentre il credente guarda a sé stesso attraverso Dio, Bianciardi non pu0: «Posso e
devo restare qui, attaccato alla terra, con 1’occhio rivolto alla storia e alla realta.
Storicismo? No, € una disgrazia. Eppure sono sempre un metafisico, sono sempre un
uomo»*®. E come se I’autorappresentazione bianciardiana fosse la risposta
all’impossibilita di credere in Dio, il romanzo un surrogato della metafisica e allo
stesso tempo una maledizione.

Per tornare alla destabilizzazione del genere letterario, in conclusione occorrera
dire che, se nel Lavoro culturale essa si esprimeva principalmente attraverso la
contaminazione, con La vita agra I’autore porta a compimento un altro aspetto, che
nel primo romanzo appariva meno forte: la forma romanzo perde la propria linearita,
diventa ricorsiva. | capitoli non si dispongono necessariamente in ordine cronologico,
ma possono rappresentare punti di vista o focus diversi su uno stesso momento:
«Costruiro la mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico

che sintattico»®

, scrive Bianciardi parlando della narrativa integrale. E ancora:
«Provero a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa pagina,
scavando come un tarlo scava una zampa del tavolino»**. Un proposito che in effetti
possiamo riconoscere nella scrittura della Vita agra, in cui troviamo concetti espressi

in un capitolo ripetuti, magari in forma condensata, in altri passaggi del romanzo,

¥ M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, I'io opaco, op. cit., p. VII.
% . BIANCIARDI, Diari universitari, op. cit., p. 1922.
¥ Ivi, p. 1923.
“OL. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., p. 28.
“Ivi, p. 29.
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come se si trattasse di letteratura orale, in cui certe formule e certi argomenti aiutano
la memorizzazione dei contenuti (vero refrain del romanzo &, ad esempio, il calcolo
delle spese mensili del protagonista: entrate e uscite, alla ricerca di una quadra). La
ricorsivita € anche tematica: La vita agra descrive una vita fatta di giornate che vanno
avanti in maniera meccanica, uguali alle precedenti e alle successive, in una lotta
contro 1 tempi serrati dell’economia neocapitalista e in attesa della morte intesa come
liberazione®™. Il cambiamento della forma del romanzo rispecchia un cambiamento
sociale. Tra Il lavoro culturale e La vita agra e avvenuta la definitiva sconfitta degli
ideali e delle speranze sorte dopo la Resistenza e ha prevalso una nuova realta di
marca spiccatamente neocapitalista. Per questo nella riedizione del 1964 del Lavoro
culturale Bianciardi decide di aggiungere un nuovo capitolo, a mo’ di finale: Ritorno
a Kansas City, cio¢ ritorno a Grosseto. Come nella conclusione dell’Integrazione,
anche in questo nuovo finale del Lavoro culturale la narrazione effettua un salto in
avanti e racconta il mutamento avvenuto nel giro di pochi anni.

Nella commistione tra realta e narrazione, tra contenuto e tecniche espressive,
stanno la ricerca estetica e la poetica letteraria di Bianciardi. Un percorso certamente
difficile, che pero attraverso la sua stessa esposizione in chiave metaletteraria assume
0ggi ai nostri occhi una compiutezza e un senso. Bianciardi ha saputo indicarci il
proprio cammino mentre cercava di percorrerlo, additando la meta nel momento
stesso in cui continuava a inciampare negli ostacoli che da uomo e da scrittore
trovava lungo il percorso. Il romanzo di Biancardi si assume il difficile compito di
tenere insieme in una struttura non piu adatta, e per questo adattata, le forze
disorganiche e le spinte centrifughe di una materia (la realtd) che pure si ostina a
voler rappresentare. Il risultato e uno sgretolamento del genere stesso, ma non il suo

collasso; quello di Bianciardi € un romanzo in tensione, una tensione che e insieme

*2 La ricorsivita in realta interessa I’intera trilogia: molti sono gli elementi ricorrenti all’interno dei romanzi e
di raccordo tra le diverse opere, pur considerando il cambiamento di struttura della Vita agra, come ha fatto
notare Rita Guerricchio: «Il narrato, si direbbe, cresce ricalcando ossessivamente se stesso, e in grazia di una
struttura che, volendo considerare 1’intera trilogia, si rivela costruita per accumulo o moltiplicazione a
raggera dei motivi, dove cioe alla stratificazione lineare che contrassegna al loro interno Il lavoro culturale e
L’integrazione, siano subentrati nella Vita agra, I’informale e il composito» (R. GUERRICCHIO, La vita agra,
art. cit., p. 73).
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estetica, linguistica e narrativa. Il romanzo diventa un contenitore inadatto, uno
stampo in cui viene riversata una materia liquida, ma in fin dei conti 1’unico
strumento ancora servibile.

Il romanzo e per Bianciardi la forma per rappresentare la realta, ma tutte le
possibilita che la scena letteraria a lui contemporanea propone gli sembrano false o
peggio dannose. E allora opta per una forma di narrazione che definisce “integrale”,
la quale risulta estremamente problematica nella sua applicazione, ma che trova il suo
equilibrio nella tensione e nel suo autodenunciarsi come esperimento, come momento
di una ricerca, attraverso un continuo discorso metaletterario piu 0 meno esplicito. La
difficolta emerge, forse, alla lettura e a volte & stata considerata un limite dello
scrittore; tuttavia, Bianciardi ha tentato con questi romanzi una difficile mediazione,
ponendosi un problema teorico fondamentale e complesso, quello di una
rappresentazione che, allo stesso tempo, fosse fedele alla realta e riuscisse a rendere
giustizia delle ragioni dell’arte, in un momento per di piu in cui la realta e I’arte
vivevano una fase di forti mutamenti e incertezza. Su questo dobbiamo basare la
valutazione — 0 meglio la rivalutazione — di un testimone e interprete unico per la sua
lucidita e il suo progetto letterario, che ha saputo restituirci, senza fare sconti a sé e

agli altri, un momento di passaggio cruciale per la storia sociale e culturale italiana.

Daniel Raffini
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Luciano Bianciardi alla radio:

Come una grande famiglia (1966) con Enrico Vaime

a Milano [...] gli intellettuali [...] fanno i funzionari d’industria, chiaramente. Basta vedere come funziona
una casa editrice: ¢’¢ una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione lavorano gli altri, quelli di
via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, reclutati volta a volta, come braccianti per le faccende’
stagionali.

(Luciano BIANCIARDI, Lettera da Milano, 5 febbraio 1955)

Quando nel gennaio 1966 la Rai trasmette per la prima volta il radiodramma
Come una grande famiglia' Luciano Bianciardi, almeno osservando ex post la sua
parabola biologica e creativa, € uno scrittore ormai in (precoce) declino, appesantito
dal successo e dall’alcool e destinato a pubblicare appena un ultimo per quanto
scoppiettante romanzo (Aprire il fuoco del 1969). Vive tra Milano e Rapallo (dove va
«riscoprendo le sensazioni della giovinezza»?) ma pure tra il presente e il
Risorgimento che invade gia, oltre ai suoi libri di estroso storico, quelli di narrativa
(La battaglia soda del 1964). Sono gli anni dei racconti brevi e del nomade profluvio
giornalistico, della rubrica “Tele-Bianciardi” su «ABC», poi di «Playmeny,
collaborazioni che seguono quelle con «Le Ore» e «ll Giorno» e in nome delle quali
la sua corriva penna esplora, ma solo per brevi flash e affondi, costumi linguistici e
sociali del mondo contemporaneo.

In questo senso rappresentano una nuova e privilegiata finestra per osservare
una societa che si sta visibilmente trasformando i testi, gli sketch, i protagonisti (con
la loro prossemica e il loro seguito) del palinsesto televisivo. Da qualche tempo del

resto Bianciardi ha conosciuto, nel corso di lunghe e acrobatiche notti milanesi

! L’opera ¢ stata recentemente riproposta (divisa in due puntate: 20 ¢ 27 maggio 2021) nell’ambito della
trasmissione “Il teatro di Radio3”, presentata da Antonio Audino e Rodolfo Sacchettini. In appendice a
guesto contributo figura la scheda dettagliata.

2 L. BIANCIARDI, Perché a Rapallo, in «<ABC», 14 luglio 1968, poi in ID., L ‘antimeridiano, a cura di Luciana
Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, Milano, Isbn: ExCogita, 2008, vol. 1l, p. 1460.
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(attraversate in compagnia di Jannacci, Cobelli, Nebbia, Fusco...), il «tacito e desto»®
Enrico Vaime (1936-2021), che I’ha “scortato” in territori creativi fino ad allora
inesplorati (a quanto pare 1’amicizia, avviata poco dopo 1’uscita della Vita agra, si era
consolidata allorché o nonostante Bianciardi I’avesse trasfigurato nella figura del
tenente ussaro Weimer, nel romanzo dello pseudo-Banti*). Quando i due si
incontrano Vaime, come si sa, scrive gia per la televisione (perlopiu in collaborazione
con Terzoli), che invece Bianciardi frequenta ancora in veste di ospite, di intervistato,
coinvolto a piu riprese — evidentemente in quanto esemplare di un’immigrazione
interna tutto sommato riuscita — in trasmissioni che raccontano la nuova capitale
economica del paese, centro da una parte dell’urbanizzazione selvaggia (e di una
crescente, onnipervasiva frenesia) ma dall’altra pure di una rinascita artistica che
passa per il cabaret e per la nuova figura del cantattore, attento (proprio come 1’autore
della Vita agra) al lato oscuro del boom e del benessere diffuso®.

Con Vaime, appunto, Bianciardi diventa anche “autore”, allorché insieme
scrivono i testi per una trasmissione dedicata a Jannacci (16 luglio 1965) dal format
assolutamente originale. Riprendendo il titolo di una sua celebre canzone, i 40’ diretti
da Carla Ragionieri (Ohei! Son qui! Incontro con Enzo Jannacci) raccontano infatti
I’arrivo a Milano del giovane cantante con valigia (benché nato nel capoluogo
lombardo, come chiarira la trasmissione), accolto e abbagliato dalle promesse di un

manager fanfarone (interpretato da Gigi Pistilli) che millanta conoscenze

¥ Cosi Bianciardi lo definira in Le vacche sacre, in «Playmen», giugno 1971, poi in ID., L antimeridiano, vol.
I1, p. 1638. Rievochera quindi le origini del loro rapporto nella prefazione a un romanzo firmato da Vaime a
guattro mani stavolta con Italo Terzoli (4dmare significa....: storia d’amore all’italiana, Milano, Bietti, 1971,
p. 6), ricordando appunto le serate in sua compagnia prima che il cabaret diventasse «un mestiere anche
guello. Il padrone di casa si chiamava (e si chiama tuttora) Franco Nebbia, musicista, e subito nacque il
sodalizio: oltre a Enrico Vaime e a sua moglie Enza Soldi, venivano Giancarlo Cobelli, Enzo Jannacci,
Sandro Massimini, Gigi Pistilli, Giorgio Gaber, Liliana Zoboli, e ogni sera era uno spettacolo differente e
imprevedibile». Nel bel racconto (fortemente autobiografico) La casa al mare (in «L’Europeo», 28 luglio
1966, poi in ID., Il peripatetico e altre storie, Milano, Rizzoli, 1976, e quindi in ID., La solita zuppa e altre
storie [1994], a cura di Luciana Bianciardi, Milano, Bompiani, 2003, pp. 122-23) si legge: «in citta [...]
perdevo le nottate da Enrico, dove gli amici artisti cantavano in latino e mettevano in musica la lista delle
vivande, 1’orario ferroviario, la farmacopea ufficiale».
* In proposito si veda F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico Vaime, in «lI
gabellino», 11 giugno 2005, pp. 4-5. Altre testimonianze di Vaime sono contenute nella parte finale (Uscita
Rapallo) di P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993.
>Un esempio, la trasmissione di Carlo Mazzarella “Amici di Milano”, andata in onda il 27 febbraio 1963.
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nell’industria musicale. Ma il racconto finzionale ¢ poi continuamente intervallato
dalle esibizioni di Jannacci che presenta e canta le sue canzoni (£ [’era tardi, El
portava i scarp del tennis, L ’Armando...), da finte interviste sulla sua musica tra la
gente comune (interpretata dallo stesso Jannacci, travestito da barbiere napoletano o
da barista milanese, che per assurdo ne mette in dubbio le qualitd) nonché
dall’apparizione di Bianciardi nei panni di sé stesso che, mandato a chiamare (a scopi
promozionali, per lanciare il cantante) dal manager Mentasti, improvvisa una breve
esegesi della particolarissima forma-canzone proposta dal medico con la passione per
la musica (centrata sull’attacco assertorio, che illustra I’oggetto del testo, e
sull’attenzione ai piedi e alle scarpe, a sentir Bianciardi tipica — come si evince dalle
letture improvvisate del Maestro di Vigevano e, guarda un po’, della Battaglia soda —
di chi & cresciuto nei centri calzaturieri del paese)®.

Si da il caso, pero, che a meta dei Sessanta Vaime possa vantare anche un
cospicuo trascorso radiofonico, fatto di testi per vivaci trasmissioni (‘“Radiosalotto”,
“Tartarino e la canzone”, “I ba-bau”) e pure di un radiodramma intitolato Un ritmo
dignitoso (1963), regia di Giorgio Bandini (la surreale vicenda di due amici che
passano le loro domeniche al bar fino a quando la prospettiva di partecipare a una
parata cittadina non offre finalmente un diversivo)’. E cosi a lui Bianciardi si affida
anche per esplorare, invero secondo modalita un po’ improvvisate®, questo ulteriore

ambito espressivo (altrettanto ignoto), collaborando alla stesura di un radiodramma —

® Sul tema si veda L. BIANCIARDI, Della pazzia lombarda, in «ll delatore», marzo 1964, poi in ID.,
L’antimeridiano cit., |1, pp. 1198-99.
" Banfi e il professore: ai quali si aggiungono, in vista della parata che non raggiungeranno mai, altri
personaggi che in verita nella compagnia sembrano cercare un’occupazione condivisa e percio rassicurante
con cui mettere a tacere inquietudini eccezionali. Nel 1964, inoltre, Vaime ha ridotto per la radio Gli
impiegati (Les employés) di Balzac (I’anno primo Spose scambiate di Thomas Hardy, I’anno dopo sara
invece la volta di Uomini e no di Vittorini) e nello stesso anno ha scritto insieme a Pino Calvi la canzone che
canta Giorgio Gaber (La macchina cattiva) nel radiodramma di Fruttero e Lucentini L ‘incaricato (regia di
Giorgio Bandini). Sempre a proposito di canzoni, andra pure ricordato che Bianciardi difese dagli attacchi
della censura un pezzo di Vaime e Nebbia (per cui si veda Censura al tricolore, in «Le Ore», 7 gennaio
1964, poi in ID., L antimeridiano cit., 11, pp. 945-47).
® In proposito afferma ancora Vaime (F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico
Vaime cit.): «Qualche volta scrivevamo proprio insieme, ma il piu delle volte ognuno scriveva la sua parte e
poi ci si scambiava 1 fogli, come a scuola. Era un lavoro privo della ‘biecaggine’ proterva dell’editoria: i
ritmi serrati, la precisione, la consegna, le cartelle... era un lavoro piu artistico, se vogliamo, non un lavoro
impiegatizio come era quello delle traduzioni, che lui faceva benissimo peraltro».
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eccoci a Come una grande famiglia — che di nuovo da I’impressione, per la trama e i
temi che sviluppa (il passaggio dalla provincia alla metropoli, i bagliori ingannevoli
dell’industria artistico-culturale, la necessita di scendere a compromessi), di
sbilanciare dalla sua parte il neonato binomio artistico — per quanto, poi, il 1966 sia
stato, in ambito radiofonico, anche 1’anno del Guerriero scomparso di Bandini che,
centrato sull’emigrazione interna italiana e sulla “volatilita”/“dissoluzione” del suo
protagonista’, attesta una generale, condivisa attenzione per certi temi, destinata forse
ad agire in dialogo con la fresca lezione romanzesca bianciardiana sull’universo
creativo di Vaime (considerando pure la sua produzione radiofonica coeva e
successiva: il protagonista di Ma voi capirete, trasmesso nel novembre dello stesso
1966, ¢ per I’appunto un poeta costretto a scrivere slogan pubblicitari — proprio come
il Luciano Bianchi di Lizzani'® — che d’un tratto, seppure a scopi commerciali, non &
piu rintracciabile'!; mentre in Cane giallo, taglia media del 1971 Kiko, scrittore su
commissione in crisi d’ispirazione, medita di sparire volontariamente come ha appena
fatto, improvvisamente, il suo cane?).

I nudo scheletro del radiodramma scritto a quattro mani nel 1966 si configura
in ogni caso come tipicamente bianciardiano e “agro”: un uomo della provincia
(stavolta del Nord) si trasferisce a Milano portandosi dietro aspirazioni di carriera
intellettuale e una lettera di raccomandazione del padre (che lo vorrebbe, come lui
anni prima, al giornale «La sera»): ma ben prestdo dovra scontrarsi con una realta
lavorativa assai deludente (in apertura veniamo avvertiti che «i fatti sono veri, i
personaggi sono inventati») in cui si sono persi di vista il senso e la dignita dei
mestieri, e dove potere e prestigio sono utilizzati essenzialmente per sfruttare il
lavoro altrui. Subito coinvolto nella vita della redazione senza pero essere

regolarmente assunto, quando arriva il momento dei licenziamenti (che rivela le false

° Qui tale Giovanni, partito come tanti suoi conterranei da un piccolo paese meridionale alla volta di Milano,
non da piu notizie di sé.
1% Mi riferisco naturalmente al film tratto dalla Vita agra e alle differenze che presenta rispetto al romanzo.
! In proposito si pud leggere A. CAMILLERI, Un poeta «pubblicitario», in «Radiocorriere», 13-19 novembre
1966.
12 E da notare, peraltro, che pure le sue inchieste giornalistiche, come quelle (lo vedremo tra poco) del
protagonista di Come una grande famiglia, vengono seguite con orgogliosa apprensione dal padre.
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promesse dell’espansione incontrollata: ecco probabilmente la congiuntura del 1964),
Gianrico Francalancia, che ha gia sperimentato la boria e I’incontinenza verbale dei
“potenti” (tanto che Dl’intervista all’attore Ghirlanda I’ha costruita ricomponendo i
solipsistici discorsi della celebrita: prima deludente lezione di giornalismo), sara il
primo a perdere il posto.

Nel frattempo ha conosciuto, nella pensione (“Sorriso”) in cui alloggia, una
ragazza, Franca (di mestiere indossatrice), che prova a consolarlo procurandogli il
primo di una serie di colloqui e ingaggi che pero si riveleranno tutti infruttuosi e
deludenti, talvolta perfino svilenti. Accolto (e poi raccomandato) dalla Vedovelli,
direttrice di una rivista femminile colpita soprattutto dal suo aspetto fisico (Franca
Valeri), Gianrico vaghera infatti in cerca di un impiego (di un modo per non tornare
In provincia a dichiarare la propria sconfitta), raccogliendo, invece che serie proposte
professionali, esibite richieste di collaborazione non retribuita o furbescamente
ricompensata con la promessa del successo. Cosi da parte dello straripante impresario
teatrale Egidio Maglione (interpretato da Tino Scotti) e cosi, in seguito, del dirigente
di un’agenzia pubblicitaria, finch¢ una fortuita coincidenza e¢ la minaccia di uno
scandalo non servono a reintegrare Gianrico nel giornale: «il direttore [...],
ammiratore della fidanzata del giovane rampante, ha [infatti] un “coccolone”», per
usare le parole di Vaime, «proprio mentre si trova, in visita amichevole e priva di
malizia, a casa di lei. Non essendo trasportabile, vi rimane. Bisogna quindi coprire il
possibile scandalo. Il giovane [...] sfrutta astutamente la situazione. Alla fine tutto si
ricompatta, come una grande famiglia appunto»'? (sintagma ricorrente lungo I’intero

testo radiofonico™).

3 Ancora da F. DI LORENZO, La mia amicizia con Bianciardi. Intervista con Enrico Vaime cit.

“ Introdotto nel momento in cui, in attesa del primo incontro col direttore del giornale e scettico sulle
possibilita di essere ricevuto, Gianrico rammenta le parole del padre («Come una grande famiglia,
vedrai...»), torna infatti quando sempre Gianrico, di fronte a un imminente ridimensionamento dei quadri,
ricorda al collega Arnaldi le parole di Ferrerio («il capo mi diceva sempre [...] questa ¢ casa tua, la nostra
grande famiglia»), e poi di nuovo direttamente in bocca al direttore («non ci davamo del tu? In fondo, siamo
un’unica grande famiglia») — e quando nel finale, rubando una battuta che il copione assegna al marito, la
madre scrive a Gianrico («la tua mamma ti raccomanda la cura della salute, pur sapendoti al sicuro al tuo
giornale che e come una grande famiglia»). Andra oltretutto rilevato che il testo di Bianciardi e Vaime
prevedeva un passaggio poi espunto in cui Gianrico avrebbe dovuto esprimere lo stesso concetto
rimuginando tra sé dopo il colloquio col pubblicitario («Nella grande famiglia: eccolo I’altro concetto
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Il nuovo mezzo offre insomma a Bianciardi (e a Vaime) la possibilita di
elaborare una declinazione ulteriore di una storia in parte gia raccontata (quella
dell’aspirante intellettuale ben presto deluso dalla Milano del boom), dando peraltro
forma ed evidenza sonora agli ambienti della cittd nonché ai tic linguistici dei suoi
abitanti. Diviso in due parti di circa 52’ ciascuna, il radiodramma risulta infatti
scandito a piu riprese dal rumore delle rotative tipografiche e delle macchine da
scrivere, ma il suo spazio acustico — sovente sporco, carico di sovrapposizioni (si
pensi all’abbaiare dei cani che accompagna le conversazioni tra Francalancia e la
Vedovelli) — accoglie poi anche numerosi inserti musicali a beneficio dei personaggi
(tralasciando alcune marce enfatiche che accompagnano snodi decisivi del dramma:
Le Pere de la Victoire, Dans [’express...): come Sono un fallito di Gino Santercole,
che Gianrico ascolta nel bar dove va a dimenticarsi di sé appena perso il lavoro,
oppure — a conferma di una passione in quel momento pressoché totalizzante — come
Per un basin di Jannacci'®, suonata in un altro locale pubblico... Giacché anche i
luoghi di questa radiocommedia in due tempi — che travalica 1’abituale misura
temporale di genere (nonostante gli ingenti tagli del regista Filippo Crivelli*®) —
rimandano a quelli consueti nella narrativa di Bianciardi: da una parte redazioni e
agenzie pubblicitarie (il mondo culturale del Nord) e dall’altra alloggi in pensioni
condivise, caffé e ristoranti a buon mercato dove la confusione (degli stornelli che si
accavallano alle conversazioni) ¢ accettata e 1’intimita nondimeno possibile, lontani
dall’artefatto eloquio che guida i colloqui di lavoro e non solo.

Passare in rassegna gli incontri che scandiscono I’arrivo e la prima stagione di
Gianrico a Milano puo avvicinarci, per I’appunto, a quello che probabilmente

rappresenta il centro semantico dell’opera. Dal dottor Sergio Ferrerio, direttore della

pubblicitario. Si, perché pubblicita non & solo quella scritta sui muri. Pubblicita é tutto, ormai. La cravatta
che porti. Il sorriso che mostri [...] Come dice Ferrerio? La nostra & una grande famiglia).
11 copione indica in veritd Ma mi dello stesso cantante.
' 1I quale era soprattutto un regista di opere liriche che perd nel 1964 aveva diretto la messa in onda
radiofonica di un racconto originale di Giovanni Arpino, Violino milanese, adattato proprio da Vaime e in
cui recita anche Jannacci nel ruolo del musicante Mandolino (poi nel 1965 sara il regista di Col semaforo
rosso di Elio Pagliarani). Del resto Crivelli aveva arruolato come attore Jannacci gia nel 1962, per il recital
collettivo Milanin Milanon al Teatro Gerolamo di Milano (con Tino Carraro, Anna Nogara, Sandra
Mantovani, Maria Carla Mignone...).
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«Sera» (con la sua retorica della terra e della provincia dalla quale anche lui
proviene), al citato Ghirlanda («bravissimo, so di lei, la seguo», «siamo nella stessa
barca, in fondo»: e arriva pure a chiedere a Gianrico di scrivergli dei testi), dalla
Vedovelli («se decido di fare il successo di qualcuno, io ci riesco») a Maglione e a un
commendatore che non ha nemmeno capito di essere intervistato («qui da me lei si
trovera come in famiglia»: sempre la stessa immagine), si vedra in effetti che gli
abitanti del mondo rappresentato da Bianciardi e VVaime, oltre che caratterizzati da
inflessioni dialettali che restituiscono il crogiuolo geografico milanese (e assicurano
immediata riconoscibilita all’“ascoltatore”)"’, sono tutti o quasi accomunati dall’uso
di un linguaggio aggressivo e manipolatorio nei confronti del loro interlocutore. Nel
senso che lo travolgono con i loro discorsi, lo interrompono continuamente
impedendogli di formulare eventuali richieste, ma al tempo stesso lo lusingano, gli
assicurano che il futuro premiera le sue capacita (con lo scopo di sfruttarle prima o
dopo a proprio vantaggio), ben presto introducendo il “tu” al posto del “le1” eppero
continuamente dimenticando il suo nome e conservando di fatto uno stato di
superiorita che non ammette intrusioni. Di piu: che non ammette contatto, scambio,
interazione, per cui Come una grande famiglia sembra voler denunciare in primo
luogo I’arroganza del potere che si manifesta attraverso la parola camuffata, infida,
falsamente complice, farcita di avances, di promesse che non potranno essere
mantenute e di autocelebrazioni che saturano lo spazio dialettico. Terrorizzati
comunque sempre, i cittadini della nuova societa dell’omologazione e del profitto
immortalata anche altrove da Bianciardi (e gia usa, qui, a piegare a scopi commerciali
1 linguaggi dell’informazione e della pubblicita), dal silenzio e dall’improvvisazione,
dall’intimita, abituati come sono a tenere il pallino della conversazione affidandosi al
guscio vuoto di un linguaggio abitudinario e desemantizzato (e talvolta, di nuovo,
aggressivo: si pensi al ragionier Susciani che abita nella stessa pensione di Gianrico e
che affianca alle solite frasi fatte plurimi resoconti di disgrazie altrui) — privilegiato

bersaglio polemico, questo protettivo involucro verbale, gia sul treno che porta

11 commendatore parla lombardo, il cameriere del ristorante veneziano, Libotti e la Vedovelli toscano. ..
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Gianrico a Milano, dove la conversazione tra passeggeri procede per luoghi comuni
(“gli uomini sono tutti uguali”, “I’America ¢ un paese giovane”, “c’¢ troppa
corruzione in giro”), € poi sugli annunci degli alloggi a pigione (‘“‘affitansi camere™).
Tanto che 1’unica, parziale eccezione entro questa moltitudine di equivoci parlanti,
assieme a Franca (e al collega Baldini, personaggio pero piu marginale), pare essere
quel Gaspare Libotti*®, tipografo del giornale, che in passato ha condiviso battaglie e
ideali politici con 1’editore (prima del suo tradimento) e che nel finale confidera a
Gianrico il sogno a lungo coltivato, ma ormai abbandonato, di manomettere il
giornale per farlo uscire col titolo “Viva la liberta” in prima pagina.

Che il paese stia vivendo una stagione di consistenti trasformazioni, sociali
economiche e linguistiche, e del resto palese fin dalle prime battute del radiodramma,
guando il padre di Gianrico ultima la lista delle raccomandazioni e delle indicazioni
da consegnare al figlio, dando per scontato (ingenuamente, come si intuisce subito)
che il giornale non abbia cambiato sede, il direttore occupi la stessa stanza e conservi
perfino lo stesso aspetto di venticinque anni prima; ma poi anche quando Ferrerio,
preso da improvviso entusiasmo, immagina (nel corso del primo incontro con
Gianrico) I’epoca ormai imminente in cui 1 giornali verranno scritti dalle macchine;
oppure, ancora, quando al primo appuntamento con Franca, in una trattoria a venti
minuti dal centro, Gianrico le confida la propria paura che presto anche quel posto
diventi famoso e, preso d’assalto, cada come tutto nel pozzo dell’inautentico.

Il vestito comico e ridicolo che gli autori confezionano per alcuni dei loro
personaggi e per il loro modo di parlare (su tutti Maglione, che mescola il napoletano
a un inglese maccheronico) non basta in ogni caso a neutralizzare il tono amaro e
sfiduciato della radiocommedia. Francalancia sara reintegrato nel giornale, come
detto, solo grazie alla fortunata (per lui) coincidenza in virtu della quale il direttor
Ferrerio si sente male proprio sulla soglia della pensione “Sorriso” (dopo aver corso

sei piani di scale per apparire baldanzoso agli occhi di Franca, che spera di posare per

8 Ancora a proposito di inserti musicali e canti da osteria, la prima volta che Gianrico lo incontra sta
cantando gli Stornelli d’esilio di Pietro Gori, mentre il loro colloquio finale si svolgera sopra le note dal vivo
di Addio Lugano (dello stesso autore).
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il suo giornale): e dunque sara la necessita di restare li a riposo e non pubblicizzare
troppo la scaturigine dell’evento (soprattutto con la famiglia) a risolvere la situazione
a favore del giovane Gianrico, riassunto alla «Sera» (stavolta, facendo tesoro
dell’esperienza precedente, ha preteso di mettere nero su bianco la sua posizione:
perché «una stretta di mano non basta») ma incapace di gioire del tutto per la sua
mutata condizione. Il radiodramma si chiude, con movimento circolare, su un’altra
lettera del padre che — ignaro dei compromessi e degli scambi di cui € lastricata la
strada dell’integrazione — si complimenta col figlio: il quale appunto ha velocemente
scalato posizioni all’interno del giornale, si € trasferito in via della Spiga (ma
I’evoluzione della sua affettuosa amicizia con Franca rimane ignota) e perd, come
spiega a un Libotti svuotato ormai di ogni carica contestativa®, si porta dietro una
specie di rimorso.

Le ultime osservazioni, a proposito di questa eccezionale (e poco nota)
escursione creativa di Bianciardi, riguardano ancora la regia di Crivelli, che taglia
interi dialoghi, soprattutto nel finale (per esempio tra Francalancia e Manuela, figlia
del direttore accorsa sul luogo del malore) — evidentemente, come detto, perché la
misura del testo radiofonico ha gia superato la misura standard; e poi Franca Valeri
che — miracolo dell’espressione radiofonica, per cui “basta” camuffare 1’cloquio
invece dell’aspetto — ricopre addirittura tre ruoli*’, quelli della Vedovelli, della madre
di Gianrico e della tenutaria della pensione.

Andra infine ricordato, in margine all’esperienza appena riportata e senza
contare le sue traduzioni portate alla radio® (Per un bacio a Croton Falls di Irwin

Shaw e un brano da Il sole si spegne di Osamu Dazai?), che dopo la morte di

19 E che, ribaltando frasi che il suo interlocutore ha gia ascoltato, potra dirgli: «siamo sulla stessa barca, no?
Ma adesso guidi tu».
20 Cosi come Sandro Tuminelli, che ricopre ruoli minori al pari di Sandro Massimini (addirittura quattro per
quest’ultimo).
21 pju in generale, senza contare tutto cio che non rientra, alla radio, nel contenitore della fiction (per esempio
il dibattito intitolato La cultura come bene di consumo al quale partecipa il 25 aprile 1963 insieme a
Ferrarotti e Bigiaretti, conduttore Pampaloni).
22 Nel primo caso si tratta di un racconto contenuto in Scommessa sul fantino morto e altri racconti (Tip on a
Dead Jockey and Other Stories, 1957), pubblicato da Bompiani nel 1960 e trasmesso alla radio nel 1964. Nel
secondo di un romanzo (Shayo, in inglese The Setting Sun) tradotto per Feltrinelli nel 1959 e (appunto
parzialmente) letto alla radio da Cristina Noci nel 1985.
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Bianciardi Mario Vani adattera per la radio quel racconto del 1967 intitolato Il
prigioniero di Bull Runn® in cui si narra di un volontario italiano, andato a
combattere in America al fianco dei nordisti, fatto prigioniero e poi riscattato per
errore dai suoi sodali (i quali pensano possa fare da tramite con Garibaldi: ancora lui)
prima di stabilirsi a fare il fornaio, come gia a Piombino, nell’Illinois. Nella versione
radiofonica il racconto rivive con pochissimi cambiamenti, nel senso che nella parte
iniziale la narrazione posteriore (omodiegetica) viene rimpiazzata, in maniera
abbastanza prevedibile, dai dialoghi tra i prigionieri ammassati in una cantina; ma

questa, evidentemente, e una storia che ormai non riguarda (quasi) piu Bianciardi.

Come una grande famiglia

Radiocommedia in due tempi di Luciano Bianciardi ed Enrico Vaime

Regia: Filippo Crivelli

Con: Ruggero De Daninos (Gianrico Francalancia), Giampaolo Rossi (suo padre Ambrogio), Franca Valeri
(sua madre Elvira, la padrona della pensione “Sorriso”, Liliana Vedovelli), Gianni Tonolli (il ragionier
Sciusciani), Sandro Massimini (I’usciere, il funzionario, il tipografo, il cameriere), Piero Mazzarella (Sergio
Ferrerio direttore di “La sera”), Leda Palma (sua figlia Manuela), Ennio Groggia (Baldini), Franco Friggeri
(Vismara), Paolo Neri (Arnaldi), Gianni Bortolotto (De Gregorio, il dott. Zardi), Ottavio Fanfani (Ezio
Ghirlanda, attore), Tino Scotti (il commendatore), Enza Soldi (la Franca, indossatrice), Rino Silveri (il dott.
Giganti), Egisto Marcucci (Gaspare Libotti), Sandro Tuminelli (Egidio Maglione, impresario teatrale), Ettore
Conti (il pubblicitario), e inoltre: Sante Calogero, Enzo Fisichella, Aristide Leporani.

Prima messa in onda: martedi 18 gennaio 1966 ore 20.30, Programma Nazionale.

Nicola Turi

2 Pubblicato su «ABC» (novembre 1967) e pure in AAVV., La tavolata, Milano, Bietti, 1967; in L.
BIANCIARDI, Il peripatetico e altre storie cit., e in ID., La solita zuppa e altre storie cit. L’adattamento viene
trasmesso all’interno del programma “Radio per le scuole” il 20 aprile 1972 (durata 23’ 30*").
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Primo contatto, a cura di Franco Forte
Milano, Mondadori, 2022 («Urania Millemondi» 93), pp. 488, eu 7.90
ISBN 9788835719250

C’¢ stato un tempo in cui gli scrittori italiani di fantascienza usavano uno
pseudonimo straniero per essere presi sul serio dai lettori: Luigi Naviglio divento
Lewis Flash e Maria Teresa Maglione si fece chiamare Elizabeth (e talvolta Lionel)
Stern’.

C’¢ anche stato un tempo in cui i direttori di «Urania» (in questo caso Carlo
Fruttero e Franco Lucentini) rifiutavano a priori i testi italiani di fantascienza,
ritenendoli troppo deboli per competere con la produzione in lingua inglese, francese
0 russa. Quei tempi sono lontani.

Gia nel 1998 Giuseppe Lippi diede a Franco Forte I’incarico di preparare
un’antologia di autori italiani per «Urania Millemondi», affiancando idealmente in
guella collana Vittorio Curtoni, Valerio Evangelisti e Giampaolo Simi ad Isaac
Asimov, Murray Leinster e John Wyndham. Diventato responsabile di «Urania»,
Forte ha curato negli ultimi quattro anni altrettante antologie di scrittori italiani per
quella stessa collana, visto che oggi, dice, c’¢ «la possibilita di pescare gli autori in
un panorama molto pit ampio e qualitativamente elevato rispetto a un tempo» (p. 7).

L’antologia del 2022 conferma questo suo giudizio. Le storie hanno strutture
complesse che catturano D’attenzione dei lettori e si fanno quasi imperiosamente
seguire. Ogni storia ruota intorno a un’idea originale. La psicologia dei personaggi €
delineata con chiarezza e in qualche caso approfondita in maniera brillante. Lo stile &
svelto senza essere superficiale. | dettagli scientifici e tecnologici sono presi in seria

considerazione: chi scrive di bimotori s’intende di aerei, chi parla di cristalli sa quali

! Giulia IANNUZZI, Fantascienza italiana: Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta,
Milano, Mimesis, 2014; Laura Cocl, Fantascienza, un genere (femminile). Italia, anni Cinquanta. Parte
prima, 30 gennaio 2021 [consultato il 13 luglio 2022].
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sono — e quali potrebbero essere in altri contesti atmosferici — le loro caratteristiche.
Le donne non sono piu relegate in ruoli minori (escludendo, forse, la settima storia) e
ben poco e dato per scontato nei rapporti di genere. Soprattutto, come nella migliore
fantascienza, ci sono ambientazioni e personaggi indimenticabili. Penso all’enorme
foresta immaginata da Nicola Fantini, con le sue riconfigurazioni periodiche, e al
pianeta viola descritto da Nino Martino, con tenui variazioni cromatiche provocate da
un manto unicellulare. Penso anche a personaggi decisi e saggi insieme, come la
protagonista di Fossae Medusae e ad altri, frastornati ma non arresi, come la
protagonista di Un diverso tipo di silenzio.

L’antologia ha un tema impegnativo: il first contact, il primo contatto fra
civilta provenienti da pianeti diversi. E un tema classico e molto trattato, destinato a
suscitare confronti fra i maggiori autori della fantascienza internazionale e gli scrittori
italiani (piu donne che uomini) che hanno contribuito a questo numero di «Urania
Millemondi».

First contact ¢ il titolo di un racconto di Murray Leinster (autore statunitense),
pubblicato nel 1945° Racconta la storia di due astronavi (una terrestre, una di origine
ignota) che s’incontrano a 4000 anni luce dal nostro Sole. Ogni equipaggio teme di
essere distrutto dall’altro o di rivelare la posizione del proprio pianera d’origine,
mettendolo a rischio d’invasione. Le astronavi si separano dopo lunghe trattative che
garantiscono il pieno anonimato all’una e all’altra. E una storia dominata dalla
sfiducia nell’“altro”. Quattordici anni dopo, Ivan Efremov (autore russo) racconta la
storia di un altro first contact rifacendosi esplicitamente a Leinster, criticando gli
errori tecnici del suo racconto e, insieme alla sfiducia che domina quel racconto,
I’idea che il conflitto fra esseri razionali debba essere permanente o estendersi al
cosmo®. Quest’idea & per Efremov «il cuore del male, il cuore di un serpente nascosto
che continuera a mordere perché mordere € parte della sua natura» (p. 128). Nessuna

civilta puo conquistare lo spazio senza aver prima raggiunto un livello avanzato di

2 Murray LEINSTER, First Contact [1945], in First Contacs. The Essential Murray Leinster, a cura di Joe
Rico, Framingham, NESFA, 1998, pp. 85-108.
% Ivan YEFREMOV, Cor Serpentis [1959], in Russian Science Fiction, a cura di Robert Magidoff, Londra,
Allen & Unwin, 1963, pp. 102-50 (126).
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responsabilita morale, sostiene Efremov, e la sua affascinante storia, credibile o no
che sia, &€ coerente con questa convinzione. La foresta oscura di Cixin Liu (autore
cinese), un altro grande della fantascienza internazionale, ripropone invece, e
accentua addirittura, I’approccio di Leinster in un contesto culturale e politico simile
a quello di Efremov*. Solaris di Stanislaw Lem (del 1961) e Picnic sul ciglio della
strada di Arkadij e Boris Strugackij (del 1972) raccontano altri tipi di primo
contatto®.

I migliori racconti dell’antologia italiana sono ammirevoli per il tentativo di
sottrarsi alle distinzioni troppo nette fra “noi” ¢ “loro” dei testi che ho appena citato.
In almeno tre di questi racconti la civilta piu avanzata, quella terrestre, entra in
contatto con forme di vita rudimentali o comunque meno avanzate e decide del loro
future, dividendosi pero sulla questione.

Il cercatore di minerali preziosi di Pianeta viola sacrifica la grande scoperta
che lo arricchirebbe per salvare degli storni che gli ricordano quelli terrestri della sua
infanzia. Cambia idea, poi. Ma é troppo tardi: gli storni sono salvi.

Il pilota Serghei di Fossae Medusae e invece indifferente alla sorte di esseri
primordiali inaspettatamente trovati su Marte, ma Amelia Parodi (personaggio
decisamente genovese) glielo impedisce, minacciando di trapanargli il cranio.
L’equipaggio ammutinato d’una astronave terrestre, in Oltre [’ “event horizon”, pensa
di aver fatto esplodere un veicolo alieno senza riuscirci, come il capitano
abbandonato dai ribelli e poi felice di scoprire. In tutti questi casi i terrestri non sono
mai compatti.

In altri casi, gli extraterrestri sono piu avanzati dei terrestri, e disposti ad
aiutarli, ma gli aiuti non sono distribuiti omogeneamente. In Nella serra, una crisi
ambientale fa si che i terrestri si dividano in due gruppi: quelli che si rifugiano in
sotterranei o in stazioni orbitali, e quelli che resistono o sono costretti a resistere sulla

superficie di un pianeta esausto. Gli extraterrestri aiutano i secondi. Pochissime

* Cixin LU, The Dark Forest [2008], Londra, Head of Zeus, 2021.
® Stanislaw LEM, Solaris [1961], Palermo, Sellerio, 2013; Arkadij e Boris STRUGACKIJ, Picnic sul ciglio
della strada, Milano, Marcos y Marcos, 2020.

105



«Diacritica», V1II, 45, 25 agosto 2022, vol. |

storie, insomma, contrappongono ‘“noi” a “loro”. Le opposizioni sono fra “noi” o
“parte di noi” e “noi”; fra “loro” e “loro”, o addirittura fra “i0” e “i0”.

In Il bloop di Claudio Chillemi, la contrapposizione sembra essere quella
tradizionale fra “noi” e “loro”, ma “loro” sono i discendenti di terrestri scappati dal
nostro pianeta dopo una crisi ambientale migliaia di anni fa, come potremmo fare noi
in un prossimo futuro: «siamo cosi, la nostra razza e maledetta. Ripetere gli errori fa
parte della nostra natura» (p. 74). Non credo che questa battuta sia un omaggio alla
teoria vichiana dei ricorsi storici. Se una cultura italiana traspare da queste storie e,
semmai, quella di una nazione che, per vie diverse (la tradizione mercantile,
I’universalismo cattolico, I’internazionalismo socialista), ha sempre evitato di
assumere un’identita forte, definita o chiusa e che, con qualche cautela, & piu aperta
all’altro di quanto ci si ostini a credere.

Luciano Parisi
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