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personnelle (ce contrechant). Proust est nommé, évoqué, interpellé, émulé, prolongé, pastiché ou taquiné à 

chaque page de Tu n’écriras point. Sans vouloir faire le tour de tous les types et modes de présence de 

Proust dans le roman de Satgé, on peut cependant ramasser (résumer) quelques lignes de force thématiques, 

stylistiques et poétiques, qui permettent de progresser du local (le motif, la figure, l’épisode) au global 

(l’architecture de l’œuvre) en gravissant le fractal (structures phrastiques et textuelles), et d’alterner à 

chaque fois le « chant » (notoire et sonore, commun à Proust et à Satgé) et le « contre-chant » (où Satgé 

dévie du sillon proustien et adopte un autre point de vue). 

Abstract: In questo romanzo che, sin dall’incipit, dichiara di iscriversi nell’orbita di Proust e, al tempo stesso, 

subito se ne « smarca », il presente studio intende individuare i diversi livelli sui quali la lezione proustiana è 

udibile (il canto) e, nel contempo, i mezzi attraverso i quali l’autore (Satgé) plasma per sé stesso una voce 

personale (il controcanto). Proust viene menzionato, evocato, interpellato, emulato, prolungato, pastiché e 

punzecchiato in ogni pagina di Tu n’écriras point. Senza pretendere di passare in rassegna tutte le tipologie e 

le modalità della presenza proustiana nel romanzo di Satgé, si possono tuttavia raccogliere (riassumere) 

alcune linee di forza tematiche, stilistiche e poetiche che permettono di procedere dal locale (il motivo, la 

figura, l’episodio) al globale (l’architettura dell’opera), delineando il frattale (strutture frastiche e testuali), ed 

è altresì possibile alternare, di volta in volta, il « canto » (ben riconoscibile all’orecchio) e il « contro-canto » 

(là dove Satgé esce dal solco proustiano per adottare un altro punto di vista). 

Pose “proustine”. Imitazioni, fraintendimenti e approssimazioni di Truman Capote 

ai danni del signor Marcel Proust, di Francesco Merciai..........................…. pp. 61-72 

Abstract: Speaking of his latest novel, Answered Prayers, Truman Capote said he wanted to write his own 

version of Proust’s Recherche. Starting from the presence of Proust in the writings preceding Answered 

Prayers, the author of the article aims to understand how much Capote knew Proust’s work, through the 

testimonies of friends and detractors and thanks to the documentation provided by the works of Clarke and 

Plimpton. In this work we want to demonstrate that, having a brief knowledge of Proust, Capote would not 

have been able to rewrite the Recherche in an American key, but that in any case some intuitions of the three 

surviving chapters of Answered Prayers (representation of homosexuality, narrator, portrait of an elite class 

etc.) are undeniably Proustian. 

Respirare felicità. Su un’aria comune in Proust e Benjamin, di Enrico 

Palma…………………………………….……………….……….……...…. pp. 73-87 

Abstract:  The essay proposes a critical-theoretical suggestion on a possible textual convergence between 

two passages respectively by Marcel Proust (from Le temps retrouvé) and Walter Benjamin (from the 

Geschichtsphilosophische Thesen), trying to identify the common traits and to suggest a hermeneutic outline 

useful to enlighten both authors. After a comment on both texts and the reasons for their similarity, the 

objective therefore will be to discuss the plausibility of the repurposing of a Proustian phrase and concept in 

Benjamin, to articulate a common interpretation that emerges by influencing the writer on the philosopher 

and to decline the proposal for a metaphysics of rescue starting from redemption of lost time and history. 

Morselli e Proust: un confronto sul sentimento, di Maria 

Panetta......................................................................................................…. pp. 88-125 

Abstract: The essay analyzes Proust o del sentimento, published in 1943 by Garzanti, also referring to 

Morselli’s subsequent production and above all to various passages taken from his Diary. The intent is to 

demonstrate that the volume should be read above all as a first formulation of the poetics of the writer 

Morselli, despite the author stating that his purpose was to encourage the reading or re-reading of Proust’s 
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Recherche. In the close analysis of the Morsellian text, the relationship of the Italian critic with Croce’s 
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Editoriale 

di Giuseppe Girimonti Greco e Maria Panetta 

Marcel Proust o dell’inattuale necessario 

Già nei fascicoli precedenti abbiamo avuto modo di sottolineare come anche il 

2022 sia stato punteggiato da una serie di importanti anniversari: queste ricorrenze si 

traducono spesso, per ogni rivista di cultura (e non solo) in ghiotte occasioni per 

riportare all’attenzione dei lettori affezionati opere e autori di particolare interesse o 

per stimolare le fasce di pubblico più giovani ad accostarsi ai grandi classici senza 

timori reverenziali, ma anzi predisponendosi con fiducia a lasciarsi attraversare dalla 

complessità di universi paralleli disegnati dalla fantasia creatrice di autori non 

contemporanei; oppure a immergersi in atmosfere e “paradisi” ormai perduti, potendo 

attingere a immagini del passato grazie alla fascinazione della scrittura. 

Che gli anniversari vengano talora sfruttati dal mondo editoriale a scopi 

commerciali non ci interessa né ci riguarda, dato che la nostra è una rivista 

indipendente, che non beneficia di nessun finanziamento: in ogni caso, se il mercato 

editoriale, invece di andare a caccia di effimeri “casi”, sostenuti per qualche mese dai 

media o dai social, in rare ma preziose circostanze dedica spazio ai classici e riempie 

gli scaffali e le vetrine delle librerie di edizioni aggiornate, commentate, critiche delle 

loro opere – oppure di inediti
1
 o di studi innovativi –, riteniamo che ciò non possa che 

1
 Per Proust ci limitiamo a ricordare due edizioni italiane di “manoscritti ritrovati” di capitale importanza: Il 

corrispondente misterioso e altre novelle inedite, seguito da L. FRAISSE, Alle fonti della “Ricerca del tempo 

perduto”, testi trascritti, annotati e presentati da L. Fraisse, trad. di M. Botto, Milano, Garzanti, 2021; I 

settantacinque fogli, a cura di N. Mauriac Dyer, prefazione di J.-Y. Tadié, edizione italiana curata da D. 

Galateria, traduzione e nota alla traduzione di A. I. Squarzina, Milano, La Nave di Teseo, 2022. Segnaliamo 

anche due edizioni ricche di inediti appartenenti a epoche molto diverse (dagli scritti adolescenziali a una 
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rappresentare un fecondo arricchimento sia per gli specialisti sia per il grande 

pubblico. 

La Recherche è indiscutibilmente uno dei più grandi classici di tutti i tempi, e 

per opere come questa il problema della loro “attualità” non si pone neanche, dal 

momento che permettono di attingere a un “serbatoio” di emozioni, pulsioni, 

percezioni e idee comuni a tutti gli esseri umani sin dall’alba dei tempi: per 

capolavori come il romanzo proustiano, eventuali accuse o sospetti di “inattualità”
2
 

risultano, in definitiva, oziosi: in quanto «contemporanei del futuro»
3
, questi testi

(che pure appartengono al Modernismo, una stagione apparentemente lontana) 

continueranno a offrire al lettore à venir (destinatario privilegiato del Narratore 

proustiano) un nutrimento spirituale “necessario”; e, soprattutto (la Recherche in 

modo particolare, si direbbe), continueranno a offrire anche al lettore non specialista 

uno “strumento ottico” insostituibile ai fini dell’introspezione e della decifrazione del 

mondo
4
.

serie di frammenti finalmente “riemersi” dal mondo sommerso degli avant-textes): M. PROUST, Essais, 

édition publiée par A. Compagnon, avec la collaboration de Ch. Pradeau et M. Vernet, Paris, Gallimard, 

2022; M. PROUST, De l’ècòlier à l’écrivain. Travaux de jeunesse (1884-1895), éd. par L. Fraisse, Paris, 

Classiques Garnier, 2022. Per una panoramica su questi ritrovamenti, si vedano almeno i seguenti interventi 

online di Mariolina BERTINI usciti su «Doppiozero»: Ritornare a Proust, pubblicato il 12 gennaio 2020 

(URL: https://www.doppiozero.com/ritornare-proust); Novità di Proust. Una Recherche senza madeleine del 

12 luglio 2021 (URL: https://www.doppiozero.com/novita-di-proust-una-recherche-senza-madeleine); 

Proust senza tempo e ovunque dell’11 dicembre 2022 (URL: https://www.doppiozero.com/ritornare-proust). 
2

Sulla questione dell’“inattualità” (versus “attualità”) di Proust, si vedano almeno: A. BERETTA 

ANGUISSOLA, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976; A. COMPAGNON, Proust tra due secoli. Miti e clichés 

del decadentismo nella «Recherche» [1989], trad. it. di F. Malvani e P. Minsenti, Torino, Einaudi, 1992 (in 

particolare le pp. 10 e sgg.); M. VERNET, Comment lire Proust en 2013?, in «Acta fabula», 14, 2, Let’s 

Proust again!, février 2013 (URL: http://www.fabula.org/acta/document7578.php); E. BIAGINI, Proustismo e 

proustologia, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. 

Dolfi, Firenze, FUP, 2014, pp. 25-56 (in particolare le pp. 26-37); S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, 

Roma, Carocci, 2022. 
3
 L’espressione viene da una bella raccolta di Giuseppe PONTIGGIA: I contemporanei del futuro. Viaggio nei 

classici, Milano, Mondadori, 1992. 
4
 Cfr. M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola, 

D. Galateria, trad. di G. Raboni, prefazione di C. Bo, Milano, Mondadori, 1983-1993, IV, p. 596: «In realtà,

ogni lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera d’arte è solo una sorta di strumento ottico che lo

scrittore offre al lettore per consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se

stesso. Il riconoscimento dentro di sé, da parte del lettore, di ciò che il libro dice, è la prova della sua verità, e

viceversa, almeno in una certa misura, giacché spesso la differenza fra i due testi può essere imputata non

all’autore, ma al lettore». E ancora: «[L’arte] è la rivelazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi

diretti e coscienti, della differenza qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, differenza che, se

non ci fosse l’arte, resterebbe il segreto eterno di ciascuno. Solo attraverso l’arte noi possiamo uscire da noi,

sapere cosa vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero per noi non
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Questo numero monografico di «Diacritica» vuol essere, oltre che un 

appassionato omaggio a una figura di capitale importanza del panorama letterario 

universale, una nuova occasione per attirare l’attenzione su uno scrittore che ha 

permeato di sé pagine e pagine di opere a lui successive e che ha cambiato per 

sempre la storia del romanzo europeo e poi mondiale. Abbiamo l’ambizione di 

ritenere che gli studi raccolti in questo fascicolo si soffermino su aspetti ancora poco 

indagati dalla critica e possano, perciò, risultare di una qualche utilità sia agli studiosi 

sia a coloro che amano leggere solo per il disinteressato e vivificante piacere di 

dedicare ore della propria vita all’arricchimento intellettuale. 

Se questo fascicolo avrà guadagnato anche un solo lettore alla Recherche, 

potremo affermare con gioia che il nostro scopo è stato raggiunto. 

meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il 

nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra 

disposizione, più diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che mandano ancora fino 

a noi il loro raggio inconfondibile molti secoli dopo che s’è spento il fuoco – si chiamasse Rembrandt o 

Vermeer – da cui esso emanava» (p. 578). 
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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L’opera come prigione del tempo 

Proust, Jung e la scrittura dell’inconscio 

Il libro, forse meglio “l’opera”, come prigione del tempo 

Il tema ha sapore biblico, richiama appunto i libri (biblia) che conservano per 

l’eternità le opere dell’Essere, come gli uomini-libro in chiusura di Fahrenheit 451 di 

Ray Bradbury (1953), che imparano a memoria un determinato testo e lo tramandano: 

Mi ricordo qualche altra cosa, ma quale? Parte dell’Ecclesiaste e dell’Apocalisse. Parte di quel libro, una 

parte almeno, presto, prima che scompaia di nuovo, prima che la scossa si dilegui, prima che il vento muoia. 

Libro dell’Ecclesiaste. Ecco qua». Se lo ripeté in silenzio, disteso bocconi sulla terra tremante, ne recitò le 

parole più volte ed esse erano perfette, ora, senza Dentifricio Denham, era semplicemente il Predicatore 

stesso che se ne stava tutto solo, ritto nella sua mente, e lo guardava
1
. 

Per continuare negli anacronismi, valga l’incipit della Vita nuova, testo quasi 

totalmente visionario e onirico, punteggiato di apparizioni e trasfigurazioni, dove 

Dante dichiara fin da subito le intersezioni sulle quali ci soffermeremo: «In quella 

parte del libro della mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova 

una rubrica, la qual dice: Incipit vita nova»
2
. Una scrittura il cui esito (cap. XLII) è 

una «mirabile visione», una «intelligenza nova» che consiste nel riuscire a dire di lei, 

Beatrice, «quello che mai non fue detto d’alcuna»; una scrittura che da memoria si fa 

risveglio, proiezione, preparazione alla “gloria” dell’amata, cioè all’uscita dal tempo, 

per omnia saecula. 

Insomma, l’intreccio libro-tempo, per cui il libro potrebbe essere pensato come 

custodia e insieme trappola del tempo, ha a che fare con la memoria e con il suo 

esercizio, che non è soltanto retrospettivo ma anche proiettivo, quindi rivolto al 

1
R. BRADBURY, Fahrenheit 451, trad. it. di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1978, p. 171.

2
D. ALIGHIERI, La Vita Nuova, a cura di T. Casini [1885], Firenze, Sansoni, 1962, p. 3.
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passato e al futuro, riservando al presente la qualità di tempo della scrittura e della 

lettura, non altro. Imparare a memoria parti di un libro significa, pertanto, sottrarlo al 

divenire, alle interpretazioni che lo scardinano e lo trasformano, farlo esistere e 

permanere in una tradizione attraverso il meccanismo del ricordo, lasciandolo 

apparentemente così com’è. Accettare in definitiva il testo come evento, e le parole 

come manifestazione. 

Ed è sotto questo aspetto che dovremmo pensare anche il correlato rapporto 

libro-vita, non come un trascorrere che si sedimenta e si ricostruisce, attraverso le 

parole, ma come un esistere sotto altra forma, indenne da ogni flusso, ripristinabile 

attraverso sue citazioni, che diventano quasi come formule di un oracolo, come 

parole sacre di un rito che punteggiano la vita. 

Una «contemplazione fuggitiva», diremmo con Proust, quella che produce 

sensazioni di memoria, una lettura della realtà e dei fenomeni che subiscono la 

metamorfosi della mente che lavora. Il libro allora come quaderno dell’inconscio, nel 

gioco delle due dimensioni individuate da Carl Gustav Jung: l’Io, il soggetto della 

coscienza di colui che ha scritto, e di colui che legge, quello che sopra abbiamo 

chiamato “il presente”, e il Sé, che contiene invece, oltre alla coscienza, le ragioni 

dell’inconscio e i «processi di formazione artistica»
3
, cioè il progettare l’opera e il 

decifrarla;  l’autore e il lettore, non più come due funzioni ma come due soggetti alle 

prese con gli archetipi e con l’ombra, con le identità stratificate e con le parti oscure. 

Fuori dal presente, loro, immersi nell’atemporalità indistinta ma anche nella 

fenomenologia variabile delle interpretazioni, dove – ricordiamo Maurice Merleau-

Ponty – è impossibile separare le cose dal loro modo di apparire. 

Se, per la scrittura e la lettura, il tempo è rispettivamente dedicato al lavorare 

all’opera e all’apprezzamento dei risultati, attraverso specifiche durate, per lo 

scrittore-autore e per il lettore-interprete il tempo è l’estensione stratificata di un 

esserci molteplice. Proust, in conclusione del Tempo ritrovato, sente, attraverso il 

3
C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica [1922], in ID., Il problema

dell’inconscio nella psicologia moderna, prefazione di G. Jervis, trad. it. di A. Vita e G. Bollea, Torino, 

Einaudi, 1977, p. 29. 
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tintinnio di una campanella, di aver ignorato di portare con sé un «passato 

indefinitamente trascorso». E allora il dualismo che egli avverte, tra soggetto che 

percepisce e soggetto che elabora, vorrebbe superarlo parlando di «cognizione del 

tempo incorporato»
4
. Quasi in una condizione onirica, in quella regressione, 

evidenziata da Jung, «verso il materiale grezzo dei ricordi» che riattiva «le percezioni 

originarie […], il materiale mnemonico infantile»
5
. 

Mentre Jung sosteneva che l’inconscio (o l’incosciente) rimaneva tale e si 

sottraeva per sua natura a diventare cosciente e oggetto di piena consapevolezza, 

Proust nella Recherche azzardava a narrarlo, se non proprio a dirlo, l’inconscio, e si 

addentrava nella vertiginosa trappola dell’intreccio e del confronto tra sensazioni e 

memoria, che è poi appunto l’inconscio a dipanare, a modo suo. Nel far questo 

potremmo dire che Proust parli «con immagini primordiali»; «è come se parlasse con 

mille voci; egli afferra e domina, e al tempo stesso eleva, ciò che ha designato, dallo 

stato di precarietà e caducità alla sfera delle cose eterne»
6
. 

La narrazione au passé simple di Proust sospende il presente nelle condizioni 

di una riflessione precedente o conseguente, favorisce l’interrompersi e l’accavallarsi 

di sensazioni e pensieri, impedisce il puro flusso di coscienza come scrittura quasi 

fuori controllo dell’inconscio e lo eleva, in modo metafisico, a riflessione 

metalinguistica, a un discorso sulla propria poetica, al mistero cerimonioso di 

un’inafferrabile raison d’être:  

i commensali non li vedevo, perché mentre credevo di guardarli li radiografavo. Ne risultava che, 

raccogliendo tutte le osservazioni ch’io facevo sui commensali in un pranzo, il disegno fornito dalle linee da 

me tracciate veniva a raffigurare un insieme di leggi psicologiche […]. Ero incapace di vedere una cosa il cui 

desiderio non mi fosse stato suscitato prima da qualche lettura, una cosa di cui non avessi prima sentito io 

stesso l’esigenza di farmi un’idea, che poi volevo confrontare con la realtà
7
. 

4
M. PROUST, Il tempo ritrovato (Alla ricerca del tempo perduto, VII), trad. it. di G. Caproni, Torino,

Einaudi, 1951, p. 335. 
5

C. G. JUNG, Le due forme del pensare [1952], in ID., Simboli della trasformazione: analisi dei prodromi di

un caso di schizofrenia, trad. it. di R. Raho, II ed. riv. da L. Aurigemma, Milano, Boringhieri, 1970, p. 35. 
6

C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica [1922], op. cit., p. 50.
7

M. PROUST, Il tempo ritrovato, op. cit., pp. 25-26.
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La vita interiore e le tecniche, dall’inconscio al “paese dello schermo” 

La disgiunzione tra «importanza degli avvenimenti» e «vita interiore», in altri 

termini fra Io e Sé, diventa decisiva per circoscrivere una certa categoria o classe di 

persone, attente ai cambiamenti ma ferree nel proprio gusto. E anche per distinguere 

l’insorgere di nuove realtà tecnologiche, con i cambiamenti introdotti dai nuovi 

dispositivi, a fronte di un linguaggio poetico, remoto e persistente: 

Così ero emozionato io, perché la macchia scura nel cielo estivo non era né un moscone né un uccello, ma un 

aeroplano con a bordo uomini vigilanti su Parigi. Il ricordo degli aeroplani da me visti insieme ad Albertine 

durante la nostra ultima passeggiata, presso Versailles, non entrava per nulla in tale mia emozione, giacché il 

ricordo di quella passeggiata mi era diventato indifferente
8
.  

La visione si riferisce certamente a quelle emozionanti Grandes Quinzaines de 

Paris che si svolgevano a Port-Aviation fin dal 1909, immortalate in suggestive 

cartoline postali, dove i vari piloti, più o meno celebri (Ferman, Sommer, De Rue, 

Paulhan, Rougier, Blériot, Wright etc.), emozionavano, col volteggiare dei loro 

biplani, le piccole folle eleganti della Belle Époque, che avevano raggiunto in auto 

quei prati. Il richiamo alle manifestazioni aviatorie ‒ questa volta si tratterebbe delle 

Fêtes normandes, sempre di quegli anni ‒ viene utilizzato significativamente da 

Ennio Flaiano in apertura della sua proposta di trasposizione dell’opera proustiana. 

Gianni Olla ricorda, infatti, l’«introduzione simbolica» della sceneggiatura di 

Flaiano, nella quale «in Normandia, il Narratore osserva un aeroplano che si alza 

sempre di più nel cielo fino a scomparire alla sua vista»
9
. 

Fondali comunque impressionistici che Proust descriveva dimostrando, come 

sosteneva Jung, che «il vero vantaggio, per l’artista, è la sua relativa incapacità di 

adattamento», ciò che gli permette di seguire, attraverso vie secondarie o traverse, «la 

propria aspirazione e di scoprire ciò che manca agli altri, senza che essi lo sappiano. 

8
 Ivi, pp. 41-42. 

9
G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, Roma, Bulzoni, 2010, p. 21.
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Come nel singolo individuo l’unilateralità dell’atteggiamento cosciente è corretta da 

reazioni incoscienti di autoregolazione, così l’arte rappresenta […] un processo di 

autoregolazione spirituale»
10

. 

L’Io e il Sé, rispettivamente la coscienza osservatrice e la sublimazione 

artistica, si fondono nel concetto stesso di immagine, di similitudine, convocando 

metafore che dematerializzano la scena, e la scrittura, trasferendole nel regno della 

somiglianza, del paradigma memoriale: «Per un raffinato dono di grazia e di 

gentilezza, il prato dove si posavano quelle ombre arboree, leggere come anime, era 

un prato paradisiaco, non già verde ma d’un bianco così abbagliante, per via del 

chiaro di luna irradiatosi sulla neve di giada, che quello stesso prato si sarebbe detto 

unicamente intessuto di pero in fiore»
11

. 

La scrittura sembra, pertanto, trasformata in pittura, secondo un’aspirazione 

che Proust aveva più volte invocato, come se il passaggio dall’osservazione alla 

memoria assomigliasse a quello dallo scrivere al sognare, dal definito all’indistinto, 

dal descrittivo all’emotivo, dal lineare allo spaziale. Proust anticipa davvero la 

fenomenologia di Merleau-Ponty, il quale avrebbe puntato a sostituire il mondo degli 

oggetti con il “mio” mondo di relazioni che preesiste alla riflessione. Così, nella 

Fenomenologia della percezione: «Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce 

monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard 

duquel toute détermination scientifique est abstraite, […], comme la géographie à 

l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une 

prairie ou une rivière»
12

.  

La scrittura, il romanzo, invece, che volesse intercettare le nuove tecniche 

raffigurative del tempo, così da apparire, ad esempio, come «una sorta di sfilata 

cinematografica delle cose»
13

, rivelerebbe, a parere di Proust, una concezione 

assurda: 

10
C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica [1922], op. cit., p. 51.

11
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 43.

12
M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. III.

13
G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, op. cit., p. 136.
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Niente si allontana da ciò che abbiamo percepito in realtà più d’una tale visione cinematografica […]. Ciò 

che chiamiamo la realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente – 

rapporto escluso da una semplice visione cinematografica, la quale, dunque, tanto più si allontana dal vero 

quanto più pretende di limitarsi ad esso […]. Se la realtà fosse una sorta di residuo dell’esperienza, più o 

meno identica per ciascun dato che quando diciamo: un tempo cattivo, una guerra, un posteggio di carrozze, 

un ristorante illuminato, un giardino in fiore, tutti sanno cosa vogliamo dire; se la realtà fosse questo, una 

specie di film di tali cose sarebbe certo sufficiente, e lo ‘stile’, la ‘letteratura’ che si discostassero dai loro 

semplici dati sarebbero un artificioso fuor d’opera
14

. 

L’idea che il cinema consista semplicemente nel far vedere le cose rivela non 

soltanto ingenuità ma ignoranza, ovviamente da ritenere volontaria, delle prerogative 

(se non proprio del funzionamento) del cosiddetto appareil de prise de vue. Jean-A. 

Keim, meno di vent’anni dopo, sembra voler rispondere a Proust e a tutti coloro che 

avevano sottovalutato o disistimato le risorse specifiche dell’arte cinematografica: 

L’image d’un objet ne représente pas l’objet de l’existence quotidienne; il y a eu transposition. A travers 

l’œil de la caméra, par le vouloir du metteur en scène, l’objet qui était là sous nos yeux et à la portée de la 

main est devenu sur la pellicule le reflet d’un autre monde; ce vase sur la cheminée tient un rôle dans le 

drame cinématographique soit qu’il sert de garniture, soit en tant qu’il permet à un interprète de s’exprimer 

par un jeu de scène, soit parce qu’il constitue le symbole d’une idée abstraite; il a perdu sa fonction dans 

notre vie et est devenu un vase du pays de l’écran
15

.  

Il cinema, non diversamente dalla letteratura, impone un lavoro da parte dello 

spettatore, come del lettore, evocando proprio quello starting point della cura 

analitica che è l’esame di realtà. La riflessione dello spettatore, osserva Keim, parte 

da una percezione progressiva degli elementi per arrivare a un «travail de l’esprit sur 

les données successives fournies par la vue»
16

. 

Congruente il parallelo, evocato da Normand N. Holland
17

, a proposito del 

processo di identificazione: prima citando proprio Proust («In realtà, ogni lettore, 

14
 Si cita da G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, op. cit., p. 125 (il passo commentato da Olla è 

sempre tratto dal Tempo ritrovato). 
15

 J.-A. KEIM, Un nouvel art. Le cinéma sonore, Paris, Albin Michel, 1947, p. 73. 
16

 Ivi, p. 104. 
17

 N. N. HOLLAND, La dinamica della risposta letteraria, a cura di V. Gentili, trad. it. di F. Villa, Bologna, Il 

Mulino, 1986, pp. 312 e 320-21. 
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quando legge, è soltanto il lettore di se stesso [...] Il riconoscimento entro di sé, da 

parte del lettore, di quel che il libro dice è la prova della verità di questo»
18

), poi 

affermando che «i personaggi sono reali o non reali soltanto in quanto noi li dotiamo 

dei nostri desideri e delle nostre difese. Noi, in realtà, collaboriamo con l’artista». 

Verso la percezione: la polifonia, oltre gli schemi preesistenti 

La scrittura romanzesca e cinematografica crea aspettative nel lettore e nello 

spettatore, prepara alla costruzione di mondi, già in parte noti – attraverso i generi, i 

modelli e i codici culturali e gli archetipi –, e più o meno conformi alle modalità 

poste in essere dalla dinamica narrativa, agendo comunque su due versanti, quello 

esplicito, dei dati realmente emersi nella presentazione delle storie, e quelli più o 

meno reconditi, impliciti o sepolti, che agiscono nei processi di individuazione. 

A questo proposito, al di là delle relazioni, reali, ipotizzate o dibattute, tra 

Proust e Henri Bergson, sembra utile ricordare ciò che il filosofo annotava a 

conclusione di Materia e memoria: «Per stabilire così, tra la percezione e la realtà, il 

rapporto della parte con il tutto, bisognava lasciare alla percezione il suo vero 

compito, che è di preparare delle azioni». Il pensiero si completa con quanto scritto 

nella prefazione all’edizione del 1911, dove Bergson dichiara i due principi  

che sono serviti a noi stessi da filo conduttore nelle nostre ricerche. Il primo, è che l’analisi psicologica deve 

incessantemente orientarsi sul carattere utilitaristico delle nostre funzioni mentali, essenzialmente rivolte 

verso l’azione. Il secondo, è che le abitudini contratte nell’azione, risalendo nella sfera della speculazione, 

creano in essa dei problemi fittizi, e che la metafisica deve cominciare con lo sciogliere queste oscurità 

artificiali
19

.  

Queste ultime sono oggetto, più precisamente, delle procedure psicoanalitiche: 

ad esempio, nella visione junghiana è necessario distinguere la sensazione e 

18
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 250.

19
Cit. da A. MASSARENTI, Bergson. Vita, pensiero, opere scelte, Milano, IlSole24Ore, 2007, pp. 523 e 348.
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l’intuizione, come funzioni irrazionali, dal pensiero e dal sentimento, quali invece 

funzioni razionali
20

. Tali presunte “oscurità” nel campo artistico attengono 

esattamente alle relazioni con l’archetipo, in quanto ogni opera contiene relazioni 

profonde sia con schemi preesistenti sia con la cosiddetta “ombra”, cioè con il 

riconoscimento delle parti oscure, e il loro svelamento, che l’arte favorisce. 

Una lucida risposta proviene da un contemporaneo di Proust e  Bergson: 

«L’arte deve rivelarci idee, essenze spirituali senza forma. La domanda suprema circa 

un’opera d’arte è da quali profondità vitali essa scaturisca. La pittura di Gustave 

Moreau è una pittura di idee. La poesia più profonda di Shelley, le parole di Amleto 

mettono il nostro spirito in contatto con la saggezza eterna, il mondo delle idee di 

Platone. Tutto il resto è speculazione di scolaretti per scolaretti»
21

. 

Come aveva rilevato Umberto Eco – notando che Jung «di questo si era accorto 

con molta lucidità» –, James Joyce pensava «a un’opera totale: il punto di riferimento 

non è la soggettività del poeta isolato nella torre d’avorio, ma la comunità umana e 

insieme la realtà della storia e della cultura […]. Il compito che mi propongo 

tecnicamente nello scrivere un libro da diciotto punti di vista e in tanti stili, tutti 

apparentemente sconosciuti […]»
22

. 

«Colui che parla con immagini primordiali – scriveva Jung – è come se 

parlasse con mille voci; egli […] eleva […] ciò che ha designato dallo stato di 

precarietà e di caducità alla sfera delle cose eterne»
23

. E ancora Eco osservava che la 

schizofrenia della scrittura di Joyce (e di molta arte moderna) «andava vista come una 

sorta di operazione “cubista”» in cui si «scioglieva l’immagine della realtà in un 

quadro illimitatamente complesso»
24

. 

Aspetti tutti che rinviano sia alla polifonia e alla pluridiscorsività del romanzo 

studiata da Michail Bachtin sia alla molteplicità che, da Proust a Svevo a Pirandello, 

20
 Cfr.  F. LENOIR, Jung. Un voyage vers soi, Paris, Albin Michel, 2021, p. 83. 

21
J. JOYCE, Ulisse, trad. it. G. De Angelis (consulenti: G. Cambon, C. Izzo, G. Melchiori), Milano,

Mondadori, 1972, pp. 251-52. 
22

U. ECO, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, pp. 60-61.
23

C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica [1922], op. cit., p. 50.
24

U. ECO, Le poetiche di Joyce, op. cit., p. 61.



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

23 

viene mostrata insita anche nello stesso soggetto: «Anche se non avessi avuto l’agio 

di preparare, cosa già molto più importante, le cento maschere che conviene applicare 

a un medesimo volto, non foss’altro secondo gli occhi che lo vedono e i sensi che ne 

leggono i lineamenti […]»
25

.  

In Proust, tuttavia, la molteplicità è precisamente caleidoscopica, attiene cioè 

alla visione dell’inadeguatezza del presente rispetto ai ricordi: «non era impossibile 

distinguere tra loro [...] se non delle fessure, delle crepe vere e proprie, almeno quelle 

venature, quelle screziature di colorazione che in certe rocce, in certi marmi rivelano 

delle differenze d’origine, d’età, di “formazione”»
26

. E quindi convoca il Tempo non 

tanto come principio metafisico di riordinamento quanto piuttosto, proprio in una 

visione fenomenologica, come segnale, anche occasionale, che proviene dalla realtà 

attorno e che investe la «cognizione del tempo incorporato»
27

. Il celebre squillare 

della campanella ridesta «tutto quel passato indefinitamente trascorso che ignoravo di 

portare con me […], tutto quel Tempo che non potevo muovermi senza spostarlo con 

me». Ma “spostarlo” non soltanto da parte di un soggetto percipiente, nel mondo 

fenomenico – nella Vita –, con le sue durate e le sue successioni, ancorandolo a un 

corpo reale: “spostarlo” soprattutto come compete a uno scrittore (e a un autore) che 

– come i battelli che tornano la sera, «nel disordine delle nebbie, […] sulla catena

delle ore del giorno»
28

 – abbiano l’ambizione, e il bisogno, di trasformare il Tempo in 

Scrittura, sospendendolo in un divenire da loro stessi deciso. 

Quanto al lavoro della scrittura, sembrano perfettamente adeguate le parole di 

Merleau-Ponty, dalle sue splendide Causeries: «Nous cherchions à faire revivre le 

monde perçu qui nous est caché par tous les sédiments de la connaissance et de la vie 

sociale»
29

. 

Gian Paolo Caprettini

25
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 333.

26
M. PROUST, La strada di Swann (Alla ricerca del tempo perduto, I), trad. it. di N. Ginzburg, Torino,

Einaudi, 1949, p. 179. 
27

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 335 (come la cit. che segue).
28

M. PROUST, Sodoma e Gomorra (Alla ricerca del tempo perduto, IV), trad. it. di E. Giolitti, Torino,

Einaudi, 1950, p. 509. 
29

M. MERLEAU-PONTY, Causeries 1948, éd. par S. Ménasé, Paris, Seuil, 2002, cap. VI.
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Ermeneutica della gelosia proustiana: 

il caso di Honoré de Tenvres 

L’immaginario gnoseologico della gelosia proustiana 

Un denominatore comune per le diverse esperienze di gelosia presenti nella 

Recherche risiede nel legame con la questione dell’intelligenza, ovvero con la 

capacità umana di produrre conoscenza di fronte all’ignoto. Si può sostenere, infatti, 

che per la mente gelosa – incorporata nei tratti maschili del protagonista; ma anche di 

Swann, di Saint-Loup, di Charlus – non esista al mondo niente di tanto importante 

quanto la parte inaccessibile che, nella vita dell’essere amato, attira la sua attenzione. 

L’esistenza stessa del geloso gravita come un satellite intorno a un corpo celeste, di 

cui vede però sempre lo stesso lato, senza riuscire a sapere cosa si celi sul volto 

invisibile dell’essere amato
1
. 

Non può essere un caso se, nelle diverse declinazioni della gelosia romanzesca 

costruite da Proust, la questione del sapere s’incrocia tanto spesso con quella del 

vedere. In effetti, il punto d’attrazione per il desiderio di conoscere è rappresentato da 

quanto è visivamente inaccessibile, o comunque fuori dalla portata dello sguardo. Il 

desiderio di sapere trova rarissimi momenti di appagamento, quando si produce una 

particolare forma di piacere legata all’ordine visivo, come nel caso di Albertine 

addormentata ed esposta, senza filtri suo malgrado, allo sguardo del protagonista
2
. 

D’altra parte, basterebbe pensare all’importanza dell’esperienza del voyeurismo, 

come postura gnoseologica ricorrente nelle scoperte romanzesche del protagonista, 

1
 Un passaggio della Prigioniera avvalora l’uso della metafora astrale per dare forma a un campo di tensioni 

conoscitive. Nello stato d’eccezione prodotto temporaneamente dal sonno nel corpo di Albertine, il 

protagonista sceglie di appostarsi a scrutare quello strano intervallo di quiete, preferendo «il lato del suo viso 

che non si vedeva mai, e che era così bello», come se si trattasse della superficie lunare invisibile dalla terra 

(M. PROUST, La Prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, dir. da L. De Maria, trad. it. di G. Raboni, 

note di A. Beretta Anguissola e D. Galateria, 1983-1993, Milano, Mondadori, vol. III, p. 459). 
2
 Sul tema dell’appagamento visivo della gelosia nella Recherche mi permetto di rinviare a D. GARRITANO, 

L’«instrument optique» de la jalousie, in Cent ans de jalousie proustienne, a cura di E. Fülöp, Ph. Chardin, 

Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 69-79. 
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per capire come la concupiscentia oculorum non sia una prerogativa esclusiva 

dell’inchiesta gelosa sulla vita dell’essere amato. La sua presenza si declina a partire 

dalla scena di Montjouvain nel primo libro, passando per Sodoma e Gomorra, fino 

all’episodio della stanza 43 nell’albergo di Jupien nel Tempo ritrovato. Riprendendo 

una considerazione di Julia Kristeva, si può sostenere che l’insistenza proustiana sui 

motivi dello sguardo furtivo, dello spionaggio e dello spettatore segreto può essere 

spiegata all’interno di una dinamica più ampia che riguarda il desiderio e la sua 

relazione con l’immaginario
3
. Per ogni indizio raccolto, ci sarà un ordine di curiosità 

capace d’imporsi al soggetto, per colonizzare l’intero ambito della conoscenza e il 

suo rapporto complessivo con il senso della realtà. Ma è nel caso specifico della 

gelosia che, come ha notato puntualmente Malcolm Bowie, la chiamata del desiderio 

genera nell’amante l’irriducibile tendenza a vedere «all’ombra della promessa di una 

soddisfazione sessuale, un altro, improbabile ordine di piacere: quello di una mente 

che si trova all’improvviso di fronte a […] “una stretta sezione luminosa praticata 

direttamente nell’ignoto”»
4
. 

Possiamo intendere la gelosia come il perno di questo movimento, ma le tracce 

di un’esperienza immaginaria di eccitazione di fronte al segreto sono riconoscibili già 

nel protagonista-bambino, che investe tutte le energie intellettuali per cercare di 

comprendere «il segreto della verità e della bellezza, a metà intuite, a metà 

incomprensibili, la cui conoscenza rappresentava l’oggetto vago ma permanente del 

mio pensiero»
5
.  

Il problema della conoscenza è posto dal narratore nei termini di un 

annullamento delle distanze fra sé e l’oggetto di interesse. Per questo motivo, laddove 

lo sguardo non riesce a colmare la distanza, a produrre conoscenza, ad annullare la 

separazione tra il soggetto e l’oggetto del desiderio, come nel caso della gelosia, è 

necessario un atto di lettura che interpreti i segni per risalire al senso. La verità 

3
J. KRISTEVA, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 342.

4
M. BOWIE, Freud, Proust and Lacan: Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p.

49. All’interno della citazione, tra apici, si fa riferimento a M. PROUST, Dalla parte di Swann, in ID., Alla

ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. I, p. 343.
5
 Ivi, p. 103. 
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invisibile diventa allora una pagina da leggere. Si può constatare, infatti, come i 

fenomeni ascrivibili alla costellazione della gelosia riguardino, in maniera più o meno 

diretta, il problema ermeneutico della lettura in relazione alla distanza tra amante ed 

essere amato. Il passaggio dal vedere al leggere implica sempre una fede nel segreto: 

la «croyance» nella presenza-assenza di un elemento ignoto, percepibile 

indirettamente dietro la realtà visibile delle cose, che richiede uno sforzo di 

interpretazione al soggetto della conoscenza. In questi termini, la postura 

gnoseologica dell’amante geloso è sostenuta da premesse riconducibili alla stessa 

fede che il giovane protagonista, nei tempi iniziatici dell’infanzia di Combray, 

riponeva nell’intuizione della verità e della bellezza contenuta nei libri: il suo 

desiderio di sapere corrisponde all’aspirazione a svelare il segreto dell’essere amato. 

L’«abisso senza fondo» tra vedere e leggere: una questione epistemologica 

In un intervento del 1990 intitolato Fourmis, Jacques Derrida discute lo statuto 

epistemologico della differenza sessuale, soffermandosi sulla differenza qualitativa 

tra vedere e leggere come modalità di accesso a due forme di conoscenza alternative. 

La sua ipotesi è riassumibile nell’idea che è possibile leggere, o almeno tentare di 

leggere, soltanto ciò che non si vede. Per cogliere il senso dell’alterità che riguarda le 

tracce della differenza sessuale, Derrida insiste sulle capacità di leggere – di 

«interpretare», di «decifrare», di «decrittare» – i segni di un alfabeto sconosciuto: 

«non appena c’è differenza sessuale, ci sono parole, o piuttosto tracce, da leggere. 

Essa inizia da qui»
6
. La questione di come un ordine di sapere si produca a partire da 

tali tracce influisce sullo statuto epistemologico della differenza sessuale, ossia sul 

rapporto tra esperienza e conoscenza. Nella prospettiva derridiana, infatti, «non si 

passa mai da vedere a leggere senza un salto assoluto. Non diremo che è una 

6
J. DERRIDA, Formiche, in H. CIXOUS, J. DERRIDA, Letture della differenza sessuale, a cura di D. Garritano,

Napoli, artstudiopaparo, 2016, p. 59. 
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scommessa ma, come la differenza fra vedere e non vedere, il salto passa su un abisso 

senza fondo»
7
. 

Non c’è continuità epistemologica tra vedere e leggere. Tale «abisso senza 

fondo» permette di accostare la riflessione di Derrida al cammino tracciato da Proust 

a proposito della gelosia. Il desiderio di sapere può essere soddisfatto da un atto 

visivo? Scontrandosi con l’impossibilità di vedere un oggetto che si sottrae, il geloso 

inizia a collezionare una serie di indizi che nutrono la sua immaginazione e la fede 

che vi sia una verità nascosta, da scoprire dietro il velo ingannevole delle apparenze. 

L’intelligenza inizia a produrre una serie di ipotesi circa i possibili inganni dell’essere 

amato. Il geloso rinuncia a saziare il proprio desiderio di sapere con una percezione 

diretta che confermi o smentisca l’ipotesi atroce che tormenta i suoi pensieri. In altri 

termini, la sua intelligenza è costretta a cambiare strategia, rinunciando alla strada del 

contatto visivo, per intraprendere la via lunga della congettura che passa attraverso 

pratiche di decifrazione, interpretazione e lettura di segni: un paradigma indiziario
8
. 

Il «salto assoluto» fra visione e lettura determina la divaricazione tra due forme 

di conoscenza ben distinte tra loro. Da una parte si trova un atto del sapere che 

potremmo riassumere, grazie al greco antico, con la voce verbale oἶδα: ‘so per aver 

visto’. Una volta che l’oggetto è stato visto, la conoscenza è elaborata in maniera 

simultanea e, si potrebbe dire, automatica. Per esempio, nel momento in cui vedo x in 

compagnia di y in un dato momento e in certo luogo, acquisisco automaticamente 

un’informazione che potrebbe essere smentita soltanto se fossi tradito dai miei stessi 

sensi, secondo la tradizione cartesiana del genio maligno. Tuttavia, nella maggior 

parte dei casi, questa forma di conoscenza gode di un prestigio che nessun’altra 

pratica può eguagliare: l’autorità dell’esperienza diretta, che Derrida definisce nei 

termini di «preuve», cioè di una prova che stabilisce in maniera irrifiutabile la verità 

o la realtà di qualcosa.

7
 Ivi, p. 75. 

8
 «Si può dimostrare agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo – La Recherche – è costruito 

secondo un rigoroso paradigma indiziario» (C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi 

della ragione, a cura di A. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, p. 92). 
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L’attività della lettura, infatti, non può competere con la certezza della «preuve», 

giacché la conoscenza prodotta ermeneuticamente è rimessa in gioco dalla pratica 

stessa della lettura. Leggere significa riconoscere le tracce dell’altro, in un 

inseguimento che non si conclude mai con una cattura definitiva del senso, e men che 

meno con il possesso della verità
9
. In altre parole, nell’orizzonte della lettura non ci 

sono acquisizioni definitive: tutto può essere smentito o confermato da ulteriori 

indizi, in quanto non vi sono prove. Gli atti di lettura hanno a che fare con 

l’impossibilità della visione e, soprattutto, con la spinta dell’esperienza immaginaria. 

Alla lettura manca, in definitiva, l’autorità dell’esperienza diretta, che la visione 

possiede in ragione del suo contatto sensoriale con l’oggetto. Per essere rigorosi, 

dovremmo specificare che l’oggetto della lettura non è comparabile con l’oggetto 

della visione. Anzi, se accordassimo soltanto alla «preuve» il dominio di una 

conoscenza solida e indubitabile – nel solco del primato dell’ordine visivo che ha 

segnato la cultura occidentale – dovremmo, nello stesso momento, escludere la lettura 

dal dominio delle forme di sapere, poiché il suo “oggetto” esiste (anche) grazie alla 

partecipazione del lettore, attraverso una relazione di cooperazione interpretativa 

mediata dal testo
10

. Inoltre, non c’è un esito definitivo per le operazioni rubricate 

sotto la voce “lettura”. Esse riguardano essenzialmente il campo dei possibili; si 

muovono nello spazio di uno scarto che non potrà essere mai colmato, se non 

attraverso altre letture che si muoveranno, a loro volta, nello spazio di altri scarti. 

Date queste premesse, la differenza fondamentale tra visione e lettura riguarda, in 

primo luogo, il prodotto di queste due operazioni: da una parte, troviamo una forma 

di sapere (“so per aver visto”); dall’altra, invece, esperiamo un invito a rimettere 

9
 Cfr. D. GARRITANO, Il segreto in comune, in H. CIXOUS, J. DERRIDA, Letture della differenza sessuale, op. 

cit., p. 10. 
10

Questo tipo di partecipazione del soggetto alla costruzione dell’oggetto di conoscenza, basata su un 

processo ermeneutico, non è del tutto separabile dalle operazioni mentali sottese alla prestazione di una 

testimonianza oculare e, per restare ai termini derridiani, all’elaborazione di una preuve. Se ne trova un 

esempio nel saggio di P. BICHSEL, Il lettore, il narrare, Milano, Marcos y Marcos, 1992, p. 19: «Anche se 

fosse un ottimo osservatore, [un testimone oculare] non riuscirebbe a riprodurre l’immagine del colpevole 

per mezzo della lingua. Per la relazione del testimone oculare non è importante soltanto quello che ha visto. 

Altrettanto importanti sono tutte le altre esperienze che ha fatto: la sua descrizione dipende da tutto ciò con 

cui può confrontare la persona del colpevole». 
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costantemente in gioco le ipotesi, continuando a leggere. Perciò, da un punto di vista 

legato esclusivamente al desiderio di conoscere, la visione produce sapere, mentre 

l’atto di lettura rappresenta un innesco per altre letture. 

«Se avessi conosciuto dei tali testimoni!»: regimi di visibilità della gelosia 

All’ipotesi che l’impulso a leggere abbia contagiato il mondo della gelosia 

proustiana – sostituendo la propensione a soddisfare visivamente il desiderio di 

conoscere – occorre affiancare ora un’osservazione complementare. L’influsso della 

lettura nella configurazione delle esperienze di gelosia della Recherche è tanto più 

evidente quanto più restano riconoscibili le tracce di un antico rapporto che coinvolge 

gelosia e visione. Se ne possono ritrovare degli indizi in alcuni passaggi del romanzo, 

per esempio nell’ossessione del protagonista che si barcamena per conoscere 

visivamente il piacere di Albertine a lui sconosciuto. Soltanto dopo la morte 

dell’essere amato, il protagonista riesce ad assistere a un incontro tra due «piccole 

lavandaie di un quartiere dove spesso si recava Albertine». Nella postura paradossale 

di un voyeur nascosto dietro un «sipario irrimediabilmente abbassato», il protagonista 

del romanzo cerca di tradurre i suoni rubati in un’ipotetica rappresentazione del 

piacere, a lui sconosciuto, che Albertine poteva provare sottraendosi alla custodia del 

suo sguardo. 

Come ha notato Leo Bersani, la connotazione morale che l’eroe attribuisce ai 

segreti della sessualità di Albertine si colloca chiaramente nell’ordine della 

colpevolezza e del crimine
11

. Ma ciò che importa per il protagonista appostato dietro 

il paravento non è tanto la presenza del male quanto l’incontro mancato con il suo 

sguardo e il segreto che attira il suo desiderio di conoscere: «qualcosa di cui sulle 

prime non riuscii ad afferrare cosa fosse, perché non si capisce mai il significato di un 

rumore originale, espressivo d’una sensazione che noi non proviamo»
12

. 

11
L. BERSANI, Marcel Proust. The Fictions of Life and Art, Oxford, Oxford University Press, 1965, pp. 56-

97. 
12

M. PROUST, Albertine scomparsa, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. IV, p. 161.
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L’incontro tra lo sguardo e il desiderio dell’altro non può avere luogo: il 

protagonista riesce ad ascoltare un verso irriconoscibile, senza mettere a fuoco – con 

ogni probabilità senza riuscire a sapere – alcunché sulla sua origine e sulla sua 

differenza. Ancora una volta, la concupiscenza degli occhi resta insoddisfatta, 

lasciando il protagonista nello scomodo ruolo di un detective consapevole di non 

poter trovare prove per corroborare le proprie ipotesi. 

Mi sembrava che se fossi riuscito a trovare delle donne che l’avevano conosciuta, avrei appreso tutto ciò che 

ignoravo. […] Dicevo fra me e me: «Se avessi conosciuto dei tali testimoni!» di persone dalle quali, se le 

avessi conosciute, non avrei ottenuto niente di più che da Andrée, lei stessa depositaria di un segreto che non 

voleva rivelare
13

. 

Il caso del protagonista perplesso, nascosto dietro il paravento abbassato di una 

casa d’appuntamenti, è senz’altro istruttivo. Ma sarebbe ancora più utile riferirsi a 

uno altro scritto proustiano in cui la questione della gelosia s’inserisce in una logica 

puramente visiva e fantasmatica. Si tratta della novella intitolata La fin de la jalousie, 

l’ultima della raccolta Les plaisirs et les jours, pubblicata nel 1896
14

. La storia segue 

uno schema che risulterà familiare ai lettori della Recherche: il protagonista, Honoré 

de Tenvres, in seguito a una voce udita durante una serata in società, diventa geloso 

di Françose Saune, donna con la quale aveva iniziato una relazione segreta e, fino a 

quel momento, felice. Ha inizio una fase di concitata gelosia retrospettiva che porta 

Honoré a dubitare della sincerità della donna che ama e, soprattutto, a sospettare con 

insistenza di essere stato sistematicamente tradito. 

13
 Ivi, p. 163. 

14
M. PROUST, I piaceri e i giorni, a cura di M. Bongiovanni Bertini, note e commento di L. Keller, Torino,

Bollati Boringhieri, 1988 (ora ripresa in una nuova edizione a cura di M. Bertini e G. Girimonti Greco: 

Milano, Mondadori, 2022). Per una ricostruzione dell’accoglienza critica di Les plaisirs et les jours, e delle 

ragioni che indussero Proust a sfidare a duello uno dei suoi recensori (Jean Lorrain), si veda l’introduzione di 

Bongiovanni Bertini all’edizione Bollati (ivi, pp. VII-XXX) e adesso anche la nuova introduzione, sempre di 

Bertini, all’edizione Mondadori (pp. IX-XX). 
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Fissare l’amore negli occhi dell’altro 

La novella inizia con la scena di un saluto sulla porta, uno di quei saluti che due 

innamorati riescono a prolungare con l’arte della tenerezza per rinviare il momento 

della separazione
15

. Qui Honoré e Françoise si scambiano parole e baci, ma il 

momento più carico di significato è rappresentato dalla descrizione di un incrocio di 

sguardi: 

Ora erano a un passo l’uno dall’altra. D’un tratto i loro sguardi s’incontrarono e ciascuno cercò di fissare 

negli occhi dell’altro il pensiero che si amavano; ella restò un attimo così, in piedi, poi cadde su di una sedia 

senza fiato, come se avesse corso. E si dissero quasi nello stesso tempo con un’esaltazione grave, 

pronunciando forte le parole con le labbra, come per dare un bacio:  

– Amor mio!
16

La rottura del silenzio provocato dall’incrocio di sguardi, e dal messaggio 

silenzioso infine tradotto in parole, è la conferma di ciò che ciascuno dei due stava 

cercando negli occhi dell’altro: il segno di un amore senza riserve, di una vera e 

propria devozione. È in quest’atmosfera d’intimità ovattata che ha luogo l’incontro 

fra due innamorati che vogliono proteggere la loro relazione da occhi indiscreti. 

Sebbene, infatti, tra Honoré e Françoise regni un’intesa pressoché totale, la loro 

relazione è segnata dalla clandestinità. Nelle occasioni mondane i due s’incontrano e 

parlano come semplici conoscenti, cercando di dissimulare i sentimenti che ciascuno 

prova per l’altro. Tuttavia, nonostante gli sforzi per mantenere il riserbo, l’atmosfera 

intorno a loro s’impregna, loro malgrado, di una tenerezza tale che «pareva 

diffondersi con una violenza ancor più deliziosa della sua abituale dolcezza». 

15
 La prima pagina della novella è dominata da un’atmosfera di devozione legata non solo alle parole e ai 

gesti dei due amanti. La presenza di una citazione dal dialogo pseudo-platonico Alcibiade secondo (134a), 

posta da Proust in esergo al testo, può essere letta come un presagio del tema spiritualistico che troverà 

un’espressione compiuta nel finale del racconto: «Dacci quel che è bene, sia che lo chiediamo sia che non lo 

chiediamo, e allontana da noi quel che è male, anche se te lo chiediamo. – Questa preghiera mi pare bella e 

priva di rischi. Ma se vi trovi qualcosa di reprensibile, dillo pure» (ivi, p. 149). 
16

 Ivi, pp. 149-50. 
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Accadeva così che la loro tenerezza, non essendo segreta, fosse proprio per questo ancor più misteriosa. 

Chiunque vi si poteva avvicinare, come quei braccialetti impenetrabili e senza difese ai polsi di 

un’innamorata, che recano scritto in caratteri sconosciuti e visibili il nome che la fa vivere o la fa morire, e 

che sembrano offrirne di continuo il senso agli occhi curiosi e delusi che non riescono a coglierlo
17

. 

Per quanto i due amanti si sforzino di mantenere il segreto, i loro sentimenti 

filtrano attraverso le pareti della capsula immaginaria che dovrebbe sigillarli. La 

tenerezza fra i due è percepibile, ma avvolta da un alone di mistero. Il giovane Proust 

descrive questa presenza velata servendosi dell’immagine di un braccialetto sulla cui 

superficie è inciso il nome della persona amata, ma con le lettere di un alfabeto 

sconosciuto
18

. Si tratta di segni cifrati e indecifrabili, ai quali l’estraneo non può 

associare alcun significato. Ma una tensione interna percorre lo spazio del segreto: 

non si può nascondere un’evidenza senza rendere, a sua volta, evidente l’intenzione 

di nasconderla. A venticinque anni Proust dimostra di essere a proprio agio nel 

maneggiare gli effetti narrativi legati all’uso del segreto: il suo racconto presenta sin 

dall’inizio gli effetti di una dialettica tra manifesto e latente, che agisce soprattutto sul 

piano visuale
19

. 

È proprio la questione visiva a conferire un taglio singolare alla storia di Honoré 

e Françoise. A partire dall’esergo tratto dall’Alcibiade secondo, si delinea un tipo di 

devozione che potremmo definire “verticale”. La presenza di uno sguardo 

trascendente, capace di eccedere la dimensione orizzontale dell’amore fra Honoré e 

Françoise, è segnalata da una serie di riferimenti fra i quali basterebbe ricordare, oltre 

al già citato esergo, il passaggio in cui Honoré, riflettendo sulla natura effimera delle 

passioni umane, rievoca una lettura del Vangelo di Matteo
20

. Uno sguardo verticale 

17
 Ivi, p. 151 (i corsivi sono miei). 

18
 È doveroso menzionare l’importanza cruciale che il tema dei «caratteri sconosciuti e visibili», e della 

difficoltà della loro lettura, assumerà nell’architettura della Recherche. Si vedano in merito M. PROUST, 

Sodoma e Gomorra, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. III, p. 737, e soprattutto M. PROUST, 

Il tempo ritrovato, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. IV, p. 558. 
19

 Sulle potenzialità narrative del segreto nella Recherche, e sulla sua logica ambivalente basata sul gioco tra 

separazione e non-separazione, mi permetto di rinviare a D. GARRITANO, Lo spazio del segreto. Benjamin, 

Bataille, Blanchot, Deleuze e Derrida sulle tracce di Proust, Milano, Mimesis, 2016. 
20

 «Allora ricordò che, quella mattina stessa, mentre era a messa, nel momento in cui il prete, leggendo il 

Vangelo, diceva: “Gesù protendendo la mano disse loro: questa creatura è mio fratello. Ed è anche mia 
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attraversa l’orizzonte terreno delle passioni umane, in una giustapposizione continua 

di sensualità e spiritualità
21

. Si coglie qui il segno di uno slittamento metonimico del 

senso, mediato dal desiderio, espresso da Honoré, di trasformare il suo amore per 

Françoise in un amore universale e senza limiti, paragonabile al legame che tiene 

insieme Dio e le sue creature. L’amore di Honoré nei confronti di Françoise vorrebbe 

trasformarsi in una forza d’attrazione spirituale, capace di attraversare il tempo e di 

sopravvivere alla decadenza dei corpi. Un ritornello quasi mistico scandisce 

l’aspirazione dell’innamorato a questo sentimento di devozione universale:  

“Sei la mia mamma, mio fratello, il mio paese – si fermò, – sì, il mio paese! […] la mia conchiglia piccina, il 

mio alberello” e non poté trattenersi dal ridere pronunciando quelle parole che si erano creati in così poco 

tempo, parole che possono sembrare vuote e che loro colmavano di un senso infinito
22

. 

Le fantasie di spionaggio di Honoré de Tenvres 

Ma avviene una vera e propria metamorfosi nel personaggio di Honoré quando 

decide, dopo aver salutato Françoise, di prolungare la serata e rientrare a casa con un 

conoscente, tale Monsieur de Buivres. La conversazione tra i due innesca una nuova 

fase della relazione fra Honoré e Françoise, contrassegnata dall’incombere di una 

gelosia asimmetrica e maniacale. Nella conversazione tra i due conoscenti scivola una 

rivelazione – peraltro mai riscontrata – sulla vita di Françoise che lascia incredulo il 

malcapitato Honoré. Nessuno, ovviamente, sospetta della loro relazione. Ne consegue 

che la presunta rivelazione di Monsieur de Buivres si arricchisce di alcuni dettagli 

che sortiscono sull’innamorato l’effetto di una vera e propria tortura. 

madre e tutta la mia famiglia”, aveva teso a Dio per un istante tutta la sua anima, tremando, ma reggendola 

ben alta, come una palma, e aveva pregato: “Mio Dio! Mio Dio! Fatemi la grazia di amarla per sempre. Mio 

Dio, è la sola grazia che vi domando, voi che lo potete, mio Dio. Fate che io l’ami per sempre!”» (M. 

PROUST, I piaceri e i giorni, op. cit. [ed. Bollati Boringhieri], p. 152). 
21

 La tecnica della giustapposizione è basata sull’accostamento di parti distinte in un insieme composito e 

sulla simultaneità di realtà congiunte, in cui il senso slitta metonimicamente da una parte all’altra: «Or, 

qu’est-ce que juxtaposer? C’est poser une chose à côté d’une autre» (G. POULET, L’espace proustien, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 112). 
22

M. PROUST, I piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 150.
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Lo choc per Honoré è tale che tutta la sua vita cambia radicalmente, come se una 

malattia si installasse all’improvviso nel suo corpo e nella sua mente. Lo sguardo 

divino che Honoré evocava, desiderando amare Françoise oltre ogni limite, si 

trasforma in un’ossessione di sorveglianza che dà luogo a un panopticon governato 

dalla gelosia. Se prima era la tenerezza a indirizzare la devozione di Honoré, da 

questo momento il sentimento della gelosia assume il controllo di qualsiasi 

operazione. La visualizzazione diventa il vero problema del geloso: 

Quando era accanto a lei […] Honoré le credeva […]. Ma quando era lontano da Françoise, a volte anche 

quando, standole accanto, le vedeva brillare negli occhi una fiamma che subito immaginava avesse brillato 

anche in passato – chissà, forse ieri come domani – accesa da un altro […], non trovava più assurdo supporre 

che anche Françoise gli mentisse, senza che fosse necessario per questo che non l’amasse […] perché lo 

vedeva con gli occhi dell’immaginazione che ingigantiscono ogni cosa
23

. 

La visualizzazione dell’essere amato è il nucleo del problema di Honoré: la sua 

ossessione ha a che fare essenzialmente con immagini (che ne sono al tempo stesso il 

carburante e il prodotto), perciò la sua ricerca della verità non può accontentarsi delle 

rassicurazioni verbali di Françoise. Honoré è tormentato da una successione di 

fotogrammi che s’inseriscono negli interstizi della sua conoscenza: ogni momento 

della giornata in cui non è vicino all’essere amato diventa l’occasione per rianimare 

la sequenza d’immagini atroci che lo torturano senza concedergli tregua.  

Proprio quella sofferenza stessa, non avrebbe cessato di tormentarlo nemmeno se gli avessero dimostrato che 

era immotivata. Allo stesso modo, destandoci, tremiamo ancora al ricordo di un assassino che abbiamo 

riconosciuto non esser altro che l’illusione di un sogno; allo stesso modo coloro che hanno subito 

un’amputazione sentono per tutta la vita i dolori alla gamba che non hanno più
24

. 

23
M. PROUST, I piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 155.

24
Ivi, p. 156.
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È notevole il paragone medico che Proust costruisce attraverso l’esperienza 

dell’arto fantasma, così come la messa in discussione della discontinuità percettiva tra 

lo stato onirico e quello di veglia. Non c’è una spiegazione di fronte al panico che 

s’impossessa dei pensieri e del corpo di Honoré: il dubbio che «l’immagine orribile» 

del tradimento possa corrispondere alla realtà genera nella sua mente un cortocircuito 

senza vie d’uscita. Anzi: più cerca di rassicurarsi e di rimuoverla, più questa gli 

riappare, eludendo ogni strategia difensiva messa in atto per respingerla: 

Ma, d’un tratto, se la trovava davanti; era entrata, e ormai non poteva più farla uscire. La porta della sua 

attenzione, che teneva chiusa con tutte le sue forze, sino a sfinirsi, era stata aperta di sorpresa; ora si era 

richiusa, ed egli avrebbe passato tutta la notte con quella orribile compagna
25

. 

È come se la mente di Honoré si trasformasse in un proiettore che riproduce la 

stessa sequenza di immagini a ciclo continuo. L’insonnia è un epifenomeno di questo 

processo inarrestabile, che si potrebbe definire come una pratica di autoflagellazione. 

Ogni tanto Honoré è colto dal sospetto di essere la causa del proprio male, cioè di 

essere l’origine del meccanismo perverso che lo tiene in uno stato d’apprensione 

permanente. Ma il sospetto non sarà elaborato in una presa di coscienza. Al contrario, 

l’espressione visiva di questa sofferenza raggiungerà il suo apice nella figurazione del 

desiderio di confermare o smentire definitivamente la fondatezza dei propri sospetti. 

Egli sente di aver bisogno di una «preuve», cioè di una testimonianza oculare: 

Voleva, approfittando del fatto che la sua relazione con lei era ignorata da tutti, fare delle scommesse sulla 

sua virtù con altri uomini, lanciarli sulle sue tracce, vedere se avrebbe ceduto, cercare di scoprire qualcosa, 

di sapere tutto, nascondersi in una camera (ricordava di averlo fatto per divertimento quando era giovane) e 

vedere tutto. Non avrebbe fiatato […] per vedere se l’indomani, quando le avrebbe chiesto: “Non mi hai mai 

tradito?” gli avrebbe risposto: “Mai”, con quella stessa espressione adorante
26

. 

25
 Ibidem. 

26
 Ivi, p. 157. 
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La gelosia di Honoré si configura come una patologia clinica; più precisamente 

come una malattia dello sguardo. Le fantasie che egli interpreta come un possibile 

rimedio sono in realtà i sintomi del male che lo corrode. Il giovane Proust ne descrive 

i tratti servendosi del paragone con la lenta avanzata «di un parassita [che] uccide 

l’albero». Prigioniero delle proprie fantasie, Honoré si sente paralizzato di fronte 

all’eventualità della prova che potrebbe confermare definitivamente i suoi sospetti. E 

tuttavia, invece di liberarlo per sempre dalla malattia, l’immagine del potenziale 

tradimento di Françoise lo paralizza ancor di più, poiché «sarebbe ritornata sempre, 

quanto più forte di quelle della sua immaginazione e con quale incalcolabile potenza 

d’urto sulla sua testa, non cercava nemmeno di figurarselo»
27

. Per tenere a bada la 

gelosia, il protagonista trova un’unica soluzione adatta, se non a risolvere, 

quantomeno a sedare la malattia: il controllo, la sorveglianza, la vicinanza dei corpi 

(il lettore proustiano vi riconoscerà un prodromo della segregazione narrata nella 

Prigioniera)
28

. 

Fine della gelosia, eterogenesi dei fini 

L’ultima parte del racconto inizia con l’incidente che priva Honoré dell’uso 

delle gambe. 

La sventura arriva in una fase in cui Honoré sembra essersi liberato dalla 

macchina infernale della sua gelosia. Proust descrive gli effetti dell’incidente in 

analogia con la prima parte del racconto, caratterizzata dall’improvvisa e inarrestabile 

comparsa della gelosia. L’agonia del protagonista dura soltanto una settimana. 

Sommerso dal pensiero della sua sventura, egli comprende che dovrà rinunciare a 

Françoise. Ma la condizione di immobilità risveglia le fantasie di un tempo. Honoré 

si lascia andare a frequenti soliloqui: 

27
 Ibidem. 

28
 «A partire da quel giorno non si separò più da Françoise, spiando la sua vita […]. Honoré si sforzava a 

questo modo […] di sopprimere quei vuoti e quelle ombre dove andavano ad appostarsi gli spiriti cattivi 

della gelosia e del dubbio che l’assalivano ogni sera» (ivi, pp. 158-59). 
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“Ora, se per me non c’è più nulla da fare, me ne rallegro. Non morire, restare inchiodato là, e, per anni, per 

tutto il tempo in cui Françoise non sarebbe accanto a me, per una parte della giornata, per l’intera notte, 

vederla con un altro! E non sarebbe più per una sorta di malattia che la vedrei così, sarebbe una cosa 

sicura”
29

. 

All’agonia si accompagna una sensazione di ritrovata lucidità, al limite della 

chiaroveggenza: «adesso la sua asma aumentava, non riusciva a riprender fiato, tutto 

il suo petto faceva uno sforzo doloroso per respirare. E sentiva sollevarsi il velo che 

ci nasconde la vita, la morte che è dentro di noi, e scorgeva la cosa spaventosa che è 

respirare, vivere»
30

. Con l’immobilità del corpo agonizzante, tuttavia, si risvegliano 

anche i fantasmi della gelosia. Sfilano davanti a Honoré i volti dei suoi presunti 

rivali: li vede e non può farci niente. Un sentimento d’impotenza assale il 

protagonista, la cui paralisi fisica si associa alla fissazione sempre più insostenibile 

del suo delirio visivo. In preda all’angoscia di separarsi per sempre dall’essere amato, 

cosciente del fatto che non rimarrà molto tempo da vivere, Honoré ritrova lo sguardo 

verticale dell’amore divino. Paragona la propria gelosia a una passione terrena, in 

procinto di disfarsi e decomporsi come il suo stesso corpo mortale. Sente che 

l’elemento eterno della connessione fra creature costituite dall’amore spirituale e 

universale sopravvivrà alla disfatta dei suoi desideri patogeni:  

Allora, quando il mio corpo andrà scomparendo, quando l’anima prevarrà su di lui, quando mi sentirò a poco 

a poco distaccato dalle cose materiali, come già mi è accaduto una sera in cui stavo tanto male, quando non 

desidererò più alla follia il corpo e in conseguenza amerò ancor più l’anima, allora non sarò geloso. Allora 

amerò veramente
31

. 

29
 Ivi, p. 163. 

30
Ibidem. La descrizione della malattia di Honoré rende percepibile la vicinanza di Proust allo stile 

descrittivo di Tolstoj in Sonata a Kreutzer (1889), e soprattutto nella Morte di Ivan Il’ič (1886), come ha 

notato Mariolina Bertini nell’introduzione a I piaceri e i giorni (ma si veda adesso la nota di commento 

dedicata alla Fine della gelosia nell’edizione Mondadori 2022, op. cit., p. 319). Da un’altra angolazione, 

Philippe Chardin ha analizzato il motivo della “lettura gelosa” comparando la Recherche di Proust, Sonata a 

Kreutzer di Tolstoj e Senilità di Svevo, e sottolineando come il compito infinito della lettura dei segni messa 

in atto dall’amante geloso rappresenti il punto di convergenza fra Charles Swann, Pozdnysev ed Emilio 

Brentani. Si veda: Ph. CHARDIN, La jalousie ou la fureur de lire, in Le jaloux: lecteur de signes. Proust, 

Svevo, Tolstoï, a cura di B. Didier, D. Levy-Bertherat e G. Ponnau, Paris, SEDES, 1996, pp. 11-29.  
31

M. PROUST, I piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 165.
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La dimensione spirituale dell’amore «perfetto», capace di trascendere le passioni 

del corpo, si ricollega perciò al tema iniziale dello sguardo divino. La sua 

universalità, l’ubiquità spaziale e l’onniscienza determinano un curioso effetto di 

contrasto rispetto ai limiti dello sguardo geloso. Negli ultimi atti della vita di Honoré, 

il suo interesse morboso e autodistruttivo si tramuta in un’aspirazione a mutare 

radicalmente, realizzando una metamorfosi che lo conduce verso un amore 

onnicomprensivo e un’ontologia creaturale, attraverso un nuovo sguardo capace di 

cogliere l’universalità nel particolare. 

La vita della gelosia è calibrata sulla vita del corpo e la coscienza 

dell’approssimarsi della morte coincide per Honoré con l’attesa fine della gelosia
32

. 

«Mio Dio, […] fate venire quell’ora, fatela venire presto, affinché conosca l’amore 

perfetto»
33

. D’altra parte, con l’aggravarsi delle condizioni di salute di Honoré, 

assistiamo al cortocircuito più estremo della fantasia voyeuristica, che il personaggio 

evoca drammaticamente nell’immagine di un testimone forzato, torturato, 

martirizzato
34

. Ma si tratta dell’ultima scossa di una gelosia che si dilegua 

definitivamente man mano che Honoré perde le sue ultime e residue forze. Negli 

istanti che scandiscono la sua agonia, la percezione di Honoré si calma. Egli sente di 

aver quasi raggiunto ciò che gli era fino a quel momento sfuggito. La sua devozione 

nei confronti di Françoise si trasforma finalmente in una forma di amore puro, più 

forte di ogni paura, lontano dalle feroci torture della gelosia. Separandosi dal proprio 

corpo mutilato, Honoré sente di varcare nuovamente una soglia; entra nella 

dimensione dell’amore universale, puramente spirituale, che le prime parole del 

racconto – una sorta di inno mistico sull’adorazione – evocavano come una profezia. 

Possiamo leggere La fine della gelosia come la storia dell’ascensione spirituale 

di Honoré de Tenvres. Lacerato fra il desiderio e l’impossibilità di vedere, non poteva 

32
 Come ha notato Mario Lavagetto, «il corpo è il luogo della gelosia: ne è insieme l’oggetto (si è gelosi del 

corpo altrui) e lo strumento (si è gelosi nel e con il proprio corpo)» (M. LAVAGETTO, Quel Marcel!, Torino, 

Einaudi, 2011, p. 85). 
33

M. PROUST, I piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 167.
34

«“So bene perché non vuoi, so quel che ti sei fatta fare questa mattina, e dove e da chi, e so che lui voleva

mandarmi a chiamare, mettermi dietro la porta perché vi vedessi, senza potermi gettare su di voi, dato che 

non ho più le gambe, perché avreste provato ancor più piacere vedendomi lì […]”» (ivi, p. 167). 
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sottrarsi alle atroci sofferenze infertegli dalla fantasia di spionaggio con cui egli 

stesso cercava di tamponare la gelosia. La tortura del corpo, tuttavia, non inizia 

dall’incidente che lo priva della mobilità, ma con la rivelazione – anch’essa 

incidentale, e paralizzante – che fissa i pensieri e le azioni di Honoré su un unico 

orizzonte di senso, intorno a un oggetto che non riuscirà mai a raggiungere. D’altra 

parte, lo spirito di amore universalistico, che attraversa il racconto sin da suo esergo, 

si alimenta dell’apparente opposizione tra le due linee visive che costituiscono i 

binari paralleli dell’immaginario amoroso di Honoré: lo sguardo illimitato dell’amore 

divino e, dall’altro lato, la fantasia del contatto visivo messa in moto dal desiderio 

geloso. 

Alla fine del racconto, la dissoluzione della gelosia corrisponde all’apoteosi 

dello sguardo universale che produce, negli ultimi istanti di vita del protagonista, una 

metamorfosi percettiva di ordine ottico: 

In lacrime, ai piedi del letto, Françoise mormorava le più belle parole di un tempo: «Sei il mio paese, mio 

fratello». Ma Honoré, che non aveva né il desiderio né la forza di disingannarla, sorrideva e pensava che il 

suo «paese» non era più in lei, ma nel cielo e su tutta la terra Ripeteva nel suo cuore: «Miei fratelli», e se 

guardava Françoise più degli altri, era soltanto per pietà, per il torrente di lacrime che vedeva scorrere sotto i 

suoi occhi, sotto i suoi occhi che presto si sarebbero chiusi e già non piangevano più
35

. 

Con la fine della gelosia, finisce anche l’amore di Honoré de Tenvres per 

Françoise Seaune. 

Il dramma visivo si conclude con una scena che ricorda per certi versi il tema 

evangelico della Pietà: gli occhi pieni di lacrime dell’essere amato s’incrociano con 

quelli sereni dell’amante, come deposto dalla sua croce e liberato dagli aculei 

velenosi della propria passione. Françoise non esiste più in quanto oggetto particolare 

dello sguardo di Honoré; perde la propria individualità per diventare un essere amato 

fra gli altri, esattamente allo stesso livello del medico, delle vecchie parenti e dei 

35
 Ibidem. 
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domestici. In questo nuovo orizzonte percettivo e di senso, Honoré sente dissolversi 

la propria individualità in un sentimento di universalità e riconciliazione con il 

mondo. Per raggiungere la meta agognata – la liberazione dalla gelosia, attraverso un 

percorso di ascensione spirituale – Honoré perde, assieme alla propria vita, ogni 

interesse per Françoise in quanto essere individuale
36

. Ma, se il soggetto non esiste 

più, non tutto si dissolve: resta infatti la sua esperienza, il segno del suo passaggio su 

questo mondo, il suo carattere esemplare. La ricerca della gioia era stata annunciata 

nel frammento pseudo-platonico scelto dal giovane Proust come esergo («dacci quel 

che è bene, sia che lo chiediamo sia che non lo chiediamo, e allontana da noi quel che 

è male, anche se te lo chiediamo»): una preghiera che si realizza nel momento in cui 

Honoré trova la morte, suo malgrado, come un martire incorso nelle torture della 

gelosia, finalmente consapevole che al sacrificio della vita corrisponde la 

realizzazione della propria vocazione. 

Daniele Garritano 

Parole-chiave: gelosia, ermeneutica, immaginario | jealousy, hermeneutics, imaginary. 
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Satgé/Proust : chant et contrechant dans Tu n’écriras point 

Que Satgé écrivain
1
 soit hanté par Proust, il n’en fait pas mystère, dès son 

incipit : « Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure »
2
 (p. 13). Et vu que sa 

profession l’a amené à parler musique, cet incipit livre au lecteur une sorte de « clé » 

qui engage un registre de lecture : le texte ménage, d’une partition l’autre, des 

variations tour à tour en chant proustien et en contrechant
3
 satgéen. Ce roman 

d’« après-Proust » révèle d’abord un héritage pour ce qu’il présente de commun aux 

deux auteurs, dans leur vision du monde, de l’homme et de l’amour : l’œcuménisme 

des arts, la relativité du temps, le privilège des sensations et le pouvoir de la 

réminiscence, jalousie, souffrance et deuil d’un amour à jamais perdu. Satgé 

déchiffre dans la Recherche (et confie au lecteur) des considérations qu’il aurait 

aimé écrire lui-même au point de les souscrire à la lettre, tant ce Du côté de chez 

Swann « met en scène un lecteur qui me ressemblait comme un frère » (p. 178). Mais 

justement, déjà écrites et signées – « épuisées »
4
 – (par Proust), celles-ci appellent 

une version renouvelée, exigent une appropriation originale à nouveaux frais : 

« écrire N20
5
, c’était continuer, sur ma lancée, à traduire la Recherche en latin, puis 

à la détraduire » (p. 214). Une écriture « d’après » Proust en reprendra la clé et la 

mélodie, mais pas les paroles de la chanson, lorsque le « souci principal » deviendra 

celui de « se démarquer de Proust » (p. 218), au moment même où le Narrateur 

l’interpelle bruyamment, comme dans l’incipit, ou dans cette phrase charnière entre 

deux chapitres : « Monsieur Charles est servi », dit par Madeleine, fait résonner, 

1
 On lui doit un seul roman, mais plusieurs autres livres de critique littéraire et musicale. 

2
A. SATGÉ, Tu n’écriras point, Paris, Seuil, 2003: les citations entre parenthèses seront toutes extraites de

cette édition. 
3
 Vocabolario Treccani ad vocem “controcanto”: «disegno melodico secondario sovrapposto o sottoposto al 

disegno melodico principale» (cf https://www.treccani.it/vocabolario/controcanto/). 
4
 Satgé y trouve « la clé de son histoire – mais une clé qui (pour quelqu’un qui ne croirait plus à la magie de 

la madeleine, dont Proust a sans doute épuisé les vertus) » (A. SATGÉ, Tu n’écriras point, op. cit., p. 173). 
5
 Au fil du roman, l’auteur, qui retrace la genèse de son œuvre, propose un grand nombre de titres auxquels 

il a songé, dont celui-ci, numéro de la route qui conduit à Servières, lieu des vacances estivales. 
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dans toute oreille proustophile, l’hypotexte « Mademoiselle Albertine est partie »
6
, 

attribué à Françoise. Palimpseste que Satgé confirme d’ailleurs un peu plus loin
7
, 

comme dans ces hebdomadaires de mots croisés qui dévoilent les solutions à la 

dernière page. Cependant, les personnes ont, dans les deux cas, changé de nombre 

(je/nous) ou de sexe (Albertine/Charles), d’heure (soir/matin) ou d’action 

(couché/levés, partir/venir manger). Voilà pour le contrechant. 

Cet « après Proust » cathartique, libérateur s’infusera de Nouveau Roman, et 

de Nouvelle Critique (Barthes, Genette)
8
, dont l’auteur s’est imprégné à l’âge où on 

est le plus réceptif : on verra comment certains procédés de construction brillamment 

mis en place par Proust seront portés à l’extrême pointe d’une programmation 

fractale, qui embrasse d’un même dessin tous les plans et tous les niveaux du roman. 

Autour de cet axe vertigineux et encombrant qu’est la lecture de la Recherche par le 

Narrateur de Tu n’écriras point, il faut en vérité partager différentes ères : un 

« avant [la lecture de] Proust » engrange une expérience affective de l’enfance et de 

l’adolescence, ce trésor du paradis perdu où l’écrivain, à la faveur d’un retour sur 

les lieux, puise à pleines mains la matière de son roman : c’est le « sens et la vérité 

de ce Jardin, celui d’avant – avant l’autoroute, avant Proust, et même avant Caroline 

–, ce Jardin originel » (p. 174) ; un « pendant Proust » galvanise et anoblit ce 

patrimoine du cœur et des sens, y révèle une fraternité prestigieuse des malades 

d’amour, indique sans doute aussi des « clés » (au sens musical) de composition. 

6
 Sans compter une interférence/fusion avec « M. de Charlus ». 

7
A. SATGÉ, Tu n’écriras point, op. cit., p. 184. Certes, ce qui compte pour Satgé, derrière ou au-delà de

l’écho éveillé par la phrase clin d’œil, c’est bien plus l’impact poétique que dégage le raccord entre Sodome 

(« Il faut absolument que j’épouse Albertine »), la fin de La Prisonnière (« Mlle Albertine m’a demandé ses 

malles » t. III, p. 915) et le début de Albertine disparue (« Mlle Albertine est partie » (t. IV) : « Le blanc le 

plus vertigineux du livre (l’inverse de celui que Proust admirait tant chez Flaubert, parce qu’il faisait 

l’ellipse de plusieurs années) : il figure le trajet que la nouvelle a parcouru, le temps qu’elle a mis pour se 

condenser dans la conscience du Narrateur, et se résumer en cette formule lapidaire, télégraphique, 

dramatisée par le point d’exclamation ». Où l’on voit bien le savoir métapoétique que l’auteur s’est forgé à 

la lecture de la Nouvelle Critique, et qui informe son savoir-faire de romancier. Les citations d’À la 

recherche du temps perdu sont tirées de l’édition classique de la « Pléiade » procurée sous la direction de J.-

Y. Tadié (Paris, Gallimard, 1987-1989) : P attribue la citation à Proust, le chiffre romain indique le volume,

le chiffre arabe, la page.
8
 Roland Barthes est nommé à plusieurs reprises dans le roman ; Gérard Genette a publié en 1972 ce fameux 

Discours du récit (dans Figures III, Paris, Le Seuil, « Poétique ») basé, justement, sur À la recherche du 

temps perdu, et dont l’appareil théorique émerge allusivement chez Satgé. 
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Puis un « après Proust » travaille une possibilité de contrechant, dont les traces se 

lisent dans la longue durée de la genèse : « le ‘nouveau roman’ commençait à faire 

son effet, l’histoire de mes lectures permettrait de dater assez précisément ces 

manuscrits » (p. 223). 

On le devine, Proust est nommé, évoqué, interpellé, émulé, prolongé, pastiché 

ou taquiné à chaque page de Tu n’écriras point. Il est bien sûr impensable de vouloir 

faire le tour de tous les types et modes de présence de Proust dans le roman de Satgé 

(il y faudrait tout un livre). On peut cependant ramasser (résumer) quelques lignes de 

force thématiques, stylistiques et poétiques, qui permettront de progresser du local 

(le motif, la figure, l’épisode) au global (l’architecture de l’œuvre) en gravissant le 

fractal (structures phrastiques et textuelles), et d’alterner à chaque fois le « chant » 

(notoire et sonore, commun à Proust et à Satgé) et le « contre-chant » (où Satgé 

dévie du sillon proustien et adopte un autre point de vue). 

Thématique 

Tout comme la Recherche, le roman Tu n’écriras point raconte l’écriture-

traduction laborieuse, combattue, soufferte d’un passé « perdu » et « retrouvé ». 

Mais si, chez Proust, c’est le sommeil et ses franges (insomnies, rêveries et réveils) 

qui ramènent en cercle autour du dormeur tous les lieux où il a vécu, et met ainsi en 

branle les souvenirs qui engendreront le récit, chez Satgé, c’est, à l’inverse, un retour 

sur les lieux qui rappelle d’abord les nuits puis les jours des étés de l’enfance. Les 

deux romans débutent sur de longues et magnifiques pages consacrées aux sommeils, 

mais il faut en inverser la logique de cause à effet quant à leur relation au récit qui 

suit, puisque chez l’un, les sommeils produisent un retour mental sur les lieux, alors 

que chez l’autre, c’est le retour réel sur les lieux qui rappelle les sommeils passés.  

Ceci dit, le « la » est donné, qui garantit la présence de l’hypotexte proustien sous le 

texte satgéen, en même temps qu’un coefficient de « jeu », clé du contrechant. Certes, 

une villégiature campagnarde, qu’elle se passe en Val de Loire ou dans l’Aude 
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occitane, a tout naturellement ses rites pittoresques, ses édifices de charme (château, 

église), ses parcs et ses menus de saison, le tout saisi et confit dans la sensorialité 

poreuse de l’enfance. Mais la coïncidence diégétique (l’été campagnard) cesse d’être 

fortuite dès lors que Satgé lui-même parsème ses pages d’allusions explicites, en 

particulier des comparaisons, tant, avoue-t-il, « l’itinéraire du Narrateur préfigurait 

si exactement le mien que la Recherche aurait pu me servir de précis, de fidèle, 

d’amical guide amoureux » (p. 181). Aussi enchaine-t-il des interprétations 

« proustiennes » de son passé en clé de « comme » : Gilberte, Oriane, Albertine, et 

l’Odette de Swann sont tour à tour convoquées comme modèles et légendes (dans les 

deux sens du terme : figures mythiques et didascalies) des femmes aimées. Les 

accompagnent, outre quelques brèves citations, nombre de motifs, de figures, 

d’épisodes. 

Des motifs : entre autres, des allusions à la lanterne magique (cf p. 152), aux 

meubles révoltés de la chambre à coucher (cf p. 71), au « miracle de la 

réminiscence » (p. 179), à la madeleine (cf p. 180) et aux pavés inégaux (p. 28), 

comme aussi aux pages odorantes du livre préféré de l’enfance (Ségur
9
 contre 

Sand) :  

il était d’une autre nature, presque d’une autre matière que les livres ordinaires ; et ses pages épaisses et 

poreuses ont eu le temps de s’imprégner pour toujours de l’odeur brûlante des aiguilles de pin (au point que 

des années plus tard, en plein hiver, les feuillets impalpables et comme abstraits des livres de la Pléiade, qui 

ôtent toute saveur à la lecture, communiquant aux récits les plus colorés leur ennui universel et clérical, en 

garderont malgré tout un parfum affaibli) le jour où l’on découvre que le sortilège qui enferme une sensation 

dans un objet, et l’y cache pendant des années, constitue justement le sujet du Côté de chez Swann – de sorte 

que l’expérience qu’on aurait pu croire banalisée et désamorcée par sa célébrité même devient aussitôt 

concrète et actuelle : pour vivre à notre tour le  miracle de la réminiscence, nous n’avons aucun besoin du 

« gâteau court et dodu », du « petit coquillage de pâtisserie » vendu à Combray, puisque notre madeleine, 

c’est tout simplement le livre que nous tenons entre les mains. (Pp. 179-80) 

9
 Les lectures d’enfance accordent leur privilège à Jean qui grogne et Jean qui rit (1865), et aux Vacances 

(1858-1859) de la comtesse de Ségur. 
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Des figures (métaphores et comparaisons) : le « petit paradis enfantin » (p. 57), 

les « écluses de bois », le « réservoir du jour », les « échelles magiques » des volets 

traversés de soleil (cf p. 17), l’indivision collective de la chorale semblable à celle 

des jeunes filles en fleurs : « une beauté indéterminée circulait de l’une à l’autre, 

collective et flottante, réversible sur la tête de chacune » (p. 119) ; ou encore ce 

carillon du clocher « qui ne résonnait pas, mais inscrivait en caractères déliés, 

raffinés par la distance, calligraphiés en lettres dorées sur le fond d’azur, la devise 

qui enjoignait à chacun de se mettre en marche » (p. 115), calque les cloches 

proustiennes du dimanche après-midi : 

[l’heure] la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante 

minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois 

même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je 

n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, 

magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche 

d’or sur la surface azurée du silence. (P. I, pp. 86-87) 

Des épisodes : la messe dominicale (cf pp. 118 sgg.), les repas gourmands (cf 

pp. 79-81), la lecture dans le jardin (cf pp. 103-104, 78), le baiser à l’aimée (p. 182), 

Caroline/Oriane dans le chœur de l’église (p. 263) etc. Bien des affinités 

apparaitraient si nous nous donnions le temps d’une microlecture comparée. 

Mais le lecteur s’éveille bientôt à la tentation ludique qui « joue » souvent avec les 

allusions en les déplaçant ou en les transformant : Françoise devient Madeleine, et 

Saint-Hilaire est un village, Albertine se transforme en Caroline, et son vélo, en 

solex. Le pavé descellé a quitté le baptistère de Venise pour un banal parking (cf p. 

28). Le « fauteuil magique » du dormeur éveillé se métamorphose en cube (cf p. 15) 

ou en vieux cartable « où tous [s]es âges sont confondus » (p. 201) ; les « trois 

arbres d’Hudimesnil » sont remplacés par trois mystérieux panneaux dans l’église cf 

p. 20) ; et ce qui « résume » au mieux la ville, ce n’est plus cette église de Combray,

mais le théâtre de Bayreuth (cf p. 33). On ne peut s’empêcher de penser au Raúl Ruiz 

du film Le Temps retrouvé (1999) qui, ayant si bien saisi l’esprit du roman, est 
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capable de s’affranchir d’un rendu littéral au point de hasarder des motifs bien à lui, 

qui sont encore les plus proustiens de tous. « Traduire et détraduire », disait Satgé. 

Trois exemples d’épisode, parmi bien d’autres possibles, permettront d’apprécier ce 

creuset du pastiche où des paroles neuves se marient à une mélodie familière. C’est 

d’abord la « scène » de Madeleine (encore une syllepse, aux sens à la fois théâtral et 

humoral, de drame et de furie furieuse), qui ne supporte aucun 

aménagement de son emploi du temps (un retard de dix minutes la condamnerait, ou plutôt l’inciterait à 

commencer bruyamment la vaisselle au moment du générique, et l’hypothèse absurde selon laquelle elle 

pourrait s’intéresser au journal de l’autre chaine, qui débute un quart d’heure plus tard, ne mériterait sans 

doute qu’un imperceptible haussement d’épaules, quelques grognements indistincts au-dessus de l’évier, 

suivis de l’improvisation, sur son instrument de percussion liquide, d’un récital dans lequel le célesta des 

verres et des assiettes, le xylophone des casseroles et même les cymbales des poêles seraient aussitôt 

couverts par l’orage métallique des couteaux et des fourchettes). (Pp. 69-70) 

Cette scène de Madeleine qui entrechoque la vaisselle par protestation peut 

être vue sous deux angles, chacun ramenant à Proust par des voies différentes, l’une 

pragmatique et l’autre analogique. Une signification communicationnelle rappelle 

une même protestation bougonne, aussi éloquence que muette, que Françoise « met 

en scène » lorsqu’on la réveille de nuit et contrarie son repos légitime :  

Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la 

surface, exhibés comme un extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéissance. Ils la 

plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur de son lit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à 

quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. (P. III, p. 132) 

Voulant elle aussi transmettre son ressentiment, Madeleine ne ramène pas sur 

son front ses mèches les plus chenues pour argumenter d’un grand âge qui rend 

scandaleux et impitoyable un réveil nocturne, mais, pour protester contre un diner 

qui s’éternise et risque de la priver de « son » journal télévisé, elle amplifie le 
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concert de sa batterie de cuisine. Le message de rébellion est confié aux choses plus 

efficacement qu’aux mots.  

Un deuxième angle de vue nous mène alors à un autre motif de comparaison, 

inspiré par le lieu de la scène, et c’est la portée analogique tissée autour du 

personnage : la symphonie des cuivres, argents, porcelaines et fers-blancs porte à 

son paroxysme une métaphore filée du genre de celle qui amplifie la force 

« volcanique » de Françoise dans son arrière-cuisine : 

Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se 

font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et 

faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramiste 

qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à 

pâtisserie, et petits pots de crème en passant pas une collection complète de casseroles de toutes les 

dimensions (P. I, p. 119) 

Le jeu du contrechant ? Satgé quitte le sillon proustien du mythe (Vulcain) 

pour suivre le sien propre, celui de la grande musique symphonique (Wagner ?) : 

traduire et détraduire. 

Un second épisode fournit lui aussi un chant (une allusion proustienne bien 

sonore) et un contrechant (un salut espiègle, plus en sourdine, pour les « bons 

entendeurs » ?). Les matinaux et poétiques « cris de Paris » entendus au réveil par le 

Narrateur de Sodome reviennent à Servières comme autant d’appels des ambulants, 

mais ils perdent leur charme pour devenir de bruyants klaxons : 

(le jour où nous avions insisté pour que Madeleine achète [une fougasse] au boulanger qui tous les mardis 

après-midi klaxonnait longuement dans la cour de Servières (moins odieux que le poissonnier qui le 

vendredi matin se faisait le pieux devoir de nous réveiller à 7 heures pour pasticher les premières pages de 

Sodome et Gomorrhe en psalmodiant comme un long récitatif le catalogue des arrivages [...]) [...]) (p. 124) 
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Alors que ces « cris de Paris » sont bien loin du menu combraisien de 

Françoise à Combray (des années et des volumes), à Servières, ils font signe unis à la 

fois par une logique « du jour » qui veut que le marché conditionne le menu et par 

une enclave phrastique balisée par un double jeu de parenthèses. L’évocation 

poursuit en effet sa lancée vers ce qui, à midi, tomberait dans l’assiette des enfants 

déçus : 

[...] le catalogue des arrivages, première étape d’un chemin de croix qui souvent se poursuivait au déjeuner 

par une plus douloureuse station, l’ingestion du « poisson du jour », dénomination prometteuse mais 

illusoire, puisqu’elle n’évoquait les caprices de Neptune, la diversité de la faune marine et les aléas de la 

météorologie que pour annoncer, deux fois sur trois, le retour de la redoutable raie au beurre noir) (p. 124) 

L’ensemble constitue un unique contrechant (désappointé) de la sensualité 

poétique et gustative du Narrateur de la Recherche, lequel accordait au menu de 

Françoise une variété, une qualité et un succès exaltés qui ici sont niés, et aux cris de 

Paris, une poésie musicale que le klaxon gâche en bruit rauque ou strident. Mais si 

Satgé a renversé radicalement la prosodie sémantique de l’allusion (d’euphorique en 

dysphorique), il en conserve la chanson (cette superbe énumération qui devrait 

garantir la succulence du repas, P. I, 70), et le motif, ces syllabes en écho 

susceptibles de syllepse : une note humoriste de l’auteur [Satgé] émet l’hypothèse 

d’un (inconscient ?) jeu de mots de l’auteur [Proust], qui, au boniment des vendeurs 

ambulants, note la nuance de la « raie du jour », non plus lueur mais poisson (P. III, 

519). 

De telles gaillardes enjambées satgéennes dans l’espace du roman proustien 

me permettent d’avancer à mon tour une autre double allusion, ouverte et couverte : 

l’apparition de Caroline sur son Solex est rapprochée nommément – et sans trop de 

surprise – d’autres apparitions galvanisantes, celle de Gilberte dans son jardin et 

celle d’Albertine sur son vélo : 
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Au moment où se distingue enfin le ronron familier du Solex (on ne peut pas le confondre avec celui, plus 

strident, de la Mobylette du régisseur), il faut se forcer à ne pas bouger : attendre de la voir apparaitre au 

bout de l’allée, à contre-jour, plus énigmatique que Gilberte derrière les aubépines, plus triomphale 

qu’Albertine au bord de la mer... (p. 180) 

Cependant, une telle apparition, dans le parc mal éclairé, « énigmatique », qui 

oblige le Narrateur à rester sur ses gardes comme au soupçon d’une attaque, en 

rappelle une autre à Combray, que caractérise, comme ici, l’opposition de deux 

signaux sonores : 

Nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au 

passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en 

entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, 

tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela peut-il bien être ? » (P. I, pp. 13-14) 

Symétriquement à la « raie du jour », signifiant unique qui supporte deux 

lectures (lumière et poisson), ici deux signifiants s’attirent à la faveur d’une 

paronomase : Sonnette/Solex, pour superposer deux scènes. 

Figures, motifs, épisodes apparaissent comme autant de signaux enjoués et 

parfois semi-sérieux que l’auteur lance aux lecteurs en veine d’interprétation et de 

« sources » (autre sorte de « clés »). Plus subtile et plus esthétique est une autre 

affinité entre nos deux auteurs, qui implique des choix stylistiques convergents. 

Stylistique 

Sur un plan plus formel, Proust et Satgé partagent une même préférence 

syntaxique, celle pour la phrase longue : tous deux s’accordent sur l’« imposture » 

foncière de la phrase courte (cf p. 217), ces « petits morceaux de phrase » qui ne font 
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« pas des phrases », selon Proust
10

. Sans nul doute, si Proust a exercé sur lui quelque 

influence, elle passe nécessairement par sa syntaxe, principal instrument permettant 

d’articuler une pensée analogique complexe (nous y reviendrons). Satgé le reconnait, 

qui avoue la « contagion rétrospective » de la lecture de Proust alternée à l’écriture : 

Lire Proust, c’était me relire, ou plutôt me faire relire par Proust lui-même, lecteur très indulgent (cela 

faisait sans doute partie de sa stratégie), qui non seulement ne jugeait pas mon manuscrit, mais 

m’encourageait à demi-mot, en reversant sur lui une part de son génie, avec une générosité, en tout cas une 

gentillesse qui auraient dû me mettre en garde (pour ne pas en être dupe, il aurait fallu mieux connaitre son 

exquise courtoisie, les compliments factices et les mensonges polis qu’il multipliait dans ses billets 

mondains...) (pp. 217-18) 

La longueur des phrases s’obtient de plusieurs manières : au niveau 

phrastique, par l’ajout de subordonnées circonstancielles, qui entourent les deux 

syntagmes nucléaires de la phrase de base type que sont le syntagme nominal (à 

fonction sujet) et le syntagme verbal (à fonction prédicat). Contribuent plus encore à 

l’allongement de la phrase deux opérations : une expansion du syntagme (jusqu’aux 

propositions complétives du verbe, et aux relatives adjectives épithètes du nom), et un 

déploiement du paradigme, tels les différents types d’énumérations, qui peuvent 

converger utilement autour d’un pivot commun (ce qu’Yvette Louria a étudié sous le 

nom de « convergence stylistique »). Enfin, plus périlleuses et plus exigeantes, les 

suspensions syntaxiques (détachements et insertions) viennent écarteler les membres 

nucléaires, les hachant de ponctuation (virgules, tirets, parenthèses). Or, vue sous cet 

angle des dépendances syntaxiques, la phrase de Proust s’étaie sur une architecture 

parfois très simple, comme la longue phrase des « chambres » : « je »[SN sujet] 

« finissais par me les rappeler toutes »[SV prédicat] (P. I, 7). Ce « toutes » sert de pivot 

de convergence à une énumération quaternaire correspondant chacune à un (très 

10
M. PROUST, Correspondance, éd. par Ph. Kolb, Paris, Plon, vol. V, p. 288. Mais si l’empan de longueur de

la phrase proustienne oscille entre deux mots (« Il regarda ») et 859 mots (dans Sodome et Gomorrhe), celle 

de Satgé est régulièrement longue et tourne autour des 500 mots. Pour une rapide tour d’horizon de la 

phrase de Proust dans une perspective de textométrie, voir É. BRUNET, « La phrase de Proust. Longueur et 

rythme », Travaux du cercle linguistique de Nice, Nice 1981, pp. 97-117.  



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

52 

long) syntagme nominal C.O.D. de « rappeler » : « chambres d’hiver », « chambres 

d’été », « la chambre Louis XVI », « celle [...] en pyramide ». C’est donc ici le SV 

prédicat qui s’allonge démesurément, à coup d’expansions épithétiques (adjectivales 

ou relatives) accrochées aux diverses « chambres » : « chambres d’hiver où, où et 

où », « chambres d’été où, où, où » ; la chambre Louis XVI si gaie que... », « celle 

où ; où ; où ». Syntaxiquement parlant, rien de plus limpide
11

 : un arbre à deux 

branches essentielles, P[hrase] = SN + SV.  

Ces divers procédés syntaxiques travaillent également la longue syntaxe 

satgéenne. Voici un extrait qui illustre à la fois l’expansion épithétique du SN 

(signalée par Exp[...]), la suspension des parenthèses (qui se signalent d’elles-

mêmes) et la convergence des anaphores (soulignées) : 

[...] la Salle à manger. La pièce Exp.[dont les murs étaient recouverts (comme dans un chalet) de lattes de 

bois sombre qu’égayaient à peine les vieilles assiettes en porcelaine exposées comme des tableaux, mais 

dont nous négligions la fonction esthétique pour nous en tenir à la promesse de plaisirs plus matériels] ; la 

pièce Exp.[glaciale que tante Suzanne, alors porte-parole de belles-sœurs plus jeunes et plus timorées, 

n’appelait jamais, même en présence de Bon-papa, que « la Cave » (elle semblait en effet plus profondément 

enfouie dans le sol que le hall et le salon, avec lesquels elle communiquait)] ; la pièce Exp.[aveugle (la seule 

qui au rez-de-chaussée donne sur l’arrière de la maison), qui ne voyait jamais le jour (Madeleine n’avait eu 

aucun combat à mener pour fermer définitivement les volets de fenêtres qui, à cause de la dénivellation entre 

le parc et le Sol, ouvraient sur un mur lépreux et un caniveau nauséabond)] : le faux lustre Exp.[entouré 

d’un tissu sur lequel courait une ronde de pampres, de ronces et de feuilles mortes dont les rouges et les 

bruns installaient en plein mois d’août une éternelle Toussaint], ne l’éclairait pas vraiment ; il se contentait 

de repousser et de tenir provisoirement en respect les masses d’ombres Exp.[tapies autour de nous pendant 

le déjeuner, qui guettaient sans impatience le moment de notre départ pour reprendre leur place légitime] 

(pp. 70-71) 

Rapportée par anaphore au dernier SN de la phrase précédente (la Salle à 

manger), cette suite de SN a trois fois pour tête « pièce », hypéronyme de salle à 

manger, et accueille les expansions qui suivent comme autant d’énoncés descriptifs, 

sinon définitoires (prenant leur départ d’un aristotélicien « genre prochain ») : la 

pièce, /sombre/, /glaciale/, /aveugle/. Par-delà le point final qui suit « Salle à 

11
 On doit à Leo SPITZER une première esquisse des schémas de phrases proustiennes qui montre bien leur 

logique et leur équilibre (« Le style de Marcel Proust » [1928], Études de style, tr. fr. Paris, Gallimard, 

« Tel », 1971).  
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manger », on peut interpréter ces trois longs syntagmes comme autant d’appositions 

à « Salle à manger », ce qui assure une forte cohésion textuelle entre les phrases. De 

même, « le faux lustre », partie constitutive de la pièce, est cohésif avec les SN qui 

précèdent au moyen d’une anaphore associative fondée sur la relation méronymique. 

Il rend vraisemblables (et donc cohérentes), les « masses d’ombre » qui clôturent le 

paragraphe. 

Par son thème commun de l’//Habitation//, cet extrait peut faire penser à celui 

des chambres de Sommeils. Avec, cependant, des différences substantielles, telles 

qu’elles superposent un certain contrechant à la petit musique proustienne. 

D’abord, les expansions nominales sont farcies d’insertions parenthétiques
12

 

qui en compliquent l’architecture syntaxique, car elles ne présentent pas, par 

définition, de mot de liaison qui en indique la localité dans l’arbre, mais développent 

une relation logique par simple juxtaposition, où domine largement la valeur causale 

ou explicative (« en effet »). Du même coup, la courbe mélodique subit, elle aussi, ces 

décrochements parenthétiques qui traduisent la différence de plan 

(principal/secondaire). Ensuite, apparait ici un trait récurrent de l’énumération 

satgéenne, opposé à sa pratique chez Proust. Ce dernier qui, malgré ses apparentes 

« longueurs », œuvre à tout moment pour la plus grande concision expressive, 

répugne à reformuler ce qu’un seul mot bien choisi suffit à exprimer ; aussi ses 

énumérations composent-elles une analyse complète, synesthésique
13

 de l’objet : par 

tous les sens, sous tous ses aspects et toutes ses qualités, sans qu’il y ait de 

répétition. Trois exemples emblématiques, l’insomniaque, les feuilles de tilleul et le 

couvre-lit à fleurs de tante Léonie : 

tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant (P. 

I, p. 8) 

12
 Pour une étude des parenthèses chez Satgé, voir mon article « La « portée » textuelle de la parenthèse 

dans Tu n’écriras point d’Alain Satgé », à paraitre dans L. T. Soliman et S. Saffi (éds.), La phrase en 

contexte : grammaire et textualité, Padova, Cleup, 2022. 
13

 Voir, pour la synesthésie chez Proust, M. VERNA, Le Sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes, Bern, 

Peter Lang, 2013. 
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les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile 

transparente de mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été 

empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid (P. I, p. 50) 

[odeurs] saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la 

douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, 

insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix...... (P. I, p. 49) 

Certes, Satgé aussi utilise l’énumération pour développer les différentes 

qualités d’un même objet (comme ici la pièce /sombre/, /glaciale/, /aveugle/, ou la 

« forme personnelle, active, pratique et ménagère de prière » de Madeleine, p. 79) ; 

ou bien, par extension définitoire, les éléments constitutifs d’une même classe, 

comme cet inventaire des fusils de chasse exposés dans le hall, ou (citation suivante) 

les mobiles qui peuvent justifier une certaine réponse :  

La rangée des fusils (la petite douze, la carabine de nos chasses clandestines, l’archaïque seize, que ses 

percuteurs manuels faisaient ressembler à un mousquet, et le chef-d’œuvre, le Darne de Bon-papa, sur la 

crosse duquel ses initiales sont entrelacées, notre premier fusil officiel, celui auquel nous avions doit à tour 

de rôle après le permis) (p. 21) 

Et il me faut plusieurs secondes, le temps de bégayer quelques banalités sur le caractère privé de cette fête 

familiale (à quoi elle réplique – ironie, cruauté, inconscience, provocation, simple politesse ou véritable 

affection ? – tu sais bien que tu fais partie de la famille) (p. 138) 

Mais bien plus souvent, ce qui frappe, c’est la tendance à fouiller la langue en 

quête, non du mot juste et unique, mais de toutes les variantes expressives parmi 

lesquelles Satgé ne se résigne pas à choisir, ouvrant une palette qu’il expose telle 

quelle à la lecture, comme autant de petites bouchées d’images à déguster : 

Elle n’aurait habité la petite maison, la maison du gardien, la maison de poupée, la maison de Tristan que 

comme un purgatoire précédant le paradis où elle est maintenant installée avec Bernard (p. 269) 
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Ils erraient comme des fantômes, pâlis, décolorés, privés de substance, de chair et de chaleur, réduits à leur 

rythme (p. 155) 

[...] la porte de la cuisine, bardée d’énormes verrous qu’elle refermait derrière chacune et chacun ; de sorte 

que, sauf aux rares moments – quelques jours par an et quelques heures par jour – où elle libérait à 

contrecœur l’entrée principale (on se sentait toujours vaguement coupable de l’utiliser), on ne pouvait 

pénétrer dans ce théâtre dans traverser la loge du gardien, dans cette forteresse sans passer par le contrôle 

de sa geôlière, ou (plus exactement) dans ce couvent sans se soumettre au regard de l’impitoyable sœur 

tourière. (P. 18) 

Les métaphores institutionnelles du théâtre, du couvent et de la prison visent à 

imager l’effet de clôture annoncé par les « énormes verrous ». Une seule d’entre 

elles aurait pu suffire, mais on gage que Satgé musicien est amoureux des variations 

sur le thème, ce qui transparait dans son amour pour Bach.  

Le déploiement du paradigme sur le syntagme, facteur dominant (avec la 

parenthèse) de la longueur des phrases chez Satgé, emprunte donc deux 

ingrédiences : l’une, lexicale, tient au potentiel synonymique des termes alignés, qui 

fédèrent plusieurs signifiants (Sa) autour d’un (même) signifié (Sé = Sa1 + Sa2 + Sa3 

+San), l’autre, sémantico-référentielle, recourt au balayage détaillé des éléments-

signes d’un même ensemble, par voie d’extension (Classe = S1 + S2 + S3 + S4 + Sn). 

Voici un exemple qui noue adroitement au pivot « un souvenir de » d’une part, la 

reformulation du concept d’/aventure/ (par « voyage », « exploration, « expédition », 

« plongée ») et d’autre part, l’énumération des trois romans les plus connus de Jules 

Verne : 

 Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser – de rêver – que si Caroline a gardé un souvenir de ce qu’on ne 

peut même pas appeler notre vie commune, ce ne doit pas être celui du voyage à Bayreuth – le plus long que 

nous ayons entrepris ensemble – mais de cette exploration vernienne, de cette expédition plus audacieuse 

que le voyage de la terre à la lune, plus aventureuse que le tour du monde en quatre-vingt jours, plus 

périlleuse que le voyage au centre de la terre : notre plongée à fond de cale, dans les entrailles du 

Festpielhaus. (P. 33) 
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Cette dernière version du procédé, en particulier, se retrouve à tous les degrés 

de construction du roman : elle contribue à conférer à la structure du texte une 

harmonie fractale qui nous occupera désormais, pour aboutir à la formule poétique 

centrale du roman, la scène.  

Poétique 

L’un et l’autre de ces modes de déploiement du paradigme peuvent s’étager 

sur tous les niveaux de structuration du texte, tant l’énumération d’un ensemble que 

la variation lexicale par reprise partielle ou reformulation : de la série d’adjectifs 

incidents au nom à la suite de syntagmes, coordonnés ou juxtaposés, ou de l’éventail 

des subordonnées, par exemple hypothétiques (soit que..., soit que..., soit que...), à 

l’enchainement de paragraphes unis par un même thème-titre englobant, voire à la 

succession des chapitres. Ils s’appuient au besoin sur l’anaphore, lorsque le détail 

est si riche qu’une reprise du même (son pivot de convergence) est nécessaire de loin 

en loin (comme les pièces de S. voir plus haut, ou encore la reprise de « Spectacle » 

aux pp. 86-87). 

Soit le paragraphe suivant. L’attribut de la première phrase s’adonne à ce pur 

empire de la signifiance qu’a contribué à libérer un Roland Barthes : le jeu de 

dérivation à partir de la racine savante scol- semble vouloir faire ce qu’il dit en 

évoquant les premiers spécialistes des langues : 

Une génération de glossateurs : nous aurons été scolaires, scolastiques (et parfois scoliotiques), mais avant 

tout scoliastes (le titre rêvé, pour qui aurait voulu écrire notre histoire, Les Scoliastes, roman) ; une 

génération d’annotateurs, spécialistes des marges et des bas de page, une génération de grammairiens, de 

savants hellénistiques, d’érudits alexandrins : de minuscules épigones de Callimaque et d’Apollonios de 

Rhodes. (P. 213) 

Mais aussi, l’anaphore « une génération de » tient ensemble les multiples 

reformulations, dont on peut douter qu’elles désignent à chaque fois des classes 
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d’individus vraiment distinctes : le glossateur ne procède-t-il pas par annotation, et 

les savants grecs, les érudits alexandrins n’étaient-ils pas un peu tous 

grammairiens ? 

Voilà pour le paragraphe. Le camaïeu s’amplifie ultérieurement par 

distinctions graduelles, que confortent autant de changement de paragraphes, mais 

toujours sous l’égide de la même anaphore. Voici pour la double page : 

§ 1 […] l’ironie d’une génération sans écrivains, à qui aurait été donnée la sensibilité sans le talent.

§ 2 Une génération de critiques […]

§ 3 Une génération de glossateurs […]

§ 4 Une génération de metteurs en scène […]

§ 5 Une génération de traducteurs […] (pp. 212-13)

Mais comment le principe du paradigme va-t-il pouvoir tenir ensemble tout un 

chapitre ? Comme dans la Recherche, par la trame descriptive qui le sous-tend, et 

qui permet au pantonyme (la maison), de décliner successivement (avec autant de 

majuscules qui signalent leur fonction de titres internes) ses différentes pièces : le 

Dortoir pp. 13 sgg., le Grand Salon p. 70, la Salle à manger p. 71, la Cuisine p. 69, 

et les alentours (le Parc et ses différentes zones). Le même ferment descriptif de la 

série parcourue pièce à pièce coud ensemble, à un niveau supérieur de composition, 

les différents chapitres du roman. La logique spatiale suit la même gradation, qui 

remonte de l’édifice privé au village, par l’alignement de ses différentes prises de 

vue, champ et contre-champ (p. 264) : une carte postale ouvre chacun des chapitres, 

avec sa didascalie (sauf III Le Château), de sorte que la série en finit par constituer 

un polyptique formant système, « qui se déchiffrerait en deux temps. Volets fermés, il 

présente le décor : les trois vues générales [...] Quand on ouvre les volets, c’est le 

récit » (p. 267). 

Cette logique spatiale du parangon développée par les cartes postales 

(l’Église, la Mairie, l’École par excellence) se double d’une seconde logique, 

temporelle, qui, en donnant à chaque chapitre toute sa profondeur « historique », 



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

58 

nous ramène décidément à Proust : c’est la journée-type itérative
14

, celle qui raconte 

d’une seule venue un nombre infini de promenades, résumant le parcours, le rite, 

l’habitude (à l’imparfait : « nous allions », « nous montions ») et ses variantes 

(« tantôt... tantôt », « parfois ») et sertissant çà et là le fait singulier (au passé 

simple : « un jour », « une fois »). Ce condensé itératif permet à Proust de raconter, 

en quelques dizaines de pages, plusieurs jours, semaines, mois, saisons, années de 

promenades rituelles : l’enfant de cinq ans arrive à Combray à Pâques, est 

adolescent en été et jeune homme en automne, cependant que la semaine s’est 

déroulée du mercredi ou jeudi avant Pâques jusqu’après le lundi de la Toussaint. Les 

lecteurs de la Recherche se sont tous régalés de ce miracle de synthèse et de 

concision narrative, qui superpose habilement et fait se correspondre plusieurs 

« portées » temporelles : circadienne, hebdomadaire, mensuelle, saisonnière, 

annuelle, et au-delà. 

De la même manière, fort d’une pratique familière de la portée musicale, Satgé 

apprécie une semblable construction résomptive chez Wagner
15

 et chez Proust, ce qui 

semble conforter doublement sa décision de l’appliquer :  

pourquoi, comme Monet qui, en représentant la même cathédrale de l’aube au crépuscule, avait recréé ce 

qu’un seul tableau ne peut donner, la totalité d’une journée, ces instantanés de la modeste église Saint-

Étienne n’auraient-ils pas pu raconter une enfance et une adolescence – à moins d’inventer une messe 

synthétique, une messe unique et multiple, enfermée dans l’espace, étendue dans la durée, traversant nos 

âges successifs, ça devient un vrai roman, un roman-fleuve, un roman historique, Missa solemnis, roman) 

[...] ? (pp. 255-56) 

14
Mise en lumière pour la première fois par J. P. HOUSTON « Les structures temporelles dans À 

la recherche du temps perdu », in Recherche de Proust, Paris, Seuil, 1971, pp. 88-104 et développée dans ses 

moindres détails et curiosités dans Discours du récit de Gérard GENETTE (Figures III, Paris, Seuil, 1972). 
15

 « Restait à admirer la façon dont le compositeur, du printemps de La Walkyrie à l’automne du Crépuscule 

des Dieux (ou du matin au soir : L’Anneau raconte une vie en une journée, une journée de seize heures) » (p. 

155). 
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Le procédé commande en effet l’entrée en matière du roman (bien avant 

l’épisode de la messe), lorsqu’il raconte les différentes façons de réveiller les enfants 

marmottes, que le père et la mère appliquaient selon leur tempérament respectif : 

§ 1 Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure.

§ 2 Toute l’année […] Mais dès les vacances […]

§ 3 La première tactique [du père, jupitérien et militaire] […]

§ 4 L’autre méthode [de la mère, délicate et enjouée] […]

§ 5 Mais les jours de départ en vacances, ou de chasse […] (pp. 13-15)

À un niveau plus général de construction, la suite même des chapitres se règle 

au métronome de la semaine : du lundi 16 juin au dimanche 22 juin 1986, se 

superposent les jours et nuits du retour de l’adulte à Servières, les années passées 

des « grandes vacances » et le temps de genèse du roman (qui essaie des titres tout 

au long des chapitres) :  

D’un seul coup, Servières à demi vendangé figurait un grand livre ouvert, le chantier d’un manuscrit géant ; 

l’acte d’écrire devenait en retour plus accessible, et plus modeste : peut-être s’agissait-il moins d’inventer 

que de révéler les lignes invisibles, mais déjà tracées, comme sur une grille de mots croisés – de circuler le 

long des rangées imaginaires [de vignes] et de les récolter à mon tour (pp. 93-94) 

C’est au niveau supérieur de construction en chapitres que se situe l’ambition 

de la « scène ». Certes, pour un professionnel du théâtre et de l’opéra, le mot 

« scène » s’enracine dans le récit par les nombreuses pages rapportant de grands 

spectacles mémorables. Mais en termes d’écriture, l’emploi du concept de « scène » 

révèle également, dans des passages clés de métarécit, une culture poétique héritée 

de la Nouvelle Critique, en particulier de Genette (qui n’est pas nommé) : dans 

Discours du récit, qui exploite justement le savoir-écrire de Proust pour en extraire 

une poétique du récit, Genette étudie les différentes relations qui s’établissent entre 



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

60 

l’ordre du récit et l’ordre de l’histoire, à l’aune de leur durée respective. Est nommée 

« scène » une narration qui repose sur l’égalité temporelle entre l’histoire et le récit. 

Satgé, qui (comme on vient de le voir) sait par ailleurs économiser le temps de 

l’histoire en pratiquant le récit itératif et la convergence énumérative, réinterprète la 

notion de scène à un niveau supérieur de construction, en égalisant les trois grandes 

durées prises en compte par la poétique genettienne : celle de l’histoire (le voyage en 

voiture Paris/Servières), celle du récit (la remémoration qui inspirera l’écriture) et 

celle de la lecture du roman, cette « grille complexe des correspondances entre les 

minutes, les kilomètres (inscrits dans la marge, comme les numéros des motifs 

wagnériens dans l’édition bilingue de la Walkyrie) et les pages » (p. 223). 

Une telle conscience et volonté formelle proche autant de Proust que des 

Nouveaux Romanciers, pour qui, comme pour Satgé, « l’originalité des thèmes 

compte moins que leur agencement et leurs combinaisons » (p. 88), se forge une 

poétique combinatoire, que j’ai comparée à celle des portées d’une partition 

d’orchestre. Cette poétique met en œuvre un ensemble de procédés convergents qui, 

pour empiler verticalement, ancrer dans un même Temps t0, les épisodes, les thèmes, 

les motifs, les images, conjuguent l’architecture hypotactique des phrases, le régime 

itératif de la narration, les coulisses excentrées de la parenthèse et la mise en 

paradigme par l’énumération. « Écrire après Proust » (un peu comme on « court 

après quelqu’un »), c’est, pour Satgé, montrer, à travers les diverses portées 

chargées de superposer et de faire se correspondre les diverses époques de sa vie, 

une façon d’insuffler dans la poétique romanesque la « sensation aigüe de la 

réversibilité du temps, ou plutôt de l’égalité de tous les instants » (p. 201).    

Geneviève Henrot Sostero
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Pose “proustine” 

Imitazioni, fraintendimenti e approssimazioni di Truman Capote 

ai danni del signor Marcel Proust 

Il 5 gennaio 1966 Truman Capote firmò un contratto con la Random House per 

la pubblicazione di Preghiere esaudite (Answered Prayers), un romanzo che avrebbe 

dovuto descrivere i ricchi dell’alta società e della cafè society d’America. L’anticipo 

fu di 25.000 dollari e la data di consegna fu inizialmente concordata per il 1° gennaio 

1968. Nel proporre l’opera, Capote affermò di voler scrivere la propria versione 

americana e moderna della Recherche di Marcel Proust. Ma quanto realmente Capote 

conosceva Proust e la sua opera e quanto, invece, pensava di esserne conoscitore? 

Una travagliata gestazione per un (quasi) nulla di fatto 

Sin dalla firma del contratto con la Random House, Preghiere esaudite è stato 

costantemente menzionato da Capote in interventi pubblici e interviste, sebbene 

l’autore ne dilatasse però sempre di più i tempi di lavorazione. Joseph M. Fox ha 

infatti scritto, in un’introduzione al testo americano (uscito postumo nel 1987): 

Ma negli anni successivi, pur scrivendo novelle e articoli per le riviste, non lavorò al romanzo; di 

conseguenza, nel maggio 1969, il contratto originale fu sostituito da un accordo per tre libri che spostava la 

data di consegna al gennaio 1973 e aumentava in maniera consistente l’anticipo. Verso la metà del 1973, la 

scadenza fu rinviata al gennaio 1974, e sei mesi dopo fu di nuovo spostata al settembre 1977. 

(Successivamente, nella primavera 1980, la data di consegna fu fissata per il 1° marzo 1981 e fu 

ulteriormente aumentato l’anticipo a un milione di dollari, da pagare soltanto alla consegna dell’opera)
1
. 

1
J. M. FOX, Introduzione a T. CAPOTE, Preghiere esaudite [1987], Milano, Garzanti, 2020, p. XVII.
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Sebbene la lavorazione di Preghiere esaudite fosse lenta e ammantata da un 

alone di mistero, lo stesso Capote ha affermato nell’introduzione a Musica per 

camaleonti (Music for Chameleons): 

Nel 1973 cominciai a lavorare a quest’opera scrivendone per primo l’ultimo capitolo (è sempre bene sapere 

dove si va a parare). Poi scrissi il primo, «Unspoiled Monsters». Poi il quinto, «A Serve Insult to the Brain». 

Poi il settimo, «La Côte Basque». E proseguii così, scrivendo i vari capitoli senza rispettarne la successione. 

Potei farlo solo perché la vicenda – o meglio, le vicende – erano vere, e tutti i personaggi erano reali
2
. 

A suo dire, quindi, l’opera era, se non conclusa, quasi del tutto portata a 

termine. Di questi capitoli di cui Capote parla, solo quattro hanno visto la luce: 

Mostri non rovinati, Kate McCloud, La Côte Basque e Mojave
3
. Non si sa che fine 

abbiano fatto gli altri: si pensa addirittura che non siano mai stati neppure scritti
4
. 

Sono varie le ipotesi sul perché Capote a un certo punto, come scrive nel 

settembre del 1977, abbia smesso di lavorare assiduamente a Preghiere esaudite; 

sicuramente non giovò al romanzo l’uscita su «Esquire» della Côte Basque, che 

provocò il suicidio di Anne Woodward – la modella rivide sé stessa nel personaggio 

della signora Hopkins e riconobbe nel racconto di Capote la propria vicenda 

personale: aveva ucciso il marito ed era riuscita a farla franca grazie alla 

testimonianza della suocera, che non voleva avere in custodia i nipoti. Dato che 

ancora in molti erano convinti della colpevolezza della Woodward, leggere il 

racconto su «Esquire» e vedere di nuovo la storia tornare a essere motivo di 

pettegolezzo fu troppo scioccante per lei, che decise di suicidarsi pur di evitare 

2
T. CAPOTE, Prefazione a ID., Musica per camaleonti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 13-14.

3
Quest’ultimo poi disconosciuto dallo stesso Capote che lo ha inserito in Musica per camaleonti come fosse

un racconto a sé stante. 
4 
Anche se l’amica intima di Capote Joanne Carson ha affermato: «Io so che esistono. Sono in una cassetta di 

sicurezza; io avevo la chiave della cassetta, che ho dato ad Alan Schwartz. Ma il problema è che sulla chiave 

non c’è il numero. Me la diede la mattina che morì. […] Io ne avevo letto tre capitoli. Molto lunghi. Uno 

s’intitolava «Il Nigger Queen Kosher Cafè», un posto a Long Island. Quello era il capitolo finale. Un altro 

era «Yacht e altre cose», sulla bella gente di New York che mangia verdura in miniatura, su persone che 

usano il denaro per creare un quadro come gli artisti usano i colori a olio. L’altro si intitolava «E Audrey 

Wilder ha cantato» […]» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori 

ricordano la sua vita turbolenta [1997], Milano, Garzanti, 2014, pp. 418-19). 
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un’altra gogna mediatica – e la conseguente rivolta dell’intera alta società 

newyorkese contro lo stesso Capote; ma si deve ricordare che la psiche dell’autore 

era già stata fortemente provata dall’estenuante lavoro di scrittura di A sangue 

freddo
5
, il romanzo sulla strage della famiglia Clutter che consacrò Capote come uno 

dei migliori scrittori americani della sua generazione.  

Resta ancora difficile stabilire con certezza che fine abbiano fatto le pagine 

mancanti di Preghiere esaudite, ma si può affermare che l’opera sia stata in un certo 

senso fatale per il suo autore. 

Alla ricerca di Proust nella biblioteca di Capote 

Tralasciando l’impatto devastante che Preghiere esaudite ha avuto sulla vita e 

sull’opera di Capote
6
, torniamo alla prima domanda: quanto di Proust c’è in questo 

romanzo? La risposta è: poco.  

Prima di addentrarsi in un’analisi comparata fra l’ultima opera di Truman 

Capote e il capolavoro di Proust, però, può essere interessante constatare quanto lo 

scrittore francese sia presente, e citato, o anche semplicemente quanto venga 

nominato en passant dal collega americano.  

Scandagliando l’epistolario di Capote, È durata poco la bellezza
7
, la presenza 

di Proust è paragonabile a quella di una comparsa: Capote lo nomina una sola volta in 

una lettera a Donald Windham datata 18 agosto 1958 e in questi termini: «Ho appena 

finito di leggere Ancora una notte, l’ultimo di Chandler in cui Ph. Marlowe si sposa. 

Ora sono tornato a Proust»
8
. Non un riferimento al romanzo che stava leggendo, non 

5 
Le lettere inviate da Capote in quel periodo fanno costante riferimento al suo nervosismo e all’impazienza 

di chiudere l’opera, ma anche all’impossibilità di farlo prima della conclusione del processo contro Smith e 

Hickock. A tal proposito, si rimanda alla biografia di Capote curata da Gerald CLARKE, Capote: a 

Biography, New York, Simon and Schuster, 1988. 
6 

Per approfondire questo aspetto si rimanda all’ottimo saggio di William Todd SCHULTZ: Tiny Terror: Why 

Truman Capote (Almost) Wrote Answered Prayers (Oxford, Oxford University Press, 2011). 
7 

T. CAPOTE, È durata poco la bellezza. Tutte le lettere, a cura di G. Clarke, trad. it. di F. Balducci, Milano,

Garzanti, 2021. 
8
 Ivi, p. 332. 
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un accenno a qualche aspetto che gli interessasse o che lo affascinasse: viene quasi da 

pensare che lo abbia citato per non citare qualcun altro.  

Se la quasi totale assenza di Proust nelle lettere di Capote non dovesse bastare 

a instillare il dubbio nel lettore – dopotutto Ezra Pound, a cui Capote dedicò uno 

splendido ritratto nel 1959, non viene mai nominato –, occorre constatare che questa 

assenza persiste anche negli scritti di carattere saggistico: tralasciando il fatto che a 

Proust non viene dedicato mai né un ritratto né uno scritto qualsiasi (cosa molto 

strana, visto che Capote era solito scrivere di ciò che amava e, a suo dire, amava 

Proust), la sua presenza, oltretutto, si riduce al semplice riferimento estemporaneo e 

fine a sé stesso o al cliché letterario (come «per me la dolcezza della rabbia della 

tromba di Armstrong e l’esuberanza delle sue smorfie da ranocchio sono una delle 

madeleines di Proust»
9
), oppure è relegata in liste di autori letti, senza però che venga 

mai approfondito cosa di loro sia stato letto né quando
10

.  

Lo stesso accade nelle interviste, dove Proust viene nominato solo come 

modello o come scrittore ammirato, senza però che Capote entri mai nel merito di 

questa ammirazione. La prima volta che Capote menziona Proust come scrittore 

amato risale al 1948: si tratta di un’intervista concessa a Selma Robinson per il 

«Sunday Magazine»; in questo caso, Capote afferma che ama «some of Proust»
11

, 

senza ovviamente specificare niente di più. È questo l’unico caso in cui cambia 

lievemente il riferimento all’autore francese; in tutti gli altri casi Capote fa il solito 

elenco in cui inserisce Flaubert, Turgenev, Dickens o Ĉechov. È però interessante 

constatare che la maggior parte dei riferimenti a Proust risalgono agli anni Sessanta e, 

9
T. CAPOTE, Louis Armstrong [1959], in ID., Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, Milano, Garzanti,

2022, p. 285. 
10 

«Gli autori americani che avevano avuto maggior peso su di me erano, e li elenco senza un ordine 

particolare, James, Twain, Poe, Willa Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; e, oltreoceano, Flaubert, Jane 

Austen, Dickens, Proust, Ĉechov, Katherine Mansfield, E.M. Forster, Turgenev, Maupassant ed Emily 

Brontë» (T. CAPOTE, Una voce da una nube [196], in ID., Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, op. cit., 

p. 357); e ancora: «Non mi sono mai piaciuti i romanzi di Gore Vidal, ma l’altra sua produzione è di

prim’ordine. Idem per James Baldwin. Ma da una decina d’anni preferisco leggere autori che conosco già.

Vado sul sicuro. Proust, Flaubert, Jane Austen, Raymond Chandler» (T. CAPOTE, Autoritratto [1972], in ID.,

Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, op. cit., p. 377).
11

T. CAPOTE, The Legend of “Little T” [1948], in ID., Conversations [1987], a cura di M. Thomas Inge,

Jackson–London, University Press of Mississippi, 2019, p. 12. 
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soprattutto, Settanta
12

, ovvero a un’epoca successiva alla firma del contratto con la 

Random House per Preghiere esaudite. Sembra quasi che volesse rendere note la 

propria conoscenza e l’ammirazione per Proust dopo aver presentato il romanzo in 

lavorazione come una versione americana della Recherche.  

Se queste apparizioni sporadiche e quasi meccaniche di Proust tra le parole di 

Capote non bastassero a far già capire che la conoscenza di quest’ultimo era, in 

realtà, scarsa e labile, ci pensò Gore Vidal a sgombrare il campo da qualsiasi dubbio: 

Truman era convinto che Proust avesse accumulato pettegolezzi sull’aristocrazia e ne avesse fatto letteratura. 

Si aggrappava a questa fantasia. Ma non aveva mai letto Proust. Una volta lo interrogai abbastanza 

severamente sull’argomento. Era incapace di leggere Proust: non possedeva quel tipo di concentrazione e, 

chiaramente, non sapeva il francese né aveva interessi storici. Non si rendeva conto che, sebbene Proust 

scrivesse di un mondo realmente esistito, non era assolutamente un mondo da café society. Era un mondo, un 

grande mondo […] di cui aveva fatto qualcosa di straordinario. Truman credeva che spettegolando sulla 

gente famosa e su come Mona Williams, per esempio, venisse da una famiglia di allenatori di cavalli di 

Lexingron, si ottenesse una storia da raccontare. Ma non conosceva neppure quel mondo abbastanza bene da 

scriverne. Per essere uno scrittore nella linea di Proust o, perché no, di James o di Louis Auchincloss, devi 

conoscere i tuoi personaggi. Lui in realtà non imparava mai nulla, il che mi lasciava sorpreso. Faceva sempre 

confusione. Non sapeva la differenza tra alta società e café society, una divisione esistente a quei tempi e 

sulla quale Proust avrebbe tessuto una ragnatela scintillante. Pensava che tutti fossero come lui: fasulli, 

arrampicatori, maligni
13

. 

Tralasciando le cattiverie gratuite di Vidal su Capote (i due si odiavano e non 

hanno mai nascosto l’antipatia reciproca, offendendosi pubblicamente in ogni 

occasione possibile), il punto è centrato: Capote non conosceva Proust, o almeno non 

lo conosceva abbastanza bene da poterlo prendere come modello. È probabile che 

Vidal sbagli nel dire che non l’aveva mai letto, ma è certo che la sua lettura della 

Recherche era stata approssimativa e totalmente priva di una base critica. Ciò che 

Capote ha preso da Proust l’ha preso da una sua personalissima idea di Proust che 

poco ha a che vedere con quello vero. 

12
 Dal 1948 al 1966 Proust viene nominato solo in cinque interviste, mentre tra il 1966 e il 1975 Capote lo 

nomina undici volte. 
13

G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua vita

turbolenta, Milano, Garzanti, 2014, pp. 412-13. 
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Nonostante la scarsa conoscenza che Capote aveva di Proust, comunque 

esistono dei punti in comune tra l’ultima opera di Capote e la Recherche. 

Se prendiamo in esame i narratori delle due opere (P. B. Jones per Capote, 

Marcel per Proust), ci accorgiamo di alcune affinità evidenti: sono entrambi 

omodiegetici e raccontano di un’élite sociale: la high society e la café society 

americana nel caso di Jones, l’alta società francese (il “monde”) per Marcel. Se 

questo è un punto d’incontro tra i due autori, Capote cambia subito qualcosa rispetto 

a Proust: il suo P. B. Jones non è solo narratore dei fatti accaduti, ma è anche il 

protagonista assoluto del romanzo, la causa di tutti gli eventi, il fulcro della storia, 

cosa che non si può certo dire del Marcel proustiano, quasi uno spettatore dei fatti 

accaduti che talora partecipa ai fatti narrati, ma perlopiù si limita a raccontarli; è parte 

della storia, non è il perno su cui su basano tutti gli eventi narrati nella Recherche. 

Inoltre, P. B. Jones è palesemente ispirato a Capote: pur non essendo una diretta 

trasposizione letteraria dell’autore, ne condivide l’aspetto
14

, gli atteggiamenti e tutte 

le conoscenze accumulate attraverso anni di frequentazioni e amicizie altolocate
15

. Al 

contrario, non è così semplice definire Marcel. Ha scritto, infatti, Citati: 

Il narratore, questo uomo senza nome e cognome, questo essere nullo, questo ragazzo goffo e infantile, non 

ha niente a che fare con Proust. Nessuno potrebbe confondere la vita tragica di Proust con questa vita amorfa 

e spettrale, sempre ai confini dell’inesistenza; e credere che la voce eloquente, sarcastica, immaginosa 

dell’ambiente di boulevard Haussmann abbia qualcosa a che fare con la timida e silenziosa voce del 

Narratore. C’è una prova evidente. Il Narratore sembra non scrivere mai: non lo sorprendiamo mai con in 

mano una penna
16

; come lo accusa Charlus, è colpevole di procrastinazione. […] Subito dopo, dobbiamo 

dare la risposta opposta, senza dimenticare la prima. Il Narratore è Proust. Porta il suo nome, Marcel, che gli 

attribuisce due volte, a voce e per iscritto, Albertine. Condivide esperienze archetipiche della sua vita […]. 

Marcel è un personaggio antichissimo, che porta sulla spalle almeno diciassette secoli di letteratura, e 

coincide con una larga parte della storia del romanzo. Marcel è Lucio, l’eroe delle Metamorfosi: Wilhelm 

Meister, l’eroe dei Lehrjahre di Goethe; e molti altri personaggi, che discendono da loro. […] Una delle loro 

funzioni essenziali è quella di diventare lo specchio, dove si riflette la colorata realtà del romanzo. […] 

14 
«Un po’ piccolino, uno e sessantotto (poi uno e settanta), ma robusto e ben proporzionato, con capelli 

biondo-castani ricciuti, occhi castani screziati di verde e un viso drammaticamente angoloso» (T. CAPOTE, 

Preghiere esaudite, op. cit., p. 9): sembra di leggere una descrizione di un giovane Capote (ricci a parte). 
15

«Pure Answered Prayers non è inteso come un qualsiasi roman à clef, una forma in cui i fatti sono 

mascherati da cose immaginarie. Il mio intento è quello opposto: togliere le maschere, non fabbricarle» (T. 

CAPOTE, Prefazione a ID., Musica per camaleonti, op. cit., p. 14). 
16 

Cosa che invece P. B. Jones afferma di fare subito nella prima pagina: «Ora infatti sto scrivendo su carta 

intestata della YMCA» (T. CAPOTE, Preghiere esaudite, op. cit., p. 7). 
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Marcel è passivo perché deve essere un lago vuoto che riceve ogni specie di esperienze: uno specchio dove 

tutto il mondo possa riflettersi; un testimone onnipresente, capace di spiare dietro le porte tutto ciò che 

accade e di ascoltare tute le parole che i personaggi pronunciano. […] Marcel, nella Recherche, non parla 

quasi mai: per lo più le sue domande sono delle didascalie, abbastanza sciocche
17

. 

In questa descrizione Citati coglie tutta la complessità del narratore della 

Recherche. Se paragonato alla “semplicità” di P. B. Jones – sicuro di sé, narcisista, 

spigliato, arrampicatore sociale, animato da un costante desiderio di affermarsi come 

scrittore –, Marcel è veramente un archetipo letterario più che un semplice narratore, 

cosa che non è possibile dire del personaggio creato da Capote, troppo legato ad 

aspetti biografici del suo autore per potersi smarcare da lui e aspirare all’universalità. 

Lo stesso punto di vista è differente, questo anche a causa dell’esperienza 

biografica dei due scrittori: se Proust racconta di una società agiata di cui egli stesso 

faceva parte sin dall’infanzia, e che quindi conosceva benissimo, Capote decide di 

parlare di persone con cui era entrato in contatto solo a partire da un certo punto della 

sua vita e verso le quali provava un misto di ammirazione e invidia; inoltre, le sue 

conoscenze della high e della café society si riducevano a pettegolezzi, storie e 

racconti vissuti o, spesso, sentiti raccontare. Il Marcel di Proust, quindi, non solo 

risulta più sfaccettato e complesso come narratore, ma possiede una voce nettamente 

più efficace e credibile di quella di P. B. Jones, troppo spesso ricalcato sullo stesso 

Capote e sul suo desiderio di stigmatizzare e castigare i ricchi che frequentava 

attraverso pettegolezzi carpiti in anni e anni
18

. Questa volontà castigatoria, inoltre, in 

Proust non è presente. Il suo racconto della nobiltà francese non mira a ridicolizzarla; 

Capote, invece, intendeva espressamente mostrare la vacuità dei ricchi di cui 

scriveva.  

17
P. CITATI, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche» [1995], Milano, Adelphi, 2008, pp. 255-58.

18
Esempio perfetto delle malignità di Capote è La Côte Basque, capitolo quasi interamente costruito sui

dialoghi tra P. B Jones e una serie di donne (dietro le quali si celano i famosi “Cigni” dello stesso Capote, le 

sue amiche più fidate), nel quale viene riportata alla luce la vicenda della Woodward. Capote non lesina 

espressioni pesanti («Chi sgualdrina nasce, sgualdrina rimane» [T. CAPOTE, Preghiere esaudite, op. cit., p. 

148]), illazioni spacciate per verità assolute («Questo è quello che raccontò lei. E che disse il suo avvocato. E 

che disse la polizia. E che dissero i giornali… persino il “Times”. Ma non è quello che accadde» [ivi, p. 

149]); e basa tutto il racconto, che a suo dire dovrebbe essere rappresentazione della verità assoluta, sulla sua 

approssimativa conoscenza dei fatti e su vari pettegolezzi collezionati in anni di salotti. 
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Altro aspetto che lega Capote a Proust è certamente il tema dell’omosessualità. 

Preghiere esaudite è il romanzo più esplicitamente omosessuale di tutta la sua 

produzione; l’orientamento sessuale di P. B. Jones è chiaro al lettore sin da subito: 

Sin dalla più tenera età, a sette o otto anni, avevo fatto di tutto con molti ragazzi più grandi, con qualche 

prete e anche con un bel giardiniere negro. Ero in effetti una sorta di marchetta da tavoletta Hershey: non 

erano molte le cose che non fossi disposto a fare per due soldi di cioccolata
19

. 

Spregiudicato, sfrontato, caratterizzato da un certo cattivo gusto e da un gergo 

volutamente scurrile; e questa è solo la prima di tante esternazioni di P. B. Jones. 

L’omosessualità non è mai celata nel romanzo di Capote, sia nel caso del 

protagonista sia in quello di altri personaggi (Boatwright, Fouts, il signor Wallace 

ecc.).  

Preghiere esaudite è un romanzo estremamente sessualizzato e 

omosessualizzato, nel quale la matrice sessuale viene quasi esasperata (quasi tutti gli 

incontri di P. B. Jones si riducono a un rapporto sessuale, anche con donne, come nel 

caso della scrittrice Alice Lee Langam). Capote basa molto del primo capitolo 

(Mostri non rovinati) sul sesso. Ogni azione di P. B. Jones, ogni evento che lo 

riguarda, ogni suo traguardo o fallimento, ogni cosa insomma è dettata dal sesso 

(pubblica i primi racconti con Boatwright dopo essere stato a letto con lui, riesce a 

farsi pubblicare il primo libro dalla Langman dopo aver fatto sesso con lei ecc.). 

Contrariamente ad altre opere dove la bisessualità e l’omosessualità non erano 

presenti o erano a malapena accennate
20

, in Preghiere esaudite Capote decide di 

usare l’omosessualità e la bisessualità come uno dei fulcri della vicenda. Lo stesso 

non si può ovviamente dire di Proust. Nella Recherche, infatti, l’omosessualità è sì 

presente, ma non è così centrale nel racconto. Anzi, il personaggio più 

19 
Ivi, p. 9. 

20 
In Colazione da Tiffany, Holly Golightly è bisessuale, ma Capote, in tutto il romanzo, si limita ad alludere 

a questo aspetto. 
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smaccatamente omosessuale dell’opera, il Barone di Charlus, è un personaggio molto 

difficile da definire, a metà tra maschera comica e personaggio tragico a cui toccano 

in sorte molte sofferenze, ma queste stesse sofferenze, di cui si lamenta in 

continuazione, lo portano a ridiventare una macchietta ridicola, come sottolinea 

Stefano Brugnolo: 

[Charlus] è dotato di un’altissima coscienza di classe, solo che diversamente dalla principessa pretenderebbe 

che questa sua supremazia venisse riconosciuta anche da quegli individui che lo attraggono sessualmente e 

che però sono del tutto insensibili al suo prestigio aristocratico
21

. Ne deriva che il barone è continuamente 

costretto a ricordare loro chi sia, e a pretendere una dedizione che in realtà poi non può ottenere se non con il 

denaro. Ciò lo espone al ridicolo ma lo rende anche figura patetica
22

. 

Anche il famoso incontro tra Charlus e Jupien descritto da Proust nelle prime 

pagine di Sodoma e Gomorra risulta difficile da contestualizzare e analizzare. Già il 

titolo, Prima apparizione degli uomini-donne, discendenti da quegli abitanti di 

Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste, crea nel lettore un senso di 

straniamento. Proust rimanda alla biblica città di Sodoma, punita per gli atti 

omosessuali compiuti dai suoi abitanti, e quindi pone subito l’omosessualità sul piano 

della colpa. Inoltre, la descrizione degli atteggiamenti effeminati di Charlus sfiora il 

macchiettistico fino alla frase più ardita: «Avete un culo che è una meraviglia!»
23

. Pur 

essendo nota ed evidente, l’omosessualità di Charlus è però ignorata da Marcel fino 

al giorno in cui spia durante il suo incontro con Jupien. La sua ingenuità lo ha portato 

a ignorare, volutamente o meno, ciò che era evidente agli occhi di chiunque lo 

volesse vedere: 

21
«Con i giovani dell’alta società, per esempio, io non desidero nessun possesso fisico, ma non sono 

tranquillo che quando li ho toccati non voglio dire materialmente, ma toccato la loro corda sensibile. 

Quando, finalmente, invece di lasciare le mie lettere senza risposta, un giovanotto non cessa più di scrivermi 

ed è a mia disposizione morale, io sono in pace, o almeno lo sarei, se ben presto non fossi afferrato dalla 

preoccupazione d’un altro. Piuttosto strano, non è vero? A proposito dei giovani dell’alta società, tra quelli 

che vengono qui, ne conoscete nessuno?» (M. PROUST, Sodoma e Gomorra [1921], traduzione it. di E. 

Giolitti, Torino, Einaudi, 1967, p. 16). 
22 

S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci, 2022, p. 178.
23

M. PROUST, Sodoma e Gomorra, op. cit., p. 14.
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Fin dal principio di questa scena, per i miei occhi smagati una rivoluzione s’era operata nel signor di 

Charlus, così completa e immediata come s’egli fosse stato toccato da una bacchetta magica. Fin allora, dato 

che non avevo compreso, io non avevo veduto. Il vizio (ci si esprime così per comodità di linguaggio) il 

proprio vizio accompagna ciascuno al modo di quel genio che restava invisibile per gli uomini finché essi 

ignoravano la sua presenza. […] Inoltre adesso comprendevo perché, poco prima, quando l’avevo visto 

uscire dalla signora di Villeparisis, mi era sembrato che il signor di Charlus somigliasse a una donna: era una 

donna! Egli apparteneva alla razza di quegli esseri meno contraddittori di quel che non sembrino, il cui 

ideale è virile appunto perché hanno un temperamento femminile, e che nella vita sono soltanto in apparenza 

simili agli altri uomini […]. Razza su cui grava una maledizione, e costretta a vivere nella menzogna e nello 

spergiuro, poiché sa come sia reputato colpevole, inconfessabile, vergognoso il suo desiderio, quel che per 

ogni altra creatura costituisce la più grande dolcezza di vivere
24

. 

Una disamina dell’omosessualità, quella di Proust, all’apparenza estremamente 

arretrata e accusatoria, nel corso della quale vengono usati termini anche forti 

(«vizio» su tutti), ma che in realtà non è priva di empatia (dopotutto, come potrebbe 

essere altrimenti?). Se Charlus è a tutti gli effetti una tante, quello che Burroughs 

avrebbe definito queer (e che in italiano trova il corrispettivo nell’ancora più volgare 

“checca”), Proust non dà giudizi morali, anzi mostra il destino sfortunato di questi 

uomini «meno contraddittori di quel che non sembrino», pur portando 

argomentazioni che oggi possono apparirci vetuste e stereotipate. Pur essendo, 

dunque, più complessa la rappresentazione omosessuale di Proust, con tutte le sue 

contraddizioni, rispetto a quella di Capote, si può affermare che i due scrittori non 

differiscano nella sostanza: non c’è giudizio morale e non c’è colpevolizzazione; c’è 

semmai, nel caso di Proust, una sorta di ambiguità rispetto all’omosessualità
25

, forse 

una specie di reticenza a trattare un tema ancora tabù ai suoi tempi, reticenza che 

ovviamente Capote non ha, visto che fra la Recherche e Preghiere esaudite la 

tematica omosessuale era stata ampiamente sdoganata da altri autori.  

Un altro aspetto che Capote non ha considerato della Recherche è quello 

politico. Pur essendo apparentemente un’opera non di stampo politico, il romanzo di 

Proust è punteggiato da continue allusioni a vari personaggi esistenti e a eventi di 

cronaca, uno su tutti l’affaire Dreyfus, sua vera e propria ossessione. L’affaire viene 

24
 Ivi, pp. 18-20. 

25
 In Proust sono presenti anche casi di omosessualità femminile (Albertine), cosa che invece in Preghiere 

esaudite è a malapena accennata. Capote è interessato solo all’omosessualità maschile. 
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utilizzato da Proust non tanto per parlare dell’evento in sé, quanto per mostrare le 

posizioni prese nei vari salotti parigini
26

; attraverso un fatto di cronaca noto al mondo 

intero (forse il primo grande caso politico a diventare un caso mediatico globale), 

Proust tratteggia pensieri, pose e posizioni politiche e ideologiche di una classe 

sfaccettata e varia come la nobiltà francese. Questo aspetto è assente in Preghiere 

esaudite, dove l’attualità americana non solo è quasi del tutto ignorata, ma – in quei 

rari casi in cui viene raccontata – è per di più ridotta a chiacchiericcio e pettegolezzo 

(il caso della  Woodward). Non ci sono riferimenti alla scena politica, sebbene 

Capote avesse avuto la possibilità di ottenere informazioni su vari personaggi politici 

nazionali e internazionali
27

; anzi, tutto viene raccontato come fosse un continuo 

chiacchiericcio, il che finisce con lo svilire ogni racconto (non come nel caso di A 

sangue freddo, dove tutto è documentato in modo meticoloso e preciso da Capote, 

che non appare mai nel romanzo e che nasconde la propria voce dietro quella di un 

narratore impersonale e onnisciente). 

Conclusioni 

In conclusione, è possibile affermare che Truman Capote non abbia realmente 

compreso la profondità e la complessità dell’opera di Marcel Proust, ma che, per il 

suo Preghiere esaudite, si sia limitato ad accostare il proprio nome a quello del 

grande autore francese più per dar lustro al proprio prestigio personale e per via di 

una visione semplicistica della Recherche – da lui vista come un gigantesco romanzo 

sui ricchi francesi – che in virtù di una vera e propria affinità. A Preghiere esaudite 

mancano, infatti, troppi elementi e troppe dinamiche perché la si possa definire una 

versione americana dell’opera proustiana. Ciononostante, non è possibile dire con 

26
«Politicamente parlando, Proust era tutt’altro che agnostico o indifferente. Egli era invece totalmente, 

militarmente dalla parte di Dreyfus, e certo non solo per ragioni familiari (la madre era ebrea), ma per 

ragioni di verità e giustizia» (S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, op. cit., p. 178). 
27 

Era amico di Marella Agnelli (forse il capitolo Yacht e altre cose doveva essere ambientato sullo yacht 

degli Agnelli) e intimo di Marilyn Monroe: risulta difficile pensare che non avesse mai discusso con nessuna 

delle due di Gianni Agnelli o dei Kennedy. 
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certezza che Capote non conoscesse affatto l’opera di Proust, dato che alcuni aspetti 

del suo ultimo romanzo muovono da intuizioni che Proust ha avuto o da tematiche 

che ha trattato. Forse, il giorno in cui verrà ritrovato il manoscritto completo, potremo 

dire che davvero Capote aveva scritto una personale rivisitazione della Recherche, 

ma ad oggi, sulla base dei tre capitoli pubblicati possiamo solo constatare che 

paragonare Preghiere esaudite all’opera di Proust è stata l’ennesima esagerazione di 

Truman Capote. 

Francesco Merciai 
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Respirare felicità. Su un’aria comune in Proust e Benjamin 

Che alcuni scrittori, anche i più grandi, si citino a vicenda in modo esplicito o 

sottotraccia, è una prassi che la filosofia, l’ermeneutica e la critica letteraria 

conoscono fin troppo bene. Si potrebbe, forse, dire che la ricostruzione delle citazioni 

e l’archeologia dei debiti di un autore verso l’altro, benché mai definitivi per un 

progetto interpretativo complessivo, costituiscano di fatto gran parte del lavoro di 

queste discipline. E, se c’è un autore che ha fatto della citazione il proprio marchio di 

fabbrica, questo è Walter Benjamin. 

Il suo modo di lavorare è molto noto: tutta la sua ricerca consisteva nella 

raccolta di citazioni, che custodiva gelosamente come un re con i gioielli della sua 

corona e che poi confluivano nel trattato o nel saggio da scrivere
1
. Ciò nondimeno, 

accade molto di frequente che alcuni autori siano restii ad ammettere i loro debiti, a 

palesare le fonti da cui hanno attinto per non compromettere l’assoluta originalità 

dell’opera o semplicemente perché alcune tesi le hanno assorbite al punto da aver 

trasformato il proprio pensiero senza averne preso minimamente consapevolezza. Il 

compito della critica sta anche in questo: tentare per quanto possibile di mostrare ciò 

che forse nemmeno agli autori era manifesto, e con questo proporre 

un’interpretazione, un’immagine veritiera del significato che un’opera custodisce in 

sé. 

Perché allora Benjamin? Alle volte, la gioia di chi fa filosofia ed ermeneutica 

sta nel trovare insospettati punti di contatto fra due autori, la cui relazione poteva 

1
 Forse nessuno come Hannah Arendt ha colto alla radice il senso della scrittura benjaminiana; una citazione, 

per l’appunto, utile anche per il prosieguo del nostro discorso: «Il passato ha autorità se fissato come 

tradizione; l’autorità, in quanto si presenta storicamente, diventa tradizione. Walter Benjamin sapeva che 

rottura della tradizione e perdita di autorità erano irreparabili, e per questo decise di cercare nuove strade per 

confrontarsi con il passato. In questo confronto divenne maestro quando scoprì che al posto della tradibilità 

del passato era subentrata la sua citabilità, al posto della sua autorità la forza spettrale di stabilirsi a poco a 

poco nel presente e rubargli la falsa pace della spensierata auto-soddisfazione», in H. ARENDT, Benjamin: 

l’omino gobbo e il pescatore di perle, in EAD., Il futuro alle spalle, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, Il 

Mulino, 1995, pp. 86-87. 
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anche essere nota ma non così decisiva come poi alcuni rilievi fanno invece supporre. 

Come nel caso in cui, e mi si consenta questa metafora, si scopre in tarda età di essere 

stati amati dalla stessa persona di cui eravamo innamorati ma di cui non avevamo 

presentito un bel niente (e con questo ci avviciniamo così al nostro secondo autore). 

Cercherò, quindi, di intavolare un confronto fra due famosi testi, uno di Marcel 

Proust e l’altro di Walter Benjamin, tentando di intercettare un’eco che dal primo si 

prolunga sul secondo e di istituire un colloquio in cui entrambi possano illuminarsi a 

vicenda e dirci qualcosa di più sull’aspirazione alla felicità che intrama le nostre vite 

e la storia. Del resto, lo stesso Benjamin, in un preziosissimo frammento del 

Passagenwerk, afferma che la sua poderosa opera sull’Ottocento avrebbe dovuto 

iniziare allo stesso modo in cui comincia la Recherche, con un risveglio: «Così come 

Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve 

cominciare anche ogni esposizione storica; essa, anzi, non può propriamente trattare 

di altro. Questa esposizione tratta, dunque, del risveglio del XIX secolo»
2
. Il la del 

Passagenwerk nelle intenzioni di Benjamin avrebbe, quindi, dovuto essere 

proustiano. E forse questa traccia è ravvisabile persino più oltre
3
. 

L’aria del paradiso 

La presenza di Proust in Benjamin è certamente meno consistente ed eclatante 

rispetto ad altri autori, e penso naturalmente, ad esempio, a Baudelaire, Kafka e 

Goethe
4
. Nondimeno, il rapporto fra i due fu profondo. Se si ricordano la ben nota 

2
W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi. Volume primo (Das Passagenwerk, 1982), ed. it. a cura di E. Gianni,

Torino, Einaudi, 2010, p. 520. 
3

Scelgo di tenere volutamente da parte le considerazioni, pur necessarie, sul rapporto fra memoria 

involontaria nel modo inteso da Proust e l’immagine dialettica di Benjamin, che meriterebbe certamente un 

lavoro più approfondito. In ogni caso, si può affermare che ciò che Proust sviluppa letterariamente sul piano 

esistenziale Benjamin lo fa dialetticamente su quello storico-politico. Ma l’aspirazione alla redenzione resta 

la stessa. Per un tentativo di riconciliazione cfr. comunque F. GARBELLI, Proust and Benjamin: a figural 

reading, in «E|C. Rivista dell’Associazione di Studi Semiotici», XXV, 33, 2021, pp. 110-22. 
4
 Lo stesso G. SCHOLEM, in ogni caso, sosteneva che forse insieme a Kafka nessun altro autore come Proust 

è accostabile al pensiero benjaminiano e che fu per lui motivo di serrato confronto metafisico. Cfr. quindi G. 

SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo (Walter Benjamin und sein Engel, 1972), trad. di M. T. 

Mandalari, Milano, Adelphi, 1978, pp. 85 e 108. 
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prima traduzione in tedesco della Recherche (sebbene solo dei primi quattro volumi e 

assieme a Franz Hessel
5
) realizzata proprio da Benjamin, l’importanza teologico-

filosofica che la traduzione rivestiva per il filosofo berlinese
6
, gli altri saggi di 

argomento proustiano
7
, le numerose lettere (tra cui spiccano quelle all’amico 

Scholem
8
), gli appunti del Passagenwerk in cui il nome di Proust è tra quelli più 

ricorrenti
9
, più le opere genuinamente letterarie (e mi riferisco alla Berliner 

Kindheit
10

 e agli Städtebilder), ciò basta a preventivare un influsso cospicuo dello 

scrittore sul filosofo. Direi però che tale influsso vada ricercato anche altrove. 

Azzardo nell’opera più celebre e più giustamente studiata che Benjamin ci abbia 

lasciato, le Thesen über den Begriff der Geschichte
11

. Ma andiamo in ordine 

cronologico, partendo dall’autore più “antico”.  

La nostra prima citazione viene dal Temps retrouvé ed è una delle frasi più 

belle, e a mio giudizio anche una delle più commoventi, dell’intera Recherche: 

Il est vrai que ces changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais entre le souvenir qui nous 

revient brusquement et notre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures 

5
 Sulla vicenda di questa traduzione cfr. G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso 

biografico e concettuale, Milano, Mimesis, 2016, pp. 141-43. 
6
 Cfr. ovviamente W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, pp. 39-52. 
7

Mi riferisco soprattutto al saggio del 1929 Zum Bilde Prousts, in cui Benjamin formula alcune delle 

immagini su Proust tra le più alte mai espresse. In particolare, in due passaggi Benjamin riporta il cieco, folle 

e ossessivo Glücksverlangen, la richiesta di felicità proustiana. Come afferma il Cocteau citato da Benjamin, 

i suoi occhi non erano felici. Una felicità imparentata con l’amore e la bellezza, ma soprattutto con un doppio 

Glückswillen, una voglia di felicità inscritta in una dialettica tra l’innodico e l’elegiaco, ovvero tra ciò che 

non è mai stato e il mai avvenuto, ma soprattutto nella restaurazione eterna della prima e originaria felicità. 

Cfr. in ogni caso W. BENJAMIN, Zum Bilde Prousts, in ID., Medienästhetische Schriften, Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, 2018, p. 11. 
8
 Cfr. W. BENJAMIN, G. SCHOLEM, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, trad. di S. Campanini, 

Milano, Adelphi, 2019. 
9

Per essere più precisi, le citazioni da Proust sono ben 37, e non a caso Proust è l’autore, assieme a 

Baudelaire e a Poe, maggiormente presente in tutta l’opera. Cfr. l’Indice dei nomi in W. BENJAMIN, I 

«passages» di Parigi. Volume secondo, op. cit., p. 1199. 
10

 Soprattutto in merito a quest’opera rimando al bellissimo saggio di P. SZONDI, Speranza nel passato. Su 

Walter Benjamin, in W. BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (Berliner Kindheit um 

Neunzehnhundert), trad. di E. Gianni, Torino, Einaudi, 2007, pp. 127-51, in cui vengono tematizzate le 

convergenze proustiane. 
11

 Sulle Thesen benjaminiane cfr. almeno P. PULLEGA, Commento alle «Tesi di filosofia della storia» di 

Walter Benjamin, Bologna, Cappelli, 1980; D. GENTILI, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» 

di Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet Studio, 2020. 
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différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une originalité spécifique, à les rendre 

incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter 

aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, 

son isolement dans le creux d’une vallé ou à la pointe d’un sommet, il fait tout à coup respirer un air 

nouveau, précisement parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont 

vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de 

renouvellement que s’il avait été réspiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus
12

.  

Brevemente, il contesto proustiano è il seguente. Il Narratore si trova fra il 

cortile e la biblioteca del palazzo della principessa di Guermantes, luogo nel quale va 

in scena il lugubre Bal des Têtes, il secondo dei momenti risolutivi dell’intero 

romanzo
13

. Proprio qui e ora, quando credeva che nulla più avrebbe potuto cambiare 

la sua vita in meglio, disilluso sul fatto di non avere alcun talento e di aver attribuito 

alla letteratura un valore maggiore di quello che in realtà crede che possieda, ecco che 

accadono quei barbagli materico-temporali, i ricordi suscitati dalla memoria 

involontaria che provocano in lui la gioia decisiva che lo porterà a confidare ancora 

nel valore dell’arte e a benedire la sua vita. Si ha dunque, in altri termini, la premessa 

per il riscatto in forma letteraria dell’esistenza fin lì condotta, la quale egli credeva 

essere pervasa in modo inemendabile dal peccato, il tempo perduto.  

Due tagli spazio-temporali sideralmente distanti tra loro – di cui si ignorava 

persino l’esistenza, essendo uno dei due, quello più remoto, sprofondato nell’oblio – 

improvvisamente risorgono a nuova vita, regalando una felicità così potente da 

12
M. PROUST, Le Temps retrouvé, a cura di P. E. Robert e B. Rogers, in ID., À la recherche du temps perdu,

a cura di J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 2019, p. 2265: «È vero che questi cambiamenti sono avvenuti in noi 

insensibilmente; ma tra il ricordo che torna a noi all’improvviso e il nostro stato attuale, così come tra due 

ricordi di anni, di luoghi, di ore diversi, la distanza è tale che basterebbe da sola, a prescindere da ogni 

specifica originalità, a renderli dissimili gli uni dagli altri. Sì, il ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto 

contrarre alcun legame, stabilire nessun collegamento tra sé e il momento presente, se è rimasto al suo posto, 

alla sua data, se ha conservato le distanze, il suo isolamento nel profondo di una vallata o in cima a una vetta, 

ci fa di colpo respirare un’aria nuova proprio perché è un’aria che abbiamo già respirato in passato, 

quell’aria più pura che i poeti, invano, hanno tentato di far regnare in paradiso e che non potrebbe darci 

quella sensazione profonda di rinnovamento se non fosse già stata respirata, perché i veri paradisi sono i 

paradisi che abbiamo perduto», trad. di M. T. Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 2012, p. 249 (il tondo nel testo 

e il corsivo nella nota sono miei). 
13

 Su questo episodio mi permetto di rimandare a E. PALMA, L’invecchiamento come emozione del Tempo 

nella Recherche di Marcel Proust, in «Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities», 5, LXXII, 

2019, pp. 313-30. Più in generale, credo che solo due interpreti si siano avvicinati a tali temi nella critica 

proustiana, a cui rimando: G. DEBENEDETTI, Proust, a cura di M. Lavagetto e V. Pietrantonio, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2005; R. FERNANDEZ, Proust o la genealogia del romanzo moderno (Proust ou la 

généalogie du roman moderne, 1979), trad. di R. Mainardi, Milano, Bompiani, 1980. 
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redimere dal dolore e dalla somma afflizione che ormai avevano segnato in maniera 

quasi irreversibile il Narratore. Questi istanti che si uniscono nell’analogia di una 

sensazione, e che l’intelligenza per qualche ragione non aveva considerato per poi 

inabissarsi in modo assolutamente inconsapevole, fanno riemergere una parte di noi 

che credevamo indisponibile, come, nel caso del Narratore, la Combray dell’inizio 

del romanzo oppure la Venezia in cui anni prima era stato insieme alla madre. Ma la 

distanza che separa, la vertigine eretta dagli anni trascorsi che ci hanno prolungato 

nel tempo, d’un tratto viene annullata, e torniamo in un mondo sconosciuto che era in 

noi, ma che poteva venire alla luce solo in determinate circostanze. Proust afferma 

che è come visitare luoghi di “felicità” e di “purezza”, resi tali dalla distanza che li ha 

affrancati dall’efferatezza del divenire e li ha consegnati a un senza tempo attingibile 

grazie alla memoria involontaria o, come il Narratore apprenderà in seguito, grazie 

all’arte somma, la letteratura. Non potremmo cogliere affatto il rinnovamento, 

aggiunge Proust, se tale cambiamento non fosse accaduto, se gli anni non avessero 

istituito questa separazione.  

Il tempo che avanza, edificando la distanza, e la memoria che la accorcia 

possono dirsi grazia, purificazione e redenzione: «Perché ciò che è guardato con gli 

occhi del ricordo è amato e redento, ciò che è vissuto così, in un attimo, cambia 

completamente aspetto, come se la distanza depurasse e desse forma, trasfigurando e 

sollevando»
14

. Anche quelli di Proust sono attimi, ma la sua opera è un respiro 

nell’eterno che con la parola dà spazio, tempo e misura, e che redime, trasfigura e 

innalza: «l’άλήθεια, la verità, implica non soltanto il portare a evidenza ciò che prima 

era nascosto ma anche l’uscire dal Lete, dal flusso dell’oblio, dal fiume della 

dimenticanza, in modo da conservare ciò che non può essere dimenticato»
15

. La 

memoria involontaria, come poi sarà la scrittura letteraria, ci fa riconoscere la vita 

passata come più luminosa, come qualcosa verso cui provare persino felicità in luogo 

della tristezza e del dolore che provavamo un tempo. Se non avessimo respirato l’aria 

di quel passato, dice Proust, non avremmo potuto assaporare il rinnovamento. Ma la 

14
A. SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 303.

15
A. G. BIUSO, Tempo e materia. Una metafisica, Firenze, Olschki, 2020, p. 44.



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

78 

sottigliezza del ragionamento proustiano non si ferma qui. Credo che lo scrittore 

voglia dire che la felicità sia possibile soltanto “al passato”. I veri paradisi, i luoghi 

cioè della felicità e della redenzione, sono infatti quelli che abbiamo perduto, come se 

solo la perdita potesse generare gioia, riscoperta tramite la renovatio che 

l’annullamento della distanza porta con sé. La felicità, per così dire, diventa tale nella 

perdita del tempo a cui si riferisce e si genera dal ritrovamento di tale tempo.  

L’aria della storia 

Questo, in buona sostanza, è Proust. Cosa accade ora con Benjamin? Credo che 

questa pagina proustiana abbia un riverbero (e forse non solo questo) in un altro 

brano benjaminiano, la seconda delle tesi sul concetto di storia, che riporto per intero: 

«Zu den bemerkenswerthesten Eigentümlichkeiten des menschlichen Gemüths», sagt Lotze, «gehört… neben 

so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft». Diese 

Reflexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in 

welche der Verlauf unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das Neid in uns erwecken 

könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu denen wir hätten reden, mit Frauen, 

die sich uns hätten geben können. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung des Glücks 

unveräußerlich die der Erlösung mit. Mit der Vorstellung der Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer 

Sache macht, verhält es sich ebenso. Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf 

die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen 

ist? ist nicht im Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, 

die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine 

geheime Verabredung zwischen den gewesen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde 

erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft 

mitgegeben, an welche die Vergagenheit Anspruch hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der 

historische Materialist weiß darum
16

.  

16
 «“Una delle peculiarità più notevoli dell’animo umano – dice Lotze –, è, accanto a un così grande egoismo 

nel singolo, la generale mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro”. Questa riflessione 

comporta che l’immagine di felicità che custodiamo in noi è del tutto intrisa del colore del tempo in cui ci ha 

oramai relegati il corso della nostra esistenza. Felicità che potrebbe risvegliare in noi l’invidia c’è solo 

nell’aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avremmo potuto parlare, con le donne che avrebbero 

potuto darsi a noi. In altre parole, nell’idea di felicità risuona ineliminabile l’idea di redenzione. Ed è lo 

stesso per l’idea che la storia ha del passato. Il passato reca con sé un indice segreto che rinvia alla 

redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, 

nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle 

da loro non più conosciute? Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono 

state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima 

di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto. Questo diritto non si può 

eludere a poco prezzo. Il materialista storico ne sa qualcosa», in W. BENJAMIN, Sul concetto di storia (Über 
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Se considerata nella sua interezza, sembra che non ci sia nessun punto in 

comune. Sembra anche che gli argomenti di cui trattano i due testi siano 

semplicemente inconciliabili. Tuttavia, il fatto che Benjamin utilizzi, in quanto 

esperto conoscitore di Proust, un’espressione che può certamente aver concepito in 

modo originale ma che possiede un precedente così illustre e molto noto, almeno ai 

miei occhi appare ben più di una coincidenza. E, anche se lo fosse, sarei disposto 

ovviamente a concedere una felicissima convergenza teoretica. Ciò che comunque 

appare evidente nella concezione benjaminiana della storia, pur allo stato 

frammentario in cui si trova, è una plausibile matrice proustiana. Ma analizziamo il 

testo più da vicino.  

L’attacco polemico che Benjamin usa per introdurre le sue tesi costituisce, 

anche qui, un netto cambio di prospettiva rispetto al senso comune. Se non altro, 

trovo molto curioso che della citazione di Lotze il filosofo berlinese conservi la Neid, 

l’‘invidia’ che, a detta dello storico, ogni presente dovrebbe provare verso il futuro, 

auspicando dunque un’azione motrice e proattiva su ciò che in senso temporale 

abbiamo “davanti”. Benjamin è, però, all’indietro che guarda. L’invidia si prova 

verso qualcuno o qualcosa che possiede ciò che noi non abbiamo. Ma qui credo che si 

tratti di un’invidia assai particolare, una forma molto peculiare di rammarico per 

quello che poteva accadere ma che non è accaduto, e che reclama di avere 

nuovamente tempo. L’affermazione di Lotze, commentata da Benjamin, significa 

immaginare (anche nel senso della Bild benjaminiana, e cioè come momento 

temporalmente singolarizzato e rappresentazionale) la felicità che può compiersi nel 

futuro in una concezione del passato in cui la storia, sia individuale che collettiva, 

non può essere modificata. Accettare Lotze, accogliere cioè che si può provare 

invidia e avere aspirazione a una felicità realizzabile soltanto nel futuro, vuol dire per 

Benjamin accettare il presente “così com’è”. E in che modo è il presente? A questa 

domanda possiamo rispondere facendo ricorso a entrambi i nostri autori di 

riferimento.  

den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 2011, pp. 20-23. 
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Il presente è maceria, è la distruzione su cui si staglia in volo l’angelo della 

storia, quella storia che per Benjamin «rimase dall’inizio alla fine un Trauerspiel»
17

 e 

che è anche la devastazione esistenziale, fisica e temporale della Parigi della Prima 

guerra mondiale, dei corpi degli amici e delle amiche di un tempo del Narratore, e 

naturalmente anche di lui stesso. Una vibrazione comune attraversa, silenziosa ma 

potente, entrambi i brani. Come ne è attraversata, del resto, tutta l’opera di Benjamin 

e di Proust; vale a dire da quel desiderio di felicità e di redenzione che altro non sono, 

in realtà, che due modi diversi per riferirsi alla stessa cosa: l’istanza mai 

completamente risolvibile e sempre costante dell’umano di “salvarsi”
18

. Benjamin ha, 

dunque, perfettamente ragione quando nella prima tesi afferma che il motore 

invisibile della storia è la teologia, cioè quella tensione verso la compiutezza che 

motiva fin nel profondo, ed è ciò che sostengo, anche la Recherche. Relegati come 

siamo in questo presente che nulla concede alla felicità a venire, il filosofo e lo 

scrittore concepiscono una forma di riscatto, una fenomenologia della rassegnazione 

a cui far seguire una metafisica della redenzione. Dice Benjamin che la felicità che 

potrebbe destare in noi invidia è, in prima battuta, «in der Luft, die wir geatmet 

haben», nelle persone che avrebbero potuto esserci amiche e che avrebbero potuto 

arricchire la nostra vita ma cui abbiamo rinunciato, ma soprattutto nelle donne che 

avrebbero potuto dirci di sì, con Proust la più grande richiesta di salvezza che 

possiamo mai formulare, il Messia che è impossibile non desiderare e da cui sperare 

di ricevere la gioia decisiva. In altri termini, penso che Benjamin ci abbia spiegato in 

poco più di cinque righe che cosa sia la felicità per gli esseri umani: godere della 

17
H. EILAND, M.W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica (Walter Benjamin. A Critical Life,

2014), trad. di A. La Rocca, Torino, Einaudi, 2016, p. 611. 
18

 È d’obbligo citare almeno un altro fondamentale testo benjaminiano, che rappresenta com’è noto un vero e 

proprio rovello critico, il Theologisch-politisches Fragment, di cui riporto almeno quest’affermazione, per 

noi decisiva: «Der Rythmus der messianischen Natur, ist Glück [‘Il ritmo della natura messianica è la 

felicità’]», in G. Guerra, T. Tagliacozzo (a cura di), Felicità e tramonto. Sul Frammento teologico-politico di 

Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet Studio, 2019, p. 18. Per alcune riflessioni circostanziate sul Fragment 

rimando sempre a questo volume. In ogni caso, se è vero che la felicità fu una delle categorie metafisiche del 

pensiero di Benjamin sin dalla giovinezza, il fatto che il filosofo berlinese affermi che il ritmo della natura, 

del tempo e della storia umana è scandito proprio dalla felicità e dalla sua aspirazione, non può che creare un 

legame molto forte con quanto si sta cercando di argomentare, anzitutto con la seconda tesi che abbiamo in 

oggetto. 
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pienezza del luogo e del tempo in cui ci troviamo, avere persone che nel nostro 

orizzonte esistenziale ci rendano la vita nutriente e significativa, darsi a qualcuno che 

dedichi la sua vita a noi – e noi a lui –, nel sentimento più intenso e riempitivo che si 

possa mai provare. Con la splendida sintesi di Moroncini, tali temi vengono articolati 

in questo modo: «Rendere giustizia ai fenomeni vuol dire dar voce ai vinti, far 

proprio nelle macerie del passato – ma anche nella catastrofe presente – ciò che 

ancora risuona: il desiderio di felicità calpestato, l’amore omesso, la gentilezza 

umana trascurata, il grido soffocato della vittima, l’andare a fondo di quell’esser 

“comuni” che costituisce l’essenza umana»
19

. 

Non sarà, però, certamente sfuggita la seconda evidenziazione. Può essere un 

caso, mi chiedo
20

, che Benjamin per parlare di felicità utilizzi proprio la stessa 

formula di Proust, ovvero “quell’aria che abbiamo già respirato”, l’aria del passato 

purificata dalla consapevolezza della distanza generata dal trascorrere e dalla 

rammemorazione? Quel Proust che proprio di felicità aveva discusso a proposito di 

un passato da dover riscattare? L’espressione non cela per Benjamin soltanto un 

vezzo stilistico, ma direi un’intensificazione concettuale che da una parte illumina 

Proust e dall’altra consente di formulare diversamente l’interpretazione delle Thesen. 

Come notano acutamente i curatori dell’edizione einaudiana delle Thesen alla sezione 

Lemmi, a proposito del concetto fondamentale in Benjamin di Erlösung, ‘redenzione’, 

nella seconda tesi in particolare ci sarebbe un nesso tra l’immagine della felicità, che 

richiama alla redenzione essendole speculare, e il ricordo involontario: «Tuttavia, 

questa suggestione, di ascendenza proustiana, circa una memoria collettiva inconscia, 

che a tratti irrompe privilegiata e fugace, non verrà portata a piena espressione»
21

. 

Questa riflessione, incoraggiante ma abbastanza censoria, potrebbe preludere in realtà 

19
B. MORONCINI, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli, Guida, 1984, p. 12.

20
Mi chiedo anche come avrebbe tradotto Benjamin quel passo in tedesco, se fosse arrivato a completare la

traduzione integrale della Recherche. Ma magari, ed è la suggestione che propongo, la traduzione l’abbiamo 

proprio in quel «in der Luft, die wir geatmet haben» della seconda tesi. È bene comunque tenere presente 

anche la versione francese delle tesi, pur essendo indubbio che abbiano raggiunto un’articolazione maggiore 

in quella in lingua tedesca. Almeno ai miei occhi, la versione in francese della seconda tesi appare comunque 

profondamente diversa da quella tedesca. 
21

W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, op. cit., p. 209.
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a una considerazione ulteriore: almeno a mio parere nessuna delle suggestioni 

enunciate nel testo conosce un’elaborazione tale da presumere una compiutezza, 

sicché il fatto che l’ascendenza proustiana venga riconosciuta mi sembra un fatto 

decisivo. Si tratta quindi anche di capire, come si sta cercando di sostenere, se si può 

parlare di un’ascendenza proustiana di altro genere e che trovi appunto fondamento a 

partire dalla congruenza testuale che ho rilevato. Ciò nondimeno, credo che su questo 

punto istruisca lo stesso Benjamin: «Ciò a cui Proust allude con l’esperimento della 

dislocazione dei mobili nel dormiveglia mattutino, ciò che Bloch definisce l’oscurità 

dell’attimo vissuto, non è nulla di diverso da ciò che qui va assicurato sul piano della 

storicità, e collettivamente. C’è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, la 

cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»
22

.  

Con un cambio di passo improvviso, più o meno a metà del brano, Benjamin 

associa l’idea di felicità a quella di redenzione, l’identità cioè nella quale avevamo 

posto la vibrazione che intride sia le Thesen che la Recherche. L’idea della felicità 

reclamata come tendenza della forza teologica che sottostà al tempo dovrebbe essere, 

dice Benjamin, la proprietà principale della storia. Lo storico non è lo storiografo che 

studia gli avvenimenti ricercando in essi le possibilità inespresse del passato e che 

meritano di venir poste in essere; egli è anzitutto chi comprende che nel passato esiste 

una felicità irrealizzata e rispetto alla quale bisogna decidersi, per metterla in atto, 

pena la sua mancata redenzione. E non è questo ciò che Proust ci ha spiegato? Non è 

la felicità un concetto che può concepirsi solo al passato, che per lo scrittore era il 

passato individuale e che per il filosofo invece si universalizza nella storia come 

dimensione temporale in cui la vicenda umana accade nel mondo? 

Felicità e redenzione 

Il modo storico di appropriarsi del passato è riconoscere l’anelito alla felicità e 

alla redenzione che il passato reca sempre con sé. Non comprendere ciò significa 

22
W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi. Volume primo, op. cit., p. 433.
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permanere nelle pastoie di una storia irredenta e, come diretta conseguenza, 

assolutamente “infelice”. Il passato inteso per la prima volta e in modo pieno come 

storia grida, infatti, di essere ascoltato, di essere cambiato, di venire, ancora una 

volta, riscattato. Ma come giunge a compiutezza una simile concezione? Per Proust la 

risposta è facilmente desumibile: essendo la Recherche un’opera di riscatto, ciò 

avviene attraverso la scrittura letteraria, la trasfigurazione di un tempo esistenziale 

altrimenti vacuo e insignificante
23

. Per quanto concerne Benjamin, lo stato di 

incompiutezza
24

 e di frammentarietà delle Thesen non consente di formulare ipotesi 

ermeneutiche più precise, ma, come il passato individuale, nel caso del Narratore, 

richiamava all’autenticità ergendolo alla più piena comprensione e dignità nella 

scrittura letteraria, allo stesso modo il passato collettivo diventa autentico non appena 

ci si accorga che per chiamarlo storia bisogna riscattare gli sconfitti, gli umili, i vinti, 

la vicenda dolorosa del mondo che non termina con la distruzione e le macerie ma 

che rinvia sempre a coloro che sono in vita nel presente, i quali possono affacciarsi in 

modo appropriato nel futuro solo se consapevoli di tutto questo. 

Benjamin descrive, in maniera simmetrica, in cosa consista tale grido del 

passato che si protende nel presente. Parla, infatti, di coloro che non ci sono più, della 

stessa aria che loro hanno respirato e che magari oggi riempie i nostri polmoni; del 

silenzio di voci che prima parlavano e il cui suono, benché non più dotato di parola 

23
 In riferimento alla teoresi che soggiace alla Berliner Kindheit, riporto la splendida sintesi benjaminiano-

proustiana su questo tema di L. RAMPELLO: «Come in Proust, come per Proust, il futuro dà la parola al 

passato, strappa il velo della processione insignificante degli eventi vissuti, bruciando questa trama al fuoco 

di una passione che è passione dell’immaginazione e non del ricordo. Decisiva non è la memoria, ma ciò che 

è condizione della memoria, sua essenziale intermittenza: l’oblio», in L. RAMPELLO, Distruzione e 

costruzione della traccia, in L. Belloi, L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma, 

Editori Riuniti, 1983, p. 43. 
24

 A questo proposito ricordo un’intuizione per me fondamentale di G. SCHIAVONI: «Non è da escludere che 

in questa sua inclinazione agisse un certo gnosticismo di sapore squisitamente ebraico, e in particolare l’idea 

che la luce divina – disseminatasi e dispersasi in mille rivoli e in mille oggetti in seguito alla rottura dei vasi 

che li contenevano al momento della Creazione – dovesse e potesse tornare a ricomporsi», in G. SCHIAVONI, 

Contro la compiutezza. Sul saggismo di Walter Benjamin, in G. Cantarutti (a cura di), Le ellissi della lingua. 

Da Moritz a Canetti, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 148. Questa idea, che naturalmente va molto al di là della 

pur importante declinazione saggistica benjaminiana, direi che potrebbe pervadere tutto Benjamin, dalla 

Vorrede del Trauerspielsbuch alle Thesen in oggetto, ovvero la dispersione nel passato e nella storia di semi 

di luce a cui restituire il fulgore originario. Su questo tema cfr. anche F. P. CUNIBERTO, Motivi gnostici nel 

Trauerspiel di Walter Benjamin, in A. Pinotti (a cura di), Giochi per melanconici. Sull’Origine del dramma 

barocco tedesco di Walter Benjamin, Milano, Mimesis, 2003, pp. 143-49.  
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tonante, ha lasciato impressa una traccia che sta a noi saper nuovamente ascoltare; 

delle donne, che per la stranezza e anche la necessità del sentimento amoroso, hanno 

delle sorelle rese tali dall’amore che abbiamo provato per loro ma che, a meno di 

imprevedibili circostanze nella vita, non conosceranno mai. Se tutto questo è vero, 

continua Benjamin, devono esistere allora delle sovrapposizioni temporali in cui la 

storia si realizza come tale, in cui appunto il passato, da mera sequela di avvenimenti, 

assume un senso ulteriore, il senso storico. Quanto è significativo, infatti, il futuro di 

Proust ora che può sussistere un contatto tra l’adesso e lo ieri, che può essere 

ravvisato nel passato e nel presente qualcosa di più essenziale di entrambi? 

Risponderei che lo è in modo “assoluto”. Comprendere questo contatto significa 

appropriarsi della “mia” vita e di quelli che non ci sono più, la responsabilità nei 

confronti dei quali tocca a chi riesca ad assumersi il peso della ferita storica. 

Questo è dunque il messianismo storico, che letto con Proust significa portare a 

compimento quello che nel passato restava involuto nelle pieghe del tempo perduto, 

poiché non saputo in quanto tale e non considerato come ferito e mutilo. Viviamo, 

dunque, nell’attesa del compimento, e insieme a noi chi ci ha preceduti. Nella storia 

c’è questa forza, che Benjamin definisce schwache, ‘debole’, non per intensità bensì 

per grado di manifestazione, essendo latente al passato e che bisogna intercettare per 

consentire a ciò che è stato di diventare storia nell’atto del suo compimento. Il 

passato merita questo Anspruch, avanza tale pretesa che va raccolta per redimere 

l’umanità. Per Benjamin insomma, come per Proust, non può esserci salvezza e alcun 

futuro se prima non si sono fatti i conti con il proprio passato, con il peccato che lo 

intride, con il dolore che lo ha segnato. È la condizione necessaria per riaprire il 

futuro, per il quale non si può cancellare ciò che è stato perché parte ineliminabile di 

quello che si è adesso. Quando la devastazione è totale e squilla con più vigore la 

tromba del momento del maggior pericolo, non è consentita nessuna fuga. L’unica 

forma di futuro concepibile diviene, allora, quello in cui può compiersi il riscatto del 

passato. 
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Per Proust, seguendo il racconto del suo Narratore nel Temps retrouvé, una 

volta maturata la decisione di iniziare a scrivere e compresa la sua vocazione, il 

riscatto è avvenuto con la scrittura della Recherche stessa. Il suo futuro successivo è 

stato alla lettera la trasformazione redentrice del suo vissuto in arte. Proust non ha 

intravisto altra forma di futuro possibile se non il riscatto del suo passato. Per 

Benjamin, la comprensione dialettica della storia avrebbe dovuto riscattare il passato 

degli oppressi. Tuttavia, un’obiezione più che legittima può essere indirizzata a 

questo ragionamento: non è questo il caso dell’estenuarsi di un pensiero tossico che 

tarpa possibilità esistenziali e storiche più piene, favorendo invece una memoria che 

in modo ossessivo ritorna su sé stessa, privandosi di un futuro libero? Non è quel 

futuro che si occupa completamente del passato qualcosa che potremmo definire 

come un aborto temporale? A volte l’oblio, piuttosto che essere sventato, va invece 

sostenuto, cancellando, se possibile, le situazioni dolorose che bloccano la vita. Ma 

dalla rappacificazione di ciò che è stato scaturisce sempre una grazia, ed è infatti, nel 

caso tanto di Proust quanto di Benjamin, il condono offerto al tempo e alla storia
25

. 

Siamo esseri alla ricerca continua della compiutezza, e trovarla significa 

liberarci anche da ciò che ci lega a questo mondo. Il fatto di essere risospinti nel 

passato è un moto del tutto naturale del vivente, il quale riconosce in ciò che ha 

vissuto la traccia della sua permanenza e le lacerazioni da risanare. Ma perché questo 

accade, perché dobbiamo sentirci, come Proust e Benjamin colgono ed esprimono in 

modo cristallino, sempre richiamati a un debito da estinguere, a una colpa da 

mondare, a un peccato da assolvere? Se questi due autori hanno fatto della redenzione 

25
A questo punto, il confronto fra Proust e Benjamin potrebbe suggerire di estendere tale convergenza 

tematica anche al resto delle Thesen, articolando dunque un’interpretazione più generale. Si tratta, però, di un 

progetto che esula dal nostro obiettivo ma che sarebbe meritevole di essere intrapreso, soprattutto in 

considerazione di questo passaggio a dir poco strepitoso della diciassettesima tesi, il quale, almeno ai miei 

occhi, costituisce un’ottima definizione della Recherche, del nucleo storico di cui discutiamo: «Der Ertrag 

seines Verfahrens besteht darin, daß im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der 

Epoche der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des historisch 

Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden Samen in ihrem Innern», in W. 

BENJAMIN, Sul concetto di storia, op. cit., p. 52 («Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in 

un’opera è custodita e conservata tutta l’opera, nell’opera intera l’epoca e nell’epoca l’intero corso della 

storia. Il frutto nutriente di ciò che viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma 

privo di sapore, il tempo», trad. ivi, p. 53). 
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e della felicità il principale binomio lessicale del loro mondo, bisogna aggiungere 

l’assoluzione, il sentirsi liberi e liberati, un cambio di prospettiva sul tempo 

esistenziale, quando cioè si vede la propria vita solo come qualcosa a perdere
26

 e si 

immagina come unica soluzione il dare comunque significato a questo qualcosa che 

altrimenti sarebbe stato dannato per sempre, nell’ottica di un futuro assolutamente 

inutile come il passato che l’ha preceduto. E allora si interpella questo passato, ci si fa 

riempire da esso, ci si fa inondare dalla sofferenza, pur attenuata, di ciò che è stato un 

tempo per noi o, storicamente, per tutti. Si tenta di riunire in un intero originario e 

perduto i frammenti di una salvezza sparsa per il mondo e nel tempo, così come 

scolpito in modo icastico da Scholem per il suo amico Walter: «Tutto ciò che è storia, 

che non è redento, ha carattere frammentario»
27

. Qual è, allora, il portato pratico-

esistenziale di una concezione simile? Recarsi nei luoghi in cui si è stati felici? 

Perdonare coloro che sono stati crudeli con noi? Tentare ancora di farsi dire di sì 

dalle donne che non ci hanno amato o che ci hanno trattati in modo orribile? Visitare 

i cimiteri della storia nel tentativo di riesumare i caduti? 

Sia per Proust che per Benjamin il divenire inesorabile e irreversibile è la cifra 

del mondo, il suo enigma. E fu tale anche per un altro grande poeta, la cui parola può 

aiutarci a rispondere a questi ultimi e serrati interrogativi. Il segreto della poesia di 

Rilke, a cui ci rivolgiamo, è infatti il mistero dello svanimento del mondo, delle cose 

e degli umani, e gli sforzi immani che noi facciamo, anche con il canto poetico, di 

“trattenere”. Nel terzo sonetto an Orpheus, Rilke indica al giovane innamorato che 

canta il suo amore e l’esistenza, quell’esistenza la cui essenza è proprio il canto, di 

dimenticare di aver cantato poiché tutto scorre, persino il soffio della parola che si 

mischia col vento e che vorremmo con ogni sforzo far perdurare. Ma cantare – e farlo 

“veramente”, sembra sottintendere Rilke – significa concepire un altro respiro. Così 

26
 Così R. FERNANDEZ: «Malato cronico, agiato signore pienamente disponibile, nessuno, a quanto sembra, 

degli impegni e delle ansietà del comune individuo inficiano l’autore della Recherche du temps perdu, dal 

momento che per lui, alla resa dei conti, la vita non è altro che tempo da perdere», in ID., Proust o la 

genealogia del romanzo moderno, op. cit., p. 22. 
27

G. SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, op. cit., p. 62.
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l’ultimo verso: «Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind»
28

. L’Hauch der 

Luft era anche di Benjamin, quel soffio o respiro ancora mosso da coloro che erano 

prima di noi. Questo soffio è nel niente, è nel dio, il quale è forse quel Messia che 

può fare il suo ingresso dalla porta lasciata aperta dal pensiero del presente che 

medita sul passato. 

Il segreto del mondo è anche qui. Il soffio diventa respiro, il respiro diventa 

vento, che dalla memoria sovviene richiamandoci all’azione prima che sia finita, 

prima che il peso del peccato e del dolore ci porti irredenti al cospetto della morte. 

Ma il vento, che soffia dal passato, diventa tempesta
29

. È lo Sturm che spira troppo 

forte dal paradiso, con Proust il paradis perdu, che risospinge verso il futuro l’Engel 

di Benjamin e che non gli consente di fermarsi per ricostruire le macerie accumulate 

dalla tempesta. Lette con il loro aiuto, tali sono la vita e la storia, una tempesta 

rovinosa che devasta, distrugge e che bisogna placare in bonaccia. E proprio questa, 

alla fine, è la redenzione. 

Enrico Palma 

Parole-chiave/Keywords: Benjamin, happiness, history, Proust, redemption. 

28
R. M. RILKE, Die Sonetten an Orpheus, I, 3, v. 14. «Un respiro nel nulla. Un soffio nel dio. Un vento».

29
Ritengo importante riportare la nota 21 della già citata edizione Einaudi di p. 37, in cui si dice: «Il paradiso

dell’origine, il cosiddetto “paradiso terrestre”, è l’unico luogo da cui può venire la bufera che spinge a ritroso 

l’angelo com’è raffigurato da P. Klee e descritto da Benjamin; non attestata nel midrash a Genesi, questa 

bufera appare una originale intuizione di Benjamin». Tale nota rende l’immagine ancora più potente. 
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Morselli e Proust: un confronto sul sentimento 

Dopo uno studio preliminare durato all’incirca un decennio (dal 1922 al 

1932)
1
, nell’agosto del 1943 Guido Morselli pubblica il primo saggio di una certa 

ampiezza, Proust o del sentimento
2
. Concluso nel maggio del 1942, edito da Garzanti 

con una prefazione di Antonio Banfi
3
 e definito dall’autore, nelle pagine introduttive, 

una sorta di «guida»
4
 alla Recherche

5
, il volume è da leggere, a parere di chi scrive, 

soprattutto come una prima formulazione della poetica del Morselli scrittore. 

Nell’aprile del 1943, il bolognese di adozione varesina è in esilio militare in 

Calabria (rimane a Catanzaro come ufficiale dall’inverno del 1943 al giugno del 

1945) e scrive al padre tre lettere che gettano luce sulla vicenda editoriale dell’opera: 

nella prima spiega al genitore che le alternative per la pubblicazione del saggio sono 

due, ovvero Mondadori (ipotesi rispetto alla quale rivela di essere «del parere di 

attendere a dare una risposta definitiva»
6
) e Garzanti, soluzione che in effetti 

preferisce sia poiché la Casa potrebbe stampare l’opera in tempi brevi sia per 

dimostrarsi cortese nei riguardi dell’amico Antonio Banfi, oltre che dell’editore 

stesso. Nella seconda missiva al genitore Morselli ribadisce la preferenza per 

Garzanti precedentemente annunciata e nella terza comunica di essere in attesa delle 

bozze di stampa, che vorrebbe rivedere in tempi molto stretti. Precisa, inoltre, di voler 

acquistare copie dell’opera in prima persona, nel caso Garzanti lo richieda, 

sottolineando di volerlo fare «di tasca mia, dato che il mestiere delle armi mi rende 

1
 Cfr. G. MORSELLI, Diario, Milano, Adelphi, 1988, Quaderno XV, nota del 9-12 dicembre 1966. 

2
 Si citerà sempre dall’edizione: G. MORSELLI, Proust o del sentimento, a cura di M. Piazza, note al testo di 

M. Francioni, Torino, Ananke, 2007. Non si dimentichi che PIAZZA è anche l’autore del saggio Una lettura

dimenticata: il Proust filosofo di Guido Morselli, in «Quaderni Proustiani», n. 4, 2007, pp. 122-35.
3
 Poi riedita in A. BANFI, Scritti letterari, a cura di C. Cordié, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 235-37. 

4
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31.

5
Che probabilmente Morselli aveva letto nell’edizione delle Œuvres complètes de Marcel Proust, Paris,

Gallimard, édition «à la gerbe», 1929-1935, 18 voll. 
6
 Guido Morselli. I percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, 

presentazione di A. Stella, Novara, Interlinea Edizioni, 1999, p. 17. 
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abbastanza»
7
, sebbene alcuni critici abbiano affermato che le spese vennero sostenute 

dal padre Giovanni
8
. 

A Milano il libro viene, dunque, edito da Garzanti il 30 agosto 1943 con una 

prefazione di Antonio Banfi, ma Morselli si trova nell’avamposto di guerra di 

Timpone Mannella e commenta mestamente la congiuntura nel suo Diario, in data 21 

novembre: «Mi chiedo se sia possibile desumere un orientamento […] sul senso della 

nostra vita, di ciò che il destino – o la Provvidenza – ci ha riservato o ci viene 

apprestando […]. Ad es., vi è forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto che la mia 

prima opera venga in luce lontano da me e senza che io ne possa avere notizia»
9
. 

Come ha ricordato Valentina Fortichiari, all’uscita del volume furono 

pubblicate alcune recensioni assai positive
10

, tra le quali una di Cenzato
11

, una di 

Zanelli
12

 e una di Ramperti, dell’aprile del 1944, che celebrava in Morselli il «giovine 

7
 Guido Morselli: immagini di una vita, a cura di V. Fortichiari e con uno scritto di G. Pontiggia, Milano, 

Rizzoli, 2001, p. 70. 
8
 Cfr. V. FORTICHIARI, Introduzione a G. MORSELLI, Romanzi, vol. I, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, con 

la collaborazione di P. Fazio, introduzione e cronologia di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002, p. XVII; 

cfr. anche M. PIAZZA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 7. Si veda, poi, A. 

GRATTON, In viaggio attraverso le coordinate di un silenzio: breve introduzione all’opera narrativa di 

Guido Morselli, art. cit., pp. 162-63: «I soli volumi editi in vita da Morselli, quindi, sono due saggi i quali 

non hanno visto nel valore letterario la giustificazione per la loro pubblicazione, bensì nell’intercessione 

economica di un parente stretto dell’autore. La domanda, a questo punto, sorge spontanea: perché Morselli, 

le cui condizioni economiche si mantennero sempre discretamente agiate per tutto l’arco della propria 

esistenza, non ripropose tale pratica anche in ambito romanzesco? Perché “dopo aver lavorato per decenni a 

numerosi romanzi” non cercò di pubblicarli a proprie spese, sperando magari che una limitata diffusione 

iniziale suscitasse poi gli interessi di qualche editore, sul modello sveviano? Se la pratica dell’“auto-

produzione” era già stata perseguita dal Morselli saggista, perché non riproporla anche in ambito 

romanzesco? La prima ed evidente riflessione chiama in causa il ridottissimo apporto speculativo incontrato 

dalla pubblicazione dei saggi morselliani. Se un tema come quello dell’ermeneutica proustiana, di scottante 

modernità a cavallo tra gli anni ’40 e ’50 del Novecento, non riporta traccia di alcun intervento morselliano, 

sorte ben più amara tocca ai dialoghi saggistico-filosofici di Realismo e fantasia, i quali, prima di essere 

pubblicati da Bocca a spese dell’autore, erano stati rifiutati da Arnoldo Mondadori in quanto: “tra le nostre 

collezioni non ce n’è una nella quale la tua opera possa degnamente figurare, e tu sai che le richieste dei 

lettori italiani si orientano esclusivamente verso i libri che sono raccolti in collane” [Gratton cita Arnoldo 

Mondadori traendolo da V. FORTICHIARI, La fama è postuma, in «Linea d’ombra», XVI, 132, aprile 1998, p. 

39.]. Ipotizzare che le delusioni raccolte dalle pubblicazioni dei saggi inducano Morselli a rinunciare a 

successive auto-produzioni, non è affatto scorretto. Per un autore schivo e riservato come Morselli, l’essersi 

messo in discussione attraverso la pubblicazione dei propri testi era un passo decisamente difficile. L’aver 

riscontrato, poi, un sostanziale disinteresse da parte dell’intelligentija italiana, era sufficiente a convincerlo 

ad abbandonare tale pratica». 
9

G. MORSELLI, Diario, op. cit., 21 novembre 1943, Quaderno I.
10

Cfr. V. FORTICHIARI, Introduzione a G. MORSELLI, Romanzi, vol. I, op. cit., p. XVIII; EAD., Invito alla

lettura di Guido Morselli, Milano, Mursia, 1984, pp. 37 e 160. 
11

 Cfr. G. CENZATO, Alla ricerca del tempo perduto, in «Corriere della Sera», 22-23 gennaio 1944. 
12

 Cfr. G. ZANELLI, D’Annunzio-Proust, in «Il Resto del Carlino», 7 maggio 1944. 
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combattente già onoratissimo al fronte»
13

, ma distintosi anche in ambito critico già 

per il saggio su Proust, apparsogli «la rivelazione del critico italiano, prima ancora 

che del romanziere francese»
14

. 

Assai significativo – ai nostri fini – che il volume sia preceduto, sotto il titolo, 

da un’epigrafe tratta da Misura per misura: «c’è come una cifra nella tua vita, / che fa 

leggere chiaramente all’osservatore / la tua storia»
15

. Infatti, sebbene il curatore 

dell’edizione Ananke del 2007, Marco Piazza, affermi che «l’interesse di queste 

pagine risiede tutto […] nel coraggioso tentativo di presentare una lettura organica 

della Recherche che ponga in primo piano i principali risvolti filosofici del romanzo e 

accetti, senza farsene schiacciare, il confronto con la dimensione autobiografica»
16

, 

egli stesso individua nella scoperta e nella descrizione della nostra esperienza 

interiore il vero centro-obiettivo della Recherche, il nucleo teorico attorno al quale 

ruota il saggio di Morselli, «il punto focale intorno a cui si dispongono le sue 

argomentazioni, solo in apparenza eccentriche rispetto a un simile nodo e principio 

interpretativo, su cui peraltro Morselli costruirà la propria personale estetica, esposta 

di lì a poco in Realismo e fantasia e messa in opera nell’ampia produzione 

romanzesca concepita dopo la guerra, e apparsa dopo la sua morte»
17

. 

Riflettendo su quelle pagine a distanza di tempo, Morselli confessa di aver 

avuto qualche dubbio sull’opportunità di pubblicare un contributo nel quale 

«s’incontreranno riferimenti e citazioni più numerosi e diffusi che non si richieda per 

13
 Cfr. M. RAMPERTI, Gli esordi di un critico, in «La Stampa», 28 aprile 1944, dal quale si cita. Tra gli 

interventi successivi sul volume, si ricordino almeno: M. BONGIOVANNI BERTINI, Introduzione a Proust, 

Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 208; G. BOSETTI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme 

en Italie, in «Transalpina», 7, 2004, pp. 27-40: 31; G. BOGLIOLO, Proust e la critica italiana, in M. PROUST, 

Dalla parte di Swann, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 51-73, e in particolare le pp. 60-61. Tra gli studiosi di 

Morselli che si sono occupati del saggio, da ricordare: M. FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e 

letteratura, op. cit., pp. 49-97; S. COSTA, Morselli, op. cit., pp. 13-19; V. FORTICHIARI, Invito alla lettura di 

Guido Morselli, op. cit., pp. 27-38; P. VILLANI, Il «caso» Morselli. Il registro letterario filosofico, Napoli, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, pp. 120-26. 
14

M. RAMPERTI, Gli esordi di un critico, art. cit.
15

W. SHAKESPEARE, Misura per misura, traduzione di L. Squarzina, introduzione di A. L. Zazo, Milano,

Mondadori, 1990, III ed., p. 9. 
16

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 9.
17

M. PIAZZA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 18. Al riguardo cfr. anche M.

FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e narrativa, pref. di F. D’Episcopo, Napoli, Eurocomp, 2002, p. 65. 
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chi abbia compiuta conoscenza dell’argomento»
18

, ma è proprio dalla scelta di quelle 

citazioni che il lettore può trarre fruttuose indicazioni sulla poetica del critico 

letterario. L’autore ammette di averlo rimaneggiato in parte, ma confessa anche di 

non aver «voluto togliere a questo lavoretto il suo carattere originario», rischiando 

di sconfessare lo scopo per il quale era stato concepito: quello di incoraggiare alla 

lettura o alla rilettura dell’opera di Proust. 

Si ricordi che il primo accenno a Proust nel Diario morselliano risale al 24 

novembre 1943 ed è, quindi, posteriore alla pubblicazione del saggio: 

Il romanzo moderno, essenzialmente psicologico e introspettivo, si riallaccia meglio al tipo delle Affinità 

elettive goethiane e del Werther che non al filone del Richardson o a quello dello Scott. Col Werther Goethe 

ha fornito il primo esemplare del romanzo autobiografico; con le Wahlverwandtschaften il modello del 

romanzo di caratteri e di analisi. A proposito di certo prato tra due alture boscose, percorso da un sentiero, 

che mi apparve di sfuggita durante una passeggiata, a Varese, e mi è rimasto stranamente impresso nel 

ricordo. Il valore essenziale che acquistano per noi e soprattutto nel ricordo certi aspetti del paesaggio rimane 

affatto inesplicabile se non ammettiamo che veramente la natura è soltanto una prospettiva fatta esteriore e 

sensibile dalla nostra interna vita sentimentale. Quel tratto di paesaggio quegli alberi quel cielo sono in un 

certo istante, e si mantengono di poi, la vivente allegoria di uno stato d’animo nostro. Direi di più, che 

qualche volta (come nel caso di quel prato contornato dai boschi che traversai a Varese) in un aspetto della 

natura si esteriorizza tutto un capitolo della nostra storia (della nostra storia più vera che è quella del 

sentimento). Proust ha toccato di ciò nel suo libro ma attribuendo questa capacità misteriosamente allusiva a 

tutte in genere le sensazioni, o almeno a tutte quelle capaci di rievocare il “tempo perduto”. Ma quella è 

invece prerogativa delle sensazioni che ci vengono dalla natura (quando la “contempliamo” cioè quando ci 

accostiamo a essa liberi da interessi e fini pratici). Sicché Proust non ha còlto il fenomeno nella sua essenza, 

e quindi non ha potuto soffermarcisi, interpretando la natura nel suo senso profondo che non è quello di un 

animismo universale ma di una compenetrazione di tutte le cose nella vita del nostro essere sentimentale. 

[…] Codesta visione qualcuno potrebbe assimilarla a una concezione idillica della natura com’è quella che si 

è periodicamente ripresentata nella storia dello spirito. Ma le analogie non sono che superficiali. Gli idillici 

di tutti i tempi si sono limitati a fare della natura uno sfondo una occasione un pretesto; tutt’al più vi cercano 

un contrasto alla raffinatezza di una civiltà troppo evoluta, e un rifugio alla loro stanchezza di decadenti. Ma 

nella fede che ci fa sentire una segreta consonanza delle cose con il nostro animo, non vi è nulla di 

decadente. E la natura per chi ha questa fede non fornisce semplicemente lo scenario delle nostre 

esercitazioni letterarie o filosofiche (gli idillici e gli arcadici sono sempre stati degli ultraintellettuali), ma è 

una mirabile reincarnazione dello spirito, manifestazione di un mistero a cui ci si inizia religiosamente. Chi 

può negare che ci sia qualche cosa di divino nelle cose quando esse si fan vive per noi e ci parlano la stessa 

lingua arcana del nostro sentimento? 

Nell’introduzione morselliana al testo, interessante ai nostri fini è la 

dichiarazione che, con questo contributo, «s’interrompa il silenzio addensatosi 

18
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31 (come la citazione che segue).
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intorno alla Recherche
19

 per riprendere, sia pure con riserve, quell’interpretazione 

autobiografica, che proprio qui da noi è stata così autorevolmente e vivacemente 

combattuta»
20

. Morselli esplicita che, riesaminando la questione, gli è parso che la 

tesi tradizionale «meritasse di essere difesa»
21

, forse anche perché «coincideva con 

l’impressione spontanea, acritica, che avevamo avuto sin dai primi contatti con 

Proust». A sostegno di questa sua posizione cita un luogo del Côté de Guermantes in 

cui Proust osserva che «l’attività dei critici si riduce di regola» «a capovolgere le 

verità riconosciute dai suoi [sic] predecessori»
22

 (da notare al riguardo che, fra i 

sostenitori della tesi del carattere non autobiografico della Recherche, figuravano 

personalità del calibro di Giacomo Debenedetti
23

 e Aldo Capasso
24

). 

In relazione a questa breve introduzione morselliana, com’è stato giustamente 

evidenziato anche dai curatori dell’edizione Ananke, è assai utile ricordare l’apporto 

della studiosa francese Dominique Vittoz, che nel 1998
25

, rifacendosi al Genette di 

Seuils, intendendeva la figura dell’autore come la rappresentazione che l’autore dà di 

sé al proprio lettore, costruzione che si esprime al meglio proprio nei paratesti. 

Morselli, a detta della studiosa, si dipinge come un «critico attento 

all’autobiografismo altrui per autobiografismo proprio»
26

 e, infatti, nella Recherche 

coglie proprio una nozione di autobiografia come «costruzione, per mezzo della 

scrittura, della persona dell’autore»
27

, ponendosi, di fatto, sulla stessa linea di Proust, 

per il quale la scrittura letteraria è in rapporto con l’io profondo dello scrittore più che 

con la cronaca di fatti documentabili. Al riguardo, inoltre, Francesco D’Episcopo ha 

19
 Al riguardo, si veda M. FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e narrativa, op. cit., p. 95: dopo il primo 

decennio di successo e fortuna, iniziò, infatti, un periodo di scarsa attenzione critica all’opera. 
20

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31.
21

Ivi, p. 32 (come le due citazioni che seguono).
22

Ivi, p. 32, nota 1.
23

Cfr. G. DEBENEDETTI, Saggi critici, Firenze, Solaria, 1929. Riguardo al rapporto fra Proust e Debenedetti

(e non solo), cfr. M. FRANCIONI, La presenza di Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, 

Sereni, Pisa, Pacini Editore, 2010; il cap. IV del volume, À la recherche du temps perdu nella scrittura di 

Guido Morselli, era già uscito, con lo stesso titolo ma in una forma sensibilmente diversa, in «Quaderni 

Proustiani», n. 4, a cura di G. Girimonti Greco e M. Piazza, 2007, pp. 136-57. 
24

 Cfr. A. CAPASSO, Marcel Proust, Milano-Genova-Napoli, Società Anonima Ed. Dante Alighieri, 1935. 
25

 Cfr. D. VITTOZ, Guido Morselli e la figura dell’autore (con appendice inedita), in «Autografo», Ipotesi su 

Morselli, a. XIV, n. 37, luglio-dicembre 1998, pp. 23-48. 
26

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 33, nota 3.
27

Ibidem.
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sottolineato, in un saggio uscito nello stesso 1998
28

, l’importanza della dedica 

autografa di Morselli leggibile proprio su un volume di Proust o del sentimento 

regalato a un commilitone durante gli anni della guerra («Ritratto di uno che mi 

somiglia»), commentando: «la dedica offre un suggerimento significativo per una 

rilettura “ritrattistica” di Proust e della sua opera, che rimuoveva la fondamentale 

avvertenza di Proust e dello stesso Morselli ad evitare la trappola della facile e 

meccanica autobiografia e a rimeditare la decisiva funzione della scrittura come 

catarsi»
29

. 

Iniziando la prima parte del suo saggio, intitolata La “Recherche e la memoria 

involontaria”, Morselli definisce l’opera maggiore di Proust come «il poema della 

memoria»
30

: non ci interessa, in questa sede, ripercorrere tutte le argomentazioni del 

Morselli saggista sul capolavoro proustiano, ma valorizzare quegli snodi del saggio 

funzionali al nostro discorso. Pertanto, come anticipato, ci si soffermerà, in 

particolare, sui passaggi-chiave del testo utili a comprendere come Morselli, trattando 

dell’amato Proust e della Recherche, stia, in realtà, precipuamente delineando la 

propria poetica. 

Il saggio, com’è noto, è suddiviso in due parti: la prima è dedicata alla 

memoria involontaria, ovvero alla casuale rievocazione di una sensazione passata per 

la quale è necessaria una condizione favorevole di isolamento e di intimità con sé 

stessi; la seconda, al sentimento. 

Per Morselli, il merito di Proust non è solo quello di aver «fatto della memoria 

il primo motore della vita psichica»
31

, ma la sua originalità consiste «nella maniera 

onde alla memoria egli attinge, e nell’aver fatto materia d’arte di quel suo 

procedimento»
32

. Secondo Morselli, infatti, le pagine più poetiche di Proust sono 

quelle che non descrivono il contenuto del ricordo, ma «come questo sia sorto in lui 

28
 Cfr. F. D’EPISCOPO, L’eresia del sentimento – Guido Morselli, Napoli, Oxiana, 1998. 

29
 Ivi, pp. 11-12. 

30
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 37.

31
Ivi, pp. 37-38.

32
Ivi, p. 38.
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dall’inconscio»
33

; a suo dire, quale discendente di Montaigne (dei cui Saggi Morselli 

fece una lettura approfondita nel 1959 e nel 1967)
34

, Descartes, Bayle, «non esita a 

sacrificare le funzioni volitive e razionali all’esaltazione della sfera emotiva: dichiara 

anzi l’insufficienza, la superficialità della ragione dell’intelligenza della cultura»
35

. 

Secondo il Proust di Morselli, è solo accostandoci, nell’intimo del nostro essere, «alle 

fonti di una conoscenza ingenua e irriflessa» che riusciremo a toccare l’«“essenza 

delle cose”, l’unica verace realtà», che ci si rivela soprattutto nel ricordo. Conoscere e 

conoscersi significa, infatti, ricordare, attingere a quella “memoria involontaria” che 

riesce a fondere in sé senso e sentimento. Come ha rilevato Simona Costa, nel 

precedente passaggio è enucleato 

uno dei temi più cari a Morselli, il rapporto potenzialmente sussistente fra l’uomo e gli oggetti, rapporto poi 

ribadito a Leitmotiv, fin nei termini di “animismo”, non solo nei dialoghi di Realismo e fantasia, ma anche 

nelle pagine di Un dramma borghese. Il tema del nostro legame con le cose, sancito dalla memoria 

involontaria che custodisce le sensazioni smarrite alla coscienza e indissolubilmente legate a luoghi e oggetti 

d’un tempo, è dunque il cardine lungo cui Morselli imposta la sua indagine proustiana, ritmata su un 

recupero del passato mediato da una non materiale, ma spirituale prossimità
36

. 

Secondo Morselli, i critici che si sono occupati della Recherche hanno, in 

genere, peccato nel non aver cercato di desumere un criterio interpretativo generale 

33
 Ibidem. 

34
 Si trovano riferimenti a Montaigne in Un dramma borghese, Il comunista, Dissipatio H.G. etc. 

35
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 38 (come le due citazioni che seguono).

36
S. COSTA, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 16. Al riguardo si veda la nota di Diario del

7 maggio 1963 (Quaderno XIV): «La morale degli antichi (greci), coi suoi precetti dell’apàtheia, 

dell’atarassia, ecc. è ben compendiata nel celebre preambolo di Epitteto. “Le cose sono di due specie, alcune 

sono in nostro potere, altre no. […] Dove è da notarsi che fra le cose che non ci appartengono, non solo 

vanno annoverate tutte quante indistintamente quelle che formano il mondo esterno, ma persino il nostro 

corpo, la nostra salute fisica. L’errore comune a tutti questi moralisti, consiste nel non tener conto del fatto, 

innegabile e fondamentale, che il nostro essere ha confini estremamente più estesi che non siano i limiti della 

nostra anima. Non parlo delle creature che amiamo; vorrei solo accennare agli oggetti, gli oggetti presunti 

materiali. Quella vecchia piazzetta della mia città, è parte integrante di me, dei miei ricordi, dei miei 

sentimenti, e perciò del mio stesso “presente”. Sì, potrei cercare di amputarla da me, di privarmi di questa 

estensione del mio essere, ma ci riuscirei solo a patto di mutilarmi. […] quel giorno in cui la vecchia 

piazzetta sarà demolita, o guastata, soffrirò, mi sentirò colpito nel mio stesso individuo sentimentale; ma 

frattanto avrò goduto innumerevoli volte, nel camminarci, della sua rispondenza col mio gusto e sentimento. 

[…] Cfr. il giudizio di Leopardi premesso alla sua versione del Manuale di Epitteto. Per Leopardi, la vera 

nobiltà dell’animo non è la “atarassia” degli stoici». 
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dell’opera: si sono, però, distinti i “proustisti” italiani, che hanno ispirato i loro 

contributi a tale esigenza unitaria, che si rifaceva alla forma mentis desanctisiana, tesi 

– questa – ripresa dalla citata monografia del 1935 di Aldo Capasso su Proust. E al

riguardo risulterebbe assai interessante approfondire l’influenza dell’estetica 

crociana, più ancora che di De Sanctis, sulle valutazioni critiche di Capasso e dello 

stesso Debenedetti sull’argomento
37

. Nonché sullo stesso Morselli, che comunque a 

propria volta precisa che il critico «non può restringersi a esaminare separatamente i 

luoghi salienti del libro, isolandoli, sia pure per esaltarne i poetici pregi»
38

, ma deve 

ricostruirne l’«intimo nesso, che Proust non ci dichiara, e che tocca a noi mettere in 

luce»
39

. «E non si vuol negare che quello di tenersi bene accosto all’autore sia 

scrupolo encomiabile da parte del critico. Ma Proust, nella Recherche, ama qualche 

volta circondarsi di oscurità»
40

, commenta l’autore, fornendo un ulteriore 

suggerimento preziosissimo ai suoi futuri esegeti: «avviene che ci lasci perplessi 

proprio sul significato di quei luoghi di cui ci fa intuire l’importanza capitale, e che 

affidi alla nostra perspicacia di scoprire il legame che li unisce tra loro e con l’intero 

svolgimento del racconto». 

Significativo appare anche il fatto che Morselli includa Proust nel novero dei 

«molti “incompresi” letterari»
41

, ed è ancora più sorprendente (a tale altezza 

temporale) questa definizione, se la si legge alla luce della successiva vicenda 

editoriale di Morselli stesso. Altrettanto significativa risulta la chiusa del paragrafo 

primo della Prima parte, in cui Morselli precisa che solo chi avrà risolto l’intero 

problema interpretativo sotteso alla Recherche potrà fornire una valutazione estetica 

dell’opera che vada oltre la superficie, ma al contempo ritiene che non sia nemmeno 

37
 Cfr. A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, in «Solaria», a. V, n. 1, 1930, pp. 25-38; V. PIETRANTONIO, 

Debenedetti e il suo doppio. Una traversata con Marcel Proust, Bologna, Il Mulino, 2003. 
38

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 40.
39

Ibidem.
40

Ivi, p. 39 (come la citazione che segue).
41

Ivi, p. 40. Come ha ricostruito Mario Baudino, il Natale del 1912 fu uno dei peggiori della vita di Proust a

causa di due rifiuti ricevuti da parte dell’editore Fasquelle e della «Nouvelle revue française», fondata da 

Gide ed edita da Gallimard. Dopo un ulteriore rifiuto da parte del direttore della casa editrice Ollendorff, 

Alfred Humboldt, il testo venne accettato da Grasset. Cfr. M. BAUDINO, Il gran rifiuto. Storie di autori e di 

libri rifiutati dagli editori, Milano, Passigli, 2009, pp. 22-30.  
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«augurabile»
42

 che qualcuno riesca a «dare ordine e legge definitivi a quel vasto 

microcosmo che è la Recherche proustiana», facendo balenare, in tale ammissione, 

una concezione dell’arte secondo la quale la grande opera letteraria sempre, in 

qualche modo, sfugge alla piena comprensione e impedisce la puntuale illustrazione 

da parte del critico. E, allo stesso tempo, facendo emergere una sostanziale “sfiducia” 

nella possibilità della critica letteraria di penetrare completamente il senso di 

un’opera, forse proprio perché essa fa leva più che altro sulla capacità dell’interprete 

di interagire razionalmente con l’opera stessa, laddove specie il capolavoro 

proustiano procede perlopiù in base a “logiche” che d’intellettuale o cerebrale hanno 

ben poco. 

La novità di Proust, ribadisce Morselli, consiste nella sua analisi della 

cosiddetta memoria involontaria e nell’importanza che egli le attribuisce nel corso 

della sua opera. In primo luogo, lo scrittore francese stabilisce che le impressioni che 

risorgono in virtù della memoria passiva sono «senza confronto più vicine alla realtà 

di ciò che noi abbiamo provato, che non siano le smorte, sommarie immagini che ne 

serbiamo nella memoria normale»
43

, perché riportano alla coscienza sia la sensazione 

che ha innescato la rievocazione sia tutte quelle che la contornavano. Inoltre, in 

Proust le impressioni del passato si presentano con una nota di realtà e certezza che è 

prerogativa del presente, mantenendo, allo stesso tempo, anche l’idealità fantastica 

propria del ricordo, e tale sovrapposizione fra passato e presente finisce per illudere il 

protagonista della Recherche di essere fuori dal tempo. Al riguardo, può risultare 

utile citare anche un passo del Diario datato 25 novembre 1943, in cui Morselli 

annota: «Chi sa “ascoltarsi” vive più vite. Per chi attinge alla propria sensibilità 

profonda, il passato non è mai morto; non solo, ma la sua vita presente si dilata 

immensamente di là dai suoi limiti apparenti, ad abbracciare innumerevoli 

esperienze»
44

. Da non trascurare neanche il pensiero del 7 settembre 1944: «Per ben 

vivere (o soltanto per vivere) occorre che l’uomo spregi il passato, che ami il presente 

42
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 41.

43
Ivi, p. 44.

44
G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno I, 25 novembre 1943.



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

97 

e confidi nell’avvenire. È un’infelice e innaturale condizione, quella di chi ama il 

passato dispregia il presente e teme l’avvenire; e purtroppo le circostanze e una 

ingenita tendenza del mio animo mi obbligano proprio a ciò»
45

. 

A questo punto della trattazione, due concetti appaiono di grande interesse: in 

primo luogo, Morselli cita un passo di Proust in cui, in traduzione, si dice che «Tante 

volte nel corso della mia vita, la realtà mi aveva deluso perché nel momento in cui la 

percepivo la mia immaginazione, che era il solo organo di cui disponessi per godere 

della bellezza, non poteva applicarsi ad essa in virtù della legge inderogabile secondo 

la quale si può immaginare solo ciò che è assente»
46

, laddove mi pare di estrema 

rilevanza l’affermazione proustiana che si possa “immaginare solo ciò che è 

assente”
47

. 

In secondo luogo, mi sembra che sia molto significativo il fatto che Morselli a 

questo punto citi lo Schopenhauer del Mondo come volontà e rappresentazione; il 

passo da cui è tratta la sua citazione è il seguente: 

La vita si presenta come un eterno inganno, nel piccolo come nel grande. Quando promette, non mantiene la 

promessa, se non per mostrare com’era poco desiderabile ciò che si era desiderato: siamo dunque sempre 

ingannati, ora dalla speranza ora da ciò che si era sperato. Quando dà, lo fa solo per prendere. La magia della 

lontananza ci mostra paradisi, che spariscono come illusioni ottiche dopo che ci siamo lasciati ingannare. 

Perciò, la felicità è sempre nel futuro, oppure nel passato, mentre il presente è come una piccola nube scura, 

che il vento spinge sulla pianura soleggiata: davanti e dietro tutto è chiaro, solo quella nuvola getta sempre 

un’ombra
48

. 

45
 Ivi, Quaderno IX, 7 settembre 1944. 

46
 Per la traduzione italiana si fa riferimento a M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. 

De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, trad. di G. Raboni, prefazione di C. Bo, Milano, 

Mondadori, 1998, IX ed., voll. I-IV, vol. IV, p. 549. 
47

 Concetto che si rivela assai utile nell’analisi dell’ultimo romanzo di Morselli, Dissipatio H.G., che, com’è 

noto, inizia con la misteriosa e improvvisa sparizione di tutto il genere umano dalla faccia della Terra, ad 

eccezione del protagonista, voce narrante. Sull’interpretazione del romanzo mi permetto di rimandare a M. 

PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, in 

«Rivista di studi italiani», numero monografico dedicato a Guido Morselli, a cura di A. Gaudio, a. XXVII, n. 

2, dicembre 2009, pp. 205-37 (www.rivistadistudiitaliani.it). Al riguardo si veda anche A. GRATTON, In 

viaggio attraverso le coordinate di un silenzio: breve introduzione all’opera narrativa di Guido Morselli, in 

«Quaderns d’Italià», 14, 2009, pp. 159-76: 161: «la trama di Dissipatio H.G. sembrerebbe essere una sorta di 

rivalsa letteraria del Morselli narratore: l’esemplificazione narrativa di un vuoto pneumatico che, dopo 

essergli stato riservato dal mondo delle lettere per tutta la sua esistenza, si sublima sulle pagine del suo 

ultimo romanzo». 
48

A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di A. Vigliani, intr. di G. Vattimo,

trad. di A. Vigliani, N. Palanga, G. Riconda, Milano, Mondadori, 1989, pp. 1486-87 (corsivo mio). 

http://www.rivistadistudiitaliani.it/
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Della citazione è interessante soprattutto l’immagine finale del presente come 

nube oscura che getta ombra. Morselli sottolinea che, sebbene né i sogni sul futuro né 

i ricordi abbiano realtà, essi possono coesistere nella memoria involontaria, le cui 

impressioni partecipano del passato e del presente, risultando, così, fuori del tempo. 

Citando ancora Proust: «l’essere che assaporava allora in me quell’impressione la 

assaporava […] in ciò che essa aveva di extra-temporale: un essere che appariva 

soltanto quando, grazie a una di tali identità fra il presente e il passato, gli era dato 

stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia al 

di fuori del tempo»
49

. Tale gioia, la cosiddetta jouissance, ha qualcosa di metafisico, 

perché la sensazione che il protagonista prova gli dischiude «uno spiraglio 

sull’Assoluto. Fuori del tempo, essa è in certo modo fuori del relativo, ed ha potenza 

di liberarne il nostro spirito»
50

: affranca l’uomo dall’ordine del tempo, per parafrasare 

Proust. Secondo Morselli, dunque, tante sono le vie dello spirito per giungere 

all’assoluto: «Proust schiva quelle solari, ma non sempre più dirette, dell’intelletto»
51

. 

Drammaticamente, però, Marcel si rende conto che tale contemplazione 

dell’eternità è fugace e fuggitiva, e che a nulla varrebbe neanche tornare nei luoghi 

che la sensazione ha evocato: infatti, «colà le sensazioni, rese attuali, perderebbero 

l’incanto che hanno nel ricordo: il contatto con le cose paralizza in noi quella facoltà 

essenziale che è l’immaginazione». Torna, dunque, il concetto che “si può 

immaginare solo ciò che è assente”, che ci riporta anche a Leopardi, notoriamente fra 

gli autori di riferimento per Morselli
52

. 

La tragica conclusione è che non è dato all’uomo fissare quei frammenti di 

esistenza che sono stati quasi magicamente sottratti al tempo. Con una notazione che 

potrebbe ricordare la Commedia dantesca
53

 (ma che Morselli riconduce a Teresa 

49
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., p. 548.

50
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 47.

51
Ibidem.

52
Al riguardo si veda almeno F. PIERANGELI, Le «Operette» e «Dissipatio H. G.» di Guido Morselli:

dell’estinzione e di un’ultima pietà, in «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento 

italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 271-81. 
53

Sul rapporto fra Morselli e Dante si veda il recentissimo F. PIERANGELI, Dante a margine e le 

interrogazioni di Guido Morselli, Milano, Mimesis, 2022. 
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d’Avila o alle visioni di Pascal), il critico aggiunge che la stessa natura umana «non 

sopporterebbe a lungo una simile visione»
54

, citando il passo di Proust (dal Tempo 

ritrovato)
55

: se «il luogo attuale non avesse ripreso sollecitamente il sopravvento, io 

credo che avrei perso conoscenza». Al riguardo, infatti, Morselli aggiunge che l’arte 

congiunge, sì, ideale e reale e conferisce l’«idea d’esistenza»
56

 al ricordo, ma non può 

assurgere a una sfera posta fuori dal tempo perché si alimenta del relativo, «è 

posizione di rapporti»; e per questo motivo il critico conclude che «non senza 

fondamento Proust asserisce in Temps Retrouvé che principio di essa è la metafora». 

Imbattersi nella sensazione rievocatrice non dipende, dunque, dalla nostra 

volontà, ma dal caso; Morselli, però, concede che «possiamo predisporci alla 

rivelazione, come il mistico all’ascesi». L’essenza delle cose, infatti, non si dischiude 

a ogni uomo, e nemmeno in ogni momento della vita del “privilegiato” cui si rivelano 

le “impressioni psichiche”, come direbbe Poe: è necessaria, infatti, per la rivelazione, 

una particolare condizione di «simpatia con le cose, di “ricettività”: uno stato di 

grazia che Proust ha raggiunto solo nell’isolamento, lontano dal mondo e dall’azione, 

avendo rinunciato al godimento materiale»
57

 (tale condizione di isolamento
58

 è da 

tenere a mente nell’analisi dell’ultimo romanzo morselliano). 

Utile alla nostra indagine è anche la citazione del passo proustiano in cui si 

spiega che, essendosi accorto che il contatto con l’essenza extratemporale delle cose 

era irrimediabilmente fugace, Marcel comprende che «il solo modo per goderne di 

54
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 48.

55
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., p. 553.

56
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 49 (come le tre citazioni che seguono).

57
Ivi, p. 50.

58
Al riguardo cfr. anche A. DI GRADO, La musica dell’uomo solo, in «In limine. Quaderni letterature viaggi

teatri», numero su Guido Morselli a cura di A. Gaudio e F. Pierangeli, n. 8, agosto 2012, pp. 31-41, cit. a p. 

35: «Irrimediabilmente, scontrosamente soli sono i protagonisti di tutti i romanzi di Morselli: uomini 

disincantati, coriacei se pur tentati, austeri e misantropi («fobantropo» […] si definirà, addirittura, il 

protagonista di Dissipatio), estranei al mondo, anzi stranieri. A definire il loro, e perciò la loro condizione 

borderline, ci soccorre un termine caro a Giuseppe Rensi, il filosofo italiano prediletto da Morselli (e più 

tardi riscoperto da Sciascia): otherworldliness […]. Potremmo tradurre: oltremondanità, ovvero esser oltre, 

altrove, alieni in questo mondo». 
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più era tentare di conoscerle più compiutamente là dove esse si trovavano, vale a dire 

in fondo a me stesso»
59

. 

L’unico modo di accostarsi all’arte è, dunque, quello di tentare di “estrarre lo 

spirito” dell’impressione materiale entrata in noi attraverso i sensi: «bisognava 

cercare di interpretare le sensazioni come segni di altrettante leggi e idee, tentando di 

pensare, ossia di far uscire dalla penombra quel che avevo sentito, di convertirlo in un 

equivalente intellettuale. Ora, cos’era questo mezzo, che mi sembrava il solo, se non 

creare un’opera d’arte?»
60

, si domanda Marcel. Da non dimenticare che, fra le 

annotazioni del Diario relative alla stesura di Uomini e amori, il 14 dicembre 1943 si 

trova scritto: «La memoria, diceva Saverio, e in ciò, forse senza saperlo, si accordava 

col Vico e con Proust, è una cosa con la fantasia. Di conseguenza, ricordare è 

creare»
61

. 

Un passaggio assai significativo è pure quello in cui Morselli ricorda quanto 

Marcel fosse colpito, sin da bambino, da certi aspetti delle cose, che gli erano apparse 

come «immagini di verità, di idee ch’egli non era riuscito a dissuggellare, ma che – 

gli pareva – avrebbero potuto illuminare la sua anima»
62

 e fa esplicito riferimento a 

«quegli enigmatici messaggi che le cose inviavano di tempo in tempo a Marcello». 

Per Proust, infatti, le cose talvolta hanno, indipendentemente dal ricordo e oltre la 

loro consistenza materiale, «una specie di anima», e compito precipuo dell’artista gli 

si profila quello di «cercar di scorgere sotto la materia […] qualcosa di diverso»
63

. 

Sto pensando, in particolare, all’incipit del romanzo Dissipatio H.G. («Relitti fonico-

visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga di ‘loro’»
64

) e 

ad alcuni passaggi, tra i quali mi sembra fortemente evocativo quello delle 

59
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., pp. 555-56. Passo da tenere a mente anche in

relazione all’esegesi di Dissipatio H.G. 
60

 Ivi, p. 557. 
61

G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IV, 14 dicembre 1943.
62

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 52 (come le due citazioni che seguono).
63

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. cit., vol. IV, p. 578.
64

G. MORSELLI, Dissipatio H.G. [1977], Milano, Adelphi, 2009, XI ed., p. 9.
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«linotypes, i cui bracci scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e a 

abbassarsi»
65

 nella sede del giornale ove il protagonista lavorava da giovane. 

Un altro passo del saggio che Morselli dedica a Proust mette in evidenza come 

il quid misterioso che le cose nascondono dentro di sé, che non coincide con la 

materia e «si cela dietro o sotto di essa, altro non è se non l’elemento spirituale che 

noi
66

 si aggiunge al dato dei sensi»
67

. La sensazione, infatti, non ci limitiamo a 

registrarla con un atto di coscienza, ma «l’immergiamo nel nostro profondo, la 

imbeviamo nel nostro stato d’animo». Per questo motivo, il nostro spirito, in 

relazione alle sensazioni, è, allo stesso tempo, attivo e passivo; Morselli precisa che 

ne riceve una impronta, ma anche le atteggia a sua immagine, e la realtà esterna, in virtù di questo sottile 

chimismo, si fa sostanza nostra, cosa dello spirito. Il sentimento, ansioso di effondersi, si riflette sul mondo 

materiale, gli comunica qualcosa del suo contenuto, conferendogli un valore spirituale, che la mente raro 

riesce a chiarirsi ma in cui l’animo trova il suo prediletto alimento. 

Pertanto, l’indicibile jouissance da cui Marcel è investito gli deriva dal «sentimento 

che riconosce se stesso nelle cose, e ritrova così il passato, il perduto»
68

. 

Morselli rievoca anche un’antica leggenda celtica cara a Proust, secondo la 

quale gli spiriti di coloro che abbiamo perduto restano imprigionati in un albero o in 

una pietra fino al momento in cui eventualmente ci accada di passare accanto a 

quell’albero o a quell’oggetto inanimato, provocando il trasalimento delle anime 

prigioniere, che possono liberarsi dall’incantesimo solo se riescono a farci intendere 

in tempo la propria voce. Marcel comprende che «non solo l’anima dei trapassati, ma 

anche un pò [sic] di quella di noi vivi resta rinchiusa nelle cose»
69

, verità affermata 

65
 Ivi, p. 10. 

66
 Da notare questo “noi” (corsivo mio), che volutamente ricomprende Morselli stesso. 

67
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 52 (come le due citazioni che seguono).

68
Ibidem. Alla luce di questo meccanismo, si potrebbe spiegare, forse, anche il motivo per cui il protagonista

di Dissipatio H.G. afferma di essersi recato subito nella redazione del giornale per il quale lavorava da 

giovane per avere conferma della sparizione del resto del genere umano, riannodando, di fatto, i fili col 

proprio passato piuttosto che col presente. 
69

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 53.
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anche dal Baudelaire di Les fleurs du mal; ma è vero anche il contrario, ovvero che 

«ogni oggetto con cui abbiamo vissuto, con cui abbiamo avuto un contatto anche 

fuggevole, è legato a noi»
70

 da questa «catena interminabile e tremante di ricordi»
71

. 

Le immagini che riaffiorano alla memoria ci consegnano, dunque, anche il contenuto 

emotivo degli oggetti, «quel sentimento di cui ciascuno di noi, per poco che abbia di 

vita affettiva, anima gli oggetti che lo circondano»
72

. 

In particolare, mi sembra assai utile notare come Morselli citi un passo tratto 

dal primo volume della Recherche, Dalla parte di Swann, nel quale si parla del fatto 

che la sostanza spirituale delle cose che pure mutano o periscono «non muore se non 

con noi»
73

, permanendo in fondo al nostro essere «formata da immagini a cui le cose 

materiali hanno prestato il contorno e noi il colorito: proiezioni del nostro mondo 

emotivo entro le loro linee fisiche»
74

; un esempio è tratto da certe visioni della dolce 

Combray: 

quel profumo di biancospino che imperversa lungo la siepe dove presto lo sostituiranno le rose di macchia, 

un rumore di passi senza eco sulla ghiaia di un viale, la bolla che l’acqua del fiume ha formato contro una 

pianta acquatica e che subito scoppia, la mia esaltazione li ha presi su di sé ed è riuscita a trasportarli 

attraverso il succedersi di tanti anni, mentre tutt’intorno le strade sono state cancellate e sono morti quelli che 

le percorsero e anche il loro ricordo è morto
75

. 

Il valore delle cose – ribadisce Morselli – è dato dal senso che noi vi 

annettiamo, e anche nei ricordi «ovunque si è messo un po’ di se stessi, tutto è 

fecondo, tutto è pericoloso»
76

. Pensare di separare i sentimenti dalle cose, distinzione 

sulla quale si fonda la memoria volontaria, si rivela dunque, per il Morselli lettore e 

70
 Ivi, p. 54. 

71
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. cit., vol. IV, p. 564.

72
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 54.

73
Ivi, p. 55.

74
Ibidem.

75
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. I, ed. cit., p. 224 (corsivo mio).

L’immagine finale colpisce sempre in relazione alla suggestione che ha dato il via a Dissipatio H.G. 
76

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Albertine scomparsa, vol. IV, ed. cit., p. 153.
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critico di Proust, una «Mera astrazione»
77

, laddove «nell’inconscio, a cui attinge la 

memoria involontaria, i nostri sentimenti d’un tempo restano indissolubilmente legati 

ai luoghi e alle cose, alle sensazioni che ne abbiamo ricevuto: e come una di queste 

risorga, ripalpitano in noi con intatta freschezza»
78

 (e al riguardo viene da chiedersi se 

il «pozzo»
79

 e la «caverna»
80

 di cui narra Morselli in Dissipatio H.G., nella pagina 

che ricostruisce più o meno lucidamente l’atto mancato del suo suicidio, altro non 

siano che metafore che alludono all’inconscio). 

Ben descrive Morselli, in Proust o del sentimento, la condizione “dimidiata” di 

Marcel, che avverte la jouissance come anelito all’assoluto ed è «assorbito fuori di sè 

[sic], misticamente, nella contemplazione»
81

, ma allo stesso tempo sente rivivere parti 

della propria sostanza sentimentale legate alle impressioni che risorgono: pertanto, 

coesistono in lui un uomo che si percepisce come affrancato dall’ordine del tempo e 

uno che gioisce dell’aver ritrovato il tempo perduto. Da questo “secondo Marcel”, 

che Morselli definisce «mortale (mentre l’altro si sentiva superiore alla morte), e 

“contingente” e sentimentale»
82

, e non dal “mistico”, sboccia l’artista, che, a detta del 

critico, nel descrivere la propria “mirabile visione” (il riferimento alla Vita Nova 

appare scontato), «non è tenuto a distinguere rigorosamente»
83

, indulgendo, così, alla 

nostalgia del tempo perduto. 

La memoria sensoriale diviene, perciò, memoria affettiva e rivela la realtà 

interiore di Marcel, indagando sulla quale egli riuscirà a individuare le leggi che 

hanno governato la sua intera esistenza. La memoria involontaria innesca, dunque, un 

moto di espansione del passato sul presente che il ricordo comune non è in grado di 

suscitare e, al contempo, gli procura la consapevolezza dell’inutilità del ritorno nei 

luoghi materiali del passato, giacché quella del ricordo è una dimensione solo 

spirituale. «Non la prossimità materiale alle cose del passato, occorre, bensì questa 

77
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 56.

78
Ivi, p. 57.

79
G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 23.

80
Ivi, p. 25.

81
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 57.

82
G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 57.

83
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 58.
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spirituale contiguità»
84

: solo tramite lo spirito, infatti, possiamo rievocare il nostro 

tempo perduto, e solo l’arte può conferire a tale «miracolo» consistenza e durata; e 

Morselli orgogliosamente rivendica l’originalità della propria riflessione sulla 

Recherche, ribadendo che la conversione di Marcel all’arte è dovuta all’«ulteriore 

scoperta della “essenza sentimentale” delle sensazioni»
85

. Pertanto, egli va oltre la 

posizione di un reminiscor ergo sum per approdare a una concezione dell’arte come 

«interpretazione poetica delle cose che rivivono nel suo ricordo»
86

. Dunque, non si dà 

arte senza ricordo, e si può immaginare solo ciò che assente: due assunti da tenere 

bene a mente per il prosieguo del nostro discorso. 

Le impressioni, prosegue Morselli commentando Proust, contraddicono 

continuamente le illusioni, gl’«infingimenti»
87

 e «tutta l’imbiancatura d’ipocrisie 

onde la vita sociale viene ricoprendo, a molteplici stese, il nostro vero essere»
88

; 

compito dell’artista proustiano è proprio quello di rivelare la nostra realtà intima più 

profonda a noi stessi prima che agli altri. Secondo Morselli, infatti, all’artista Proust 

raccomanda in primo luogo l’obiettivo del γνῶθι σεαυτόν o ‘conosci te stesso’, e 

all’origine di tale esortazione c’è «un bisogno di verità, un’esigenza etica, da cui un 

apologeta potrebbe trarre qualche argomento da opporre alla quasi unanime sentenza 

sull’amoralità della Recherche»
89

. 

A dire di Morselli, Proust critica la tendenza di altri artisti a non approfondire 

ciò che l’arte ha operato nel loro spirito, col trasformarsi in sentimento. Definisce 

quello proustiano un impressionismo sui generis perché discrimina l’impressione 

dalla sensazione e attribuisce alla prima una natura spirituale, identificando l’attività 

“ricreativa” dell’arte (l’opera d’arte dev’essere ricreata «da noi e in noi»)
90

 con 

«l’autoanalisi»
91

. Nel Tempo ritrovato, infatti, Proust precisa: «solo la percezione 

84
 Ivi, p. 59 (come la citazione che segue). 

85
 Ivi, p. 60. 

86
 Ibidem. 

87
 Ivi, p. 62. 

88
 Ibidem. 

89
 Ivi, p. 64. 

90
 Ivi, p. 66. 

91
 Ibidem. 
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grossolana ed erronea mette tutto nell’oggetto, mentre tutto è nella mente»
92

, 

affermazione che si potrebbe estendere anche alla già evocata vicenda del 

protagonista della Dissipatio morselliana, a meno che non si voglia davvero 

interpretare il romanzo come inseribile nel filone della letteratura apocalittica e/o 

fantascientifica
93

, posizione critica che, anche alla luce delle considerazioni che si 

vanno esprimendo, personalmente non sento di condividere. 

Di certo, Proust partecipa anche di quella «sensitività acutamente vibratile»
94

 

che accomuna Baudelaire, Valéry, Verlaine, d’Annunzio, Maeterlink, Rimbaud, ma 

«più d’una volta la rappresentazione di sensazioni è, in lui, tramite a una visione più 

profonda, che dalla brillante superficie delle cose lo riconduce all’analisi interiore»
95

. 

Ciò che a Proust interessa sono i cambiamenti interiori innescati dalle sensazioni che 

fanno vibrare corde segrete del nostro animo e hanno il potere di rinnovare la realtà 

sensibile e di «crearcene un’altra, esclusivamente nostra»
96

; ciò che desidera indagare 

è «il mondo ipogeo entro cui si sprofondano impressioni e sensazioni e nel quale 

forze oscure assiduamente elaborano e trasformano quell’arcano mutevole e 

versicolore che è in ogni istante il nostro stato d’animo. Mondo sotterraneo e non di 

meno di essenza spirituale»
97

. 

Difficile non riconnettere anche questo passo all’incipit di Dissipatio H.G., e 

soprattutto alla pagina in cui il protagonista si trova «all’orlo del pozzo»
98

 nel quale 

pensa di gettarsi. Al riguardo, appare utile anche l’osservazione di Morselli sul fatto 

che non è arduo reperire nella Recherche passi che si potrebbero definire freudiani
99

, 

sebbene il critico precisi che il subconscio dello scrittore francese è comunque 

dominato dallo spirito e, dunque, diverso da quello di Freud, incardinato sul sesso; e 

92
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, ed. cit., p. 598 (corsivo mio).

93
Si veda, ad esempio, S. LAZZARIN, Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella

fantascienza italiana d’autore (1950-1978), in «Testo», 2010, 59, pp. 97-115. 
94

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 69.
95

Ivi, p. 70.
96

Ivi, p. 71.
97

Ibidem (corsivi miei).
98

G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 23.
99

Il parallelismo con la psicoanalisi freudiana era stato sostenuto soprattutto da Georges GABORY in Essai

sur Marcel Proust, Paris, Le Livre, 1926. 
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suggerisca di riesumare una parola antica per designarlo: praecordia. Nonostante ciò, 

sempre in funzione della lettura e dell’interpretazione del secondo paragrafo di 

Dissipatio H.G., in cui viene nominato un «lago chiuso, detto della Solitudine»
100

, 

appaiono suggestivi e significativi i seguenti due passi tratti dalla Recherche ed 

estrapolati da Morselli: il primo riguarda le passioni che «agiscono in modo 

meramente secondario, attraverso l’immaginazione che sostituisce i moventi originari 

con altri moventi di ricambio, più decorosi dei primi»
101

. Il secondo è tratto dal 

Tempo ritrovato e fa riferimento a un “lago ignoto”, descrivendo uno «straordinario 

linguaggio, così diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui l’emozione fa 

deviare ciò che volevamo dire e fa sbocciare al suo posto una frase affatto differente, 

emersa da un lago ignoto in cui vivono le espressioni che non hanno rapporto col 

pensiero e per ciò stesso lo rivelano»
102

. 

Sempre in relazione a Dissipatio H.G. e alla sparizione del genere umano che il 

romanzo prospetta o paventa, oltre che in assoluto, si rivela assai fruttuoso ricordare 

come Morselli precisi che per Proust le persone che ci circondano «veramente 

esistono solo se ad esse corrisponda in noi un’attività sentimentale: scompaiono o 

non sono più che ombre durante quelle che egli chiama le intermittences du 

coeur»
103

, affermazione che potrebbe gettare una fulminante luce interpretativa pure 

sull’ultima opera-testamento dello scrittore bolognese/varesino, in cui la dissipatio
104

 

degli altri esseri umani potrebbe palesare, fra le altre cose, anche una (magari 

100
G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 24.

101
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. I, ed. cit., pp. 157-58.

102
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV cit., p. 489 (corsivo mio).

103
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 74 (i primi due corsivi nella citazione sono miei).

104
Al riguardo cfr. S. RAFFO, L’amorosa dissipatio dell’Io morselliano, in «In limine. Quaderni letterature

viaggi teatri», numero su Guido Morselli cit., pp. 85-88, cit. a p. 87: «Sarebbe interessante verificare quanti 

altri testi della narrativa italiana del secondo Novecento presentano una ricorrenza dell’io così ossessiva e 

simmetrica. Il narratore interno è abbastanza consueto in un certo genere di romanzi post-moraviani, e 

sortisce sempre l’effetto di una ‘riduzione’ egocentrica che in realtà lavora a svantaggio dell’ego (vincente, 

compatto, a tutto tondo), giacché il ‘ritagliarsi’ dello spazio attorno al protagonista è in realtà un ‘dissiparsi’, 

non arricchisce le sue ‘chances’, ma al contrario lo espone a rischi infiniti: proprio per il fatto di ‘non sapere’ 

e ‘non vedere’ se non una limitata porzione di nozioni o di orizzonti, l’io narrante ci risulta inerme, indifeso, 

e riesce a coinvolgerci emotivamente più di un qualsiasi personaggio nominato con più o meno benevolo 

distacco dal narratore onnisciente, che come un burattinaio ha già preordinato le mosse dei suoi burattini». 

Sempre utile anche B. PISCHEDDA, Morselli: una “Dissipatio” molto postmoderna, in «Filologia antica e 

moderna», X, 2000, n. 19, pp. 163-89. 
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temporanea) disaffezione a loro del protagonista/voce narrante/autore, forse causata 

da un difetto di volontà, a sua volta scaturito da un periodo esistenziale di apatia, dato 

che «chi assicura ai nostri rapporti sentimentali una continuità almeno apparente, è la 

volontà»
105

. A conferma delle precedenti argomentazioni Morselli ribadisce che per 

Proust la realtà non è fuori di noi, ma «in noi, che la viviamo come successione di 

stati interiori, e l’artista è chiamato a estrarla da quello che Proust chiama “le lac 

interne” o “le lac inconnu”, dell’animo»
106

. L’immagine del lago in Dissipatio H.G., 

dunque, sembrerebbe poter derivare proprio da Temps Retrouvé. 

Altro punto nodale, quello che l’arte è rivelazione della memoria, ma 

quest’ultima non può «aver fuoco che in coloro che abbiano rinunciato a vivere 

attivamente»
107

: una sorta di eco del pirandelliano “la vita la si vive o la si scrive”. 

Più precisamente, Morselli rivela che le «ore propizie sono quelle in cui, ripiegati su 

noi stessi, nel silenzio, nell’isolamento, in qualche modo ci ritraiamo dalla vita; e la 

rivelazione totale, definitiva, non è concessa a Marcello che quando comincia per lui 

l’attesa della morte»
108

. Il compito dello scrittore equivale, per Proust, a quello di un 

traduttore, dato che il contenuto dell’opera «esiste già in ciascuno di noi»
109

. 

Quando Morselli delinea il temperamento artistico di Proust, sembra parli di sé 

stesso: «non ha vena fantastica, sì meditativa, o contemplativa. Non è incline a 

intrecciar casi, e più che non narri analizza e descrive. Se in genere i narratori dànno 

oggi scarsa importanza alla favola dei loro racconti, all’ordito dei fatti, pochi ne 

hanno saputo così compiutamente prescindere come Proust»
110

. Discorrendo, più 

specificamente, dello stile proustiano, Morselli parla di un periodare, ampio ed 

elaborato, e di una pienezza non comuni ai narratori francesi contemporanei, al punto 

che qualcuno vi ha ravvisato un «modulo classico, o addirittura reminiscenze 

105
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 76. Sull’importanza della continuità nei sentimenti si

legga la nota del Diario datata 16 dicembre 1965, Quaderno XV. 
106

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 80.
107

Ivi, pp. 80-81.
108

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 81 (corsivo mio).
109

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV, ed. cit., p. 571.
110

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 81.
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bibliche, dei libri sapienziali e poetici»
111

, non sconosciuti, come sappiamo, a 

Morselli stesso. 

Ancora, il critico si sofferma sul fatto che Proust ritiene l’opera d’arte una sorta 

di «strumento ottico»
112

 che lo scrittore offre al proprio lettore, soccorrendolo 

nell’analisi di sé stesso: dunque, sebbene gli uomini siano per lui «mondi distinti e 

reciprocamente impenetrabili, Proust ammette dunque un minimo di analogia tra 

loro»
113

, concezione non tanto diversa da quella morselliana dell’individuo-monade 

(che deriva al critico soprattutto dalla lettura di Leibniz)
114

. 

 Secondo Morselli, Proust si contrappone a Ruskin, discostandosi dall’arte 

morale o sociale o patriottica o avente fini pratici, ma non la ritiene nemmeno 

compiuta e giustificata in sé stessa; dall’opera poetica bisogna bandire le vérités de 

l’intelligence, poiché quest’ultima risulta inutile all’artista. Lasciando trapelare la 

propria approfondita conoscenza anche dell’estetica crociana, lo scrittore afferma 

che, senza distinguere fra concetti e pseudo-concetti, Proust ritiene che le idee 

«formate dall’intelligenza […] non hanno che una verità possibile»
115

: egli rifugge 

dalla letteratura intellettuale, da quella didascalica e anche dal realismo. Inoltre, 

essendo l’opera d’arte una forma di conoscenza in grado di rivelare all’artista 

l’essenza della sua vita profonda, è anche «il solo mezzo col quale gli uomini possano 

comunicare fra loro, ciascuno di noi avendo una propria visione delle cose, non 

esprimibile, e perciò non comunicabile, con l’usuale linguaggio logico»
116

. 

Secondo Morselli, la poetica proustiana può essere efficacemente riassunta 

dall’affermazione di Wilde che l’arte «non rispecchia la vita, ma lo spettatore della 

vita» stessa; egli, infatti, non ritiene che il pensiero di Proust sia isolato e del tutto 

originale, e anzi sottolinea, ad esempio, quanto il bergsonismo abbia influito sulla 

111
 Ivi, pp. 81-82. 

112
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV, ed. cit., p. 596.

113
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 82.

114
Cfr. G. W. VON LEIBNIZ, La monadologia e altri scritti, a cura di G. Seregni, Milano, Athena, 1926.

115
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV, ed. cit., p. 559.

116
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 85 (corsivo mio). Alla luce di tale affermazione

Dissipatio H.G. si potrebbe venire a configurare come una sorta di estremo “messaggio nella bottiglia” 

lanciato da un “naufrago” a destinatari ignoti. 
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concezione proustiana
117

, sebbene lo scrittore lo abbia sempre negato, e ricorda il suo 

anti-intellettualismo che, sebbene egli predicasse come assoluto, in realtà lasciava 

spazio a qualche concessione ai valori razionali. 

Come accennato, Morselli esprime chiaramente il proprio dissenso nei riguardi 

di critici come Capasso e Debenedetti, che condannano la maniera autobiografica e si 

affannano a dimostrare che la Recherche è un’opera prettamente d’invenzione: «Che 

il Marcello di Proust sia un personaggio fittizio, mi sembra da escludere»
118

, afferma 

recisamente. Inoltre, sebbene Morselli lo critichi, mi sembra assai interessante che si 

preoccupi di far cenno all’opinione di René Boylesve
119

, che aveva evidenziato la 

dimensione saggistica della scrittura proustiana (cui quella morselliana in tal senso è 

assimilabile): «amo il Proust saggista quanto il romanziere; ammiro che abbia potuto 

far coabitare sotto lo stesso titolo, grazie ad una formula la cui estensibilità tocca 

l’incredibile, due arti che si armonizzano così naturalmente nel romanziere nato, ma 

che tutti i canoni hanno fin qui tenute separate l’una dall’altra»
120

. 

L’intonazione della Recherche per Morselli è quella di chi non inventa, ma 

ricorda, e per questa ragione «il primo tomo di Swann e il secondo di Temp Retrouvé, 

nei quali culmina la soggettivazione del mondo esterno, non differiscono dalle tante 

pagine “obbiettive”, dov’è descritta la realtà storica, il contorno fisico e sociale della 

vita di Marcello»
121

. Come ha sottolineato Marco Piazza, infatti, Morselli coglie in 

Proust anche la «capacità, tutta balzacchiana, di rievocare la realtà socioculturale e 

politica di un’epoca, capacità che fa di Proust un “historien des mœurs”»
122

. 

Tornando sulla questione del genere letterario, Morselli la affronta 

esplicitamente nella chiusa del paragrafo sesto, definendo senza dubbio, almeno in 

termini editoriali, la Recherche come un romanzo, anche perché il genere «si è 

117
 Idea tratta da Adriano TILGHER, L’esthétique de Marcel Proust, in «Revue philosophique de la France et 

de l’étranger», t. CXV, 1933, fasc. 1-2, pp. 128-32; poi in ID., Studi di poetica, Roma, Libreria di Scienze e 

Lettere, 1934, pp. 219-28 col titolo La poetica di Proust.  
118

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 93.
119

R. BOYLESVE, Premières réflexions sur l’œuvre de Marcel Proust, in Hommage à Marcel Proust, 1871-

1922, «La Nouvelle Revue Française», t. XX, 1923, p. 116. 
120

 La traduzione è tratta dalla nota 4, a p. 93 del saggio di Morselli su Proust citato. 
121

 Ivi, p. 95. 
122

M. PIAZZA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 11.
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talmente allargato da comprendere ormai ogni componimento narrativo in prosa, di 

qualsivoglia indole purchè [sic] di una certa estensione»
123

 (precisazione che anticipa 

anche il modo morselliano di scrivere romanzi). D’altronde, nel luglio del 1966 egli 

osservava a proposito della produzione di Iris Murdoch: 

Disquisire sul romanzo per teorizzarne i contenuti, le strutture, la vocazione come si seguita a fare […] in 

Italia e in Francia, mi sembra tanto accademico e ozioso quanto pretendere di fissare che cosa sia stato e 

debba essere da cinquant’anni in qua «musica» o, diciamo, «pittura»: una di quelle imprese velleitariamente 

definitorie a cui si riferiva Hegel, e proprio in sede estetica e critica, quando ironizzava su coloro che 

vorrebbero «dare numero e legge alle foglie del bosco». Il romanzo oggi è la letteratura; il suo genus 

proximum è forse a malapena individuabile (ma sui margini dell’espressione creativa, o fuori di essa) nel 

saggio sociologico e storico-politico e della demoscopic research, su un certo piano nella science fiction e 

nel giallo, su un altro. Non una parte ma il tutto, non una categoria ma la circolarità del Literaturgeist che, 

dal romanzo movendo, nel romanzo si richiude su se stesso
124

. 

Secondo Morselli, l’unico romanzo, l’unica opera d’invenzione pura che Proust 

abbia lasciato è Un amour de Swann, l’intermezzo in cui si racconta la passione di 

Charles Swann per Odette de Crécy (da notare che, forse non a caso, anche nelle 

proprie opere Morselli introduce degli intermezzi): nonostante ciò, comunque a suo 

giudizio l’opinione tradizionale pecca nel considerare la Recherche una semplice 

autobiografia e non anche un’opera di finzione. In conclusione, la memoria in Proust 

è creatrice, è – per dirla con De Sanctis – “ricordevole fantasia”; pertanto, volendo 

dare una definizione della Recherche, Morselli la individua proprio alla confluenza 

fra genere romanzesco e genere autobiografico: histoire transposée d’une vie. 

Il critico dedica un paragrafo della Prima parte del proprio saggio alla teoria 

della dimensione temporale del racconto, che privilegia, appunto, la dimensione 

temporale dell’esistenza rispetto a quella spaziale: a suo giudizio, la Recherche dà il 

senso della «profondità che il narratore attraversa, degli strati temporali che 

123
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 103.

124
G. MORSELLI, L’imprevedibilità dei tipi di romanzo e la «Ragazza» di Iris Murdoch, in «La Cultura», a.

IV, n. 3, luglio 1966, pp. 421-23. 
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successivamente percorre nella rievocazione»
125

, sebbene a suo parere sia esagerato 

parlare di Proust come dell’inventore della durée psychologique perché quest’ultima 

è il «fondamento della narrativa»
126

. Di alcuni procedimenti adoperati dal francese 

rintraccia illustri precedenti addirittura nell’Odissea o nel «grande romanzo»
127

 a 

firma di Ippolito Nievo. 

Ciò che, invece, a suo dire sarebbe utile approfondire è il rapporto fra il 

principio della durata e una rappresentazione che ha «per presupposto il 

dissolvimento dell’io nella pluralità instabile degli stati interiori»
128

, perché non può 

esserci durata laddove non vi sia continuità. Al riguardo, Morselli precisa di ritenere 

che il fatto che la tecnica proustiana miri ad «afferrare le più labili e minute 

componenti psichiche»
129

 non implichi necessariamente un’effettiva frammentazione 

della personalità spirituale. E aggiunge che l’interesse dimostrato da Proust per la 

durata lo scagiona dall’accusa mossagli da alcuni critici di partecipare 

dell’inclinazione anti-storica della maggior parte della letteratura francese a lui 

contemporanea. 

Sebbene Proust ritenga che «non è arte il realismo, ma “visione 

cinematografica”»
130

, Morselli sottolinea che nella Recherche egli si è discostato 

parecchio dalle proprie affermazioni più radicali (dato che intellettualismo
131

 e 

realismo sono «componenti essenziali della sua opera»
132

), dimostrando che si può 

fare arte anche col «décrire les choses, e gli esseri, nella loro vivente 

immediatezza»
133

, «anteriormente ad ogni soggettivazione»
134

, con una «schietta vena 

pittorica»
135

 e un «senso cordiale di simpatia umana»
136

. Discorrendo di Proust e del 

125
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 108.

126
Ivi, p. 109.

127
Ivi, p. 110.

128
Ibidem.

129
Ibidem.

130
Ivi, p. 113.

131
Al riguardo si legga anche un paragrafo di G. MORSELLI, Teologia in crisi, in P. VILLANI, Un mistico

ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Napoli, Graus edizioni, 2012, pp. 279-82. 
132

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 113.
133

Ibidem.
134

Ivi, p. 115.
135

Ivi, p. 113.
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suo realismo, Morselli adopera un termine, “solipsismo”, che sarà, poi, ampiamente 

utilizzato dalla critica per far riferimento alla sua stessa opera: 

Il solipsismo di Proust, che si potrebbe esprimere con la formula schopenhaueriana: hae omnes creaturae in 

totum ego sum, et praeter me ens aliud non est, – soffre eccezioni: anzi ammette nella stessa Recherche la 

posizione opposta, che è poi quella normale, che il soggetto assume in quanto considera la realtà esterna 

come un aliud da sè [sic]. In codesto significato più ampio e gnoseologico del termine, si può parlare di un 

«realismo» di Proust, in opposizione al suo soggettivismo sentimentale
137

. 

E ovviamente il riferimento implicito di Morselli è a Schopenhauer, e più 

precisamente ai suoi rimandi alle Upanişad Vediche
138

, imprescindibili per poter 

comprendere il rapporto fra la letteratura proustiana e i successivi dialoghi filosofici 

di Realismo e fantasia, indirizzati, nelle intenzioni di Morselli, a risolvere lo iato fra 

idealismo e realismo dal punto di vista teorico. 

Interessante anche la contrapposizione che il critico bolognese rileva in Proust 

fra lo scrittore, che si studia, elaborando ciò che ha scoperto in sé stesso per dargli un 

valore logico universale; e l’artista, che registra la propria vera vita interiore, 

ascoltandosi e non studiandosi: l’esempio più lampante, a dire di Morselli, è la figura 

della nonna (Grand’Mère), che balza fuori dalla sensibilità proustiana, più che dalla 

sua intelligenza. 

Procedendo nella stesura della Recherche, Proust, secondo il critico, ha 

avvertito un’attrazione crescente per il “non-io”, l’inizialmente rinnegata realtà 

esterna, ma spesso la realtà spirituale nell’opera assorbe in sé quella materiale e il 

mondo esterno «si svuota del suo valore specifico, non adempie altra funzione che di 

contorno alle vicende dell’animo dell’eroe, non ha altra vita se non quella ch’egli 

v’infonde»
139

. La Recherche, dunque, coniuga il soggettivismo di eredità romantica 

136
 Ivi, p. 115. 

137
 Ivi, p. 117 (il primo e l’ultimo corsivo nella citazione sono miei). 

138
 Si veda A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomeni, a cura di G. Colli e M. Carpitella, trad. di M. 

Montinari ed E. Amendola Kuhn, Milano, Adelphi, 1983, voll. 2. 
139

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 126. Riflettendo su questa osservazione, potremmo

anche interpretare Dissipatio H.G. in tal senso, come se il mondo inanimato che continua a vivere di vita 
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col realismo di «lignaggio classico»
140

: è allo stesso tempo «trasfigurazione della 

realtà e obbiettiva descrizione di essa». 

Altro passaggio di rilievo: la vocazione all’arte di Marcel secondo Morselli si 

manifesta «quando ha principio la sua involuzione affettiva, quand’egli non è quasi 

più che proiezione del proprio passato, a cui sopravvive per inerzia: quando, malato e 

ormai vecchio, è incapace di amare e oramai anche di soffrire, ossia dei due atti 

essenziali di cui, secondo egli afferma, consiste la vita»
141

. A un tratto Marcel si 

rende conto di star vivendo solo per ricordare e, in quel preciso istante, sorge in lui, 

imperiosa, la necessità di produrre un’opera d’arte che sarà soprattutto rievocazione: 

come conclude Morselli stesso, «l’artista fiorisce sulle rovine dell’uomo»
142

. Da non 

sottovalutare, al riguardo, un pensiero appuntato nel Diario: «L’uomo è sempre 

egocentrico, sempre concentrato nel proprio io, ma non lo è mai tanto come quando è 

malato»
143

. 

Sul tema della rievocazione risulta illuminante anche un altro passaggio 

diaristico; trascrivendo un’osservazione sull’arte di Leonardo Borgese («ciò che 

dovrebbe dare “il senso del perpetuo e dell’immortale”»
144

), Morselli confessa di 

preferire a tale definizione classicheggiante una di Arnaldo Boccili a proposito dei 

romanzi di Bacchelli e di altra letteratura contemporanea (siamo nel giugno del 

1956), che mirerebbe a «evadere dalla fuggevolezza e precarietà del presente nel 

“mondo dell’accaduto”, e cioè andrebbe “alla ricerca del tempo perduto”». Morselli 

commenta: 

L’arte in questi scrittori, sarebbe cioè, rievocazione. Ma codesto non si può dire tal quale di ogni artista 

dell’età romantica? In Leopardi, per tanti riguardi classico, il motivo della rievocazione è capitale. Vero è 

che nell’«accaduto» non si cerca già una realtà certa e definita in contrapposizione al precario dell’oggi, ma 

propria, nonostante la sparizione del genere umano, potesse essere una proiezione del protagonista sulla 

realtà esterna e, dunque, si rivelasse come manovrato dalla sua stessa mente, sebbene in maniera per lui del 

tutto inconsapevole. 
140

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 127 (come la citazione che segue).
141

Ivi, p. 129.
142

Ibidem.
143

G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno XIII, 10 ottobre 1950.
144

Ivi, 20 giugno 1956 (come le due citazioni che seguono).
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si cerca una dolcezza, una bellezza che la realtà del presente non possiede e che il ricordo riesce a infondere 

al passato. Il gusto dei romantici nordici per il Medioevo ha proprio questa origine umilmente psicologica: ci 

si volge al passato non per amore di storia, o di storicismo, ma per l’illusione che il passato fosse più 

«poetico» e cioè più umano del ferreo presente. 

Ci sembra che l’estetica crociana (o almeno la sua “vulgata”) detti un altro 

passaggio-cardine del ragionamento condotto in Proust o del sentimento: in base 

all’analisi morselliana, nella Recherche vanno distinte una maniera soggettiva e 

un’altra realistica e oggettiva, e «questa distinzione non coincide per nulla con 

l’antitesi tra arte e non-arte, ossia tra l’arte e il suo limite»
145

. Si torna, così, alla 

questione di matrice desanctisiana dell’unità dell’opera, che Morselli riconosce alla 

Recherche, puntualizzando, però, che il problema critico fondamentale al riguardo è 

determinare il “centro” dell’opera stessa: convenendo con autorevoli voci come 

quelle di Lelio Cremonte e di Debenedetti, il critico bolognese individua nel «tono 

evocativo»
146

 in cui si esprime la nostalgia del tempo perduto l’elemento poetico 

unificatore della Recherche. Si tratta di un tono «tra grigio e roseo»
147

, quello del 

ricordo o del rimpianto: il senso dell’irrimediabile precarietà umana diviene «lievito 

poetico» per Proust, facendo sorgere in lui la speranza di «fermare nell’arte la vita 

che gli sfugge». La sua “areligiosità”
148

, poi, finisce per conferire ulteriore poeticità 

all’opera, nel tragico contrapporsi dell’idea della morte come distruzione totale 

dell’essere al suo «desiderio di vita inesausto»
149

. Raccontare, per Proust, significa 

dunque rivivere; e ricordare è rimpiangere: «il ricordo di una certa immagine non è 

che il rimpianto di un certo istante»
150

. 

Marcel, dunque, non è solo un sentimentale, nell’ottica di Morselli, ma un 

intellettuale e, se le verità d’intelligenza devono essere ammesse come fattore 

145
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 132.

146
Ivi, p. 134.

147
Ivi, p. 135 (come le due citazioni che seguono).

148
Al riguardo, si veda: L. CAMMARANO, Proust: una ineliminabile religiosità “strutturale”, in «Quaderni

Proustiani», n. 2, 2002, pp. 63-70. 
149

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 135.
150

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. I, p. 515. Lo stesso concetto si

ritrova in una pagina del Diario morselliano del 14 dicembre 1943: cfr. G. MORSELLI, Diario, op. cit., 

Quaderno IV, 14 dicembre 1943. 
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indispensabile dell’opera d’arte, l’elemento intellettualistico «rende necessario quello 

realistico, ossia un’arte “descrittiva”»
151

. A tal proposito, Morselli ricorda i critici che 

fanno della Recherche addirittura «un’opera documentaria, o una raccolta di essais. 

E, certo, il castone risplende quasi da quanto la gemma»
152

, laddove è interessante 

come quest’ultima frase rispecchi la “vulgata” della distinzione crociana fra poesia e 

struttura. 

Proprio riguardo al pensiero di Croce, qualche utile spunto fornisce ancora il 

Diario, nel quale si trova, ad esempio, annotato (in una lettura discutibile della teoria 

crociana): 

Forse il principale carattere distintivo del neo-idealismo italiano (crociano) rispetto alla filosofia romantica 

da cui deriva, consiste nella svalutazione del sentimento. Croce è romantico solo a metà […] e ha cercato 

ogni mezzo per ridare alla ragione teoretica, genitrice di puri concetti, l’antica dignità, deprimendo in cambio 

l’importanza della funzione sentimentale. L’arte è sì liricità ma rispetto all’intuizione artistica il sentimento, 

il genuino fervido sentimento non è che un antecedente remoto, e l’intuizione tanto più vale quanto meglio si 

allontana dalla sua origine: quanto più (in ultima analisi) si snatura. – Con tutto ciò Croce non è riuscito a 

superare la difficoltà capitale dei rapporti tra arte (intuizione) e critica (giudizio): rapporti che si risolvono in 

una insuperabile antitesi. […] Dunque, per l’idealismo crociano l’arte è conoscenza ma il sentimento, dal 

quale pure essa ha origine, rimane relegato nella sfera pratica. E’ [sic], questa antinomìa, uno dei punti più 

criticabili del sistema. […] L’antinomia si eliminerebbe innalzando il sentimento alla sfera conoscitiva; e 

così il neo-idealismo sarebbe anche più coerente con la concezione romantica che lo ha generato. Ma è 

proprio questo che Croce non vuole
153

. 

I due aspetti – sentimentale e intellettuale – della Recherche convivono, dunque, per 

adoperare le parole dello stesso Proust, in un’«unità ignorante di se stessa e dunque 

vitale, non logica, che non ha proscritto la varietà né raffreddato l’esecuzione»
154

. 

Sempre a proposito di Croce, nella nota 2 apposta dalla curatrice al Quaderno II del 

Diario morselliano si cita anche un utile passo sulla dottrina estetica crociana tratto 

da Divagazioni quasi critiche sopra un critico recente di Ungaretti, ossia su 

Francesco Flora: 

151
G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 139.

152
Ibidem.

153
G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno II, 4 dicembre 1943 (il primo corsivo è mio).

154
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, La Prigioniera, vol. III, ed. cit., p. 558.
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Il lineamento più notevole di essa (a. [sic] parte la sua caratteristica generale di organicità) non consisteva, 

come ancora si crede vulgo (e fuori d’Italia più che da noi), nella proclamata autonomia dell’arte – che era 

cosa già da tempo largamente ammessa – ma nella asserita e dimostrata alogicità dell’intuizione artistica. 

Nessuno dei Romantici, neanche Leopardi, la cui “immaginazione” non aveva mai del tutto divorziato 

dall’intelletto, era giunto a porre quel principio così risolutamente. Viceversa, il Croce si manteneva, a 

differenza di molti Romantici, tra cui De Sanctis, energicamente intellettualista in rapporto al problema 

correlativo dell’attività critica. Data la bipartizione della forma teoretica dallo spirito, parrebbe che la critica 

– la quale è accostamento a ciò che v’ha di più individuale veramente, l’arte – fosse più prossima al primo

grado, che è appunto conoscenza dell’individuale. Croce la colloca invece nel secondo grado, che è appunto

conoscenza dell’universale, e insomma la fa prerogativa del filosofo. Egli dovette certo rendersi conto delle

difficoltà inerenti a questa posizione, per la fondamentale incomunicabilità reciproca d’intuizione e concetto.

Ma la sua intransigenza su questo punto si spiega. Nel Croce è un alternarsi di romantici slanci e raziocinanti

scrupoli; l’antitesi che si manifesta in tutta la cultura d’oggi, irrazionale contro razionale, è abbastanza

facilmente rintracciabile nella sua filosofia
155

.

Come poi precisa Morselli, la memoria involontaria in Proust esige una serie di 

condizioni: nell’episodio notissimo e suggestivo dei tre fatati alberi di Balbec (in 

All’ombra delle fanciulle in fiore), l’incapacità di Marcel d’interpretare la dolorosa 

eloquenza dei tre esseri vegetali («Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente 

le braccia, come se dicessero: Quello che non riesci a sapere da noi oggi, non lo 

saprai mai più. Se ci lasci ripiombare in fondo alla strada dalla quale cercavamo di 

issarci fino a te, tutta una parte di te stesso che noi ti stavamo portando cadrà per 

sempre nel nulla»
156

) gli provoca una profonda tristezza: «come se avessi perduto un 

amico o fossi morto io stesso, come se avessi rinnegato un morto o, imbattutomi in un 

dio, non l’avessi riconosciuto»
157

. Egli impara, da quell’episodio, che l’essenza delle 

cose, per disvelarsi, «vuole l’isolamento, la rinuncia all’azione mondana»
158

. 

In Dalla parte di Swann, Proust racconta la prima volta in cui Marcel, 

procuratosi carta e matita, butta giù una descrizione di campanili, il suo esordio 

letterario, e alla fine si sente felice e liberato dai campanili stessi e dalle suggestioni 

che sembravano nascondersi dietro di loro. Si chiede Morselli, a tal proposito, se 

quella gioia subitanea non sia la stessa che prova l’artista quando produce e si 

155
G. MORSELLI, Diario, op. cit., p. 14, Quaderno II, nota 2. Su Croce si veda anche la nota del Diario del

13 gennaio 1945: G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IX. 
156

M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. I, p. 872.
157

Ibidem.
158

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 145 (corsivo mio).



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022 

117 

esprime
159

, e a tal proposito indica solo d’Annunzio come scrittore contemporaneo 

che ne abbia discorso con maggiore entusiasmo di Proust. 

Su questo passaggio, tornando al dialogo latente con l’estetica crociana, appare 

utile considerare anche la seguente osservazione di Morselli: l’assioma che «non si dà 

forma separatamente dal contenuto […] non sempre trova conferma in quello oscuro 

stadio che precede la creazione artistica. I famosi campanili non avrebbero avuto altro 

effetto che di accendere in Marcello l’estro, aprendo finalmente uno sbocco alle 

tendenze letterarie latenti in lui»
160

. E al riguardo ci soccorre anche una pagina di 

Diario che raccoglie materiali per la stesura di Uomini e amori: «Saverio non 

condivideva l’opinione della estetica contemporanea, secondo cui, esteticamente, il 

sentimento comincia a esistere solo quando si esprime. Per lui esso esiste prima e 

indipendentemente dall’espressione, e tra l’uno e l’altra è la differenza che corre dalla 

potenza all’atto»
161

, in cui chiaramente fra le righe si fa riferimento all’estetica 

crociana in relazione alla questione della “svalutazione del sentimento” accennata in 

precedenza. 

Discorrendo di quel proustiano “fanciullo sognante”, Morselli sottolinea che vi 

è in alcuni fanciulli un «istintivo animismo: essi infondono nelle cose una vita 

misteriosa, che è la vita del loro sentimento»
162

. Egli illustra che i fanciulli 

s’interessano al mondo esteriore soprattutto perché vi scoprono qualcosa di simile a 

una «rappresentazione allegorica dei loro stati interiori»
163

: della natura interessa loro 

solo «ciò che loro stessi vi hanno trasfuso»
164

. Il giovanissimo Marcel, dunque, cerca 

nella natura soprattutto sé stesso perché quella «rispondenza delle cose alle nostre 

emozioni […] attiene alla sfera più riposta dell’essere, è fenomeno che l’intelletto – 

anche in noi “grandi” – può misconoscere o ignorare. Si è attratti dalla natura, proprio 

159
 Al riguardo si veda F. TUCCILLO, L’infelicità del vivere e la felicità della scrittura: i saggi di Guido 

Morselli, in «Riscontri», XXIX, 2007, 2-3, pp. 47-55. 
160

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 149.
161

G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IV, 14 dicembre 1943.
162

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 151.
163

Ivi, p. 152.
164

Ibidem.
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perché pare che simpatizzi con le profonde ragioni del cuore, di cui talvolta non 

abbiamo piena coscienza e che, più spesso, riluttiamo ad ammettere»
165

. 

Dunque, i tre campanili non possono che avere valore allegorico, essendo 

simboli per Marcel di «arcane concordanze tra la natura e il suo animo. E 

“concordanze”, in un senso, vorrei dire, quasi leopardianamente interiore e poetico, 

potrebbero chiamarsi queste rivelazioni descritte da Proust»
166

: ma a temperare 

l’influenza di Leopardi su Morselli, ben presente sebbene – a mio avviso – non nel 

modo così preponderante ravvisato da alcuni critici, ci pensa Morselli stesso, quando, 

parlando di Proust, afferma che il giovane scrittore Marcel ritrae nella natura sé 

medesimo; o la ritrae perché «intimamente mescolata all’attività del suo spirito, 

vivente immagine di esso e depositaria dei suoi segreti. Si penserebbe quindi 

piuttosto a una sorta di simbolismo»
167

, sebbene di natura opposta a quello di un 

Mallarmé o di un Valéry, che «partono da un concetto chiaro che esprimono poi per 

simboli»
168

, laddove in Proust si tratterebbe del processo inverso. 

Nella seconda parte del saggio, Il sentimento nella “Recherche”, Morselli 

ribadisce che Marcel è «nostalgico, contemplativo, egocentrico. Si isola dagli altri, se 

non altro in ispirito, misconosce quando non ignora l’amicizia la famiglia la patria. 

Non ammette altro dovere che quello d’inseguire la sua quintessenziale “réalité 

intérieure”, alla quale sacrifica senza esitare ogni altra realtà»
169

, passaggio nel quale 

ritroviamo tanti elementi riconducibili anche all’atteggiamento quasi da misantropo 

della monade protagonista di Dissipatio H.G.
170

. 

Procedendo, leggiamo che in Proust non esistono valori universali né certezze, 

dato che ognuno di noi ha propri valori e la realtà che conta è quella individuale: 

165
 Ibidem. 

166
 Ivi, p. 155. 

167
 Ivi, p. 156. 

168
 Ibidem. 

169
 Ivi, p. 160 (corsivi miei). 

170
 In realtà, una pagina sulla nostalgia e la malinconia si trova anche nel Diario, in relazione a Saverio, 

protagonista di Uomini e amori; cfr. G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IV, 29 dicembre 1943. Da 

leggere anche la successiva, scritta nello stesso giorno: «Desolante povertà della nostra fraseologia 

sentimentale! Nostalgia, stato d’animo, fantasticheria, réverie, malinconia, tristezza, sono, con pochi altri, i 

termini di cui disponiamo per esprimere tutta un’immensa gamma di valori spirituali». 
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«Ogni uomo è una monade originaria e differenziata in se stessa»
171

, perché l’io si 

dissocia in una pluralità varia e discorde (in corsivo, nella citazione, l’occorrenza di 

uno dei termini-chiave più utili per decodificare lo stesso Morselli e la sua opera). Da 

tali premesse deriva che Proust non può postulare l’esistenza di un Assoluto e, anche 

quando lo sfiora (come nell’estasi che lo coglie a Balbec durante il convegno 

notturno con Albertine/“Albertina”), quell’Assoluto «si confonde col suo spirito»
172

. 

Infatti, l’eroe di Proust non aspira alla trascendenza. 

Morselli nel saggio affronta anche il problema dell’«areligiosità»
173

 della 

Recherche, che a suo dire non deriva dal medesimo atteggiamento di laicismo 

ostentato dai romanzieri positivisti e naturalisti: sebbene Proust rinunci ad ogni 

conforto superiore e nonostante l’agnosticismo della sua opera sia profondo, per 

Morselli si può quasi affermare che aleggia fra le sue pagine una certa simpatia per la 

Chiesa e per i suoi ministri. Il critico ritiene, infatti, che Marcel sia una di quelle 

nature in cui «tra i sensi e l’anima è facile equilibrio»
174

, perché in lui sulle esigenze 

dei sensi e su quelle spirituali prevalgono quelle di una «sensitività, o sentimentalità, 

abnormemente acuita»
175

, soverchianti e decisamente egoistiche. 

Morselli tempera anche l’accusa di amoralismo rivolta a Proust da vari critici, 

sebbene a tal riguardo la posizione del francese sembri quella di una totale 

indifferenza. La ragione è sempre la stessa: la sfera essenziale dell’individuo, anche 

per quanto concerne il giudizio etico, per Proust resta quella del sentimento. Però, per 

l’egoista sentimentale Proust, ad esempio, l’amore, quando è doloroso e vince 

l’egoismo, riscatta le colpe eventualmente ad esso connesse: la sofferenza può essere, 

dunque, un potente mezzo di redenzione. Marcel non ha difficoltà a confessare una 

deficienza di senso morale in sé, e in questo – secondo Morselli – dimostra una tale 

consapevolezza interiore da riconoscersi egli stesso in colpa. 
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G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 161 (corsivo mio).
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Ivi, p. 162.

173
Ivi, p. 167.
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Ivi, p. 170. Si veda al riguardo un passo del Diario in cui si descrive Sandro (che poi diventerà Vito

Cambria) di Uomini e amori negli stessi termini di «perfetto equilibrio tra i sensi e lo spirito»; cfr. G. 

MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno V, 2 gennaio 1944. 
175

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 170.
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Marcel riesce ad amare intensamente ma è incapace di sacrificio, e dunque non 

è in grado di uscire da sé stesso e di ammettere l’esistenza di un’altra creatura con 

esigenze e bisogni diversi dai propri e da rispettare: il suo sentimento, dunque, 

diviene ricerca angosciosa di un bene che sempre gli sfugge e gli procura eterna 

insoddisfazione, causando inevitabili sofferenze anche agli oggetti del suo amore. È 

come se il dovere che sente incombere sull’artista – di concentrarsi sulla propria vita 

interiore – lo dispensasse dall’empatia verso i propri simili e dalla generosa 

comprensione nei riguardi dei propri compagni di strada. La sua schiavitù, secondo 

Morselli, è quella di essere distinto «da un’affettività ricca, complessa e 

ciononostante infeconda, perché si esaurisce in se stessa»
176

 (tendenza che, forse, si 

potrebbe attribuire allo stesso Morselli, senza voler cadere nello psicologismo). A 

parere del critico bolognese, il fatto stesso che Proust si sia posto il problema se 

l’uomo debba almeno tentare di affrancarsi da tale schiavitù è un segno che per lui 

non si può parlare di assoluto amoralismo. Inoltre, come accennato, per lui il dolore 

non è solo strumento di conoscenza, ma ha un valore morale di risarcimento e 

riscatto. 

Morselli nel saggio ricostruisce anche la temperie culturale nella quale nacque 

l’opera di Proust, inserendolo, seppur con qualche limitazione, nel gruppo degli 

scrittori della «Nouvelle Revue Française»; Marcel resta, però, «anche come 

spettatore della Guerra, uno dei tanti apolidi spirituali che la letteratura del primo 

Novecento ha espresso»
177

. 

Quanto, poi, alla questione piuttosto dibattuta dell’arte per l’arte, Morselli 

ritiene che Proust neghi ogni dipendenza del fatto estetico dalla morale o da altre 

finalità pratiche e dal pensiero, ma lo subordini all’attività sentimentale profonda del 

soggetto, di cui l’opera stessa non è che un mezzo espressivo. Proust si ricollega 

all’opera dei simbolisti che, reagendo «contro l’impersonalismo e il realismo dei 

parnassiani, e in definitiva restaurando il lirismo soggettivo degli spregiati 

176
 Ivi, p. 176. 

177
 Ivi, p. 178. 
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romantici»
178

, avevano spianato la strada alle tendenze più moderne, che affermavano 

l’assoluta supremazia della sensibilità individuale su tutti gli altri valori. Proust 

riconosce, dunque, l’arte come massimo interesse, ma solo perché serve a chiarire e 

ad esprimere la realtà vivente o interiore di cui si compone la vita vera di ciascuno: 

siamo, dunque, ben lontani da “l’art pour l’art”. «Meglio che a codesta dottrina – 

precisa il critico bolognese con un ulteriore, implicito riferimento anche a Croce –, si 

accosterebbe Proust alle estetiche dell’intuizione, con questo di particolare, ch’egli 

pone l’accento sul contenuto sentimentale anteriore all’espressione, contenuto che 

quelle lasciano in ombra per occuparsi soltanto del momento espressivo ossia dello 

stadio artistico vero e proprio»
179

. 

Fra le arti, inoltre, solo la conoscenza della musica assume per Proust un 

significato più profondo perché essa, col proprio potere evocativo, agisce 

efficacemente e immediatamente sulla sfera affettiva subconscia. Prepararsi all’arte 

per Proust significa «accumulare esperienze interiori; e per questo non occorre che 

vivere, o lasciarsi vivere»
180

: pertanto, possiamo considerare la Recherche la storia di 

una vocazione letteraria solo chiarendo che la letteratura per Proust non è scopo 

dell’esistenza, ma è subordinata ad essa come mezzo per penetrarne la realtà 

profonda (osservazione che senza difficoltà potremmo estendere allo stesso Morselli). 

Dunque, Proust non è un esteta ma un sentimentale, sia perché fa del sentimento 

l’oggetto della vera conoscenza sia per l’aura nostalgica di cui ha circonfuso la 

propria opera. 

Un altro passaggio-chiave da tener presente anche nell’esegesi di Dissipatio 

H.G. è quello che precisa che il sentimento 

determina la nostra visione delle cose: secondo le sue croyances, secondo la sua logica bizzarra, noi 

regoliamo senza saperlo o senza confessarcelo la nostra condotta, e alle sue alternative di attività o di stasi 

corrisponde per noi addirittura l’esistenza o la scomparsa degli esseri che ci circondano. I contrasti che si 

verificano in noi dipendono da ciò, che non riconosciamo questo valore determinante del sentimento, e ci 

178
 Ivi, p. 181. 

179
 Ivi, p. 182. 

180
 Ivi, p. 183. 
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ostiniamo a vedere l’essenza delle cose o degli esseri nelle loro qualità fisiche, nelle leggi astratte che 

l’intelletto vi costruisce sopra, nel valore economico o sociale che attribuiamo loro. Afferrati dalle necessità 

della vita materiale, proni alle convenzioni e ai pregiudizi, mancipii di una cultura per lo più aridamente 

retorica, preferiamo un cumulo di nozioni e di apprezzamenti viziati dall’astrazione e dall’ipocrisia alla sola 

vera conoscenza, la quale secondo Proust, in un altro senso ma non meno che per Socrate e per Montaigne, è 

la conoscenza di noi stessi. Chi vuol possedere la vera sapienza, s’interni nei [sic] proprio cuore, s’immerga 

nella corrente della vita interiore, si «ascolti» vivere
181

. 

Interessante ai nostri fini soprattutto che si parli di “esistenza” (in relazione, ad 

esempio, al lessico che domina il successivo Realismo e fantasia) e di “scomparsa 

degli esseri che ci circondano” (in riferimento al romanzo-testamento). 

Morselli prosegue la propria analisi precisando che l’opera di Proust non 

ignora il senso, ma «non lo mette a fondamento della vita e dell’arte»
182

. I personaggi 

più “amorosi” della Recherche, infatti, non amano soltanto platonicamente, ma lo 

fanno soprattutto con il cuore; per alcune pagine Morselli fa riferimento 

esplicitamente alla Vita Nova, ad esempio per quanto concerne il convegno amoroso 

di Marcel con Albertine/“Albertina” a Balbec, quando il protagonista raggiunge una 

sorta di estasi, intuendo che la morte non è possibile e che lo spirito è senza limiti, 

proprio grazie all’amore, che «esalta e solleva a cosmica ampiezza»
183

 la sua vita. 

Nella Recherche l’amore è, dunque, «sentimento, travaglio dello spirito e anche 

talvolta suo stato di grazia. Non è solamente spasimo e traviamento del senso»
184

. 

Anche nell’amore, infatti, la sensazione per lo scrittore francese è strumento e non 

fine. 

Per l’eroe di Proust, definito un «egoista»
185

, Morselli parla di «soggettivismo, 

se non addirittura […] solipsismo»
186

, due dei suoi termini-chiave: infatti, Marcel si 

181
 Ivi, p. 186. Il secondo corsivo è mio. 

182
 Ivi, p. 187. 

183
 Ivi, p. 190. 

184
 Ibidem. 

185
 Ivi, p. 193. Nel Diario, in data 19 giugno 1938, Morselli annota: «Uno dei tanti mali con cui è punito 

l’egoista, sta in questo: che intorno a sé egli non vede se non egoismo. Come a lui stesso, agli altri 

generosità, disinteresse debbono essere sconosciuti». Cfr. G. MORSELLI, Diario, prefazione di G. Pontiggia, 

testo e note a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, Quaderno I. Anche in Realismo e fantasia si 

parla di «egoismo del possesso» e «orgoglio della preda» in relazione alla pesca di un luccio: cfr. G. 

MORSELLI, Realismo e fantasia. Dialoghi, introduzione di V. Fortichiari, Varese, NEM, 2009, p. 154. 
186

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 193 (corsivi miei).
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considera solo e si compiace della propria solitudine
187

, che ritiene la condizione 

perfetta soprattutto per l’artista, che deve fuggire non solo il «profanum vulgus, ma 

persino i sodali»
188

. 

Gli esseri dai quali Marcel si sente attratto di fatto gli forniscono solo un 

«sostrato corporeo alla proiezione esterna del suo io»
189

. Nella Recherche, la 

gelosia
190

 e l’abitudine (o la «consuetudine»
191

), infatti, sono le «vere determinanti 

del sentimento amoroso»
192

, che si riduce a una funzione puramente passiva e può 

ottundersi del tutto, fino a quando non giunga un mutamento esterno che, 

«sommuovendo le acque stagnanti del ‟lac interne”, ne faccia riaffiorare quell’affetto 

che vi è sprofondato, e come perso»
193

 nelle cosiddette “intermittenze del cuore”. Da 

non dimenticare, al riguardo, che tali affermazioni trovano riscontro anche nel Diario 

morselliano: «L’abitudine non è (come asseriscono) fatto utilitario, o economico: è 

fatto del sentimento. Ciò che accomuna gli uomini non sono le idee ma le 

abitudini»
194

. 

L’età e la malattia, in seguito, operano in Marcel un ulteriore esaurimento 

spirituale che lo induce a isolarsi progressivamente, processo in cui Morselli rileva 

«qualcosa non d’innaturale ma di morboso»
195

. Le illuminazioni intime, non frequenti 

e fugaci finché l’uomo è immerso nell’azione e nei piaceri materiali, divengono più 

probabili quando egli si avvicina alla morte e vive in una condizione di isolamento 

quasi ascetico (anche il motivo dell’ascesi diverrà centrale nella riflessione 

morselliana, a partire da Realismo e fantasia). 

187
 Della città di Francoforte, in un articolo del 1937, si dice che «la solitudine sembra essere la sua più 

natural condizione»: G. MORSELLI, Vecchia Francoforte, in ID., La felicità non è un lusso, a cura di V. 

Fortichiari, Milano, Adelphi, 1994, pp. 11-22, cit. a p. 14. 
188

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 193.
189

Ivi, p. 194.
190

Sulla gelosia si ricordi la pagina di Diario riferita a Saverio, protagonista di Uomini e amori, e vergata il

28 dicembre 1943: «Non vi era uomo in cui egli non sospettasse un possibile rivale […]». Cfr. G. MORSELLI, 

Diario, op. cit., Quaderno IV, 28 dicembre 1943; cfr. anche Quaderno X, 11 maggio 1946. 
191

G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno X, 29 giugno 1946.
192

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 195.
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Ivi, p. 196 (corsivo mio).
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G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IV, 29 dicembre 1943.
195

G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 197.
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Morselli ritiene che la Recherche dal punto di vista morale rispecchi il proprio 

autore, che probabilmente ha cercato nella forma artistica una catarsi, mettendo a 

nudo la propria anima, nonostante Marcel non riesca nell’opera a uscire dal proprio 

«egotismo»
196

 (altro termine-chiave da annotare). 

Morselli rileva che proprio il Parnassianesimo aveva affermato il primato della 

sensibilità, che non era stato condotto dai romantici alle estreme conseguenze, ovvero 

al «totale assorbimento della realtà esterna, obbiettiva»
197

; anche nella narrativa, 

accanto all’estetismo e all’autobiografismo, si venne progressivamente consolidando 

il culto dell’io che assorbe completamente l’oggetto, tanto che ad esempio in amore 

la donna non veniva considerata che un’occasione o un pretesto per il suo amante per 

esaltare sé stesso nel sentimento provato. 

Come precedenti della maniera proustiana, Morselli cita addirittura Petrarca e 

nuovamente Leopardi, con la sua attenzione alla ricordanza e alla rimembranza; ma, a 

suo parere, pur con il suo soggettivismo e il suo disprezzo di ogni realtà che non sia 

interiore, Proust si rivela anche uno scrittore intellettualissimo e un osservatore 

esatto, metodico e sottile: infatti, «Esprit de finesse ed esprit de géometrie si alleano 

in lui e si riflettono congiunti nella sua opera»
198

. 

A mio avviso, molto interessante anche che Morselli concluda il saggio 

rilevando che la fama di Proust, dopo un folgorante successo negli anni tra il 1922 e il 

1930, sia in declino, tramonto che a suo dire è iniziato poiché, in anni frenetici, 

convulsi, ansiosi del futuro, egli aveva una visione retrospettiva e un animo 

nostalgico, assolutamente fuori tempo nel periodo inquieto e febbrile precedente la 

guerra e in quello travagliato del conflitto militare. Morselli prevedeva che, al 

termine delle vicende belliche, la Recherche avrebbe conosciuto un nuovo periodo di 

popolarità, sebbene i diritti della ragione stessero tornando ad affermarsi in 

contrapposizione a quelli dell’intuizione e della sensibilità. D’altro canto, però, 

nell’opera proustiana, a parere di Morselli: 

196
 Ivi, p. 203. 

197
 Ivi, p. 207. 

198
 Ivi, p. 215. 
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Ragione e sensibilità, realismo classico e romantico soggettivismo vi figurano insieme, nè [sic] vi restano 

giustapposti, ma si risolvono in una superiore sintesi poetica. Come l’eterna antitesi classico-romantica – a 

cui in fondo si riduce il dibattito, – si possa superare quando l’ispirazione dell’artista sia sincera, attinta al 

profondo. Proust lo ha mostrato»
199

. 

Maria Panetta 

199
 Ivi, p. 222 (corsivo mio). Una versione più ampia e articolata di questo saggio è apparsa nella monografia 

M. PANETTA, Le ossessioni di Morselli: soggettivismo, isolamento e tracotanza in Dissipatio H.G.,

Manziana (RM), Vecchiarelli, 2020, pp. 11-51 (per la quale si ringrazia di cuore l’editore Varo Vecchiarelli).

La bibliografia del contributo è stata aggiornata al 2022. [Questo saggio è dedicato, con affetto e stima

profondi, al filosofo Stefano Genio, che è stato uno dei primi a leggere – disinteressatamente e integralmente

– la mia monografia morselliana subito dopo la sua pubblicazione].
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Julia Kristeva lettrice di Proust: 

il tempo del sensibile e il sensibile come tempo 

Proust e l’universo sensibile 

Pubblicato in lingua inglese nel 1993, ampliato ed edito in Francia presso 

Gallimard ma ancora oggi privo di un’edizione in lingua italiana, Le temps sensible: 

Proust et l’expérience littéraire, della nota filosofa semiologa e  psicoanalista 

francese di origini bulgare Julia Kristeva, merita certamente di essere annoverato tra 

i maggiori lavori dedicati a Marcel Proust nel corso del Novecento, e ciò non solo 

per l’interdisciplinarità caratterizzante le acute analisi dell’autrice, ma anche per la 

capacità di quest’ultima di riscoprire una (in-)attualità di Proust, gettando luce sugli 

aspetti del capolavoro proustiano che sembrano poter rispondere alle più specifiche 

esigenze del nostro tempo.  

Se taluni aspetti dell’opera consentono di cogliere una relativa influenza di 

quella corrente filosofica dominante alla fine del XIX secolo in Francia e una 

vicinanza alle lucide analisi della società condotte da Gabriel Tarde, è forse più 

cogente sottolineare come siano stati piuttosto pensatori e filosofi successivi a 

ravvisare in esso un’autonoma e peculiare densità teorica e filosofica, resa sì 

esplicita nel corso delle ultime pagine del Temps retrouvé, ma in realtà esibita e 

demonstrata in concreto lungo l’intera opera.  

Immergendoci con l’autrice nelle fitte pagine proustiane, seguendo quasi 

inermi il riavvolgersi della memoria del Narratore e la vita rievocata di Marcel, 

quella che prende forma dinanzi ai nostri occhi è l’esperienza di una soggettività che 

potremmo definire “glissante”, in grado cioè di penetrare con tutto il suo corpo e i 

suoi sensi in quell’universo vorticoso e quasi inquietante di sensorialità, senza 

irrigidirlo attraverso l’intervento dell’intelligenza riflessiva e del linguaggio volto 

all’utile, ma lasciandolo piuttosto “essere”, facendo sì che anche nel processo 
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scritturale dell’opera sia il sensibile stesso a dirsi e ad esprimersi attraverso l’autore-

Narratore, attraverso una scrittura fattasi vero e proprio “prolungamento del corpo e 

dei sensi”. La dimensione sensibile si configura, allora, come una sorta di spazio 

intermedio: il nostro commercio con il mondo sensibile, così come ci viene 

presentato nelle pagine proustiane, va a negare ogni possibile dicotomia tra i poli 

del pensiero e della sensazione, dunque quella scissione da sempre affermata dalla 

metafisica occidentale tra res cogitans e res extensa, e riaffermata anche negli 

estremi apparentemente opposti dell’empirismo e dell’intellettualismo. Più vicina, 

semmai, all’idea di un’anima che pensa sempre sostenuta da Leibniz in risposta al 

Saggio sull’intelletto umano di Locke
1
 – vale a dire di una psichicità descrivibile 

come un “esser-soggetto-a” più che un “soggetto-di”, investita da piccole 

impressioni e segni che danno luogo a una forma di non-sapere riflessivo, avvertiti 

attraverso una sorta di “coscienza-senso” più che da una “coscienza del senso” –, è 

questa stessa concezione di una vita sensibile come trama in cui il visibile e 

l’invisibile si presentano l’uno come la piega dell’altro a essere individuata da 

Kristeva a partire dall’episodio della madeleine, nel tentativo di mostrare come 

l’elemento sensoriale, in Proust, non sia mai scisso, ma  sempre inanellato alla 

dimensione psichica e mentale. Nel descrivere un tale ricordo che spinge per venire 

alla luce, come un ricordo al contempo sensoriale e amoroso 

è la naturalità della sensazione a esser messa in discussione. Poiché il sapore è sapore di tè e di dolci, esso 

si radica fortemente tra le cose di questo mondo. Il sapore è mondo come lo è, a causa del gusto e di tutte 

le altre sensazioni, l’esperienza stessa che le restituisce. Ciò non toglie che essa “lo supera [il sapore] 

infinitamente: [che] non doveva condividerne la natura”. In effetti, fin dall’inizio, questa gioia che è 

l’esperienza significa: “Cosa significava?”
2
 

1
 Per un maggiore approfondimento, si veda F. C. PAPPARO, Il giardino interminato (nei dintorni   dell’Io), 

Napoli, Orthotes, 2020, in particolare il capitolo cinque. 
2

J. KRISTEVA, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 38.
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La gioia inspiegabile che il narratore avverte – legata al sapore ma che  al 

contempo lo supera – è indice di un senso che viene a delinearsi nel sensibile, di una 

significazione latente in attesa d’espressione, per cui ciò che il breve frammento 

letto finora ci descrive è il percorso, o meglio il tentativo di passare dalla 

sensazione, dalla dimensione di quell’incontro sensibile e del senso ancora celato 

che reca in sé, alle parole per esprimerlo, dunque per crearlo. Ed è a partire da qui 

che la nostra autrice attribuisce una peculiare sfumatura al ritorno del tempo 

perduto. Risalendo, infatti, al mito della caverna contenuto nel VII libro della 

Repubblica di Platone e rinvenendo al suo interno la traccia originaria di 

quell’“aporia della sensazione” in cui l’intera tradizione filosofica occidentale 

sembra cadere, passando poi attraverso Freud e la “scorciatoia logica” che 

quest’ultimo intraprende nel ricondurre e ridurre le Rappresentazioni di cosa alle 

Rappresentazioni di parola, è appellandosi invece  all’ambito terapeutico a noi più 

prossimo che Kristeva individua nuovi elementi di riflessione relativi alla 

sensazione e al legame tra questa e il linguaggio. Nel riprendere il dibattito 

sull’affezione autistica, il cui sintomo consisterebbe nel mancato accesso di una vita 

sensoriale estremamente complessa alla sfera del linguaggio e della nominazione, 

Kristeva abbraccia una tesi sostenuta da Francis Tustin e  da altri esperti, secondo la 

quale – potendo riscontrare in chiunque falle o incapacità all’interno dell’attività 

simbolica – ogni individuo deve confrontarsi con una sorta di “buco nero” presente 

nel proprio psichismo, uno stadio parossistico della sensazione a tal punto intensa da 

esserne inghiottito, privo com’è della capacità di appropriarsene e di poterne 

parlare. Non si tratta tanto di una sorta di origine altra, quanto di un’eterogeneità con 

la quale il linguaggio ha sempre da confrontarsi e che può essere riconosciuta solo 

andando a salvaguardare quella significanza stratificata che è l’apparato psichico e 

le due logiche o economie definibili come  campo del “semiotico” e del “simbolico”. 

Ed è questa stessa  intensità sensoriale che le pagine proustiane, secondo la filosofa, 

mirano a restituire: il “ritrovare” il tempo perduto, di conseguenza, coinciderà non 

tanto con un semplice riconciliarsi con un oggetto o un desiderio che un tempo ci ha 
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colpiti e che abbiamo respinto, bensì con un farlo ad-venire, con un donare segni, un 

senso e un oggetto a ciò che non ne aveva, un ritrovarne la memoria che coincide, in 

realtà, con un crearla, creando parole e pensieri nuovi.  

Kristeva condensa, dunque, quella che definisce la “chiave alchemica” del 

capolavoro proustiano nella formula di un “tempo sensibile”: merito di Proust, 

infatti, è d’aver dato forma, mettendolo in parole, a un tempo sensibile che 

racchiude e unisce in sé quelle categorie metafisiche da sempre considerate in 

opposizione tra loro; esseri e oggetti sensibili, esperienze e soggetti situati nel tempo 

vengono raccolti e restituiti, a noi lettori, attraverso il romanzo, così che 

quest’ultimo si presenta come «un viaggio fino al termine della memoria», il quale 

sfocia e ci conduce, attraverso i fenomeni e i segni atti ad esprimerli, «su quel 

confine in cui convivono – indissociabili e tuttavia concentrici – il vissuto e il 

dicibile»
3
, sulla soglia tra l’esperienza e ciò che se ne può dire. L’elemento 

sensoriale e impressionistico – definito dallo stesso scrittore nei termini di un 

“doppio sigillo”, impressione «duplice, per metà inguainata nell’oggetto, prolungata 

dentro di noi per un’altra metà a noi soli accessibile»
4
 – segna allora il legame e si 

pone all’incrocio tra il Sé e il mondo, non potendo essere né definito come realtà 

tout court né collocato in una dimensione puramente solipsistica né, ancora, ridotto 

a una mera passività. Piuttosto, la dimensione impressionistica è sempre già 

animata da una forma di “pensiero” del e nel sensibile, al confine tra psiche e 

soma, sempre già inscritta all’interno di una rete linguistica e tendente alla 

significazione – la quale non può essere ri(con)dotta alla sola fase tetica, di dominio 

conoscitivo e verbale sulle cose e sull’alterità, dal momento che include anche 

pratiche pre- ed extra-verbali, cifre di una dinamica energetica e materiale della 

singolarità che precede ogni distinzione tra soggetto e oggetto. Tentando di 

catturare e trasmettere l’impressione all’interno del linguaggio, di afferrare cioè 

l’inafferrabile, Proust ci comunica o, meglio, ci rende partecipi di una realtà che non 

3
 Ivi, p. 291 

4
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2018, vol. VII, Il

tempo ritrovato, p. 1955. 
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è propriamente soggettiva, ma è quella dell’essere stesso, in quanto esperienza che 

giunge all’essenza stessa delle cose. Se quest’ultima, infatti, non si rivela attraverso 

la percezione della realtà presente, sarà allora l’immaginazione, sempre alla ricerca 

di ciò che  è assente, a poterne godere, a costituire «il solo organo di cui [si dispone] 

per godere della bellezza»
5
. Tuttavia, ciò che l’esperienza impressionistica 

proustiana rivela è che la legge inderogabile secondo la quale si può immaginare 

solo ciò che è assente può essere  sospesa, neutralizzata – o meglio, si potrebbe dire 

in prossimità alle riflessioni di Merleau-Ponty, ciò che si rivela è che una tale 

assenza di cui l’immaginazione sa e può godere non è mai scissa rispetto alla 

presenza stessa, ma che vi è piuttosto sempre una “zona” di invisibile all’interno del 

visibile. In ogni percezione e impressione attuale, pertanto, convivono tracce di 

rappresentazioni, immagini, impressioni diverse o simili appartenenti a un tempo 

passato e sedimentatesi in noi, divenute “immateriali” pur restando intatte nella loro 

concretezza.  

Circondata da questa trama di pensieri privi di parole, di “ri-presentazioni” 

più che di rappresentazioni, «la percezione si estende, lacerata, tra un mondo 

presente e un Sé storico, per dispiegarsi in quanto risolutamente “soggettiva e 

incomunicabile”»
6
. Gli oggetti delle nostre percezioni si rivelano così irriducibili 

alla mera concettualità, all’essere semplici referenti esterni delle nostre attività di 

denotazione e categorizzazione, per rivelarsi dotati piuttosto di una loro stessa 

“anima” inevitabilmente legata alla nostra, intrisi cioè di sensorialità, colmi di 

rimandi a oggetti e sensazioni differenti. Essendo, quindi, ogni esperienza sensibile, 

corporea, sempre già immessa e tendente in e verso l’ordine della significazione, 

i campi del pensiero e del sensibile si rivelano legati come vasi comunicanti, in un 

continuo entre-deux tra momento intuitivo (della sensazione sempre già avvertita, 

registrata) e momento analitico (di approfondimento della stessa); un entre-deux qui 

coincidente con la vita in atto, vissuta  e riversata in quanto tale, da parte dell’autore 

5
 Ivi, p. 1942 

6
J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., pp. 349-50.
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come del Narratore, nella scrittura, la quale viene così destinata a una continua 

espansione. 

Una polifonia sensoriale: linguaggio e tempo sensibile 

Ma seguiamo, ora, il percorso che Kristeva dispiega per giungere alla 

formulazione di quella che ritiene essere la “chiave alchemica” dell’opera 

proustiana: il “tempo sensibile”. Svolgendo una ricostruzione della genesi dell’opera 

al fine di affermare la necessità del lutto, della perdita del “materno”, per poi 

ritrovarlo, attraverso l’apertura al simbolico, all’interno della scrittura, la filosofa  

mostra come il tempo proustiano si risolva in spazio, potendo essere ritrovato 

unicamente nello spazio dell’opera: è solo scendendo nel profondo della propria 

interiorità, per ritrovare le  tracce che il mondo, le persone, gli altri esseri hanno 

lasciato in noi, che l’opera potrà compiersi e trovare la propria forma, forma che 

coinciderà con quella già avvertita dal Narratore nella chiesa di Combray – la forma 

stessa del Tempo. 

Paragonabile all’opera dei pittori, il libro sarà una «trascrizione» del mondo reso alle sue cause, alle sue 

origini. Per realizzare questa fedeltà, occorre fuggire i simulacri, non accontentarsi delle apparenze, 

toccare un posto essenziale […]. Attraversando il mondo e gli altri, per ritrovarne il posto all’interno dell’Io 

conflittuale, l’opera rivela «un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo sentono». […] Questo “posto 

in continua crescita”, sentito,  inaccessibile forse, ma costantemente promesso perché sempre preceduto da 

una preposizione destinataria, “à là”, per restare aperto, incompiuto nella rivoluzione dei diversi Io della 

soggettività – è il “tempo incorporato”. Il tempo di tutte le nostre sensazioni riflesse che annodano la 

soggettività al mondo esteriore e rivelano i suoni al di sotto delle maschere
7
. 

Ciò su cui Kristeva si sofferma, e che viene confermato dalle pagine finali 

della Recherche, è dunque la coincidenza che viene a rivelarsi  tra la soggettività e 

il tempo stesso – ossia l’essere, la soggettività situata innanzitutto a livello della 

7
 Ivi, pp. 334-35. 
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sensibilità e delle impressioni che si sedimentano in noi, nient’altro che tempo. È 

infatti nello stesso esistere, nell’alternarsi di sensazioni e cambiamenti sentiti e 

avvertiti anzitutto a livello patico, che la soggettività si scopre tempo – tempo che 

perde, che lascia dietro di sé come sua stessa sostanza, ma che sempre, al 

contempo, si conserva e ritrova in sé stessa, poiché neppure per un momento la 

molteplicità degli Io che la compongono consente un «riposo di non esistere, di non 

pensare, di non avere coscienza di me» (essi ne affermano anzi l’unità nella continua 

autoaffezione originaria di ogni nostra esperienza). E proprio sul concetto di 

esperienza Kristeva ritiene opportuno soffermarsi, poiché è nei termini di 

un’esperienza stessa che va letta la scrittura, ma anche la lettura, di À la recherche 

du temps perdu. Ex-per-ire: ogni esperienza si configura come un attraversamento, 

un venire o uscire “da”, per andare “verso” altro – ragion per cui essa comporta una 

«compresenza con la pienezza dell’Essere», un’«apertura all’altro che mi esalta o mi 

destabilizza». 

L’esperienza fa scaturire un nuovo oggetto: afferramento immediato. Sorgimento improvviso, folgorante 

(Erlebnis), essa diviene in un secondo tempo conoscenza di quest’ultimo, sapere paziente (Erfahrung) 

[…]. Culminando nelle riflessioni di Hegel e di Heidegger, la filosofia ha tracciato queste tappe 

dell’esperienza delle quali è la seconda (la conoscenza) ad assorbire la prima (il momento iniziale) in modo 

tale che quest’ultima, supponendo che la si possa isolare in una sfera a sé stante, si ritroverebbe ad essere un 

puro niente
8
. 

È attraverso l’esperienza che ogni processo di soggettivazione, di sviluppo e 

crescita del Sé, può aver luogo: l’incontro con l’altro costituisce l’irrompere di un 

cambiamento che ci destabilizza, e la cui immediatezza viene, solo in un secondo 

momento, mediata attraverso una negazione che, in termini hegeliani, è sempre 

“determinata”. Tuttavia, la tradizione filosofica occidentale e la preminenza in essa 

di un ego trascendentale non ha fatto che operare un torto nei confronti del momento 

“iniziale” dell’esperienza stessa, ossia della dimensione dell’aisthesis, di una 

8
 Ivi, pp. 338-39. 
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presentazione sempre già risolta e messa a tacere all’interno della rappresentazione. 

È insomma «“l’esperienza” meno propriamente detta (il πάθος, l’affectio, 

l’Erlebnis)» – quella che «costituisce di quel processo il momento iniziale, la 

vivente vita nel suo primo farsi vita vissuta», «la polarità dell’affettivo»
9
 – ad esser 

messa a tacere dall’«“esperienza” propriamente detta (ἐμπειρία, experientia, 

Erfahrung)», quella che «rappresenta il culmine del processo di presa di contatto 

diretta dell’uomo con le cose» e che dunque «occupa la polarità del cognitivo», «il 

gioco dei “significati”»
10

. Rispetto a ciò, Kristeva ritrova però un’altra prospettiva 

all’interno del testo proustiano: 

L’esperienza proustiana ha questo di particolare: che l’immediatezza di quel primo sorgimento è sempre 

doppia: due spazi, due tempi, due sensazioni si mescolano nel desiderio del narratore, che appare come una 

condensazione metaforica originaria. Come se la prima parola fosse già immediatamente un’analogia. In 

questa scorciatoia, il tempo si apre, ma esso è anche fermo. […] L’immediato non svanisce per questo, ma 

viene “gonfiato” in maniera smisurata. Quanto al tempo continuo dei frammenti della trama, continuando a 

raccontare storie, esso resta preso nella tenaglia di questa metafora immediata che lo sottrae alla durata e gli 

conferisce il bagliore di un “puro tempo”
11

. 

Metafora, sdoppiamento, analogia originaria: l’immediato, la dimensione 

dell’incontro sensibile trova, in Proust, sempre un proprio “doppio”, si 

“irrobustisce”, e il tratto temporale fulmineo e improvviso dell’incontro subisce 

come una dilatazione, si apre pur restando fermo in sé; si potrebbe allora dire che, 

nella scrittura proustiana, sia la dimensione del patico, del sensus sui, della 

radice  del senso di ogni esperienza, a essere riconsiderata in quanto tale e ad essere 

condotta, attraverso una tale dilatazione, verso la sfera della significazione, verso 

l’espressione di un senso che  è sempre già presente, come in latenza, all’interno 

della sfera dell’aisthesis. Ogni esperienza non può, dunque, che comporsi di 

entrambi i momenti, ed è a questa perenne tensione che la filosofa si riferisce 

9
A. MASULLO, Il tempo e la grazia. Per un’etica attiva della salvezza, Roma, Donzelli,  1995, p. 11.

10
Ibidem.

11
J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., pp. 339-40.
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quando scrive che l’esperienza «avviene, o si prova, come una conversione», che 

«marca un trait d’union fragile, doloroso e gioioso dal corpo all’idea, che rende 

caduche tali distinzioni»
12

.  

È    in riferimento a questo che Kristeva può parlare della scrittura proustiana nei 

termini di un’“esperienza” e di una “transustanziazione”. Corpo e idea, senso e 

significato, pulsioni e discorso sono inscindibili nonostante lo scarto che vi si 

frappone, ragion per cui un vero percorso di soggettivazione non può che avvenire 

in una costante negoziazione  dei due poli e nel riconoscimento di un’economia del 

soggetto altra ed eterogenea rispetto al discorso e alla legge del simbolico, della 

presenza cioè di una negatività e di forze eterogenee alla coscienza che disturbano e 

irrompono anche nell’orizzonte linguistico e culturale, segnando l’impossibilità di 

una rappresentazione totalitaria e omogenea del soggetto della conoscenza. Il 

riconoscimento di un tale registro, tuttavia, non può che avvenire all’interno dello 

stesso ordine  linguistico; anche il linguaggio, pertanto, non può che rinunciare alla 

propria assolutizzazione e alla pretesa di un discorso monolitico, per farsi esso 

stesso eterogeneo e per accogliere in sé quella sfera pulsionale e affettiva, insieme di 

operazioni preverbali e forze magmatiche appartenenti alla dimensione più 

profonda di ogni esistenza. Assorbendo e ospitando in sé la “materialità” di tali 

energie, la parola apre uno spazio altro all’interno dell’ordine linguistico e inaugura 

la possibilità di un nuovo legame tra simbolico     e immaginario, attraverso un tratto 

sublimatorio che andrà a caratterizzare ogni esperienza artistica e, in particolar 

modo, il linguaggio poetico in quanto scrittura capace di transustanziazione.   

La memoria ritrova, al di sotto delle idee e delle parole, la forza opaca di uno choc sensoriale che immerge 

l’essere parlante nell’Essere, inglobando in tal modo l’universo nell’immaginario soggettivo. L’arte della 

metafora e della frase consisterà nel trasmettere questo accesso, questa adesione ai confini dell’ontologico, 

la comunione della psiche con il mondo: l’esterno reinvestito nella propria interiorità che ne gode per 

parlarne. Simultaneamente all’incorporazione immaginativa del mondo, a quest’assorbimento 

dell’ontologico, Proust dona il suo corpo alla letteratura e, attraverso questa, al mondo […]
13

. 

12
 Ibidem. 

13
 Ivi, pp. 340-41. 
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Ricavato dall’ambito della teologia cattolica, in cui indica quel processo 

alchemico che ha luogo nel momento dell’eucaristia attraverso il quale il pane e il 

vino, pur mantenendo la loro specie, diventano – mediante la parola – nella sostanza 

il corpo e il sangue di Cristo, il concetto di transustanziazione viene ripreso dalla 

nostra autrice in riferimento a quel tipo di scrittura composta da parole “sensuali” e 

immagini intrise di sensorialità, in grado di assorbire il lettore coinvolgendolo in 

tutto il corpo e nella pienezza dei suoi sensi, conducendolo in una vera e propria 

realtà sensibile che abita il testo come una sorta di nucleo invisibile presente nel 

visibile della trama.  

Vi è una sorta di conversione dal mondo alla parola, e viceversa; ma, nel caso 

di Proust, la filosofa parla in effetti di  una “doppia transustanziazione”: lo scrittore si 

fa soggetto di una pratica quasi estenuante, di una vera e propria esperienza 

letteraria condotta ai limiti del sacrificio. Avendo già vissuto a pieno contatto con il 

reale, Proust, dall’interno della sua camera, offre nuovamente tutto sé stesso, il suo 

corpo e i suoi sensi, al mondo esterno, dando vita a un’«incorporazione 

immaginativa del mondo», ritrovando intatta quella capacità di identificarsi con 

l’altro, con le cose, in una flessibilità che si riverbera nel linguaggio e che scopre, in 

esso, la possibilità di un intreccio nuovo e autentico tra l’idea, il simbolo, la parola 

da un lato, e il corpo, la carne, l’Essere stesso, dall’altro. Ritrovando il mondo 

all’interno dello spazio immaginario dell’opera e risvegliando il contatto con esso, 

conducendo la memoria stessa nelle “viscere” di ogni impatto sensoriale, lo scrittore 

dona, al contempo, il suo stesso corpo alla letteratura, per tornare a donarsi al mondo 

attraverso l’opera, e ciò in un duplice senso: da un lato, perché è attraverso la 

scrittura, il distacco necessario alla presa di parola, che l’autore può raggiungere la 

pienezza di ogni esperienza, il sapere di sapori lasciati sospesi nel passato e ora 

ritrovati, andando dal corpo all’idea; dall’altro, perché è attraverso il testo che Proust 

potrà risorgere, poiché ogni lettore della Recherche, nell’esperienza di lettura, non 

potrà che incontrarvi la corporeità dell’autore, la dimensione più intima qui 

incarnata, in un percorso simmetrico che va dalla parola al corpo. Il mondo, perciò, 
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riscoperto nell’interiorità dell’autore e reinvestito dal suo interno, a partire dalle sue 

sensazioni, diventa carne, viene assorbito dalla corporeità dello scrittore e, attraverso 

questa, incorporato all’interno del testo: la carne si fa Verbo e, viceversa, il Verbo si 

fa carne, trasuda materialità, e ogni dicotomia tra i due poli non ha qui motivo di 

esistere. Arrivando a coincidere con la pienezza del reale, una tale scrittura sembra 

cancellare qualsiasi distinzione tra lo scrittore, la carne del mondo e le parole; come 

scrive Kristeva a proposito di Colette e potendo riferirlo anche a Proust: «L’alfabeto 

scrive il mondo, e il mondo esiste attraverso l’alfabeto: scrittura e mondo coesistono 

come due aspetti di un’unica esperienza per colei [o “colui”] che scrive in queste 

condizioni di trasporto febbrile che sfida la lingua»
14

. 

In questo modo, pur dando vita a un immaginario soggettivo, l’opera d’arte 

acquisisce uno statuto ontologico: in questo continuo viaggio di andata e ritorno 

dalle parole alle percezioni, dal corpo ai segni e viceversa, lo scrittore «è 

nell’Essere stesso, non solo nel significante»
15

. Non vi è un essere preesistente 

all’opera, bensì è la creazione artistica a fondarlo e a ricrearne la pienezza all’interno 

delle parole. E in ciò, chiaramente, un’importanza fondamentale è rivestita anche dal 

ruolo del tempo: la scrittura proustiana, legata all’attivazione della memoria e alla 

sfera della corporeità, dà vita a una condensazione di tempi, raccoglie la 

frammentarietà di temporalità disparate. Pertanto, la nozione di “transustanziazione” 

può ben riferirsi non solo al passaggio alchemico dal segno alla sensazione e 

viceversa, ma anche al fatto che, così come  nel sacramento, ovvero nel “qui e ora” 

dell’eucaristia, viene “ripresentato” – più che rappresentato – l’evento stesso della 

morte e della resurrezione di Cristo, incarnando il passato all’interno del momento 

presente; ugualmente, in Proust, viene restituita e con la stessa forza di 

“ripresentazione” la sfera più intima, l’intensa sensorialità dell’autore, incarnando i 

ricordi e le impressioni passate all’interno del vissuto presente. Il tempo stesso, 

allora, si fa corpo, il corpo si fa scrittura, e quest’ultima, coincidente ormai con il 

14
J. KRISTEVA, Le Génie féminin. III, Paris, Gallimard, 1999; trad. it. di  M.  Guerra  Colette. Vita d’una

donna, Roma, Donzelli, 2004, p. 4. 
15

R. M. GUBERMAN, Julia Kristeva Interviews, New York, Columbia University Press, 1996, p.  109.
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tempo e lo spazio e inaugurando un tempo che si fa “sensibile”, risulta intrisa della 

pienezza dell’Essere e inaugura nel lettore stesso un coinvolgimento di tale 

intensità. Si tratterà, allora, di una scrittura poetica-poietica, che non tradisce né 

perde la dimensione impressionistica e affettiva ma, nel portarla nell’ordine del 

simbolico,  è in grado al contempo di riviverla, riassaporarla, in un movimento “al 

limite” e in un sapere-sapore “del limite” stesso, di ciò che si situa ai confini 

dell’esprimibile e che, nel portarsi all’espressione, spinge il linguaggio a superare i 

suoi stessi limiti, a riscoprire in sé  stesso quell’eterogeneità da cui inevitabilmente 

prende le mosse e che sempre continua ad animarlo.  

(In)attualità di Proust 

«La nostra personalità sociale non è altro che una creazione del pensiero 

altrui»
16

: è attraverso quest’affermazione che può essere sintetizzato “l’altro lato” 

del dialogo filosofico che l’opera proustiana sembra intrattenere, in particolar modo, 

con due correnti di pensiero quali la riflessione di Schopenhauer e le lucide analisi 

della società condotte da Gabriel Tarde. Se, infatti, una concezione teleologica ed 

essenzialista dell’arte non può che richiamare la filosofia di Schopenhauer come si 

diffonde in Francia a partire dal 1880, è lo studio dei personaggi proustiani – della 

posizione dell’autore-Narratore rispetto ad essi e alla società che restituisce a noi 

lettori – e del legame sociale così come in essa viene affermandosi che conduce 

Kristeva a riconoscere un’innegabile vicinanza fra le pagine proustiane e i tratti 

principali della riflessione filosofica e sociologica di Gabriel Tarde.  

Discendenti del Grand Siècle, i personaggi di Proust sembrano già orientarsi 

verso quella società dello spettacolo che caratterizza il nostro tempo: il carattere 

compatto e identitario del personaggio, portatore di precisi valori, raggiunge qui 

l’apice della propria frantumazione. La statua diviene mera proiezione, il 

personnage si risolve in personne, in nessuno in quanto tale, o forse in “tanti”, 

16
M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. I, Dalla parte di Swann, p. 16.
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componendosi di tanti aspetti “scuciti” altrove e “ricuciti” su di esso,  di parole, 

pensieri, sensazioni e impressioni che non provengono se non dal Narratore stesso. 

Non vi è alcuna compattezza, qui, alcuna unità se  non quella che la memoria, il 

tempo sensibile incorporato nell’opera può donar loro; l’esempio più significativo 

di tale meccanismo ci è fornito dall’esperienza dell’amore, dalla molteplicità 

dell’essere amato che soltanto attraverso il fantasma, il ricamo immaginifico che 

l’amante vi tesse intorno, può acquisire solidità, un aspetto definito che lo renderà 

unico ai nostri occhi e al nostro cuore. 

Swann è un personaggio? È un solo personaggio? E Odette? Crediamo di no, loro stessi credono di no, 

piuttosto si trasformano, si degradano. L’unicità stessa del personaggio, ad esempio Albertine, si sbriciola 

in molteplici tratti. E le sue caratteristiche si ricongiungono unicamente nel discorso febbricitante del 

narratore innamorato […]
17

. 

Ma lo stesso processo di sfaldamento attraversa il cuore della società: la 

compattezza che, un tempo, sembrava caratterizzare quest’ultima arriva anch’essa a 

sgretolarsi, fino a rivelare il carattere illusorio della sfera sociale e di ogni presunto 

legame che si rivela fondato unicamente sull’imitazione, sull’ipnosi. 

Il narratore attraversa una mondanità vacillante – rispetto alla quale già Il nipote di Rameau aveva segnalato 

come nessuno, qui, occupi un posto, come tutti non facciano altro che assumere delle posture – e si rifugia 

nell’esperienza del tempo incorporato. Gli altri, nei rari momenti di intermittenza del cuore, sono dei 

personaggi
18

. 

Se l’aspetto sociale e psicologico di ogni personaggio comincia a  vacillare, 

saranno il tempo ritrovato e la passione che li trascende a donargli nuovamente una 

sostanza, la solidità di un carattere. Rispetto al movimento caleidoscopico e al 

17
J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., p. 237.

18
Ivi, p. 238.
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carattere frammentario della mondanità e della sfera sociale, dove persino la logica 

dell’appartenenza, dell’“essere” o “non essere” parte di un clan, di una fazione, di 

un gruppo, rivela la propria fragilità attraverso continue trasformazioni, rovesci e 

transizioni, il Narratore assume una postura peculiare, restandone al contempo 

“fuori” e “dentro”, rifiutando qualsiasi appartenenza e mantenendo in tal modo la 

capacità di osservare e prevedere i diversi aspetti, i diversi comportamenti e le 

posture che di volta in volta assumono i caratteri.  

Un tale fattore, come accennavamo, avvicina le pagine proustiane alle 

riflessioni di Tarde, la cui sociologia va a inquadrare la società come un fatto 

culturale, una sorta di  cerimonia fatta di riti, convenzioni, imitazioni e suggestioni, e 

i cui protagonisti sono come manipolati e guidati da una logica trascendente e 

difficile da padroneggiare, in grado di risvegliare e compiacere i loro stati più 

regressivi. Il pensiero di Tarde getta luce proprio sul carattere gregario degli insiemi 

sociali, fondati su un rapporto imitativo fra l’Io e l’altro da sé, così come su un 

bisogno di credere soddisfatto dalle più svariate manipolazioni ideologiche e 

religiose; e su una sorta di sonnambulismo generalizzato – di caos, di movimenti, 

impulsi, bisogni impellenti secondo i quali le masse agiscono e si muovono. 

Essendo direzionato, l’individuo, tanto da ciò che riceve in eredità quanto da 

questo bisogno di credere e di “essere come”, appare chiaro come la libertà potrà 

essere raggiunta soltanto in una dis-assimilazione rispetto al gruppo. L’irrisorio e 

grottesco mimetismo dominante nel Faubourg Saint-Germain può, allora, essere 

restituito e dipinto, con ironia ed estrema lucidità, soltanto da chi è in grado di 

sfuggire ai suoi retaggi, vale a dire proprio dalla figura dell’artista così come intesa 

da Proust, in quanto separata dall’uomo sociale che egli pur sempre è, e che può 

esserne irretito: tra ingenuità e ironia, il Narratore si situa ai margini della società, ne 

resta in parte estraneo per riuscire a vederla così com’è davvero, ovvero come un 

che di falso, di costruito.  

Ma vi è un aspetto del pensiero di Tarde da mettere in ulteriore rilievo: 

ponendosi agli antipodi di un determinato tipo di scienza sociale fermamente 
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convinta sia di un’evoluzione della società basata su leggi ineluttabili sia dell’essere, 

ogni avvenimento storico, frutto necessario di forze e movimenti impersonali, quasi 

meccanici, Tarde trova all’origine di ogni corrente, che pur sempre attraversa le 

società umane, un impulso individuale, così come la presenza dello stesso genere di 

leggi che caratterizzano lo sviluppo del carattere di ogni singolo individuo. Così 

come ogni singolarità acquisisce, nel corso dell’educazione, determinati 

comportamenti e posture che si ripetono e si copiano fino  a divenire un’abitudine, 

analogamente ogni azione del singolo che ricade nella sfera sociale darà 

inevitabilmente luogo a una serie di riprese, modifiche e imitazioni. L’individuo, 

pertanto, si riscopre inventore e imitatore, e nel rivelare quanto l’evoluzione e gli 

sviluppi della società debbano a pensieri e volontà di singoli caratteri, la filosofia di 

Tarde non può che incoraggiare un sentimento di solidarietà tra gli attori della 

commedia umana, oltre che risvegliare all’interno di ognuno un lucido 

riconoscimento della nostra responsabilità nei confronti degli altri.  

Concentrandosi dunque sull’elemento individuale, sul dettaglio, per poter 

spiegare così l’insieme, Tarde ci restituisce una visione del fatto sociale non come 

un dato necessario e a sé stante, ma come avente alle spalle una condensazione di 

azioni, affetti, credenze, iniziative individuali; in  più, la concezione tardiana della 

sfera sociale viene a collocarsi al di qua di qualsiasi possibile contratto o accordo 

stipulato da individui già  autonomi e pienamente razionali. Riconoscendo piuttosto 

l’elemento della credenza come «né logicamente né psicologicamente posteriore alle 

sensazioni»; ritenendo che, «lungi dal nascere dall’aggregazione delle sensazioni, 

sia indispensabile alla loro formazione, così come al loro raggrupparsi»
19

, Tarde ci 

presenta la ricchezza della sfera  sociale antecedente a ogni possibile presa di 

decisione, e ogni “uguaglianza” tale in quanto stabilita, frutto di un accordo. Al di 

qua della dimensione contrattuale si situa questa sorta di contagio, di tensione 

imitativa che, lungi dall’essere un che di consapevole e frutto dell’esercizio 

19
G. TARDE, Credenza e desiderio, a cura di F. C. Papparo e S. Prinzi, Napoli, Cronopio, 2012, p.  31.
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intellettivo, non può che sorgere e passare da e attraverso il corpo stesso, la visione 

e la relazione del e con l’altro. 

La società avviene grazie a tale imitazione, prima unilaterale e circoscritta, poi via via sempre più reciproca 

e allargata, imitazione che sta prima di qualsivoglia convenzione, la quale viene semmai solo a siglare certi 

aspetti parziali della vita associata. Il contratto non può esaurire la molteplice ricchezza della nostra vita, 

fatta di legami e di sguardi, di credenze e desideri [...]
20

. 

Più che di una fondazione o costituzione della società, si dovrà parlare     di fatto 

di una sua “istituzione”, di un suo aver luogo a partire dalle azioni individuali e al 

contempo comuni delle diverse soggettività; di un prender forma in e attraverso il 

singolo soggetto, che andrà a individualizzarsi e a formarsi come tale solo attraverso 

la relazione all’altro, all’esterno, solo all’interno della società e delle correnti 

imitative e di credenze che la attraversano.  

All’origine della società vi è, quindi, la differenza, l’azione singolare che 

sorge da riprese e modifiche di azioni di altri, e che sarà a sua volta oggetto di 

ripetizioni, imitazioni e modifiche. L’aspetto più grottesco della società proustiana, 

il mimetismo caratterizzante tanto la media borghesia quanto la più alta 

aristocrazia parigina, i tragici rovesciamenti e le trasformazioni interne alle classi 

sociali arrivano, quindi, a confermare tutto ciò e a rivelarci il carattere irrisorio di 

qualsiasi presunta originaria appartenenza. In luogo di un “universale” preesistente e 

stabilito al di là delle manifestazioni particolari, quello di Tarde può essere allora 

inteso come un “generale” avente luogo in e attraverso le stesse individualità, 

attraverso le diverse azioni singolari, ripetute e a loro volta potenzialmente riprese 

da altri.  

Al termine dell’opera, in una società sconvolta e modificata dalla guerra e dal 

ribaltamento delle classi sociali, i caratteri proustiani non possono, dunque, che 

20
S. PRINZI, Perché Tarde, in Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, filosofia, a cura di S. Prinzi, Napoli,

Orthotes, 2016, p. 46. 
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riconoscersi nelle loro singole differenze, in assenza di ogni stabile e duratura 

appartenenza a un determinato clan, a una determinata classe sociale,  a un 

determinato ruolo o maschera che si rivela temporanea, effimera, costruita; e, se è in 

questo implicarsi di differenze che si riconosce il loro tratto comune, quest’ultimo 

non potrà che evidenziarsi dal ritrovarsi, le diverse singolarità, tutte ugualmente 

corrose dal Tempo, «giganti immersi negli anni», «come esseri che occupano un 

posto così considerevole accanto a quello così angusto che è riservato loro nello 

spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano 

simultaneamente [...] periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si 

sono depositati – nel Tempo»
21

.  

Tornando alla lettura kristeviana, è questa congiunzione tra le correnti 

filosofiche di Schopenhauer e di Tarde a rendere l’opera proustiana quanto mai 

attuale e vicina agli stessi tempi odierni. Se la ricchezza metaforica e frastica 

presente al suo interno si fa traccia di una sintonia tra il Narratore e l’Essere, la 

dinamica sociale e il gioco dei personaggi va, invece, a deludere le nostre 

aspirazioni e la fiducia in valori sociali forti e concreti. Rispetto a ciò, il sacro 

sembra allora risiedere soltanto nell’arte, la quale è, sì, estranea alla dimensione 

sociale, ma necessariamente la attraversa nel tentativo di attingere e restituire 

l’essenza del reale, sublimandola e inquadrandola nel campo dell’immaginario. 

Nel suo faccia a faccia con la volontà del mondo, il soggetto apre i suoi limiti, si impregna delle cose e 

delle persone, e aspirando ad afferrarle, si sente da parte a parte immerso in loro. L’impressione 

immaginaria di far tutt’uno con l’Essere come volontà si fonda sull’identificazione proiettiva, utilizzando le 

latenze paranoiche della persona. Ma essa le stabilizza e le sublima inquadrandole precisamente nel campo 

dell’immaginario. Vi privilegia lo choc sensoriale e psichico con la natura, prende sul serio l’esperienza 

percettiva o l’erotismo. Ma circoscrive anche i benefici mondani, così come le ferite narcisistiche che 

procura un lutto sociale, come anche altrettanti fenomeni gratuiti
22

. 

21
M. PROUST, Il tempo ritrovato, op. cit., p. 2058.

22
J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., p. 466.
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Ed è qui che il pensiero kristeviano sfocia nell’attualità: nel rinunciare a 

questo contatto con l’Essere, nel rendersi soltanto volontà di potenza sociale, la 

ricerca del piacere si lascia alle spalle ogni possibilità di una rinascita del soggetto 

il quale, fermo alla superficie delle esperienze, sempre più lontano dalla propria 

interiorità, si riduce a mero elemento di una struttura, a un insieme di forze 

produttive, in balìa del capitale e del dominio odierno delle immagini. In seguito agli 

estremismi e al Terrore nato dalla Rivoluzione francese, gli stessi successori 

tedeschi del romanticismo hanno ridotto l’Essere alla società e l’esperienza alla sola 

esperienza sociale, all’interno della quale il soggetto si situa come dominante o 

dominato, signore o servo.  

Dal terreno romantico di una natura naturans o di un Essere comune di cui si 

è parte, la ricerca di piacere ha assunto la forma di una volontà di potenza e di 

dominio sugli altri e sulla natura stessa, alla base dei diversi totalitarismi e delle 

guerre che hanno segnato il nostro secolo. All’interno di questo orizzonte, allora, 

che ruolo può ancora avere l’arte, in particolare la letteratura? Se la religione o 

l’analisi fenomenologica hanno talvolta cercato di occupare l’altro piatto della 

bilancia, quello di un lato metafisico in contrapposizione all’assoluta potenza della 

religione sociale e politica,  il mantenimento di un tale equilibrio è in realtà una sfida 

ardua, per la quale, tuttavia, forse l’opera proustiana è in grado di fornirci strumenti:  

mantenerci lucidi fino all’ironia nei confronti dell’Opinione, pur  lasciandoci immersi negli zampilli 

dell’Essere? Con lui, il tempo  della storia non ci sfugge, ma è futile. Ciononostante, abbiamo tutto lo 

spazio dell’extra-temporale per gioire di queste reminescenze sensoriali che ci fanno perdere i nostri 

contorni e ci consentono di raggiungere quel bagliore
23

.  

Giovanna Russo 

23
 Ivi, p. 468. 
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La Recherche di Francesco Orlando 

A proposito di In principio Marcel Proust 

La pubblicazione degli scritti dedicati da Francesco Orlando (1934-2010) 

all’esegesi della Recherche
1
 aggiunge un importante tassello alla meritoria opera di 

recupero degli scritti dispersi e inediti di uno studioso che ha fornito allo studio della 

letteratura, di quella francese in particolare, un modello di analisi originale ed 

efficace. Dopo il volume dedicato all’analisi del soprannaturale in letteratura
2
, 

complemento all’ampia ricerca sugli oggetti desueti che il critico aveva condotto a 

termine con un lavoro trentennale
3
; dopo la silloge di scritti sul teatro musicale

4
, chi 

conosceva l’attività e le passioni di Orlando attendeva l’aggiunta all’opera postuma 

del côté proustiano. 

In principio Marcel Proust, curato da Luciano Pellegrini, che ha sovrainteso 

all’intera attività di recupero, raccoglie cinque saggi pubblicati fra il 1972 e il 2010, 

insieme con la trascrizione di una introduzione alla Recherche proposta agli studenti 

del Liceo Scientifico XXV aprile di Pontedera, anch’essa già pubblicata in un volume 

che raccoglieva gli interventi dei relatori a un ciclo di lezioni, temo impensabile nella 

scuola superiore attuale
5
.  

Collocato in appendice per il suo carattere divulgativo, l’intervento mostra con 

chiarezza una delle caratteristiche più straordinarie e memorabili della personalità di 

studioso di Orlando: una capacità comunicativa che, mantenendo il rigore 

1
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano, nottetempo, 2022 («extrema

ratio»). 
2

F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V.

Sturli, Prefazione di Th. Pavel, Torino, Einaudi, 2017. 
3
 Pubblicato nel 1996 sempre presso Einaudi col titolo Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. 

Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, il volume è stato riproposto del 2015 in 

una nuova edizione riveduta postuma a cura di L. Pellegrini, presso il medesimo editore. 
4

F. ORLANDO, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli, con una

postfazione di L. Pellegrini, Pisa, Pacini, 2020. 
5
 Il romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, Pisa, ETS, 1987, pp. 

233-41. 
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metodologico e la sostanza dell’argomentazione, riusciva a trasmettere contenuti 

complessi a chiunque si ponesse nella disposizione d’animo di ascoltarlo con 

attenzione. L’introduzione proposta in quelle pagine è uno stimolo per chi non ha 

letto Proust a farlo avendo subito presenti le linee tematiche essenziali, e al contempo 

una sintesi dell’apporto originale che lo stesso Orlando aveva dato all’interpretazione 

complessiva del grande ciclo romanzesco. 

Di fatto l’intervento riepiloga i contenuti del secondo dei saggi confluiti nel 

volume qui in esame, Marcel Proust dilettante modano, e la sua opera: relazione a 

un convegno veneziano su Proust del dicembre 1971, il testo era stato anticipato nel 

fascicolo del gennaio-febbraio 1972 di «Nuovi Argomenti» prima di confluire negli 

atti del convegno, pubblicati nel 1973, ed essere riproposto in più sedi fino alla 

versione online nel sito Le parole e le cose. Letteratura e realtà nel novembre 2013
6
. 

L’esibizione delle date non è fine a sé stessa: come risulta dalla Postfazione 

firmata dal curatore, Orlando aveva schedato la Recherche nel 1968, sulla base di due 

riletture integrali del ciclo romanzesco, dopo la prima compiuta a diciotto anni nel 

1952 (di una terza rilettura dirò più avanti).  

La prima rilettura aveva fatto scattare il clic spitzeriano, più volte richiamato 

da Orlando nel corso della sua attività come il momento di avvio delle sue analisi 

letterarie. La seconda rilettura, che seguì immediatamente la prima in quello stesso 

anno, era stata funzionale alla stesura di un quaderno di appunti, della cui accuratezza 

testimonia la riproduzione di alcune pagine nel volume In principio Marcel Proust 

(pp. 21-28). L’intervento congressuale costituiva di fatto la premessa generale al 

discorso analitico, centrato com’è sulle ragioni che fanno della Recherche un’opera 

che non poteva che essere scritta da un dilettante aduso alla vita mondana, che 

ambiva a dar conto di una totalità pur esibendo un «restringimento al vertice 

6
 Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, in «Nuovi Argomenti», 25, gennaio-febbraio 1972, 

pp. 83-98; ripreso in Proustiana, Atti del Convegno Internazionale di Studi sull’opera di Marcel Proust, 

organizzato dalla Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese (Venezia, 11 dicembre 

1971), Padova, Liviana, 1973, pp. 167-84; poi in La fondazione della Cgil (1906), a cura di E. Bouchard, R. 

Gagliardi e G. Polo, Roma, Fratelli Spada, 1993, pp. 51-63, e in Le parole e le cose (2013) all’URL: 

https://www.leparoleelecose.it/?p=12826. 
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dell’ambito sociale rappresentato»
7
. Le condizioni storiche e socio-economiche del 

suo tempo, spiega Orlando, gli avrebbero impedito di ripercorrere la strada tracciata 

da Balzac e Zola nei romanzi della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart: chi 

«avesse osato tentare in questa epoca la rappresentazione della totalità sociale 

francese con un senso altrettanto sicuro del primato dell’economico, non si sarebbe 

potuto accontentare di far spedire a razziare in Algeria lo zio del barone Hulot; e i 

suoi nuovi Gobseck e Nucingen avrebbero dovuto possedere i centri dei loro interessi 

ben lontano da Parigi, in un giro coloniale intercontinentale»
8
. 

Non tragga in inganno l’impianto delle considerazioni qui esposte, che l’autore 

stesso definisce retrospettivamente «storicizzante e marxisteggiante»
9
: lo specifico 

letterario è ben presente nella riflessione di Orlando, che si sviluppa in quelle pagine 

con un ardito, ma convincente confronto fra l’immensa costruzione letteraria 

proustiana, sovrabbondante di temi e caratterizzata da modi espressivi elaboratissimi, 

e l’opera distillata di Stéphane Mallarmé. Riprendendo una suggestione di Edmund 

Wilson, l’opera di Proust viene interpretata come un’applicazione dei principi del 

Simbolismo alla narrativa romanzesca, cosicché la Recherche «“racconta”, lungo 

migliaia di pagine, quella stessa genesi dell’arte in luogo di religione che nel sonetto 

in -ix Mallarmé aveva “cantata” in quattordici versi miracolosi», tanto che è possibile 

per lo studioso accostare la Recherche a «quel Livre assoluto, circolare e totalitario 

che Mallarmé aveva architettato invano per tutta la sua vita, e che l’esigenza rigorosa 

di “abolir le hasard” svuotava a priori di ogni materia possibile»
10

. 

Il momento propriamente analitico sarebbe stato esposto, in una sola delle sue 

componenti, nel 1974, nel quinto saggio di In principio Marcel Proust (Proust, 

Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata), apparso come introduzione alla 

traduzione einaudiana del Contre Sainte-Beuve
11

, che in forma embrionale era stato 

proposto quattro anni prima in una Festschrift
12

.  

7
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 76.

8
Ibidem.

9
Ivi, p. 30.

10
Ivi, p. 66.

11
M. PROUST, Contro Sainte-Beuve, traduzione italiana a cura di P. Serini e M. Bertini, Torino, Einaudi,
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Partendo dall’assunto che un approccio biografistico ad un’opera come la 

Recherche, impregnata di elementi del vissuto dell’autore eppure affatto diversa dalla 

vita stessa e che con essa non va mai confusa nella prassi analitica, costituirebbe una 

“ricerca in direzione sbagliata”, Orlando ripercorre le tappe d’avvicinamento di 

Proust al suo capolavoro. Dal primo tentativo di narrazione ampia del Jean Santeuil 

ai riusciti Pastiches, all’abbozzo del Contre Sainte-Beuve: questo inclassificabile e 

essenziale tassello del percorso proustiano è collocato nel contesto di coeve 

rivendicazioni dell’autonomia dell’arte. L’accostamento di un passo dall’Estetica di 

Benedetto Croce sui limiti dell’erudizione a una citazione dai Cahiers di Charles 

Péguy, a un passaggio del basilare saggio Tradition and the individual talent di 

Thomas Stearns Eliot, a un brano di Roman Jackobson, mostra come il modo di 

lavorare di Orlando riuscisse a mettere insieme connessioni inedite e cariche di senso. 

La componente analitica è costituita dallo sviluppo dell’assunto di base: alla 

“ricerca in direzione sbagliata” si oppone una “non-ricerca in direzione giusta”, 

riconoscibile in quei passi della Recherche in cui un frammento del passato, un 

rapimento estatico, la stessa scoperta, nell’ultimo romanzo del ciclo, della materia 

stessa della narrazione emergono da momenti involontari e casuali, come assaporare 

un biscotto intinto nel tè o calpestare un lastricato sconnesso: alla lettera dei recuperi 

del tempo perduto perché sepolti nel passato. Pochi momenti a cui corrispondono tutti 

gli eventi, le reazioni, le sensazioni, le messe a punto emozionali di gran parte del 

ciclo: una massa di “ricerche in direzione sbagliata”, ovvero di tempo perduto perché 

sprecato. 

La terza combinazione (non dandosi nel testo la “non-ricerca in direzione 

sbagliata”, di fatto una contraddizione in termini) è la “ricerca in direzione giusta”, 

che corrisponde ai momenti in cui Proust riflette sulla creazione artistica, sulla 

«necessità cosciente di rinunciare alla seducente imitazione dei libri più amati, di 

1974, pp. VII-XXXVII. 
12

F. ORLANDO, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia letteraria. Studi

offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 226-50. 
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dimenticarli – se si vuole ritrovarli come modelli operanti e profondi, assimilarseli, 

rifarli, nella propria opera nascitura»
13

. 

Una tematica, quella della “ricerca / non-ricerca in direzione giusta o sbagliata” 

che attraversa la Recherche, come evidenziano gli svariati passi classificati e 

accostati fra loro, in una costruzione che dimostra la spiccata sensibilità analitica di 

Orlando, a quella data ancora priva dell’ausilio della strumentazione di derivazione 

freudiana che avrebbe costituito l’apporto più originale dello studioso alla teoria 

letteraria
14

. 

Assente nel secondo saggio, menzionato di striscio in un’ampia nota del 

quinto
15

, il nome di Sigmund Freud è centrale nel terzo saggio (“Sapere” contro 

“vedere”. Metamorfosi e metafora), arrivato alla forma definitiva nel 2008
16

, sebbene 

i termini della questione e la sua soluzione fossero stati già proposti al convegno di 

Colorno del 22-23 maggio 1985
17

, a ulteriore testimonianza di un percorso coerente e 

di lungo periodo. 

Nel saggio, forse il più bello della silloge, Orlando richiama tre momenti della 

Recherche, ritenuti così noti da ometterne l’analisi puntuale, in cui il Narratore 

osserva per caso e senza essere visto le scene omoerotiche e sado-masochistiche di 

Montjouvain in Du côté de chez Swann, del cortile dell’hôtel de Guermantes in 

Sodome et Gomorrhe e del bordello gestito da Jupien in Les Temps retrouvé. Più 

dell’accostamento sulla base di elementi comuni e del riconoscimento del valore 

strutturale di episodi consapevolmente distribuiti all’inizio, al centro e alla fine del 

13
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 179.

14
Dopo la Lettura freudiana della «Phèdre» (Einaudi 1971) e la successiva messa a punto teorica Per una

teoria freudiana della letteratura (Einaudi 1973), il percorso si è sviluppato con la Lettura freudiana del 

«Misanthrope» e due scritti teorici (Einaudi 1979) e con Illuminismo e retorica freudiana (Einaudi 1982). 

Negli anni successivi le due analisi delle pièces di Racine e Molière sono confluite nel volume Due letture 

freudiane: Fedra e il Misantropo (Einaudi 1991), mentre il saggio teorico ha avuto una nuova edizione 

ampliata nel 1987, al pari del libro sull’Illuminismo che ha per di più  acquistato un elemento nel titolo: 

Illuminismo, barocco e retorica freudiana (Einaudi 1997). Sul «ciclo freudiano» si veda V. BALDI, Il sole e 

la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 33-84. 
15

F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 143-45.
16

“Savoir” contre “voir”. Métamorphose et métaphore, in M. Carbone, E. Sparvoli (dir.), Proust et la

philosophie aujourd’hui, Atti del colloquio di Gargnano, 28-30 settembre 2006, Pisa, ETS, 2008, pp. 19-31. 
17

L’intervento congressuale è stato riprodotto, con alcuni tagli e il titolo «Sapere» contro «vedere», in 

«Alfabeta», VII, n. 72, maggio 1985, p. 15. 
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ciclo romanzesco, è il richiamo al modello della “scena primaria o originaria” 

(Urszene, nel tedesco di Freud) a sostenere il momento esegetico. Il Narratore si 

trova, infatti, per tre volte nella condizione del bambino cui capita di osservare o di 

immaginare un rapporto sessuale dei genitori, interpretato come una scena di violenza 

perpetrata dal padre e vissuto in modo ambivalente con eccitazione e angoscia.  

Questo riferimento all’opera di Freud costituiva tuttavia un problema per 

Orlando, in quanto si risolveva nell’adozione di un modello interpretativo “pieno”, e 

perciò adatto a una pratica che concepisce l’operazione di decodifica dei contenuti di 

un testo come “sostituzione”. Una pratica che Orlando considerava la meno utile e di 

fatto la più deleteria fra quelle ricavabili dal sistema concettuale messo a punto dallo 

psicanalista viennese
18

, nonostante lo stesso Freud, nelle sue analisi di opere 

artistiche e letterarie, avesse utilizzato dei modelli “pieni” (psicologici) per sostituire 

a un contenuto pittorico o plastico o testuale un contenuto psichico, con poco 

vantaggio per la comprensione dell’opera. Secondo Orlando solo il collegamento fra 

le parti del testo, ovvero la scomposizione dell’ordine sintagmatico di un testo e la 

ricomposizione di un ordine paradigmatico, può condurre alla sua piena 

comprensione; e quanto più fitti ed estensivi sono i collegamenti tanto più coerente si 

dimostra l’opera esaminata, e quindi tanto più risulta esteticamente riuscita e 

godibile. 

Di qui la preferenza per modelli di derivazione freudiana “vuoti” (formali o 

semiotici), come il ritorno del represso e la formazione di compromesso, posti a 

fondamento della sua teoria letteraria, ma che risultano poco utilizzati nell’analisi 

della Recherche che emerge dagli scritti raccolti nel volume In principio Marcel 

Proust. Un accenno che recupera un concetto altrove essenziale per l’analisi testuale 

lo si trova in un’intervista del 1994, in cui Orlando sottolinea che «sarebbe generico e 

superficiale individuare nel tema dell’omosessualità il contenuto trasgressivo 

dell’opera. Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la 

18
 Passati in rassegna in Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, 

diretta da A. Asor Rosa, vol. IV (L’interpretazione), Torino, Einaudi, 1985, pp. 549-87, confluito nella 

seconda edizione di Per una freudiana della letteratura, op. cit., pp. 158-218. 
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continua rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo 

mentalmente con modalità terminologiche e concettuali inedite»
19

. 

Comunque, l’intero magistero di Orlando si fonda sull’esigenza di rispettare il 

testo analizzato, che mai va piegato alle esigenze metodologiche: sono queste che 

devono volta a volta raffinarsi senza snaturarsi per cogliere la complessità che 

caratterizza l’opera d’arte riuscita. E nel caso della Recherche mi pare indubbio che il 

riferimento alla scena primaria sia produttivo, non solo perché lo richiede il testo, ma 

perché lo si ritrova in uno dei modelli di riferimento di Proust.  

Correndo il rischio di ripetere cose note, vorrei infatti far notare che l’intera 

costruzione delle Mille e una notte ha origine dalla visione casuale di una scena di 

sesso perverso, anzi di una serie di scene in parte riferite, almeno nella versione di 

Galland letta dal giovane Proust e presente in filigrana in più luoghi della 

Recherche
20

.  

Tutto parte dal fatto che, uccisi la moglie e il suo amante dopo averli sorpresi a 

consumare l’adulterio, il sultano Schahzenan raggiunge il fratello maggiore 

Schahriar, l’erede dell’immenso regno già governato dal loro padre. Nel tentativo di 

ridare la serenità all’avvilito fratello, Schahriar gli propone di seguirlo in una grande 

battuta di caccia; Schahzenan chiede di esserne dispensato e resta solo a palazzo, 

dove scopre una porta segreta che lo conduce alla visione della scena perversa. 

Disponendosi, esattamente come il Narratore nelle tre “scene primarie” della 

19
 Intervista a Francesco Orlando, a cura di F. D’Angelo, in «Nuova Corrente», XLI, n. 114, 1994, p. 277. Il 

passo citato è da Pellegrini in F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 231, e commentato da 

Stefano BRUGNOLO, Dalla parte di Proust (Roma, Carocci, 2022), un libro dichiaratamente debitore della 

lezione di Orlando, dove si riconosce in quello della Recherche «un originalissimo ritorno del represso 

epistemologico [...] che ha a che fare con la libertà di pensare il mondo, la vita, la società secondo “modalità 

terminologiche e concettuali” diverse da quelle imposte da una certa doxa, dal pensiero corrente» (p. 140). 
20

 Mi limito a segnalarne uno celeberrimo e valorizzato dallo stesso Orlando, là dove la formula «apriti 

Sesamo» del racconto di Alì Babà e dei quaranta ladroni viene assunta come «un simbolo aderente delle 

occasioni della memoria involontaria» (F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 161), che è vano 

tentare di ricordare volontariamente: «Non so se sia mai stato osservato» aggiunge lo studioso «che a un 

certo punto della novella araba, e cioè nel momento in cui la formula dovrebbe giovare per una seconda volta 

al personaggio diciamo così sbagliato, tutti gli sforzi di quest’ultimo per ricordarsela risultano 

controproducenti – proprio come davanti alla tazza di tè, nella più famosa delle pagine della Recherche, gli 

interventi della memoria volontaria durante le intermittenze di quella involontaria» (ivi, pp. 161-62).  
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Recherche, «de manière qu’il pouvait tout voir sans être vu»
21

, scorge la regina e il 

suo seguito femminile in compagnia di un gruppo di uomini di colore, impegnate in 

attività sessuali di cui vengono omessi i dettagli, in quanto «le pudeur ne me permet 

pas de raconter tout ce qui se passa entre ces femmes et ces noirs, et c’est un détail 

qui n’est pas besoin de faire»
22

.  

Sentito il racconto dal fratello, Schahriar vuole accertarsi della veridicità del 

racconto e, finta una seconda battuta di caccia, crea le condizioni perché la scena 

possa essere replicata. La visione dell’orgia non spinge i due fratelli alla vendetta 

cruenta, ma piuttosto ad abbandonare il regno alla ricerca di qualcuno più sventurato 

di loro. Lo trovano in un gigantesco genio di enorme potenza accompagnato da una 

compagna rinchiusa in una cassa di vetro, allo scopo di esercitare su di lei un 

controllo assoluto. La donna invece approfittava del sonno del genio per tradirlo 

ripetutamente, perché «quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni 

d’amant qui piusse en empêcher l’exécution»
23

. Di qui il rientro dei fratelli, la 

decisione di Schahriar di vendicarsi del genere femminile condannando a morte una 

donna ogni mattina dopo averla posseduta carnalmente durante la notte, l’entrata in 

scena di Sherazade, il suo ben noto stratagemma procrastinatore, l’avvio dello 

sviluppo narrativo
24

. 

Tornando all’argomentazione di Orlando, la soluzione della potenziale 

contraddizione interna al metodo è risolta sul piano teorico: «un modello freudiano 

pieno per eccellenza» scrive lo studioso «può essere altresì utilizzato per collegare, 

piuttosto che per sostituire – a una (sola) condizione [...] che il modello in questione 

si lasci scomporre in componenti il cui rapporto reciproco – una volta che le si è 

individuate – è da intendere nel senso che esse tornano nel testo sempre separate le 

21
 Les Mille et Une Nuits. Contes arabes traduits par Galland, Édition revue et préfacée par G. Picard, 

précédée d’une Notice sur Galland par Charles Nodier, Paris, Bordas, 1988, tome I, p. 5. 
22

 Ibidem. 
23

 Ivi, p. 11. 
24

 Ivi, p. 13 e sgg. 
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une dalle altre, e che, per ipotesi, solo la loro partecipazione comune al modello di 

riferimento istituisce un contatto fra loro»
25

. 

Le tre componenti in cui viene scomposto il modello («un contenuto di realtà, 

legato a una data interpretazione [...] una dissociazione di ordine cognitivo tra vedere 

e sapere [...] un’ambivalenza di ordine affettivo fra l’eccitazione sessuale (euforica) e 

l’angoscia di castrazione (disforica)»
26

) sono riconosciute in una serie di passi in cui 

si manifesta il tema dell’opposizione “vedere” vs “sapere”. E non siamo lontani, con 

questa opposizione, da quella già menzionata della “ricerca” vs “non-ricerca” in 

direzione “giusta” o “sbagliata”. 

Ma nel saggio si fa un passo ulteriore verso la classificazione complessiva dei 

temi e dei valori assiologici della Recherche. Riprendendo una idea critica di Gaëtan 

Picon fondata sulla natura ambivalente delle relazioni rappresentate da Proust, 

costantemente oscillanti fra i poli dell’Ignoto (Inconnu) e dell’Abitudine 

(Habitude)
27

, Orlando adotta una formalizzazione discorsiva che fa «corrispondere 

l’Ignoto a un vedere senza sapere (vedere, quindi, qualcosa di nuovo), l’Abitudine a 

un sapere senza vedere (o almeno senza vedere nulla di nuovo), e attribuire quindi il 

segno + alla seconda e il segno – al primo, ottenendo in questo modo l’opposizione 

tematica: + Abitudine in quanto sicurezza, – Ignoto in quanto angoscia»
28

. Sia questa 

sia l’opposizione contraria, Ignoto col segno + in quanto “fascino” e Abitudine col 

segno – in quanto “indifferenza”, sono così diffuse nella Recherche da coprire di fatto 

l’intero spettro delle relazioni fra i personaggi e delle situazioni narrative. 

A Orlando si è spesso rimproverato un eccesso di formalizzazione
29

, ma, se si 

inserisce il contenuto discorsivo in uno schema di ascendenza strutturalista: 

25
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 87-88.

26
Ivi, pp. 89-90.

27
G. PICON, Lecture de Proust, Paris, Mercure de France, 1963, in particolare le pp. 130-35.

28
F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 103-104.

29
Per esempio, V. BALDI (Il sole e la morte, op. cit., p. 159) parla di «sistematicità che si trasforma in

ossessione catalogante» (ma va letto l’intero capitolo IV su «Polemiche e soffitta»: dibattiti, silenzio e 

fortuna critica tra Italia, Francia e Stati Uniti). 
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+ – 

Abitudine sicurezza indifferenza 

Ignoto fascino angoscia 

mi pare che la comprensione ne guadagni. 

Negli altri due saggi sinora non menzionati Orlando si cimenta con l’esegesi di 

lettere: effettivamente scritte da Proust alla madre, quelle presentate nel primo 

contributo (Proust e la madre, le lettere); rivolta da Monsieur de Charlus al maître 

d’hôtel Aimé, quella analizzata nel quarto (Logica falsa e prestigio vano: una lettera 

di M. de Charlus). Nati da occasioni specifiche, quali la presentazione inclusa nella 

Corrispondenza con la madre. 1887-1905 di Proust
30

 e l’intervento all’VIII 

Convegno Interuniversitario di Bressanone del luglio 1980
31

, i due scritti completano 

un quadro interpretativo denso e coinvolgente, a cui tuttavia manca una dimensione 

unitaria che conferisca all’insieme delle linee l’ordine rigoroso che caratterizza tutti i 

libri di Orlando. 

Sulle ragioni che hanno impedito allo studioso di scrivere già intorno al 1968 e 

a maggior ragione nei quarant’anni successivi un libro sulla Recherche si sofferma 

Luciano Pellegrini nella Postfazione, arrivando a una convincente conclusione: «La 

Recherche è così rimasta da lui intimamente schedata, ma inadatta a ordire un libro 

dei suoi, radicato nel vissuto e astratto. Quasi ogni voce del quaderno manoscritto in 

cui ha scomposto l’ordine del tutto è però entrata nei diversi saggi che, tutti insieme, 

compongono il presente volume»
32

. 

C’è, tuttavia, un elemento che non sarebbe comunque stato presente, qualunque 

forma Orlando avesse dato al libro che sosteneva convintamente di voler scrivere, ed 

è il modo in cui, prima di arrivare all’assetto definitivo e quindi a un libro o a un 

30
 A cura di M. Patti, Lanciano, Carabba, 2010, pp. i-x. 

31
 Confluito poi negli Studi di cultura francese ed europea in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 

1983, pp. 463-72. 
32

F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 239.
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denso articolo, lo studioso presentava le sue ricerche nei corsi universitari. Ha 

perfettamente ragione Valentino Baldi quando scrive che «le sue lezioni universitarie 

sono inscindibili dalla produzione critica: non è eccessivo sostenere che i corsi 

rappresentino, anzi, la sua maggiore eredità», perché a lezione «Orlando permetteva 

di accedere direttamente al suo laboratorio critico»
33

. Chi come me ha avuto il 

privilegio di seguire a Pisa, da studente prima da dottorando poi, cinque o sei corsi 

tenuti da Orlando con l’etichetta di Teoria della letteratura o di Letteratura francese, e 

i seminari di approfondimento che li accompagnavano, non può che confermare 

quella valutazione.  

Nell’anno accademico 1994-1995 partecipai al corso che seguì alla terza 

rilettura integrale della Recherche, condotta sull’edizione diretta da Jean-Yves Tadié 

per la «Bibliothèque de la Pléiade» fra il 1987 e il 1989, mentre nel 1968 Orlando 

aveva compulsato l’edizione curata negli anni Cinquanta da Pierre Clarac e André 

Ferré, sempre per la «Pléiade» di Gallimard. Il corso era funzionale anche a testare la 

tenuta della schedatura del 1968, in vista del libro che progettava di scrivere, nel 

quale è probabile che avrebbe assorbito i contenuti dei saggi sino a quel momento 

completati e ora confluiti nel volume In principio Marcel Proust: il II e il V erano 

integrati nel discorso orale in modo a tratti letterale, i contenuti del III esposti 

dettagliatamente nel corso della prima quindicina del mese di maggio, il IV fu 

oggetto di un approfondimento analitico nel penultimo giorno di lezione, il 16 

maggio. I miei appunti non sarebbero stati sufficienti a ricostruire dopo tanti anni i 

dettagli di quelle lezioni comunque memorabili, se non avessi ritrovato con essi un 

fascicolo di 4 pagine, fotocopiate sulle facciate di un foglio in formato A3, intitolato 

Una traccia per l’esame, quasi un indice per argomenti, che, oltre ai contenuti delle 

lezioni raggruppati in tredici blocchi cronologici, indicava – lezione per lezione – i 

rinvii alle pagine della «Pléiade» di Tadié e dell’edizione economica nella collana 

«folio» di Gallimard che ne riproduceva il testo. Li ho contati: 97 passi, distribuiti in 

molti casi su più di una pagina, fino alle 23 pagine da Le Temps retrouvé prese in 

33
 Ivi, p. 25. 
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esame il 3 maggio. Una generosità didattica che ha pochi confronti, e nessuno a me 

noto, che ha fatto di quell’esperienza una vera e propria avventura intellettuale che 

non ha cessato di agire dentro di me. L’aver scorto ad apertura di In principio Marcel 

Proust delle riproduzioni delle pagine del quaderno dalla copertina verde, tante volte 

sbirciate durante le lezioni, è stata la mia madeleine; questo scritto l’insufficiente 

tentativo di saldare il mio debito nei confronti di Francesco Orlando. 

Paolo Squillacioti 



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Stefano BRUGNOLO, Dalla parte di Proust 

Roma, Carocci, 2022, pp. 208, eu 17 

ISBN 9788829014569 

Quando ci si avvicina a un libro sull’opera di un autore come Proust nell’anno 

del centenario dalla sua morte si rischia spesso di rimanere delusi. Si sa che il mondo 

dell’editoria è governato, come qualsiasi altro settore, dalle leggi del mercato e quindi 

dalla necessità di offrire, specie in occasioni speciali, prodotti sempre nuovi e 

diversificati, spesso a discapito della qualità e dell’originalità. Capita così che, in 

occasione di questi centenari celebrativi, gli scaffali delle librerie espongano in bella 

vista l’ennesima biografia e svariati saggi critici che, una volta acquistati con 

entusiasmo dal lettore e presi in esame, si rivelano poi non così originali o 

interessanti. Ed è con un po’ di scetticismo, se non addirittura con velato snobismo, 

che mi sono quindi avvicinato a questo libro, che già dal titolo non si presentava 

come particolarmente originale: basti pensare al vecchio saggio di François Mauriac, 

Du côté de chez Proust (Paris, La Table Ronde, 1947), o al più recente progetto 

editoriale di Laurence Grenier, Du côté de chez Proust (Paris, First Éditions, 2019). 

Tuttavia, Dalla parte di Proust (Carocci 2022) di Stefano Brugnolo, docente di 

Teoria della letteratura all’Università di Pisa, si è rivelato sotto molti aspetti un libro 

assolutamente non scontato. Il saggio si presenta come una sorta d’introduzione 

all’opera proustiana che può essere fruita contemporaneamente da due tipi opposti di 

lettore: quello che non ha alcuna familiarità con la Recherche e con il mondo di 

Proust, e quello più esperto e appassionato che già conosce, oltre che il romanzo, 

anche la bibliografia critica. Ma, nel primo caso, il libro non si configura come un 

classico saggio introduttivo quale può essere la splendida ma oramai un po’ datata 

Introduzione a Proust (Bari, Laterza, 1991) di Mariolina Bertini, o il più recente 
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Proust. Guida alla Recherche (Roma, Carocci, 2018) di Alberto Beretta Anguissola
1
. 

Infatti, Brugnolo non esplora in maniera organica l’opera dello scrittore, 

soffermandosi ad esempio sulle fasi della composizione del romanzo, sulla questione 

della pubblicazione, sulla divisione in volumi o sullo stato della critica; né tantomeno 

si abbandona a lunghe digressioni sulla vita dell’autore, sulle sue stranezze o sugli 

elementi autobiografici riconducibili a una determinata scena o personaggio del 

romanzo. Ciò che fa Brugnolo è, infatti, qualcosa di diverso. Proponendoci una 

lettura guidata di alcuni brani tra i più conosciuti e rappresentativi della Recherche, e 

concentrandosi su certi nuclei tematici fondamentali, che vengono via via 

costantemente ripresi, ampliati e approfonditi, attraverso una tecnica che egli stesso 

definisce «leitmotivica» (p. 14), l’autore cerca di stimolarci, di incuriosirci nei 

confronti di quello che è forse il romanzo più importante e rappresentativo della 

letteratura del Novecento. Ed è per questo aspetto che il saggista si dimostra subito 

“dalla parte di Proust”, poiché proprio questa tecnica compositiva legata al Leitmotiv 

è alla base della costruzione della stessa cattedrale proustiana. È, infatti, ribadendo 

l’importanza e la forza dell’analogia all’interno di quell’opera, e facendola sua nel 

costruire il saggio che stiamo leggendo, che l’autore definisce la Recherche come una 

«cassa di risonanza» dove ogni gesto, ogni oggetto o comportamento dei personaggi 

risuona di altrettanti gesti, oggetti o comportamenti, anche a distanza di centinaia di 

pagine (p. 25). I vari capitoli e paragrafi si prestano, quindi, a essere letti (proprio 

come i vari volumi della Recherche) sia autonomamente sia in una visione d’insieme. 

E se ciò può creare, a un primo sguardo, una sensazione di confusione, di 

accumulazione eccessiva di tanti argomenti che meriterebbero ciascuno un libro a 

parte, alla fine della lettura tutto appare chiaro e collegato da svariati fils rouges che 

convergono in un’unica matassa. 

Se, quindi, per il lettore che ha già una conoscenza del mondo letterario 

dell’autore francese molti dei temi trattati (come la memoria, la vocazione artistica, il 

1
 Altre introduzioni a Proust disponibili in lingua italiana e oramai classiche sono inoltre M. BERTINI, Guida 

a Proust, Milano, Mondadori, 1981; J.-Y. TADIÉ, Proust, Milano, Il Saggiatore, 1985; M. L. BELLELI, Invito 

alla lettura di Proust, Milano, Mursia, 1988; R. SHATTUCK, Proust, Milano, Mondadori, 1991. 
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sogno, lo snobismo, la gelosia, l’omosessualità, la malattia, l’invidia sociale ecc.) 

risulteranno già fortemente battuti da circa un secolo di letteratura critica, tuttavia egli 

non potrà non apprezzare l’approccio e l’ottica con cui Brugnolo vi si accosta e ne 

parla.  

Per il saggista la Recherche è «una festa per la mente che si emancipa dal 

conformismo delle idee ricevute e dei sillogismi psicologici e sociologici scontati, per 

scoprire corrispondenze e nessi di senso alternativi» (p. 24). Quella proposta 

dall’autore è, infatti, una lettura che poco guarda a questo secolo di riflessioni. Ma, se 

la debolezza di questo lavoro può essere identificata proprio nello scarso peso 

assegnato alla bibliografia critica sullo scrittore, è altresì vero che questa “lacuna” ne 

costituisce anche la forza, in quanto permette a Brugnolo di osservare determinati 

elementi in un’ottica diversa, capace di rivelare sfaccettature talvolta nuove e 

profonde. Ed è lo studioso stesso a sottolinearlo, facendo suo un concetto proprio di 

Proust, secondo il quale «più si studia un’opera e più si rischia di allontanarsi da un 

rapporto vitale con essa» (p. 29).  Ciò che Dalla parte di Proust rivendica è allora un 

approccio impressionistico a un’opera in cui si deve partire proprio dalle sensazioni, 

dai sentimenti e dall’«impressione diretta così cara a Proust, per poi cercare degli 

“equivalenti intellettuali”» (p. 29). 

I modelli critici già utilizzati vengono, quindi, spesso accantonati e, quando ci 

si riferisce a qualche modello teorico, lo si fa orientandosi su strutture non ancora 

applicate all’opera proustiana, che siano in grado di rivelare nuove prospettive, nuove 

angolazioni della stessa. È ciò che avviene, ad esempio, per quel che riguarda il 

fondamentale sistema metaforico della Recherche, spiegato dall’autore mediante il 

riferimento al pensiero simmetrico elaborato da Ignacio Matte Blanco; pensiero che 

nella critica italiana era stato reso noto dal maestro di Brugnolo, Francesco Orlando 

(1934-2010) e al quale lo stesso allievo dedica diverse pagine del proprio saggio
2
.  

Oltre a Matte Blanco, Brugnolo fa dialogare in maniera originale l’opera di Proust 

con pensatori come Freud, Carl Schmitt e Max Weber, e ‒ cosa ancora più 

2
 Di Orlando è appena uscita una raccolta di saggi proustiani (in parte già editi) a cura di Luciano Pellegrini: 

In principio Marcel Proust, Roma, nottetempo, 2022. 
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interessante ‒ polemizza con alcune tendenze critiche in voga negli ultimi anni, 

ricordando come l’opera e il pensiero di questo scrittore, nato oltre un secolo fa, siano 

ancora oggi attuali nello spiegare i fenomeni sociali e culturali del nostro tempo, 

senza mai perdere di vista il contesto storico in cui quell’opera e quel pensiero si sono 

formati.  

Alle correnti queer o gender «che spesso si dedicano a smascherare i 

personaggi di Proust», e alla cancel culture legata al cosiddetto pensiero 

politicamente ed eticamente corretto, che si indigna contro l’arte del passato perché  

può contravvenire «ai nostri principi e criteri etici e ideologici», Brugnolo 

contrappone l’umorismo (specie quello nero di cui aveva già trattato nel saggio La 

tradizione dell’umorismo nero, Roma, Bulzoni, 1994) e l’ironia, quella pungente e 

rivelatrice ripresa dallo stesso Proust, ponendosi in definitiva contro le «cattive derive 

contemporanee della critica ideologica verso la letteratura e l’arte in genere»  (p. 97).  

Insomma, Dalla parte di Proust è un libro che, nato anche grazie al processo 

maieutico frutto di mesi di discussione su un gruppo Facebook dedicato allo scrittore 

francese (cfr. p. 14), con uno stile fresco e piacevole e con uno sguardo particolare, 

porta l’attenzione su svariati temi interessanti non solo dal punto di vista della critica 

letteraria ma anche della riflessione sulla contemporaneità e, ciò facendo, rende 

omaggio a Proust nel centenario della sua morte, mostrandocelo più vivo che mai. 

Simone Bacchelli
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Alessandro PIPERNO, Proust senza tempo 

Milano, Mondadori, 2022, pp. 156, eu 19 

ISBN 9788804749844 

Un immane esercizio di seduzione. Sul Proust senza tempo di Alessandro Piperno 

L’anniversario proustiano, a cent’anni dalla morte, ha portato una vera e 

propria messe di libri e saggi dedicati all’autore di Alla ricerca del tempo perduto; in 

Francia come in Italia, per restare ai due paesi la cui produzione critica più ci 

interessa, quasi tutti i proustiani, di fama e no, sollecitati dalla visibilità dell’evento, 

hanno prodotto e pubblicato un libro o più di uno. È il caso di Antoine Compagnon, 

autore all’inizio del 2022 di Proust du côté juif (Gallimard 2022) e poi del catalogo 

della mostra ancora in corso alla BNF, Marcel Proust. La fabrique de l’œuvre 

(Gallimard 2022), ed è il caso del proustiano par excellence, Jean-Yves Tadié, la cui 

biografia, divenuta nel frattempo un classico e un riferimento imprescindibile, viene 

ora ripubblicata in un’edizione riveduta nella collezione «Folio» e in Italia nella 

collana «Oscar Saggi Baobab» presso Mondadori, a riprova di un interesse che non 

conosce flessioni. Penso anche alla tempestiva uscita dei 75 fogli tradotti da Anna 

Isabella Squarzina per La Nave di Teseo e alla riedizione quanto mai meritevole e 

preziosa dei Piaceri e giorni, introdotta da Mariolina Bertini e curata dalla stessa e da 

Giuseppe Girimonti Greco, e che per la prima volta ripropone le preziose illustrazioni 

di Madeleine Lemaire e gli spartiti di Reynaldo Hahn; in appendice raccoglie, poi, 

alcuni testi mai pubblicati ripresi in volume dallo stesso autore. Bisogna ammettere 

che l’editoria nostrana non vuole accumulare più ritardo alcuno, dopo averci messo 

un trentennio prima di tradurre la Recherche.   

Queste che ho elencato sono solo alcune, una porzione davvero minima, delle 

tante pubblicazioni che stanno ritmando quasi ossessivamente proustiani e 

proustolatri italiani e francesi. Tra i tanti saggi che si affastellano sugli scaffali fisici e 
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digitali, merita attenzione e più di una lettura il Proust senza tempo di Alessandro 

Piperno. 

Professore di letteratura francese all’Università di Roma Tor Vergata, ha già 

dedicato a Proust alcuni titoli: il controverso Proust antiebreo (FrancoAngeli 2000), 

Contro la memoria (Fandango 2012) e diverse pagine di Pubblici infortuni 

(Mondadori 2013) e del Manifesto del libero lettore (Mondadori 2017); a leggerla 

bene, una spessa traccia proustiana si ritrova anche in tutta la sua produzione 

romanzesca, da Con le peggiori intenzioni (Mondadori 2005) a Di chi è la colpa 

(Mondadori 2021). Ma seguirla chiederebbe ben altro spazio e analisi.  

Proust senza tempo si divide in due parti di lunghezza quasi uguale: una prima, 

inedita, dove è soprattutto chi scrive a rendere conto della propria passione per 

l’autore e una seconda parte, largamente edita sulle pagine del «Corriere della Sera», 

in cui è in gioco il rapporto tra Proust e gli altri, da Dante a Woolf, da Balzac a Roth.  

La prima parte, «Breve storia di una lunga fedeltà», è appunto la storia di 

un’iniziazione, di una chiamata, di un rapporto con la Recherche cominciato 

all’uscita dell’adolescenza e che ancora non finisce. Il narratore Piperno gioca e si 

mantiene in equilibrio con lo studioso, l’accademico; le riflessioni critiche stanno 

sullo stesso piano dei ricordi in una struttura generale che tanto somiglia, in 

miniatura, alla stessa opera che si vuole rileggere. La bizzarra identificazione
1
, poi 

«la necessità di identificarsi nel Narratore, e la conseguente tentazione di sovrapporre 

il suo fausto destino a quello di Proust»
2
, non possono non farci ricordare la 

conferenza barthesiana, Longtemps je me suis couché de bonne heure
3
, conosciuta 

anche con il titolo Proust et moi e che apre di fatto una nuova stagione critica di 

Barthes. Penso poi alle pagine vibranti che Giacomo Debenedetti dedica a sé stesso 

lettore all’interno di Rileggere Proust
4
 e a quella lettera commovente fino alla 

1
 Cfr. A. PIPERNO, Proust senza tempo, Milano, Mondadori, 2022, p. 16.  

2
 Ivi, p. 31.  

3
 Cfr. R. BARTHES, Longtemps je me suis couché de bonne heure, in ID., Marcel Proust. Mélanges, Paris, 

Seuil, 2020, pp. 121-34. 
4
 Cfr. G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust, in ID., Proust, a cura di M. Lavagetto e V. Pietrantonio, Torino, 

Boringhieri, 2005, pp. 137-39. 
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sconvenienza al Caro, dolcissimo Proust con cui Giovanni Macchia chiude il suo 

L’angelo della notte
5
 e che Piperno cita cauzionalmente. Da questo punto di vista, 

Piperno sarebbe solo l’ultimo tra i critici-narratori a svelare il proprio personale 

rapporto con l’opera criticata. 

L’autore di Proust senza tempo tratteggia dunque la sua storia di lettore della 

Recherche, storia nella quale ogni lettore può però identificarsi e che va dallo stupore 

alla consuetudine, una storia «esposta alle intermittenze del cuore e minata dal 

cinismo e dal disincanto, ma anche dall’inesauribile tenerezza che si prova per una 

mamma invecchiata» (p. 62).  

Dietro la rapsodia di temi e motivi che lo scrittore intreccia, una trama si 

costruisce, un’identificazione più forte si rivela. L’amico Roberto che gli regala il 

primo volume dei «Meridiani» tradotto da Raboni è un nobile completamente diverso 

da chi in queste pagine scrive «Io», e non può non far pensare a Robert de Saint-

Loup; e del resto Piperno stesso lo conferma, quasi a voler moltiplicare gli indizi che 

dalla vita portano all’opera e viceversa. C’è poi la madre che fa una fugace 

apparizione a metà di questa prima parte per chiedergli se «c’è un argomento su cui 

Proust non abbia detto la sua» (p. 44), interrogativo che a ben vedere potrebbe aver 

dato origine alla scrittura, a un interesse di tipo accademico e non più esclusivamente 

personale. C’è infine Elia Vogelman, antiquario veneziano perfettamente a suo agio 

nei panni di un eroe della Recherche. Sì, ma quale? Grande conoscitore d’arte, lettore 

compulsivo dell’opera, più interessato «alle superfici sfavillanti della prosa 

proustiana che alle verità che essa era in grado di rivelare a lettori ingenui e 

suggestionabili come me» (p. 49) è colui che nella realtà ha incarnato Swann. Elia e 

Swann nella mente del narratore Piperno e sulla pagina si sovrappongono quasi 

perfettamente: come Swann, che in procinto di morire si riavvicina alla sua patria 

perduta, Elia lascia tutto allo Stato d’Israele. Roberto, la madre, Elia hanno guidato il 

narratore in un percorso di conoscenza della Recherche, questo suggerisce Piperno; 

se anche fosse falso, essi ci hanno aiutato meglio a comprendere fino a che punto la 

5
 Cfr. G. MACCHIA, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 243-45. 
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vita e la pagina, la verità e la finzione sfumano nell’ordito creativo. In fondo, chi 

chiede più a Proust chi mai fosse davvero Robert de Saint-Loup o Charles Swann o se 

l’amata nonna fosse in realtà la madre o la madre e la nonna fuse insieme in un 

ritratto della bontà? Perché dovremmo chiedere a Piperno se quel che scrive è fattuale 

o meno? Quel che conta è quel che scrive. È anche così che il mito Proust prende

vita: non si capirebbe altrimenti l’interesse che cinquant’anni dopo proviamo 

ancora nel leggere commuovendoci Monsieur Proust (Laffont 1973) di Céleste 

Albaret, la fedele governante degli anni creativi, senza chiederci mai se sta 

mentendo.  

Nel Proust senza tempo, nella personale galleria di momenti e personaggi 

del narratore Piperno, non c’è spazio solo per gli eroi esemplari e perdenti, i Saint-

Loup, gli Swann; c’è pure Mme Verdurin, a suo modo anch’ella esemplare «nel suo 

guscio di egoismo e retorica» (p. 53). Basterebbe la sola Mme Verdurin per 

convincerci dell’approccio scientifico di Proust, del suo procedere come un 

geometra che non vede che il substrato lineare di tutte le cose. È tutto lì Proust, 

e poi ovviamente nell’idea del tempo e della morte, in quelle pagine la cui rilettura 

smentisce in parte la consuetudine acquisita, l’addomesticamento. C’è un momento, 

presto o tardi, in cui tutto intorno ci parla della morte: Piperno lo afferma, 

ognuno di noi lo può confermare; allora quelle pagine struggenti che verso la 

fine del Tempo ritrovato il narratore dedica alla caducità e alla fine diventano 

semplicemente vere, strazianti e contagiose.  

La seconda parte, dicevo, riprende alcuni ritratti a due, molti già editi 

sul «Corriere della Sera». I migliori sono quelli dedicati a Montaigne e Proust, sulla 

scia degli studi e delle intuizioni che Debenedetti dedicò all’autore degli Essais. 

Piperno rileva i tratti in comune: quella salute fragile che è la loro forza, 

l’identificazione con un’unica opera maestosa e stratificata, la severità che non 

diventa moralismo; non in ultimo li accomuna l’accusa a loro rivolta di 

egotismo. Segue poi una lettura incrociata di Proust e Céline, scrittori al centro 

di una vasta operazione editoriale nell’ultimo biennio, tra riscoperte di inediti e 

studi critici: polemiche per quel che riguarda Céline. 
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Perché Céline odiava così tanto Proust? È alla stessa domanda che Valerio 

Magrelli nel suo Proust e Céline, la mente e l’odio (Einaudi 2022) prova a 

rispondere. Piperno ricorda che «Proust è il prototipo umano e sociale di tutto ciò che 

Céline detesta. Per questo lo attacca su tutto ciò che ha di più caro uno scrittore: la 

lingua. Il francese di Proust gli da il voltastomaco» (p. 84). E poi c’è Balzac, che 

Proust amò e rilesse per tutta la vita, ispirandosi per molti aspetti all’autore della 

Comédie humaine come Mariolina Bertini ha messo bene in luce in L’ombra di 

Vautrin (Carocci 2019). Proust apprezza l’ambiguità morale dei personaggi 

balzachiani, ammira la trovata del loro “ritorno”, che sfrutterà fino all’apoteosi nel 

Bal des têtes. Proust ha creato poi il personaggio più balzachiano, Charlus, grande 

lettore della Comédie humaine, e non è difficile capire perché: Charlus lettore si 

identifica in Vautrin, entrambi consumatisi per giovani uomini avvenenti come 

Rastignac o Lucien e Morel. Nel ritratto di Charlus, Proust come Balzac è andato al 

cuore delle cose: «nell’anima delle persone, quel nucleo vitale e rovente che i 

narratori troppo raffinati fanno finta di non vedere» (p. 113). 

Anche il doppio ritratto dedicato a Proust e a Dante merita una sosta: che cos’è 

la matinée Guermantes se non la bolgia nella quale espiano i suoi amici-nemici di un 

tempo? Certo, per Proust non esiste nulla oltre l’inferno, nessuna salvezza che non sia 

l’opera; non in ultimo l’itinerario sembra muoversi, come giustamente Piperno nota, 

al contrario: «dal Paradiso dell’Infanzia, per giungere sfiancato, attraverso il 

Purgatorio della frivolezza, all’Inferno della vecchiaia e della morte» (p. 129). 

L’ultimo ritratto è dedicato a Proust e Roth, il più scopertamente proustiano fra gli 

autori americani. Tanti i punti di contatto: l’accusa che pende su di loro anzitutto, 

quell’odio di sé ebraico che Roth si porta dietro dalla prima raccolta di novelle, 

Goodbye Columbus (Einaudi 2012), l’impietoso ritratto che Roth fa di amici e nemici 

e poi quel doppio, Nathan Zuckerman, più volte protagonista dei suoi libri e del quale 

si potrebbe dire quel che Marcel Proust disse del suo: « “je” qui n’est pas toujours 

moi». Piperno rilegge qui Pastorale americana (Einaudi 1998), in cui Roth sfrutta il 

suo talento parodistico per fare il verso alla scena della madeleine. A ben vedere, non 
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è solo questo l’omaggio che l’autore americano rende al noto collega della vecchia 

Europa: tutto quel che si racconta in Pastorale americana potrebbe non essere mai 

avvenuto. La cronaca realistica il narratore Nathan potrebbe solo averla sognata, «un 

tuffo nel Tempo Perduto» (p. 153).  

Nella prima come nella seconda parte, Alessandro Piperno si rivela abile 

narratore, rabdomante alla ricerca di echi e vibrazioni nell’opera e tra le opere, tra 

Proust e chi lo ha preceduto, tra la Recherche e i libri che sono nati anche grazie a lei. 

Se mai ve ne fosse bisogno, conferma quel che in fondo sappiamo, e cioè che «in un 

certo senso l’intera Recherche può essere considerata un immane esercizio di 

seduzione» (p. 42), che non è ancora finito. 

Fabio Libasci
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Valerio MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e l’odio 

Torino, Einaudi, collana «Stile libero VS», 2022, pp. 152, eu 15 

ISBN 9788806251307 

Il pianeta Plutone entrava nel segno zodiacale del Capricorno all’inizio del 

2008, il 26 gennaio, ed era destinato a rimanere in quella posizione astrologica per 

diciassette anni. La posizione è “astrologica”, appunto, perché, a causa della 

precessione degli equinozi, dal punto di vista “astronomico” le cose stanno un po’ 

diversamente, ma questo è tutt’altro discorso (segni e costellazioni da tempo non 

coincidono più perfettamente). Per chi crede nell’astrologia, questa lunga permanenza 

ha ripercussioni niente affatto trascurabili, non solo sui nativi del segno ma anche, in 

generale, sugli abitanti della Terra nel loro complesso. Gli esperti tendono a 

nascondere le conseguenze sinistre, addirittura allarmanti, di questo transito 

planetario, perché rivelarle ci getterebbe nel panico. Qualche indizio lo lascia 

intravedere la cronaca degli ultimi decenni: crisi mondiali, surriscaldamenti globali, 

cataclismi, guerre, pandemie. Ma non è il caso di spaventarsi più di tanto, anche 

perché contro le posizioni astrali non si può fare assolutamente niente. Al di là di 

aspetti simbolici più o meno vaghi, come lo sprigionarsi di energie profonde, 

sotterranee o inconsce, uno degli effetti più evidenti e concreti del passaggio di 

Plutone nel Capricorno, segno del destino e dei compimenti, è il risveglio, 

l’incremento, il parossismo dell’odio nei cuori umani, cosa che purtroppo appare oggi 

con ogni evidenza, in maniera innegabile. 

Valerio Magrelli, capricorniano (chissà se crede o no nell’astrologia), possiede 

un animo olimpico ed è esente da questo sentimento, ma forse proprio per questo ne è 

incuriosito e forse si è chiesto: perché prevale la pochezza umana, e la meschinità più 

in generale? Perché certe persone perdono così tanto tempo a disseminare per il 

mondo una quantità così consistente di aggressività inutile, quando ci sarebbero tante 
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cose migliori da fare? Magrelli deve aver percepito con distacco l’acuirsi planetario 

dell’odio e ha deciso di osservarlo scientificamente, dal punto di vista letterario; il 

risultato è un breve libro alquanto intenso, scritto con grazia e wit settecenteschi: 

Proust e Céline. La mente e l’odio (Torino, Einaudi, 2022). Testo mirabile, per 

precisione e limpidezza, che sostiene di aver trascurato gli approfondimenti 

bibliografici mentre si dimostra, al contrario, dotato di solidissime basi critiche. A 

questo proposito Magrelli, molto opportunamente, offre l’esempio di Erich Auerbach, 

il quale 

nel 1936 fu costretto dalle leggi razziali naziste a lasciare la Germania e rifugiarsi in Turchia [...]. Fu qui che, 

tra il 1942 e il 1945, nacque Mimesis. La redazione dell’opera fu particolarissima, e per certi versi senza 

precedenti, in quanto la stesura avvenne in condizioni di emergenza, durante la quale le relazioni 

internazionali erano interrotte e non esistevano biblioteche fornite per studi europeistici. […] In ragione di 

ciò, il sommo filologo dovette rinunciare alla consultazione dei periodici, ignorando le nuove ricerche e 

talvolta facendo a meno (quanto ai testi di riferimento) anche di edizioni critiche fidate
1
. 

Viene in mente quel che ammetteva, onestamente, Paul Valéry: «Le peu qu’on 

sait, parfois est plus actif et fécond que le beaucoup. Car il excite ou oblige à 

inventer le manque. [...] L’excessivement peu que je savais de Platon et qui eût tenu 

en dix ou quinze lignes m’a produit Eupalinos – cf. Léonard aussi, et Goethe»
2
. 

Infatti, come dice Auerbach stesso a proposito di Mimesis, «è possibilissimo che il 

libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza d’una grande biblioteca 

specializzata; se avessi potuto far ricerche, informarmi su tutto quello che è stato 

scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi sarei più indotto a scriverlo»
3
. 

1
V. MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e l’odio, Torino, Einaudi, 2022, pp. 79-80. Va ricordato che, più o

meno nelle stesse condizioni e per le medesime circostanze, fu composto fra innumerevoli difficoltà un altro 

capolavoro critico auerbachiano, Introduction aux études de philologie romane (Introduzione alla filologia 

romanza, 1949). 
2

P. VALÉRY, Cahiers, Paris, édition CNRS, 1957-1961, vol. XVIII, foglio 82.
3

E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [1946], traduzione

italiana di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con 

un’introduzione di A. Roncaglia, 2 volumi, Torino, Einaudi, 2000, secondo volume, p. 343. 
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Valerio Magrelli fa suo l’esempio di Auerbach come campione di diving, 

«ovvero di immersione libera in senso non tanto subacqueo, quanto bibliografico»
4
, e 

propone: 

Perché non immaginare una nuova disciplina, paragonabile a ciò che è il «corpo libero» rispetto alla 

ginnastica «con l’ausilio di attrezzi», o a quel che nel canottaggio è il «quattro senza», privo cioè di 

timoniere? […] Parliamoci chiaro: uno studio sui rapporti fra Céline e Proust avrebbe richiesto decenni di 

ricerche. Non è stato così, poiché ho appunto preferito affidarmi a un leggerissimo kit da passeggiata. Se 

infatti avessi studiato in biblioteca, come di norma faccio in quanto docente, non avrei mai potuto scrivere un 

«libero libro». Proprio per evitare i condizionamenti tipici della produzione accademica (la quale, sia ben 

chiaro, rappresenta per me il sale della terra), ho preferito un’esposizione alleggerita dal peso di riferimenti 

specifici
5
. 

Il risultato è un libro davvero libero e agile, costruito come un’indagine da 

detective della cultura, ma soprattutto un modello per scritture a venire: docile al 

gusto della digressione e anche alla curiosità per le coincidenze fortuite quanto 

rivelatrici (dettagli, sincronicità sorprendenti, giochi di parole illuminanti rispetto 

all’arte segreta del Caso), dotato, anche, del necessario accumulo di supporti critici, 

che però evita magistralmente di incagliarsi tra le secche dell’eccessivo sfoggio di 

erudizione. Un divertente esempio è il modo con cui Magrelli liquida nelle prime 

pagine un fenomeno recente e – si spera – alla lunga storicamente irrilevante: 

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con uno studio di Marc Knobel, Cyberhaine. Propagande et 

antisémitisme sur Internet (Hermann 2021). L’ho trovato recensito da Roger Pol-Droit, su «Le Monde», in 

questi termini: «L’odio è una marea che sta montando». Saluto i cyber, e riprendo il discorso
6
. 

Così si fa. Inutile dilungarsi su un tema caduco, circoscritto nel tempo, che con la 

letteratura c’entra ben poco. Molto più interessante è prendere la direzione 

4
V. MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e l’odio, op. cit., p. 81.

5
Ibidem.

6
Ivi, p. 5.
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interpretativa di Valerio Magrelli, che si rende archeologo di un’idea attraverso i 

secoli, in un viaggio rapido e penetrante fra i labirinti dei concetti: 

Se il termine «misologo» (dal greco misología, composto di miso- «odio» e lógos «discorso, ragionamento») 

non fosse già esistito, da Platone fino a Kant e Hegel, per indicare «la sfiducia o addirittura l’avversione per 

il ragionamento e la ragione», mi sarebbe piaciuto proporlo. Avrei infatti voluto appropriarmene per 

declinarlo in un’altra accezione, ossia per designare chi fa dell’odio l’oggetto del proprio studio. Anche in 

questo caso, però, qualcuno mi aveva preceduto...
7
 

Come il professor Otto Lidenbrock, protagonista del Viaggio al centro della 

Terra di Jules Verne, Magrelli scopre che questa ricognizione nel profondo istintuale 

della mente umana, fino al suo nucleo più antico, quel cervello rettiliano che conserva 

i nostri impulsi primitivi e le nostre reazioni più violente – paura, aggressività, ferocia 

–, è stata già compiuta, in tempi non lontani, da Jan Miernowski, autore della 

monografia intitolata La Beauté de la haine. Essais de misologie littéraire (Paris, 

Droz, 2014). Così non gli resta che ripercorrere le orme dello studioso, incontrando 

altri esegeti dell’odio e della collera ed espandendo lo sguardo dalla letteratura in 

senso proprio ai nuovi media, come il programma televisivo Celebrity Deatmatch. 

In questo ricco e vasto repertorio di insopportazione, c’è un unico dettaglio che 

Magrelli ha omesso o forse non ha voluto includere: il meraviglioso Nanni Moretti 

che, in un suo film, faceva collezionare al protagonista sapide schede segnaletiche di 

gente detestabile in una cartellina da ufficio – non so più esattamente come si 

intitolava, se Personaggi orribili o Personacce orrende. Magrelli non ha voluto 

ricordare questo particolare forse per ragioni personali, per elegante ritrosia, perché in 

qualche modo lo coinvolge: infatti, il regista lo scelse per recitare in uno dei suoi 

film, Caro diario, la parte di un medico. Ma sono solo supposizioni, forse infondate. 

Bisogna tornare al saggio, che dalla metà in poi presenta le sue due figure cardinali: 

7
 Ivi, p. 11. 
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Proust e Céline. Ancor di più, si propone di indagare sull’odio del secondo per il 

primo (forse un eterno primo e un mai rassegnato, altrettanto eterno secondo). 

L’inerme Proust, ormai inerme da tempo in quanto defunto, è preso di mira 

dall’accanito Céline. Che lo attacca brutalmente, forse segretamente lo ammira, e per 

distruggerlo ostenta disprezzo. E lo imita, maldestramente o no. Addirittura, secondo 

qualche ipotesi ben motivata, fa della sua opera intera una parodia della soverchiante, 

inattaccabile, sconfinata Recherche. Non è giusto anticipare gli sviluppi di 

un’inchiesta che tortuosamente, ma sapientemente, intreccia i suoi elementi in modo 

così acuto e selettivo; basterà arrivare a qualche considerazione finale. 

La grettezza di questo sentimento dovrebbe farci vergognare. Ci si mostra così 

deboli e piccini, esprimendolo; poi, una volta che lo abbiamo espresso, 

inesorabilmente ne siamo pentiti. Una forte sensazione pervade chi legge questi 

capitoli, a volume chiuso. È quello che si chiamava una volta “il messaggio” e che 

Magrelli si guarda bene dall’esplicitare, con saggezza, ma che comunque si trasmette 

al lettore e resta impresso nella sua mente in maniera indelebile: quanto arido e 

improduttivo è l’odio. Quanto è esibizionistico. Quanto si riduce a mostra di sé con le 

peggiori intenzioni, quanto svela infine un’intrinseca debolezza. E quanto si ritorce 

contro chi lo prova, perché, mostrandosi odiatore di Proust, Céline non fa che 

allineare in una grottesca vetrina oramai polverosa tutte le sue idee preconcette, la sua 

vetusta ideologia pregiudiziale, l’inerzia di un giudizio che si basa sostanzialmente, e 

unicamente, sul disgusto per l’ebraismo e tutte le sue fantasmatiche propaggini. 

La critica letteraria non deve affatto vergognarsi di proporre, in un mondo 

confuso, l’insegnamento di un pensiero morale che separi finalmente, nel tempo che 

non sa più farlo, il giusto dall’ingiusto, l’innocente dal colpevole, la vittima dal 

carnefice. E soprattutto il costruttore indomito e speranzoso dal distruttore 

compulsivo. 

Massimo Scotti
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