Piacritica

Trimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta

Comitato Scientifico:

Nunzio Allocca (Sapienza Universita di Roma: M-STO/05), Romana Ando (Sapienza Universita di Roma:
SPS/08), Paolo Borioni (Sapienza Universita di Roma: SPS/03), Claudia Carmina (Universita degli Studi di
Palermo: L-FIL-LET/11), Daniela Carmosino (Universita degli Studi della Campania “L. Vanvitelli:
L-FIL-LET/14), Riccardo Cepach (Museo Svevo e Museo Joyce di Trieste), Valerio Cordiner (Sapienza
Universita di Roma: L-LIN/03), Paolo D’ Angelo (Universita degli Studi di Roma Tre: M-FIL/04), Valeria
Della Valle (Sapienza Universita di Roma: L-FIL-LET/12), Alessandro Gaudio (ASN in 10/F2), Donatella
La Monaca (Universita degli Studi di Palermo: L-FIL-LET/11), Matteo Lefévre (Universita di Roma Tor
Vergata: L-LIN/07), Marco Leone (Universita del Salento: L-FIL-LET/10), Daniela Mangione (Universita
degli Studi di Padova: L-FIL-LET/10), Stefania Mazzone (Universita degli Studi di Catania: SPS/02), Italo
Pantani (Sapienza Universita di Roma: L-FIL-LET/10), Giovanni Paoloni (Sapienza Universita di Roma:
M-STO/08), Ernesto Paolozzi (Universita Suor Orsola Benincasa: M-FIL/06; 1954-2021), Giorgio Patrizi
(Universita degli Studi del Molise: L-FIL-LET/10), Rosalia Peluso (Universita di Napoli “Federico I1”:
M-FIL/01), Ugo Perolino (Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara: L-FIL-LET/11), Patricia
Peterle (Universidade Federal de Santa Catarina: L-FIL-LET/10), Paolo Procaccioli (Universita della Tuscia:
L-FIL-LET/10), Istvan Puskas (Universita di Debrecen: L-FIL-LET/11), Luca Serianni (Sapienza
Universita di Roma: L-FIL-LET/12; 1947-2022), Paolo Squillacioti (Istituto CNR-OVI Opera del
Vocabolario Italiano: L-FIL-LET/09), Giuseppe Traina (Universita degli Studi di Catania/Ragusa:
L-FIL-LET/10), Sebastiano Triulzi (UNINETTUNO: L-FIL-LET/10), Renata Viti Cavaliere
(Universita di Napoli “Federico I1”: M-FIL/01)

Comitato Editoriale:
Anna Oppido, Maria Panetta, Sebastiano Triulzi

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278
Periodico scientifico dell’Area 10 ANVUR — Classe A in Critica letteraria e letterature comparate (10/F4)
Codice ISSN: 2421-115X - Sito web: www.diacritica.it
Iscrizione ROC: n. 25307 - Codice CINECA: E230730
Editore: Diacritica Edizioni di Anna Oppido — Rappresentante legale: Anna Oppido — P. IVA: 13834691001
Sede legale: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM)

Vicedirettrice: Maria Panetta
Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Maria Panetta, Francesco Postorino, Francesco Rosetti
Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it)
Webmaster: Daniele Buscioni



http://www.diacritica.it/
http://www.prontobollo.it/

«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

Anno VIII, fasc. 4 (46), 30 dicembre 2022

a cura di Giuseppe Girimonti Greco e Maria Panetta



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

Indice

Editoriale
Marcel Proust o dell’inattuale necessario, di Giuseppe Girimonti Greco e Maria

Panetta. . ... e pp. 9-11

Letture critiche.......cccvviiiieiiiniiiiiiiiiiiiiiiieiiiniciieisentcsstsssscsssssnscsnse Po 13
L’opera come prigione del tempo. Proust, Jung e la scrittura dell’inconscio, di Gian

Paolo Caprettini.......o.oini i pp. 15-23

Abstract: The paper deals, availing of a variety of references, with literature and cinema, elaborating on the
multifarious role of time between writing and memory, tracing it back to the psychological archetypes, in the
sense outlined by Jung. In the meeting of Proust and Joyce, of Bergson and Jung we may assert that writing
is a medium to build the reality in many ways. Every careful observation, in every present time, plays many-
sided roles with artistic sublimation, involved in many levels of time and truth. In this sense Proust said that
time has to be incorporated into the writing and consequently multiplied by the author’s and reader’s
consciousness.

Ermeneutica della gelosia proustiana: il caso di Honoré de Tenvres, di Daniele

GaTIEANO. ..\ttt e e pp. 24-41

Abstract: The contribution proposes an investigation of proustian jealousy by an hermeneutics of its
gnoseological and epistemological aspects. In the crossroads between affective and fact-finding dimensions,
proustian jealousy displays an essential articulation of the desire to know: the jealous lover lives in a
perpetual tension between the inability to see and the need to read the beloved’s secrets. The analysis
notably lingers on the short story La fin de la jalousie (1896), aiming a close interpretation of the visual
imaginary expressed by the character of Honoré de Tenvres through its pathological jealousy.

Satgé/Proust : canto e controcanto in Tu n’écriras point, di Genevieve Henrot
000 15] (=] (0 pp. 42-60
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Abstract: Dans ce roman qui, des l'incipit, a la fois déclare s’inscrire dans la mouvance de Proust et
aussitoét « fait un pas de cOté », cette étude entend cerner les différents niveaux auxquels la legon proustienne
est audible (ce chant) et en méme temps les moyens par lesquels I’'auteur (Satgé) se ménage une voix
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personnelle (ce contrechant). Proust est nommé, évoqué, interpellé, émulé, prolongé, pastiché ou taquiné a
chaque page de Tu n’écriras point. Sans vouloir faire le tour de tous les types et modes de présence de
Proust dans le roman de Satgé, on peut cependant ramasser (résumer) quelques lignes de force thématiques,
stylistiques et poétiques, qui permettent de progresser du local (le motif, la figure, [’épisode) au global
(I’architecture de I’ceuvre) en gravissant le fractal (structures phrastiques et textuelles), et d’alterner a
chaque fois le « chant » (notoire et sonore, commun a Proust et & Satgé) et le « contre-chant » (ou Satgé
dévie du sillon proustien et adopte un autre point de vue).

Abstract: In questo romanzo che, sin dall’incipit, dichiara di iscriversi nell’orbita di Proust e, al tempo stesso,
subito se ne « smarca », il presente studio intende individuare i diversi livelli sui quali la lezione proustiana e
udibile (il canto) e, nel contempo, i mezzi attraverso i quali 1’autore (Satgé) plasma per sé stesso una voce
personale (il controcanto). Proust viene menzionato, evocato, interpellato, emulato, prolungato, pastiché e
punzecchiato in ogni pagina di Tu n’écriras point. Senza pretendere di passare in rassegna tutte le tipologie e
le modalita della presenza proustiana nel romanzo di Satgé, si possono tuttavia raccogliere (riassumere)
alcune linee di forza tematiche, stilistiche e poetiche che permettono di procedere dal locale (il motivo, la
figura, ’episodio) al globale (1’architettura dell’opera), delineando il frattale (strutture frastiche e testuali), ed
e altresi possibile alternare, di volta in volta, il « canto » (ben riconoscibile all’orecchio) e il « contro-canto »
(la dove Satgé esce dal solco proustiano per adottare un altro punto di vista).

Pose “proustine”. Imitazioni, fraintendimenti e approssimazioni di Truman Capote

ai danni del signor Marcel Proust, di Francesco Merciai...........cccceeervennen. .. pp. 61-72

Abstract: Speaking of his latest novel, Answered Prayers, Truman Capote said he wanted to write his own
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have been able to rewrite the Recherche in an American key, but that in any case some intuitions of the three
surviving chapters of Answered Prayers (representation of homosexuality, narrator, portrait of an elite class
etc.) are undeniably Proustian.

Respirare felicita. Su wun’aria comune in Proust e Benjamin, di Enrico

Abstract: The essay proposes a critical-theoretical suggestion on a possible textual convergence between
two passages respectively by Marcel Proust (from Le temps retrouveé) and Walter Benjamin (from the
Geschichtsphilosophische Thesen), trying to identify the common traits and to suggest a hermeneutic outline
useful to enlighten both authors. After a comment on both texts and the reasons for their similarity, the
objective therefore will be to discuss the plausibility of the repurposing of a Proustian phrase and concept in
Benjamin, to articulate a common interpretation that emerges by influencing the writer on the philosopher
and to decline the proposal for a metaphysics of rescue starting from redemption of lost time and history.
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Pan@tta.......ccoviiiiieeeee e e e pp. 88-125

Abstract: The essay analyzes Proust o del sentimento, published in 1943 by Garzanti, also referring to
Morselli’s subsequent production and above all to various passages taken from his Diary. The intent is to
demonstrate that the volume should be read above all as a first formulation of the poetics of the writer
Morselli, despite the author stating that his purpose was to encourage the reading or re-reading of Proust’s
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Recherche. In the close analysis of the Morsellian text, the relationship of the Italian critic with Croce’s
aesthetics is also mentioned.
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surely be considered as the "reason™ why some interpretations of his work are only superficially examined.
Julia Kristeva, the renowned french philosopher and semiologist, has devoted a considerable amount of
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littéraire. Although many of these essays still have no foreign issues, Kristeva's reading of the Recherche is
one the most original and complete, not only because of the wide range of subjects she masters - philosophy,
semiotic, psychoanalysis - but even because she's been able to found in Proust a sort of "modernity”. In line
with the interpretations by Merleau-Ponty and Deleuze, Kristeva remarks how important is the sensitive
dimension in Proust's work and sheds light on its particular ideas of language and subjectivity: the reader
would be able to experience himself the "sensitive time" Proust wanted to recreate in his writing and, by
doing so, experiencing a sort of liberation from the usual human understanding of time.
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Milano, Nottetempo, 2022) allows us to verify how was instead profound and systematic his interpretation of
the broadest and most stratified novel of the European twentieth century.
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Editoriale

di Giuseppe Girimonti Greco e Maria Panetta

Marcel Proust o dell’inattuale necessario

Gia nei fascicoli precedenti abbiamo avuto modo di sottolineare come anche il
2022 sia stato punteggiato da una serie di importanti anniversari: queste ricorrenze si
traducono spesso, per ogni rivista di cultura (e non solo) in ghiotte occasioni per
riportare all’attenzione dei lettori affezionati opere e autori di particolare interesse o
per stimolare le fasce di pubblico piu giovani ad accostarsi ai grandi classici senza
timori reverenziali, ma anzi predisponendosi con fiducia a lasciarsi attraversare dalla
complessita di universi paralleli disegnati dalla fantasia creatrice di autori non
contemporanei; oppure a immergersi in atmosfere ¢ “paradisi” ormai perduti, potendo
attingere a immagini del passato grazie alla fascinazione della scrittura.

Che gli anniversari vengano talora sfruttati dal mondo editoriale a scopi
commerciali non ci interessa né ci riguarda, dato che la nostra € una rivista
indipendente, che non beneficia di nessun finanziamento: in ogni caso, se il mercato
editoriale, invece di andare a caccia di effimeri “casi”, sostenuti per qualche mese dai
media o dai social, in rare ma preziose circostanze dedica spazio ai classici e riempie
gli scaffali e le vetrine delle librerie di edizioni aggiornate, commentate, critiche delle

loro opere — oppure di inediti* o di studi innovativi —, riteniamo che cid non possa che

! Per Proust ci limitiamo a ricordare due edizioni italiane di “manoscritti ritrovati” di capitale importanza: Il

corrispondente misterioso e altre novelle inedite, seguito da L. FRAISSE, Alle fonti della “Ricerca del tempo

perduto”, testi trascritti, annotati e presentati da L. Fraisse, trad. di M. Botto, Milano, Garzanti, 2021; |

settantacinque fogli, a cura di N. Mauriac Dyer, prefazione di J.-Y. Tadié, edizione italiana curata da D.

Galateria, traduzione e nota alla traduzione di A. I. Squarzina, Milano, La Nave di Teseo, 2022. Segnaliamo

anche due edizioni ricche di inediti appartenenti a epoche molto diverse (dagli scritti adolescenziali a una
9
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rappresentare un fecondo arricchimento sia per gli specialisti sia per il grande
pubblico.

La Recherche ¢ indiscutibilmente uno dei piu grandi classici di tutti i tempi, e
per opere come questa il problema della loro “attualitd” non si pone neanche, dal
momento che permettono di attingere a un “serbatoio” di emozioni, pulsioni,
percezioni e idee comuni a tutti gli esseri umani sin dall’alba dei tempi: per
capolavori come il romanzo proustiano, eventuali accuse o sospetti di “inattualita”?
risultano, in definitiva, oziosi: in quanto «contemporanei del futuro»®, questi testi
(che pure appartengono al Modernismo, una stagione apparentemente lontana)
continueranno a offrire al lettore a venir (destinatario privilegiato del Narratore
proustiano) un nutrimento spirituale “necessario”; e, soprattutto (la Recherche in
modo particolare, si direbbe), continueranno a offrire anche al lettore non specialista

uno ‘“‘strumento ottico” insostituibile ai fini dell’introspezione e della decifrazione del

mondo*.

serie di frammenti finalmente “riemersi” dal mondo sommerso degli avant-textes): M. PROUST, Essais,
édition publiée par A. Compagnon, avec la collaboration de Ch. Pradeau et M. Vernet, Paris, Gallimard,
2022; M. PROUST, De [’écolier a l’écrivain. Travaux de jeunesse (1884-1895), éd. par L. Fraisse, Paris,
Classiques Garnier, 2022. Per una panoramica su questi ritrovamenti, si vedano almeno i seguenti interventi
online di Mariolina BERTINI usciti su «Doppiozero»: Ritornare a Proust, pubblicato il 12 gennaio 2020
(URL: https://www.doppiozero.com/ritornare-proust); Novita di Proust. Una Recherche senza madeleine del
12 luglio 2021 (URL: https://www.doppiozero.com/novita-di-proust-una-recherche-senza-madeleine);
Proust senza tempo e ovunque dell’11 dicembre 2022 (URL: https://www.doppiozero.com/ritornare-proust).
2 Sulla questione dell’“inattualitd” (versus “attualitd”) di Proust, si vedano almeno: A. BERETTA
ANGUISSOLA, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976; A. COMPAGNON, Proust tra due secoli. Miti e clichés
del decadentismo nella «Recherche» [1989], trad. it. di F. Malvani e P. Minsenti, Torino, Einaudi, 1992 (in
particolare le pp. 10 e sgg.); M. VERNET, Comment lire Proust en 2013?, in «Acta fabula», 14, 2, Let’s
Proust again!, février 2013 (URL.: http://www.fabula.org/acta/document7578.php); E. BIAGINI, Proustismo e
proustologia, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A.
Dolfi, Firenze, FUP, 2014, pp. 25-56 (in particolare le pp. 26-37); S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust,
Roma, Carocci, 2022.
% L’espressione viene da una bella raccolta di Giuseppe PONTIGGIA: | contemporanei del futuro. Viaggio nei
classici, Milano, Mondadori, 1992.
* Cfr. M. ProuST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola,
D. Galateria, trad. di G. Raboni, prefazione di C. Bo, Milano, Mondadori, 1983-1993, IV, p. 596: «In realta,
ogni lettore, quando legge, ¢ il lettore di se stesso. L opera d’arte € solo una sorta di strumento ottico che lo
scrittore offre al lettore per consentirgli di scoprire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se
stesso. Il riconoscimento dentro di sé, da parte del lettore, di cio che il libro dice, € la prova della sua verita, e
viceversa, almeno in una certa misura, giacché spesso la differenza fra i due testi pud essere imputata non
all’autore, ma al lettore». E ancora: «[L’arte] ¢ la rivelazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi
diretti e coscienti, della differenza qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, differenza che, se
non ci fosse I’arte, resterebbe il segreto eterno di ciascuno. Solo attraverso 1’arte noi possiamo uscire da noi,
sapere cosa vede un altro di un universo che non € lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero per noi non
10
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Questo numero monografico di «Diacritica» vuol essere, oltre che un
appassionato omaggio a una figura di capitale importanza del panorama letterario
universale, una nuova occasione per attirare l’attenzione su uno scrittore che ha
permeato di sé pagine e pagine di opere a lui successive e che ha cambiato per
sempre la storia del romanzo europeo ¢ poi mondiale. Abbiamo I’ambizione di
ritenere che gli studi raccolti in questo fascicolo si soffermino su aspetti ancora poco
indagati dalla critica e possano, percio, risultare di una qualche utilita sia agli studiosi
sia a coloro che amano leggere solo per il disinteressato e vivificante piacere di
dedicare ore della propria vita all’arricchimento intellettuale.

Se questo fascicolo avra guadagnato anche un solo lettore alla Recherche,

potremo affermare con gioia che il nostro scopo e stato raggiunto.

meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il
nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra
disposizione, piu diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che mandano ancora fino
a noi il loro raggio inconfondibile molti secoli dopo che s’¢ spento il fuoco — si chiamasse Rembrandt o
Vermeer — da cui esso emanava» (p. 578).
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
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L’opera come prigione del tempo

Proust, Jung e la scrittura dell’inconscio

1l libro, forse meglio “I’opera”, come prigione del tempo
Il tema ha sapore biblico, richiama appunto i libri (biblia) che conservano per
I’eternita le opere dell’Essere, come gli uomini-libro in chiusura di Fahrenheit 451 di

Ray Bradbury (1953), che imparano a memoria un determinato testo e lo tramandano:

Mi ricordo qualche altra cosa, ma quale? Parte dell’Ecclesiaste e dell’Apocalisse. Parte di quel libro, una
parte almeno, presto, prima che scompaia di nuovo, prima che la scossa si dilegui, prima che il vento muoia.
Libro dell’Ecclesiaste. Ecco qua». Se lo ripeté in silenzio, disteso bocconi sulla terra tremante, ne recito le
parole piu volte ed esse erano perfette, ora, senza Dentifricio Denham, era semplicemente il Predicatore
stesso che se ne stava tutto solo, ritto nella sua mente, e lo guardava’.

Per continuare negli anacronismi, valga I’incipit della Vita nuova, testo quasi
totalmente visionario e onirico, punteggiato di apparizioni e trasfigurazioni, dove
Dante dichiara fin da subito le intersezioni sulle quali ci soffermeremo: «In quella
parte del libro della mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova
una rubrica, la qual dice: Incipit vita nova»®. Una scrittura il cui esito (cap. XLII) &
una «mirabile visione», una «intelligenza nova» che consiste nel riuscire a dire di lei,
Beatrice, «quello che mai non fue detto d’alcuna»; una scrittura che da memoria si fa
risveglio, proiezione, preparazione alla “gloria” dell’amata, cioe all’uscita dal tempo,
per omnia saecula.

Insomma, 1’intreccio libro-tempo, per cui il libro potrebbe essere pensato come
custodia e insieme trappola del tempo, ha a che fare con la memoria e con il suo

esercizio, che non é soltanto retrospettivo ma anche proiettivo, quindi rivolto al

! R. BRADBURY, Fahrenheit 451, trad. it. di G. Monicelli, Milano, Mondadori, 1978, p. 171.
2D. ALIGHIERI, La Vita Nuova, a cura di T. Casini [1885], Firenze, Sansoni, 1962, p. 3.
15
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passato e al futuro, riservando al presente la qualita di tempo della scrittura e della
lettura, non altro. Imparare a memoria parti di un libro significa, pertanto, sottrarlo al
divenire, alle interpretazioni che lo scardinano e lo trasformano, farlo esistere e
permanere in una tradizione attraverso il meccanismo del ricordo, lasciandolo
apparentemente cosi com’¢e. Accettare in definitiva il testo come evento, e le parole
come manifestazione.

Ed é sotto questo aspetto che dovremmo pensare anche il correlato rapporto
libro-vita, non come un trascorrere che si sedimenta e si ricostruisce, attraverso le
parole, ma come un esistere sotto altra forma, indenne da ogni flusso, ripristinabile
attraverso sue citazioni, che diventano quasi come formule di un oracolo, come
parole sacre di un rito che punteggiano la vita.

Una «contemplazione fuggitiva», diremmo con Proust, quella che produce
sensazioni di memoria, una lettura della realta e dei fenomeni che subiscono la
metamorfosi della mente che lavora. Il libro allora come quaderno dell’inconscio, nel
gioco delle due dimensioni individuate da Carl Gustav Jung: I’lo, il soggetto della
coscienza di colui che ha scritto, e di colui che legge, quello che sopra abbiamo
chiamato “il presente”, e il S¢, che contiene invece, oltre alla coscienza, le ragioni
dell’inconscio e i «processi di formazione artistica»®, cio¢ il progettare 1’opera e il
decifrarla; 1’autore e il lettore, non pit come due funzioni ma come due soggetti alle
prese con gli archetipi e con ’ombra, con le identita stratificate e con le parti oscure.
Fuori dal presente, loro, immersi nell’atemporalita indistinta ma anche nella
fenomenologia variabile delle interpretazioni, dove — ricordiamo Maurice Merleau-
Ponty — é impossibile separare le cose dal loro modo di apparire.

Se, per la scrittura e la lettura, il tempo e rispettivamente dedicato al lavorare
all’opera e all’apprezzamento dei risultati, attraverso specifiche durate, per lo
scrittore-autore e per il lettore-interprete il tempo ¢ I’estensione stratificata di un

esserci molteplice. Proust, in conclusione del Tempo ritrovato, sente, attraverso il

¥ C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l'arte poetica [1922], in ID., 1l problema
dell’inconscio nella psicologia moderna, prefazione di G. Jervis, trad. it. di A. Vita e G. Bollea, Torino,
Einaudi, 1977, p. 29.
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tintinnio di una campanella, di aver ignorato di portare con Sé un «passato
indefinitamente trascorso». E allora il dualismo che egli avverte, tra soggetto che
percepisce e soggetto che elabora, vorrebbe superarlo parlando di «cognizione del
tempo incorporato»®. Quasi in una condizione onirica, in quella regressione,
evidenziata da Jung, «verso il materiale grezzo dei ricordi» che riattiva «le percezioni
originarie [...], il materiale mnemonico infantile»”.

Mentre Jung sosteneva che I’inconscio (o I’incosciente) rimaneva tale e si
sottraeva per sua natura a diventare cosciente e oggetto di piena consapevolezza,
Proust nella Recherche azzardava a narrarlo, se non proprio a dirlo, I’inconscio, e si
addentrava nella vertiginosa trappola dell’intreccio e del confronto tra sensazioni e
memoria, che ¢ poi appunto I’inconscio a dipanare, a modo suo. Nel far questo
potremmo dire che Proust parli «con immagini primordiali»; «& come se parlasse con
mille voci; egli afferra e domina, e al tempo stesso eleva, cio che ha designato, dallo
stato di precarieta e caducita alla sfera delle cose eterne»’.

La narrazione au passé simple di Proust sospende il presente nelle condizioni
di una riflessione precedente o conseguente, favorisce 1’interrompersi e 1’accavallarsi
di sensazioni e pensieri, impedisce il puro flusso di coscienza come scrittura quasi
fuori controllo dell’inconscio ¢ lo eleva, in modo metafisico, a riflessione
metalinguistica, a un discorso sulla propria poetica, al mistero cerimonioso di

un’inafferrabile raison d’étre:

i commensali non li vedevo, perché mentre credevo di guardarli li radiografavo. Ne risultava che,
raccogliendo tutte le osservazioni ch’io facevo sui commensali in un pranzo, il disegno fornito dalle linee da
me tracciate veniva a raffigurare un insieme di leggi psicologiche [...]. Ero incapace di vedere una cosa il cui
desiderio non mi fosse stato suscitato prima da qualche lettura, una cosa di cui non avessi prima sentito io
stesso I’esigenza di farmi un’idea, che poi volevo confrontare con la realta’.

* M. ProusT, Il tempo ritrovato (Alla ricerca del tempo perduto, VII), trad. it. di G. Caproni, Torino,
Einaudi, 1951, p. 335.
® C. G. JUNG, Le due forme del pensare [1952], in ID., Simboli della trasformazione: analisi dei prodromi di
un caso di schizofrenia, trad. it. di R. Raho, Il ed. riv. da L. Aurigemma, Milano, Boringhieri, 1970, p. 35.
® C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con ['arte poetica [1922], op. cit., p. 50.
" M. PrOUST, Il tempo ritrovato, op. cit., pp. 25-26.
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La vita interiore e le tecniche, dall’inconscio al “paese dello schermo”

La disgiunzione tra «importanza degli avvenimenti» e «vita interiore», in altri
termini fra lo e Sé, diventa decisiva per circoscrivere una certa categoria o classe di
persone, attente ai cambiamenti ma ferree nel proprio gusto. E anche per distinguere
I’insorgere di nuove realta tecnologiche, con 1 cambiamenti introdotti dai nuovi

dispositivi, a fronte di un linguaggio poetico, remoto e persistente:

Cosi ero emozionato io, perché la macchia scura nel cielo estivo non era né un moscone né un uccello, ma un
aeroplano con a bordo uomini vigilanti su Parigi. Il ricordo degli aeroplani da me visti insieme ad Albertine
durante la nostra ultima passeggiata, presso Versailles, non entrava per nulla in tale mia emozione, giacché il
ricordo di quella passeggiata mi era diventato indifferente®.

La visione si riferisce certamente a quelle emozionanti Grandes Quinzaines de
Paris che si svolgevano a Port-Aviation fin dal 1909, immortalate in suggestive
cartoline postali, dove i vari piloti, pit 0 meno celebri (Ferman, Sommer, De Rue,
Paulhan, Rougier, Blériot, Wright etc.), emozionavano, col volteggiare dei loro
biplani, le piccole folle eleganti della Belle Epoque, che avevano raggiunto in auto
quei prati. Il richiamo alle manifestazioni aviatorie — questa volta si tratterebbe delle
Fétes normandes, sempre di quegli anni — viene utilizzato significativamente da
Ennio Flaiano in apertura della sua proposta di trasposizione dell’opera proustiana.
Gianni Olla ricorda, infatti, I’«introduzione simbolica» della sceneggiatura di
Flaiano, nella quale «in Normandia, il Narratore osserva un aeroplano che si alza
sempre di pit nel cielo fino a scomparire alla sua vista»®.

Fondali comunque impressionistici che Proust descriveva dimostrando, come
sosteneva Jung, che «il vero vantaggio, per 1’artista, ¢ la sua relativa incapacita di
adattamento», cio che gli permette di seguire, attraverso vie secondarie o traverse, «la

propria aspirazione e di scoprire cio che manca agli altri, senza che essi lo sappiano.

® Ivi, pp. 41-42.
°®G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, Roma, Bulzoni, 2010, p. 21.
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Come nel singolo individuo 1’'unilateralita dell’atteggiamento cosciente ¢ corretta da
reazioni incoscienti di autoregolazione, cosi 1’arte rappresenta [...] un processo di
autoregolazione spirituale»™.

L’lo e il Sé, rispettivamente la coscienza osservatrice e la sublimazione
artistica, si fondono nel concetto stesso di immagine, di similitudine, convocando
metafore che dematerializzano la scena, e la scrittura, trasferendole nel regno della
somiglianza, del paradigma memoriale: «Per un raffinato dono di grazia e di
gentilezza, il prato dove si posavano quelle ombre arboree, leggere come anime, era
un prato paradisiaco, non gia verde ma d’un bianco cosi abbagliante, per via del
chiaro di luna irradiatosi sulla neve di giada, che quello stesso prato si sarebbe detto
unicamente intessuto di pero in fiore»,

La scrittura sembra, pertanto, trasformata in pittura, secondo un’aspirazione
che Proust aveva piu volte invocato, come se il passaggio dall’osservazione alla
memoria assomigliasse a quello dallo scrivere al sognare, dal definito all’indistinto,
dal descrittivo all’emotivo, dal lineare allo spaziale. Proust anticipa davvero la
fenomenologia di Merleau-Ponty, il quale avrebbe puntato a sostituire il mondo degli
oggetti con il “mio” mondo di relazioni che preesiste alla riflessione. Cosi, nella
Fenomenologia della percezione: «Revenir aux choses mémes, c’est revenir a ce
monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et a l’égard
duquel toute détermination scientifigue est abstraite, [...], comme la géographie a
[’égard du paysage ou nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forét, une
prairie ou une riviére»'?.

La scrittura, il romanzo, invece, che volesse intercettare le nuove tecniche
raffigurative del tempo, cosi da apparire, ad esempio, come «una sorta di sfilata
cinematografica delle cose»'®, rivelerebbe, a parere di Proust, una concezione

assurda:

0C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con I'arte poetica [1922], op. cit., p. 51.
I M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 43.
12 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. Il1.
3 G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, op. cit., p. 136.
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Niente si allontana da cio che abbiamo percepito in realta piu d’una tale visione cinematografica [...]. Cio
che chiamiamo la realta e un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente —
rapporto escluso da una semplice visione cinematografica, la quale, dunque, tanto piu si allontana dal vero
quanto piu pretende di limitarsi ad esso [...]. Se la realta fosse una sorta di residuo dell’esperienza, piu o
meno identica per ciascun dato che quando diciamo: un tempo cattivo, una guerra, un posteggio di carrozze,
un ristorante illuminato, un giardino in fiore, tutti sanno cosa vogliamo dire; se la realta fosse questo, una
specie di film di tali cose sarebbe certo sufficiente, e lo ‘stile’, la ‘letteratura’ che si discostassero dai loro
semplici dati sarebbero un artificioso fuor d’opera”.

L’idea che il cinema consista semplicemente nel far vedere le cose rivela non
soltanto ingenuita ma ignoranza, ovviamente da ritenere volontaria, delle prerogative
(se non proprio del funzionamento) del cosiddetto appareil de prise de vue. Jean-A.
Keim, meno di vent’anni dopo, sembra voler rispondere a Proust e a tutti coloro che

avevano sottovalutato o disistimato le risorse specifiche dell’arte cinematografica:

L’image d’un objet ne représente pas l’objet de [’existence quotidienne; il y a eu transposition. A travers
I’eeil de la caméra, par le vouloir du metteur en scéne, [’objet qui était la sous nos yeux et a la portée de la
main est devenu sur la pellicule le reflet d’un autre monde; ce vase sur la cheminée tient un role dans le
drame cinematographique soit qu’il sert de garniture, soit en tant qu’il permet a un interpréte de s’ exprimer
par un jeu de scéne, soit parce qu’il constitue le symbole d’une idée abstraite; il a perdu sa fonction dans
notre vie et est devenu un vase du pays de 1’écran®.

Il cinema, non diversamente dalla letteratura, impone un lavoro da parte dello
spettatore, come del lettore, evocando proprio quello starting point della cura
analitica che ¢ I’esame di realta. La riflessione dello spettatore, osserva Keim, parte
da una percezione progressiva degli elementi per arrivare a un «travail de [’esprit sur
les données successives fournies par la vue»™.

Congruente il parallelo, evocato da Normand N. Holland"’, a proposito del

processo di identificazione: prima citando proprio Proust («In realta, ogni lettore,

4 Si cita da G. OLLA, Alla ricerca del cinema proustiano, op. cit., p. 125 (il passo commentato da Olla &
sempre tratto dal Tempo ritrovato).
15 J.-A. KEIM, Un nouvel art. Le cinéma sonore, Paris, Albin Michel, 1947, p. 73.
% |vi, p. 104.
' N.. N. HOLLAND, La dinamica della risposta letteraria, a cura di V. Gentili, trad. it. di F. Villa, Bologna, Il
Mulino, 1986, pp. 312 e 320-21.
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quando legge, é soltanto il lettore di se stesso [...] Il riconoscimento entro di sé, da
parte del lettore, di quel che il libro dice & la prova della verita di questo»'®), poi
affermando che «i personaggi sono reali 0 non reali soltanto in quanto noi li dotiamo

dei nostri desideri e delle nostre difese. Noi, in realta, collaboriamo con 1’artistay.

Verso la percezione: la polifonia, oltre gli schemi preesistenti

La scrittura romanzesca e cinematografica crea aspettative nel lettore e nello
spettatore, prepara alla costruzione di mondi, gia in parte noti — attraverso i generi, i
modelli e i codici culturali e gli archetipi —, e pit 0 meno conformi alle modalita
poste in essere dalla dinamica narrativa, agendo comunque su due versanti, quello
esplicito, dei dati realmente emersi nella presentazione delle storie, e quelli piu o
meno reconditi, impliciti o sepolti, che agiscono nei processi di individuazione.

A questo proposito, al di la delle relazioni, reali, ipotizzate o dibattute, tra
Proust e Henri Bergson, sembra utile ricordare cio che il filosofo annotava a
conclusione di Materia e memoria: «Per stabilire cosi, tra la percezione e la realta, il
rapporto della parte con il tutto, bisognava lasciare alla percezione il suo vero
compito, che é di preparare delle azioni». Il pensiero si completa con quanto scritto

nella prefazione all’edizione del 1911, dove Bergson dichiara 1 due principi

che sono serviti a noi stessi da filo conduttore nelle nostre ricerche. Il primo, & che I’analisi psicologica deve
incessantemente orientarsi sul carattere utilitaristico delle nostre funzioni mentali, essenzialmente rivolte
verso 1’azione. Il secondo, ¢ che le abitudini contratte nell’azione, risalendo nella sfera della speculazione,
creano inlgessa dei problemi fittizi, e che la metafisica deve cominciare con lo sciogliere queste oscurita
artificiali™.

Queste ultime sono oggetto, piu precisamente, delle procedure psicoanalitiche:

ad esempio, nella visione junghiana €& necessario distinguere la sensazione e

8 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 250.
19 Cit. da A. MASSARENTI, Bergson. Vita, pensiero, opere scelte, Milano, 11Sole240re, 2007, pp. 523 e 348.
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I’intuizione, come funzioni irrazionali, dal pensiero e dal sentimento, quali invece
funzioni razionali®®. Tali presunte “oscuritd” nel campo artistico attengono
esattamente alle relazioni con D’archetipo, in quanto ogni opera contiene relazioni
profonde sia con schemi preesistenti sia con la cosiddetta “ombra”, cio¢ con il
riconoscimento delle parti oscure, ¢ il loro svelamento, che 1’arte favorisce.

Una lucida risposta proviene da un contemporaneo di Proust e Bergson:
«Larte deve rivelarci idee, essenze spirituali senza forma. La domanda suprema circa
un’opera d’arte ¢ da quali profondita vitali essa scaturisca. La pittura di Gustave
Moreau € una pittura di idee. La poesia piu profonda di Shelley, le parole di Amleto
mettono il nostro spirito in contatto con la saggezza eterna, il mondo delle idee di
Platone. Tutto il resto & speculazione di scolaretti per scolaretti»?".

Come aveva rilevato Umberto Eco — notando che Jung «di questo si era accorto
con molta lucidita» —, James Joyce pensava «a un’opera totale: il punto di riferimento
non e la soggettivita del poeta isolato nella torre d’avorio, ma la comunita umana e
insieme la realta della storia e della cultura [...]. I compito che mi propongo
tecnicamente nello scrivere un libro da diciotto punti di vista e in tanti stili, tutti

apparentemente sconosciuti [...]»%.

«Colui che parla con immagini primordiali — scriveva Jung — e come se
parlasse con mille voci; egli [...] eleva [...] cid0 che ha designato dallo stato di
precarieta e di caducita alla sfera delle cose eterne»?*. E ancora Eco osservava che la
schizofrenia della scrittura di Joyce (e di molta arte moderna) «andava vista come una
sorta di operazione ‘“‘cubista”» in cui si «scioglieva I'immagine della realta in un
quadro illimitatamente complesso»**.

Aspetti tutti che rinviano sia alla polifonia e alla pluridiscorsivita del romanzo

studiata da Michail Bachtin sia alla molteplicita che, da Proust a Svevo a Pirandello,

20 Cfr. F. LENOIR, Jung. Un voyage vers soi, Paris, Albin Michel, 2021, p. 83.
2L ). Joyce, Ulisse, trad. it. G. De Angelis (consulenti: G. Cambon, C. lzzo, G. Melchiori), Milano,
Mondadori, 1972, pp. 251-52.
22 U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, pp. 60-61.
2 C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con I'arte poetica [1922], op. cit., p. 50.
. Eco, Le poetiche di Joyce, op. cit., p. 61.
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viene mostrata insita anche nello stesso soggetto: «Anche se non avessi avuto 1’agio
di preparare, cosa gia molto piu importante, le cento maschere che conviene applicare
a un medesimo volto, non foss’altro secondo gli occhi che lo vedono ¢ i sensi che ne
leggono i lineamenti [...]»*°.

In Proust, tuttavia, la molteplicita e precisamente caleidoscopica, attiene cioé
alla visione dell’inadeguatezza del presente rispetto ai ricordi: «non era impossibile
distinguere tra loro [...] se non delle fessure, delle crepe vere e proprie, almeno quelle
venature, quelle screziature di colorazione che in certe rocce, in certi marmi rivelano
delle differenze d’origine, d’eta, di “formazione”»?°. E quindi convoca il Tempo non
tanto come principio metafisico di riordinamento quanto piuttosto, proprio in una
visione fenomenologica, come segnale, anche occasionale, che proviene dalla realta
attorno e che investe la «cognizione del tempo incorporato»®’. 1l celebre squillare
della campanella ridesta «tutto quel passato indefinitamente trascorso che ignoravo di
portare con me [...], tutto quel Tempo che non potevo muovermi senza spostarlo con
me». Ma “spostarlo” non soltanto da parte di un soggetto percipiente, nel mondo
fenomenico — nella Vita —, con le sue durate e le sue successioni, ancorandolo a un
corpo reale: “spostarlo” soprattutto come compete a uno scrittore (e a un autore) che
— come i battelli che tornano la sera, «nel disordine delle nebbie, [...] sulla catena
delle ore del giorno»*® — abbiano 1’ambizione, e il bisogno, di trasformare il Tempo in
Scrittura, sospendendolo in un divenire da loro stessi deciso.

Quanto al lavoro della scrittura, sembrano perfettamente adeguate le parole di
Merleau-Ponty, dalle sue splendide Causeries: «Nous cherchions a faire revivre le
monde pergu qui nous est caché par tous les sédiments de la connaissance et de la vie
sociale»®,

Gian Paolo Caprettini

> M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 333.
% M. PrROUST, La strada di Swann (Alla ricerca del tempo perduto, 1), trad. it. di N. Ginzburg, Torino,
Einaudi, 1949, p. 179.
2" M. ProUST, Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato, op. cit., p. 335 (come la cit. che segue).
% M. PrRouST, Sodoma e Gomorra (Alla ricerca del tempo perduto, 1V), trad. it. di E. Giolitti, Torino,
Einaudi, 1950, p. 509.
M. MERLEAU-PONTY, Causeries 1948, éd. par S. Ménasé, Paris, Seuil, 2002, cap. VI.
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Ermeneutica della gelosia proustiana:

il caso di Honoré de Tenvres

L’immaginario gnoseologico della gelosia proustiana

Un denominatore comune per le diverse esperienze di gelosia presenti nella
Recherche risiede nel legame con la questione dell’intelligenza, ovvero con la
capacita umana di produrre conoscenza di fronte all’ignoto. Si puo sostenere, infatti,
che per la mente gelosa — incorporata nei tratti maschili del protagonista; ma anche di
Swann, di Saint-Loup, di Charlus — non esista al mondo niente di tanto importante
quanto la parte inaccessibile che, nella vita dell’essere amato, attira la sua attenzione.
L’esistenza stessa del geloso gravita come un satellite intorno a un corpo celeste, di
cui vede pero sempre lo stesso lato, senza riuscire a sapere cosa si celi sul volto
invisibile dell’essere amato’.

Non puo essere un caso se, nelle diverse declinazioni della gelosia romanzesca
costruite da Proust, la questione del sapere s’incrocia tanto spesso con quella del
vedere. In effetti, il punto d’attrazione per il desiderio di conoscere e rappresentato da
quanto e visivamente inaccessibile, o comunque fuori dalla portata dello sguardo. Il
desiderio di sapere trova rarissimi momenti di appagamento, quando si produce una
particolare forma di piacere legata all’ordine visivo, come nel caso di Albertine
addormentata ed esposta, senza filtri suo malgrado, allo sguardo del protagonista’.
D’altra parte, basterebbe pensare all’importanza dell’esperienza del voyeurismo,

come postura gnoseologica ricorrente nelle scoperte romanzesche del protagonista,

! Un passaggio della Prigioniera avvalora I’uso della metafora astrale per dare forma a un campo di tensioni
conoscitive. Nello stato d’eccezione prodotto temporaneamente dal sonno nel corpo di Albertine, il
protagonista sceglie di appostarsi a scrutare quello strano intervallo di quiete, preferendo «il lato del suo viso
che non si vedeva mai, e che era cosi bello», come se si trattasse della superficie lunare invisibile dalla terra
(M. PRoOUST, La Prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, dir. da L. De Maria, trad. it. di G. Raboni,
note di A. Beretta Anguissola e D. Galateria, 1983-1993, Milano, Mondadori, vol. I11, p. 459).

2 Sul tema dell’appagamento visivo della gelosia nella Recherche mi permetto di rinviare a D. GARRITANO,
L «instrument optique» de la jalousie, in Cent ans de jalousie proustienne, a cura di E. Fulop, Ph. Chardin,
Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 69-79.
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per capire come la concupiscentia oculorum non sia una prerogativa esclusiva
dell’inchiesta gelosa sulla vita dell’essere amato. La sua presenza si declina a partire
dalla scena di Montjouvain nel primo libro, passando per Sodoma e Gomorra, fino
all’episodio della stanza 43 nell’albergo di Jupien nel Tempo ritrovato. Riprendendo
una considerazione di Julia Kristeva, si puo sostenere che 1’insistenza proustiana sui
motivi dello sguardo furtivo, dello spionaggio e dello spettatore segreto puo essere
spiegata all’interno di una dinamica piu ampia che riguarda il desiderio e la sua
relazione con 1’immaginario®. Per ogni indizio raccolto, ci sara un ordine di curiosita
capace d’imporsi al soggetto, per colonizzare 1’intero ambito della conoscenza e il
suo rapporto complessivo con il senso della realta. Ma é nel caso specifico della
gelosia che, come ha notato puntualmente Malcolm Bowie, la chiamata del desiderio
genera nell’amante 1’irriducibile tendenza a vedere «all’ombra della promessa di una
soddisfazione sessuale, un altro, improbabile ordine di piacere: quello di una mente
che si trova all’improvviso di fronte a [...] “una stretta sezione luminosa praticata
direttamente nell’ignoto”»”.

Possiamo intendere la gelosia come il perno di questo movimento, ma le tracce
di un’esperienza immaginaria di eccitazione di fronte al segreto sono riconoscibili gia
nel protagonista-bambino, che investe tutte le energie intellettuali per cercare di
comprendere «il segreto della verita e della bellezza, a meta intuite, a meta
incomprensibili, la cui conoscenza rappresentava 1’oggetto vago ma permanente del
mio pensiero»°.

Il problema della conoscenza e posto dal narratore nei termini di un
annullamento delle distanze fra sé e I’oggetto di interesse. Per questo motivo, laddove
lo sguardo non riesce a colmare la distanza, a produrre conoscenza, ad annullare la
separazione tra il soggetto ¢ 1’oggetto del desiderio, come nel caso della gelosia, ¢

necessario un atto di lettura che interpreti i segni per risalire al senso. La verita

3. KRISTEVA, Le temps sensible. Proust et [’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 342.
* M. BowiE, Freud, Proust and Lacan: Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p.
49. All’interno della citazione, tra apici, si fa riferimento a M. PRoOuUST, Dalla parte di Swann, in ID., Alla
ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. I, p. 343.
> Ivi, p. 103.
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invisibile diventa allora una pagina da leggere. Si puo constatare, infatti, come i
fenomeni ascrivibili alla costellazione della gelosia riguardino, in maniera pit 0 meno
diretta, il problema ermeneutico della lettura in relazione alla distanza tra amante ed
essere amato. Il passaggio dal vedere al leggere implica sempre una fede nel segreto:
la «croyance» nella presenza-assenza di un elemento ignoto, percepibile
indirettamente dietro la realta visibile delle cose, che richiede uno sforzo di
interpretazione al soggetto della conoscenza. In questi termini, la postura
gnoseologica dell’amante geloso ¢ sostenuta da premesse riconducibili alla stessa
fede che il giovane protagonista, nei tempi iniziatici dell’infanzia di Combray,
riponeva nell’intuizione della verita e della bellezza contenuta nei libri: 1l suo

desiderio di sapere corrisponde all’aspirazione a svelare il segreto dell’essere amato.

L’«abisso senza fondo» tra vedere e leggere: una questione epistemologica

In un intervento del 1990 intitolato Fourmis, Jacques Derrida discute lo statuto
epistemologico della differenza sessuale, soffermandosi sulla differenza qualitativa
tra vedere e leggere come modalita di accesso a due forme di conoscenza alternative.
La sua ipotesi ¢ riassumibile nell’idea che € possibile leggere, o almeno tentare di
leggere, soltanto cio che non si vede. Per cogliere il senso dell’alterita che riguarda le
tracce della differenza sessuale, Derrida insiste sulle capacita di leggere — di
«interpretare», di «decifrare», di «decrittare» — i segni di un alfabeto sconosciuto:
«non appena c’¢ differenza sessuale, ci sono parole, o piuttosto tracce, da leggere.
Essa inizia da qui»®. La questione di come un ordine di sapere si produca a partire da
tali tracce influisce sullo statuto epistemologico della differenza sessuale, ossia sul
rapporto tra esperienza e conoscenza. Nella prospettiva derridiana, infatti, «non si

passa mai da vedere a leggere senza un salto assoluto. Non diremo che & una

® J. DERRIDA, Formiche, in H. Cixous, J. DERRIDA, Letture della differenza sessuale, a cura di D. Garritano,
Napoli, artstudiopaparo, 2016, p. 59.
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scommessa ma, come la differenza fra vedere e non vedere, il salto passa su un abisso
senza fondo»’.

Non ¢’¢ continuita epistemologica tra vedere ¢ leggere. Tale «abisso senza
fondo» permette di accostare la riflessione di Derrida al cammino tracciato da Proust
a proposito della gelosia. Il desiderio di sapere puo essere soddisfatto da un atto
visivo? Scontrandosi con I’impossibilita di vedere un oggetto che si sottrae, il geloso
inizia a collezionare una serie di indizi che nutrono la sua immaginazione e la fede
che vi sia una verita nascosta, da scoprire dietro il velo ingannevole delle apparenze.
L’intelligenza inizia a produrre una serie di ipotesi circa 1 possibili inganni dell’essere
amato. Il geloso rinuncia a saziare il proprio desiderio di sapere con una percezione
diretta che confermi o smentisca I’ipotesi atroce che tormenta i suoi pensieri. In altri
termini, la sua intelligenza e costretta a cambiare strategia, rinunciando alla strada del
contatto visivo, per intraprendere la via lunga della congettura che passa attraverso
pratiche di decifrazione, interpretazione e lettura di segni: un paradigma indiziario®.

Il «salto assoluto» fra visione e lettura determina la divaricazione tra due forme
di conoscenza ben distinte tra loro. Da una parte si trova un atto del sapere che
potremmo riassumere, grazie al greco antico, con la voce verbale oida: ‘so per aver
visto’. Una volta che 1’oggetto ¢ stato visto, la conoscenza e elaborata in maniera
simultanea e, si potrebbe dire, automatica. Per esempio, nel momento in cui vedo x in
compagnia di y in un dato momento e in certo luogo, acquisisco automaticamente
un’informazione che potrebbe essere smentita soltanto se fossi tradito dai miei stessi
sensi, secondo la tradizione cartesiana del genio maligno. Tuttavia, nella maggior
parte dei casi, questa forma di conoscenza gode di un prestigio che nessun’altra
pratica puo eguagliare: I’autorita dell’esperienza diretta, che Derrida definisce nei
termini di «preuve», cioé di una prova che stabilisce in maniera irrifiutabile la verita

o la realta di qualcosa.

7 -
Ivi, p. 75.
8 «Si puo dimostrare agevolmente che il pitl grande romanzo del nostro tempo — La Recherche — & costruito
secondo un rigoroso paradigma indiziario» (C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi
della ragione, a cura di A. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, p. 92).
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L’attivita della lettura, infatti, non pud competere con la certezza della «preuve»,
giacché la conoscenza prodotta ermeneuticamente € rimessa in gioco dalla pratica
stessa della lettura. Leggere significa riconoscere le tracce dell’altro, in un
Inseguimento che non si conclude mai con una cattura definitiva del senso, e men che
meno con il possesso della veritd®. In altre parole, nell’orizzonte della lettura non ci
sono acquisizioni definitive: tutto pud essere smentito o confermato da ulteriori
indizi, in quanto non vi sono prove. Gli atti di lettura hanno a che fare con
I’impossibilita della visione e, soprattutto, con la spinta dell’esperienza immaginaria.
Alla lettura manca, in definitiva, ’autorita dell’esperienza diretta, che la visione
possiede in ragione del suo contatto sensoriale con 1’oggetto. Per essere rigorosi,
dovremmo specificare che 1’oggetto della lettura non ¢ comparabile con 1’oggetto
della visione. Anzi, se accordassimo soltanto alla «preuve» il dominio di una
conoscenza solida e indubitabile — nel solco del primato dell’ordine visivo che ha
segnato la cultura occidentale — dovremmo, nello stesso momento, escludere la lettura
dal dominio delle forme di sapere, poiché il suo “oggetto” esiste (anche) grazie alla
partecipazione del lettore, attraverso una relazione di cooperazione interpretativa
mediata dal testo'. Inoltre, non c¢’¢ un esito definitivo per le operazioni rubricate
sotto la voce “lettura”. Esse riguardano essenzialmente il campo dei possibili; si
muovono nello spazio di uno scarto che non potra essere mai colmato, se non
attraverso altre letture che si muoveranno, a loro volta, nello spazio di altri scarti.
Date queste premesse, la differenza fondamentale tra visione e lettura riguarda, in
primo luogo, il prodotto di queste due operazioni: da una parte, troviamo una forma

di sapere (“so per aver visto”); dall’altra, invece, esperiamo un invito a rimettere

% Cfr. D. GARRITANO, Il segreto in comune, in H. Cixous, J. DERRIDA, Letture della differenza sessuale, op.
cit., p. 10.

% Questo tipo di partecipazione del soggetto alla costruzione dell’oggetto di conoscenza, basata su un
processo ermeneutico, non € del tutto separabile dalle operazioni mentali sottese alla prestazione di una
testimonianza oculare e, per restare ai termini derridiani, all’elaborazione di una preuve. Se ne trova un
esempio nel saggio di P. BICHSEL, Il lettore, il narrare, Milano, Marcos y Marcos, 1992, p. 19: «Anche se
fosse un ottimo osservatore, [un testimone oculare] non riuscirebbe a riprodurre I’immagine del colpevole
per mezzo della lingua. Per la relazione del testimone oculare non e importante soltanto quello che ha visto.
Altrettanto importanti sono tutte le altre esperienze che ha fatto: la sua descrizione dipende da tutto cio con
cui puo confrontare la persona del colpevolex.
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costantemente in gioco le ipotesi, continuando a leggere. Percio, da un punto di vista
legato esclusivamente al desiderio di conoscere, la visione produce sapere, mentre

I’atto di lettura rappresenta un innesco per altre letture.

«Se avessi conosciuto dei tali testimoni!»: regimi di visibilita della gelosia

All’ipotesi che I'impulso a leggere abbia contagiato il mondo della gelosia
proustiana — sostituendo la propensione a soddisfare visivamente il desiderio di
conoscere — occorre affiancare ora un’osservazione complementare. L’influsso della
lettura nella configurazione delle esperienze di gelosia della Recherche é tanto piu
evidente quanto piu restano riconoscibili le tracce di un antico rapporto che coinvolge
gelosia e visione. Se ne possono ritrovare degli indizi in alcuni passaggi del romanzo,
per esempio nell’ossessione del protagonista che si barcamena per conoscere
visivamente il piacere di Albertine a lui sconosciuto. Soltanto dopo la morte
dell’essere amato, il protagonista riesce ad assistere a un incontro tra due «piccole
lavandaie di un quartiere dove spesso si recava Albertine». Nella postura paradossale
di un voyeur nascosto dietro un «sipario irrimediabilmente abbassato», il protagonista
del romanzo cerca di tradurre i suoni rubati in un’ipotetica rappresentazione del
piacere, a lui sconosciuto, che Albertine poteva provare sottraendosi alla custodia del
suo sguardo.

Come ha notato Leo Bersani, la connotazione morale che 1’eroe attribuisce ai
segreti della sessualita di Albertine si colloca chiaramente nell’ordine della
colpevolezza e del crimine'!. Ma cid che importa per il protagonista appostato dietro
il paravento non ¢ tanto la presenza del male quanto 1’incontro mancato con il suo
sguardo e il segreto che attira il suo desiderio di conoscere: «qualcosa di cui sulle
prime non riuscii ad afferrare cosa fosse, perché non si capisce mai il significato di un

.. . . ] . 12
rumore orlglnale, CSpPressivo d’una sensazione che noi non proviamo» .

1 L. BERSANI, Marcel Proust. The Fictions of Life and Art, Oxford, Oxford University Press, 1965, pp. 56-
97.
12 M. ProusT, Albertine scomparsa, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. IV, p. 161.
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L’incontro tra lo sguardo e il desiderio dell’altro non puo avere luogo: il
protagonista riesce ad ascoltare un verso irriconoscibile, senza mettere a fuoco — con
ogni probabilita senza riuscire a sapere — alcunché sulla sua origine e sulla sua
differenza. Ancora una volta, la concupiscenza degli occhi resta insoddisfatta,
lasciando il protagonista nello scomodo ruolo di un detective consapevole di non

poter trovare prove per corroborare le proprie ipotesi.

Mi sembrava che se fossi riuscito a trovare delle donne che 1’avevano conosciuta, avrei appreso tutto cio che
ignoravo. [...] Dicevo fra me e me: «Se avessi conosciuto dei tali testimoni!» di persone dalle quali, se le
avessi conosciute, non avrei ottenuto niente di piu che da Andrée, lei stessa depositaria di un segreto che non
voleva rivelare®,

Il caso del protagonista perplesso, nascosto dietro il paravento abbassato di una
casa d’appuntamenti, ¢ senz’altro istruttivo. Ma sarebbe ancora piu utile riferirsi a
uno altro scritto proustiano in cui la questione della gelosia s’inserisce in una logica
puramente visiva e fantasmatica. Si tratta della novella intitolata La fin de la jalousie,
I’ultima della raccolta Les plaisirs et les jours, pubblicata nel 1896, La storia segue
uno schema che risultera familiare ai lettori della Recherche: il protagonista, Honore
de Tenvres, in seguito a una voce udita durante una serata in societa, diventa geloso
di Francose Saune, donna con la quale aveva iniziato una relazione segreta e, fino a
quel momento, felice. Ha inizio una fase di concitata gelosia retrospettiva che porta
Honoré a dubitare della sincerita della donna che ama e, soprattutto, a sospettare con

insistenza di essere stato sistematicamente tradito.

3 1vi, p. 163.

M. ProusST, | piaceri e i giorni, a cura di M. Bongiovanni Bertini, note e commento di L. Keller, Torino,
Bollati Boringhieri, 1988 (ora ripresa in una nuova edizione a cura di M. Bertini e G. Girimonti Greco:
Milano, Mondadori, 2022). Per una ricostruzione dell’accoglienza critica di Les plaisirs et les jours, e delle
ragioni che indussero Proust a sfidare a duello uno dei suoi recensori (Jean Lorrain), si veda I’introduzione di
Bongiovanni Bertini all’edizione Bollati (ivi, pp. VII-XXX) e adesso anche la nuova introduzione, sempre di
Bertini, all’edizione Mondadori (pp. IX-XX).
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Fissare ’amore negli occhi dell’altro

La novella inizia con la scena di un saluto sulla porta, uno di quei saluti che due
innamorati riescono a prolungare con I’arte della tenerezza per rinviare il momento
della separazione®™. Qui Honoré e Francoise si scambiano parole e baci, ma il
momento piu carico di significato & rappresentato dalla descrizione di un incrocio di

sguardi:

Ora erano a un passo ’uno dall’altra. D’un tratto i loro sguardi s’incontrarono e ciascuno cerco di fissare
negli occhi dell’altro il pensiero che si amavano; ella restod un attimo cosi, in piedi, poi cadde su di una sedia
senza fiato, come se avesse corso. E si dissero quasi nello stesso tempo con un’esaltazione grave,
pronunciando forte le parole con le labbra, come per dare un bacio:

— Amor mio!*®

La rottura del silenzio provocato dall’incrocio di sguardi, e dal messaggio
silenzioso infine tradotto in parole, e la conferma di cio che ciascuno dei due stava
cercando negli occhi dell’altro: il segno di un amore senza riserve, di una vera e
propria devozione. E in quest’atmosfera d’intimitd ovattata che ha luogo I’incontro
fra due innamorati che vogliono proteggere la loro relazione da occhi indiscreti.
Sebbene, infatti, tra Honoré e Francoise regni un’intesa pressoché totale, la loro
relazione ¢ segnata dalla clandestinita. Nelle occasioni mondane i due s’incontrano e
parlano come semplici conoscenti, cercando di dissimulare i sentimenti che ciascuno
prova per D’altro. Tuttavia, nonostante gli sforzi per mantenere il riserbo, 1’atmosfera
intorno a loro s’impregna, loro malgrado, di una tenerezza tale che «pareva

diffondersi con una violenza ancor piu deliziosa della sua abituale dolcezzax.

'® La prima pagina della novella & dominata da un’atmosfera di devozione legata non solo alle parole e ai
gesti dei due amanti. La presenza di una citazione dal dialogo pseudo-platonico Alcibiade secondo (134a),
posta da Proust in esergo al testo, puo essere letta come un presagio del tema spiritualistico che trovera
un’espressione compiuta nel finale del racconto: «Dacci quel che ¢ bene, sia che lo chiediamo sia che non lo
chiediamo, e allontana da noi quel che & male, anche se te lo chiediamo. — Questa preghiera mi pare bella e
priva di rischi. Ma se vi trovi qualcosa di reprensibile, dillo pure» (ivi, p. 149).

1 Ivi, pp. 149-50.
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Accadeva cosi che la loro tenerezza, non essendo segreta, fosse proprio per questo ancor pit misteriosa.
Chiungue vi si poteva avvicinare, come quei braccialetti impenetrabili e senza difese ai polsi di
un’innamorata, che recano scritto in caratteri sconosciuti e visibili il nome che la fa vivere o la fa morire, e
che sembrano offrirne di continuo il senso agli occhi curiosi e delusi che non riescono a coglierlo®’.

Per quanto i due amanti si sforzino di mantenere il segreto, i loro sentimenti
filtrano attraverso le pareti della capsula immaginaria che dovrebbe sigillarli. La
tenerezza fra i due é percepibile, ma avvolta da un alone di mistero. Il giovane Proust
descrive questa presenza velata servendosi dell’immagine di un braccialetto sulla cui
superficie € inciso il nome della persona amata, ma con le lettere di un alfabeto
sconosciuto™. Si tratta di segni cifrati e indecifrabili, ai quali I’estraneo non pud
associare alcun significato. Ma una tensione interna percorre lo spazio del segreto:
non si puo nascondere un’evidenza senza rendere, a sua volta, evidente I’intenzione
di nasconderla. A venticinque anni Proust dimostra di essere a proprio agio nel
maneggiare gli effetti narrativi legati all’uso del segreto: il suo racconto presenta sin
dall’inizio gli effetti di una dialettica tra manifesto e latente, che agisce soprattutto sul
piano visuale®.

E proprio la questione visiva a conferire un taglio singolare alla storia di Honoré
e Frangoise. A partire dall’esergo tratto dall’Alcibiade secondo, si delinea un tipo di
devozione che potremmo definire “verticale”. La presenza di uno sguardo
trascendente, capace di eccedere la dimensione orizzontale dell’amore fra Honoré e
Francoise, e segnalata da una serie di riferimenti fra i quali basterebbe ricordare, oltre
al gia citato esergo, il passaggio in cui Honoré, riflettendo sulla natura effimera delle
passioni umane, rievoca una lettura del Vangelo di Matteo®. Uno sguardo verticale

Y Ivi, p. 151 (i corsivi sono miei).

¥ E doveroso menzionare 1’importanza cruciale che il tema dei «caratteri sconosciuti e visibili», e della

difficolta della loro lettura, assumera nell’architettura della Recherche. Si vedano in merito M. PROUST,

Sodoma e Gomorra, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. Il1, p. 737, e soprattutto M. PROUST,

Il tempo ritrovato, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. IV, p. 558.

' Sulle potenzialita narrative del segreto nella Recherche, e sulla sua logica ambivalente basata sul gioco tra

separazione e non-separazione, mi permetto di rinviare a D. GARRITANO, Lo spazio del segreto. Benjamin,

Bataille, Blanchot, Deleuze e Derrida sulle tracce di Proust, Milano, Mimesis, 2016.

20 «Allora ricordd che, quella mattina stessa, mentre era a messa, nel momento in cui il prete, leggendo il

Vangelo, diceva: “Gesu protendendo la mano disse loro: questa creatura ¢ mio fratello. Ed ¢ anche mia
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attraversa 1’orizzonte terreno delle passioni umane, in una giustapposizione continua
di sensualita e spiritualita®. Si coglie qui il segno di uno slittamento metonimico del
senso, mediato dal desiderio, espresso da Honoré, di trasformare il suo amore per
Francoise in un amore universale e senza limiti, paragonabile al legame che tiene
insieme Dio e le sue creature. L’amore di Honoré nei confronti di Francoise vorrebbe
trasformarsi in una forza d’attrazione spirituale, capace di attraversare il tempo e di
sopravvivere alla decadenza dei corpi. Un ritornello quasi mistico scandisce

I’aspirazione dell’innamorato a questo sentimento di devozione universale:

“Sei la mia mamma, mio fratello, il mio paese — si fermo, — si, il mio paese! [...] la mia conchiglia piccina, il
mio alberello” e non poté trattenersi dal ridere pronunciando quelle parole che si erano creati in cosi poco
tempo, parole che possono sembrare vuote e che loro colmavano di un senso infinito?.

Le fantasie di spionaggio di Honoreé de Tenvres

Ma avviene una vera e propria metamorfosi nel personaggio di Honoré quando
decide, dopo aver salutato Francoise, di prolungare la serata e rientrare a casa con un
conoscente, tale Monsieur de Buivres. La conversazione tra i due innesca una nuova
fase della relazione fra Honoré ¢ Frangoise, contrassegnata dall’incombere di una
gelosia asimmetrica e maniacale. Nella conversazione tra i due conoscenti scivola una
rivelazione — peraltro mai riscontrata — sulla vita di Francgoise che lascia incredulo il
malcapitato Honoré. Nessuno, ovviamente, sospetta della loro relazione. Ne consegue
che la presunta rivelazione di Monsieur de Buivres si arricchisce di alcuni dettagli

che sortiscono sull’innamorato 1’effetto di una vera e propria tortura.

madre e tutta la mia famiglia”, aveva teso a Dio per un istante tutta la sua anima, tremando, ma reggendola
ben alta, come una palma, e aveva pregato: “Mio Dio! Mio Dio! Fatemi la grazia di amarla per sempre. Mio
Dio, ¢ la sola grazia che vi domando, voi che lo potete, mio Dio. Fate che io I’ami per sempre!”» (M.
PROUST, | piaceri e i giorni, op. cit. [ed. Bollati Boringhieri], p. 152).
?! La tecnica della giustapposizione ¢ basata sull’accostamento di parti distinte in un insieme composito e
sulla simultaneita di realta congiunte, in cui il senso slitta metonimicamente da una parte all’altra: «Or,
qu’est-Ce que juxtaposer? C’est poser une chose a cOté d’une autre» (G. POULET, L espace proustien, Paris,
Gallimard, 1982, p. 112).
22 M. PrROUST, | piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 150.
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Lo choc per Honoré é tale che tutta la sua vita cambia radicalmente, come se una
malattia si installasse all’improvviso nel suo corpo e nella sua mente. Lo sguardo
divino che Honoré evocava, desiderando amare Francoise oltre ogni limite, si
trasforma in un’ossessione di sorveglianza che da luogo a un panopticon governato
dalla gelosia. Se prima era la tenerezza a indirizzare la devozione di Honore, da
questo momento il sentimento della gelosia assume il controllo di qualsiasi

operazione. La visualizzazione diventa il vero problema del geloso:

Quando era accanto a lei [...] Honoré le credeva [...]. Ma quando era lontano da Frangoise, a volte anche
guando, standole accanto, le vedeva brillare negli occhi una fiamma che subito immaginava avesse brillato
anche in passato — chissa, forse ieri come domani — accesa da un altro [...], non trovava piu assurdo supporre
che anche Frangoise gli mentisse, senza che fosse necessario per questo che non I’amasse [...] perché lo
vedeva con gli occhi dell’immaginazione che ingigantiscono ogni cosa®.

La visualizzazione dell’essere amato é il nucleo del problema di Honoré: la sua
ossessione ha a che fare essenzialmente con immagini (che ne sono al tempo stesso il
carburante e il prodotto), percio la sua ricerca della verita non puo accontentarsi delle
rassicurazioni verbali di Frangoise. Honoré e tormentato da una successione di
fotogrammi che s’inseriscono negli interstizi della sua conoscenza: ogni momento
della giornata in cui non ¢ vicino all’essere amato diventa 1’occasione per rianimare

la sequenza d’immagini atroci che lo torturano senza concedergli tregua.

Proprio quella sofferenza stessa, non avrebbe cessato di tormentarlo nemmeno se gli avessero dimostrato che
era immotivata. Allo stesso modo, destandoci, tremiamo ancora al ricordo di un assassino che abbiamo
riconosciuto non esser altro che I’illusione di un sogno; allo stesso modo coloro che hanno subito
un’amputazione sentono per tutta la vita i dolori alla gamba che non hanno piu®*.

2 M. PrROUST, | piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 155.
2 Ivi, p. 156.
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E notevole il paragone medico che Proust costruisce attraverso 1’esperienza
dell’arto fantasma, cosi come la messa in discussione della discontinuita percettiva tra
lo stato onirico e quello di veglia. Non c’¢ una spiegazione di fronte al panico che
s’impossessa dei pensieri e del corpo di Honoré: il dubbio che «I’immagine orribile»
del tradimento possa corrispondere alla realta genera nella sua mente un cortocircuito
senza vie d’uscita. Anzi: piu cerca di rassicurarsi ¢ di rimuoverla, piu questa gli

riappare, eludendo ogni strategia difensiva messa in atto per respingerla:

Ma, d’un tratto, se la trovava davanti; era entrata, e ormai non poteva piu farla uscire. La porta della sua
attenzione, che teneva chiusa con tutte le sue forze, sino a sfinirsi, era stata aperta di sorpresa; ora si era
richiusa, ed egli avrebbe passato tutta la notte con quella orribile compagna®.

E come se la mente di Honoré si trasformasse in un proiettore che riproduce la
stessa sequenza di immagini a ciclo continuo. L’insonnia ¢ un epifenomeno di questo
processo inarrestabile, che si potrebbe definire come una pratica di autoflagellazione.
Ogni tanto Honoré e colto dal sospetto di essere la causa del proprio male, cioé di
essere 1’origine del meccanismo perverso che lo tiene in uno stato d’apprensione
permanente. Ma il sospetto non sara elaborato in una presa di coscienza. Al contrario,
I’espressione visiva di questa sofferenza raggiungera il suo apice nella figurazione del
desiderio di confermare o smentire definitivamente la fondatezza dei propri sospetti.

Egli sente di aver bisogno di una «preuve», cioé di una testimonianza oculare:

Voleva, approfittando del fatto che la sua relazione con lei era ignorata da tutti, fare delle scommesse sulla
sua virtt con altri uomini, lanciarli sulle sue tracce, vedere se avrebbe ceduto, cercare di scoprire qualcosa,
di sapere tutto, nascondersi in una camera (ricordava di averlo fatto per divertimento quando era giovane) e
vedere tutto. Non avrebbe fiatato [...] per vedere se I’indomani, quando le avrebbe chiesto: “Non mi hai mai
tradito?” gli avrebbe risposto: “Mai”, con quella stessa espressione adorante?.

% 1hidem.
% Ivi, p. 157.
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La gelosia di Honoré si configura come una patologia clinica; piu precisamente
come una malattia dello sguardo. Le fantasie che egli interpreta come un possibile
rimedio sono in realta i sintomi del male che lo corrode. Il giovane Proust ne descrive
I tratti servendosi del paragone con la lenta avanzata «di un parassita [che] uccide
I’albero». Prigioniero delle proprie fantasie, Honoré si sente paralizzato di fronte
all’eventualita della prova che potrebbe confermare definitivamente i suoi sospetti. E
tuttavia, invece di liberarlo per sempre dalla malattia, 'immagine del potenziale
tradimento di Francoise lo paralizza ancor di piu, poiché «sarebbe ritornata sempre,
quanto piu forte di quelle della sua immaginazione e con quale incalcolabile potenza
d’urto sulla sua testa, non cercava nemmeno di figurarselon’’. Per tenere a bada la
gelosia, 1l protagonista trova un’unica soluzione adatta, se non a risolvere,
quantomeno a sedare la malattia: il controllo, la sorveglianza, la vicinanza dei corpi
(il lettore proustiano vi riconoscera un prodromo della segregazione narrata nella

Prigioniera)®.

Fine della gelosia, eterogenesi dei fini

L’ultima parte del racconto inizia con I’incidente che priva Honoré dell’uso
delle gambe.

La sventura arriva in una fase in cui Honoré sembra essersi liberato dalla
macchina infernale della sua gelosia. Proust descrive gli effetti dell’incidente in
analogia con la prima parte del racconto, caratterizzata dall’improvvisa e inarrestabile
comparsa della gelosia. L’agonia del protagonista dura soltanto una settimana.
Sommerso dal pensiero della sua sventura, egli comprende che dovra rinunciare a
Francoise. Ma la condizione di immobilita risveglia le fantasie di un tempo. Honoré

si lascia andare a frequenti soliloqui:

27 |hi
Ibidem.
%8 «A partire da quel giorno non si separd pit da Frangoise, spiando la sua vita [...]. Honoré si sforzava a
questo modo [...] di sopprimere quei vuoti e quelle ombre dove andavano ad appostarsi gli spiriti cattivi
della gelosia e del dubbio che 1’assalivano ogni sera» (ivi, pp. 158-59).
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“Ora, se per me non c’¢ piu nulla da fare, me ne rallegro. Non morire, restare inchiodato 1a, e, per anni, per
tutto il tempo in cui Frangoise non sarebbe accanto a me, per una parte della giornata, per I’intera notte,

vederla con un altro! E non sarebbe piu per una sorta di malattia che la vedrei cosi, sarebbe una cosa

sicura™®.

All’agonia si accompagna una sensazione di ritrovata lucidita, al limite della
chiaroveggenza: «adesso la sua asma aumentava, non riusciva a riprender fiato, tutto
il suo petto faceva uno sforzo doloroso per respirare. E sentiva sollevarsi il velo che
ci nasconde la vita, la morte che é dentro di noi, e scorgeva la cosa spaventosa che é
respirare, vivere»*®. Con I’immobilita del corpo agonizzante, tuttavia, si risvegliano
anche i fantasmi della gelosia. Sfilano davanti a Honoré i volti dei suoi presunti
rivali: li vede e non puo farci niente. Un sentimento d’impotenza assale il
protagonista, la cui paralisi fisica si associa alla fissazione sempre piu insostenibile
del suo delirio visivo. In preda all’angoscia di separarsi per sempre dall’essere amato,
cosciente del fatto che non rimarra molto tempo da vivere, Honoré ritrova lo sguardo
verticale dell’amore divino. Paragona la propria gelosia a una passione terrena, in
procinto di disfarsi e decomporsi come il suo stesso corpo mortale. Sente che
I’elemento eterno della connessione fra creature costituite dall’amore spirituale e

universale sopravvivra alla disfatta dei suoi desideri patogeni:

Allora, quando il mio corpo andra scomparendo, quando 1’anima prevarra su di lui, quando mi sentird a poco
a poco distaccato dalle cose materiali, come gia mi & accaduto una sera in cui stavo tanto male, quando non
desiderer0 piu alla follia il corpo e in conseguenza amero ancor piu I’anima, allora non sard geloso. Allora
amero veramente®'.

2 Ivi, p. 163.
% |bidem. La descrizione della malattia di Honoré rende percepibile la vicinanza di Proust allo stile
descrittivo di Tolstoj in Sonata a Kreutzer (1889), e soprattutto nella Morte di Ivan 1I’i¢ (1886), come ha
notato Mariolina Bertini nell’introduzione a | piaceri e i giorni (ma si veda adesso la nota di commento
dedicata alla Fine della gelosia nell’edizione Mondadori 2022, op. cit., p. 319). Da un’altra angolazione,
Philippe Chardin ha analizzato il motivo della “lettura gelosa” comparando la Recherche di Proust, Sonata a
Kreutzer di Tolstoj e Senilita di Svevo, e sottolineando come il compito infinito della lettura dei segni messa
in atto dall’amante geloso rappresenti il punto di convergenza fra Charles Swann, Pozdnysev ed Emilio
Brentani. Si veda: Ph. CHARDIN, La jalousie ou la fureur de lire, in Le jaloux: lecteur de signes. Proust,
Svevo, Tolstol, a cura di B. Didier, D. Levy-Bertherat e G. Ponnau, Paris, SEDES, 1996, pp. 11-29.
1 M. PrOUST, | piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 165.
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La dimensione spirituale dell’amore «perfetto», capace di trascendere le passioni
del corpo, si ricollega percio al tema iniziale dello sguardo divino. La sua
universalita, I’ubiquita spaziale e I’onniscienza determinano un curioso effetto di
contrasto rispetto ai limiti dello sguardo geloso. Negli ultimi atti della vita di Honorg,
il suo interesse morboso e autodistruttivo si tramuta in un’aspirazione a mutare
radicalmente, realizzando una metamorfosi che lo conduce verso un amore
onnicomprensivo € un’ontologia creaturale, attraverso un nuovo sguardo capace di
cogliere I'universalita nel particolare.

La vita della gelosia & calibrata sulla vita del corpo e la coscienza
dell’approssimarsi della morte coincide per Honoré con Iattesa fine della gelosia®.
«Mio Dio, [...] fate venire quell’ora, fatela venire presto, affinché conosca I’amore
perfetto»®. D’altra parte, con ’aggravarsi delle condizioni di salute di Honoré,
assistiamo al cortocircuito piu estremo della fantasia voyeuristica, che il personaggio
evoca drammaticamente nell’immagine di un testimone forzato, torturato,
martirizzato®. Ma si tratta dell’ultima scossa di una gelosia che si dilegua
definitivamente man mano che Honoré perde le sue ultime e residue forze. Negli
istanti che scandiscono la sua agonia, la percezione di Honoré si calma. Egli sente di
aver quasi raggiunto cio che gli era fino a quel momento sfuggito. La sua devozione
nei confronti di Francoise si trasforma finalmente in una forma di amore puro, piu
forte di ogni paura, lontano dalle feroci torture della gelosia. Separandosi dal proprio
corpo mutilato, Honoré sente di varcare nuovamente una soglia; entra nella
dimensione dell’amore universale, puramente spirituale, che le prime parole del
racconto — una sorta di inno mistico sull’adorazione — evocavano come una profezia.

Possiamo leggere La fine della gelosia come la storia dell’ascensione spirituale

di Honor¢ de Tenvres. Lacerato fra il desiderio ¢ I’impossibilita di vedere, non poteva

%2 Come ha notato Mario Lavagetto, «il corpo ¢ il luogo della gelosia: ne ¢ insieme 1’oggetto (si & gelosi del
corpo altrui) e lo strumento (si € gelosi nel e con il proprio corpo)» (M. LAVAGETTO, Quel Marcel!, Torino,
Einaudi, 2011, p. 85).
% M. PrROUST, | piaceri e i giorni, op. cit. (ed. Bollati Boringhieri), p. 167.
¥ «“So bene perché non vuoi, so quel che ti sei fatta fare questa mattina, e dove e da chi, e so che lui voleva
mandarmi a chiamare, mettermi dietro la porta perché vi vedessi, senza potermi gettare su di voi, dato che
non ho piu le gambe, perché avreste provato ancor piu piacere vedendomi i [...]"» (ivi, p. 167).
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sottrarsi alle atroci sofferenze infertegli dalla fantasia di spionaggio con cui egli
stesso cercava di tamponare la gelosia. La tortura del corpo, tuttavia, non inizia
dall’incidente che lo priva della mobilita, ma con la rivelazione — anch’essa
incidentale, e paralizzante — che fissa i pensieri e le azioni di Honoré su un unico
orizzonte di senso, intorno a un oggetto che non riuscira mai a raggiungere. D’altra
parte, lo spirito di amore universalistico, che attraversa il racconto sin da suo esergo,
si alimenta dell’apparente opposizione tra le due linee visive che costituiscono i
binari paralleli dell’immaginario amoroso di Honoré: lo sguardo illimitato dell’amore
divino e, dall’altro lato, la fantasia del contatto visivo messa in moto dal desiderio
geloso.

Alla fine del racconto, la dissoluzione della gelosia corrisponde all’apoteosi
dello sguardo universale che produce, negli ultimi istanti di vita del protagonista, una

metamorfosi percettiva di ordine ottico:

In lacrime, ai piedi del letto, Frangoise mormorava le piu belle parole di un tempo: «Sei il mio paese, mio
fratello». Ma Honoré, che non aveva né il desiderio né la forza di disingannarla, sorrideva e pensava che il
suo «paese» non era pit in lei, ma nel cielo e su tutta la terra Ripeteva nel suo cuore: «Miei fratelli», e se
guardava Francoise piu degli altri, era soltanto per pieta, per il torrente di lacrime che vedeva scorrere sotto i
suoi occhi, sotto i suoi occhi che presto si sarebbero chiusi e gia non piangevano pit®.

Con la fine della gelosia, finisce anche 1’amore di Honoré de Tenvres per
Francoise Seaune.

Il dramma visivo si conclude con una scena che ricorda per certi versi il tema
evangelico della Pieta: gli occhi pieni di lacrime dell’essere amato s’incrociano con
quelli sereni dell’amante, come deposto dalla sua croce e liberato dagli aculei
velenosi della propria passione. Francoise non esiste piu in quanto oggetto particolare
dello sguardo di Honoré; perde la propria individualita per diventare un essere amato

fra gli altri, esattamente allo stesso livello del medico, delle vecchie parenti e dei

% |bidem.
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domestici. In questo nuovo orizzonte percettivo e di senso, Honoré sente dissolversi
la propria individualita in un sentimento di universalita e riconciliazione con il
mondo. Per raggiungere la meta agognata — la liberazione dalla gelosia, attraverso un
percorso di ascensione spirituale — Honoré perde, assieme alla propria vita, ogni
interesse per Francoise in quanto essere individuale®®. Ma, se il soggetto non esiste
pil, non tutto si dissolve: resta infatti la sua esperienza, il segno del suo passaggio su
guesto mondo, il suo carattere esemplare. La ricerca della gioia era stata annunciata
nel frammento pseudo-platonico scelto dal giovane Proust come esergo («dacci quel
che € bene, sia che lo chiediamo sia che non lo chiediamo, e allontana da noi quel che
e male, anche se te lo chiediamo»): una preghiera che si realizza nel momento in cui
Honoré trova la morte, suo malgrado, come un martire incorso nelle torture della
gelosia, finalmente consapevole che al sacrificio della vita corrisponde la
realizzazione della propria vocazione.

Daniele Garritano

Parole-chiave: gelosia, ermeneutica, immaginario | jealousy, hermeneutics, imaginary.
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Satgé/Proust : chant et contrechant dans Tu n’écriras point

Que Satgé écrivain® soit hanté par Proust, il n’en fait pas mystére, dés son
incipit : « Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure »* (p. 13). Et vu que sa
profession ['a amené a parler musique, cet incipit livre au lecteur une sorte de « clé »
qui engage un registre de lecture : le texte ménage, d’une partition [’autre, des
variations tour & tour en chant proustien et en contrechant® satgéen. Ce roman
d’« apres-Proust » révéle d’abord un héritage pour ce qu’il présente de commun aux
deux auteurs, dans leur vision du monde, de [’homme et de |'amour : |’cecumenisme
des arts, la relativité du temps, le privilege des sensations et le pouvoir de la
réminiscence, jalousie, souffrance et deuil d’'un amour a jamais perdu. Satgé
dechiffre dans la Recherche (et confie au lecteur) des considérations qu’il aurait
aimé écrire lui-méme au point de les souscrire a la lettre, tant ce Du coté de chez
Swann « met en scene un lecteur qui me ressemblait comme un frére » (p. 178). Mais
justement, déja écrites et signées — « épuisées »* — (par Proust), celles-ci appellent
une version renouvelée, exigent une appropriation originale a nouveaux frais :
« écrire N20°, ¢ ’était continuer, sur ma lancée, & traduire la Recherche en latin, puis
a la détraduire » (p. 214). Une écriture « d’aprés » Proust en reprendra la clé et la
mélodie, mais pas les paroles de la chanson, lorsque le « souci principal » deviendra
celui de «se démarquer de Proust » (p. 218), au moment méme ou le Narrateur
[’interpelle bruyamment, comme dans [’incipit, ou dans cette phrase charniere entre

deux chapitres : « Monsieur Charles est servi », dit par Madeleine, fait résonner,

' On lui doit un seul roman, mais plusieurs autres livres de critique littéraire et musicale.
2 A. SATGE, Tu n’écriras point, Paris, Seuil, 2003: les citations entre parenthéses seront toutes extraites de
cette édition.
® Vocabolario Treccani ad vocem “controcanto”: «disegno melodico secondario sovrapposto o sottoposto al
disegno melodico principale» (cf https://www.treccani.it/vocabolario/controcanto/).
* Satgé y trouve « la clé de son histoire — mais une clé qui (pour quelqu’un qui ne croirait plus a la magie de
la madeleine, dont Proust a sans doute épuisé les vertus) » (A. SATGE, Tu n’écriras point, 0p. Cit., p. 173).
® Au fil du roman, ’auteur, qui retrace la genése de son ceuvre, propose un grand nombre de titres auxquels
il a songé, dont celui-ci, numéro de la route qui conduit a Serviéres, lieu des vacances estivales.
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dans toute oreille proustophile, 1’hypotexte « Mademoiselle Albertine est partie »°,
attribué a Francoise. Palimpseste que Satgé confirme d’ailleurs un peu plus loin’,
comme dans ces hebdomadaires de mots croisés qui dévoilent les solutions a la
derniere page. Cependant, les personnes ont, dans les deux cas, changé de nombre
(je/nous) ou de sexe (Albertine/Charles), d’heure (soir/matin) ou d’action
(couché/levés, partir/venir manger). Voila pour le contrechant.

Cet « apres Proust » cathartique, libérateur s’infusera de Nouveau Roman, et
de Nouvelle Critique (Barthes, Genette)®, dont I'auteur s’est imprégné a 1'dge oii on
est le plus réceptif : on verra comment certains procédés de construction brillamment
mis en place par Proust seront portés a l’extréme pointe d’une programmation
fractale, qui embrasse d’'un méme dessin tous les plans et tous les niveaux du roman.
Autour de cet axe vertigineux et encombrant qu’est la lecture de la Recherche par le
Narrateur de Tu n’écriras point, il faut en vérité partager différentes eres : un
« avant [la lecture de] Proust » engrange une expérience affective de [’enfance et de
[’adolescence, ce trésor du paradis perdu ou [’écrivain, a la faveur d’un retour sur
les lieux, puise a pleines mains la matiére de son roman : c’est le « sens et la vérité
de ce Jardin, celui d’avant — avant [’autoroute, avant Proust, et méme avant Caroline
—, ce Jardin originel » (p. 174) ; un « pendant Proust » galvanise et anoblit ce
patrimoine du ceeur et des sens, y révele une fraternite prestigieuse des malades

d’amour, indique sans doute aussi des « clés» (au sens musical) de composition.

® Sans compter une interférence/fusion avec « M. de Charlus ».
" A. SATGE, Tu n’écriras point, Op. cit., p. 184. Certes, ce qui compte pour Satgé, derriére ou au-dela de
I’écho éveillé par la phrase clin d’il, ¢’est bien plus 'impact poétique que dégage le raccord entre Sodome
(« 11 faut absolument que j'épouse Albertine »), la fin de La Prisonniere (« Mlle Albertine m’a demandé ses
malles » t. 111, p. 915) et le début de Albertine disparue (« Mlle Albertine est partie » (t. IV) : « Le blanc le
plus vertigineux du livre (I'inverse de celui que Proust admirait tant chez Flaubert, parce qu’il faisait
[’ellipse de plusieurs années) : il figure le trajet que la nouvelle a parcouru, le temps qu’elle a mis pour se
condenser dans la conscience du Narrateur, et se résumer en cette formule lapidaire, télégraphique,
dramatisée par le point d’exclamation ». Ou [’on voit bien le savoir métapoétique que I ’auteur s’est forgé a
la lecture de la Nouvelle Critique, et qui informe son savoir-fuire de romancier. Les citations d’A la
recherche du temps perdu sont tirées de 1’édition classique de la « Pléiade » procurée sous la direction de J.-
Y. Tadié (Paris, Gallimard, 1987-1989) : P attribue la citation & Proust, le chiffre romain indique le volume,
le chiffre arabe, la page.
8 Roland Barthes est nommé & plusieurs reprises dans le roman ; Gérard Genette a publié en 1972 ce fameux
Discours du récit (dans Figures Ill, Paris, Le Seuil, « Poétique ») basé, justement, sur A la recherche du
temps perdu, et dont /’appareil théorique émerge allusivement chez Satgé.
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Puis un « aprés Proust » travaille une possibilite de contrechant, dont les traces se
lisent dans la longue durée de la genése : « le ‘nouveau roman’ commengait a faire
son effet, [’histoire de mes lectures permettrait de dater assez précisément ces
manuscrits » (p. 223).

On le devine, Proust est nomme, évoqué, interpellé, émulé, prolongé, pastiché
ou taquiné a chaque page de Tu n’écriras point. Il est bien slr impensable de vouloir
faire le tour de tous les types et modes de présence de Proust dans le roman de Satge
(il y faudrait tout un livre). On peut cependant ramasser (résumer) quelques lignes de
force thématiques, stylistiques et poétiques, qui permettront de progresser du local
(le motif, la figure, [’épisode) au global (I’architecture de [’ceuvre) en gravissant le
fractal (structures phrastiques et textuelles), et d’alterner a chaque fois le « chant »
(notoire et sonore, commun a Proust et a Satgé) et le « contre-chant » (ou Satgé

dévie du sillon proustien et adopte un autre point de vue).

Thematique

Tout comme la Recherche, le roman Tu n’écriras point raconte [’écriture-
traduction laborieuse, combattue, soufferte d’un passé « perdu» et « retrouvé »,
Mais si, chez Proust, c’est le sommeil et ses franges (insomnies, réveries et réveils)
qui rameénent en cercle autour du dormeur tous les lieux ou il a vécu, et met ainsi en
branle les souvenirs qui engendreront le récit, chez Satgé, c’est, a l’inverse, un retour
sur les lieux qui rappelle d’abord les nuits puis les jours des étés de [’enfance. Les
deux romans debutent sur de longues et magnifiques pages consacrées aux sommeils,
mais il faut en inverser la logique de cause a effet quant a leur relation au récit qui
suit, puisque chez ['un, les sommeils produisent un retour mental sur les lieux, alors
que chez ’autre, ¢ est le retour réel sur les lieux qui rappelle les sommeils passes.
Ceci dit, le « la » est donné, qui garantit la présence de I’hypotexte proustien sous le
texte satgéen, en méme temps qu 'un coefficient de « jeu », clé du contrechant. Certes,

une villégiature campagnarde, qu’elle se passe en Val de Loire ou dans I’Aude
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occitane, a tout naturellement ses rites pittoresques, ses édifices de charme (chateau,
église), ses parcs et ses menus de saison, le tout saisi et confit dans la sensorialité
poreuse de [’enfance. Mais la coincidence diegétique (1’été campagnard) cesse d’étre
fortuite des lors que Satgé lui-méme parseme ses pages d’allusions explicites, en
particulier des comparaisons, tant, avoue-t-il, « [’itinéraire du Narrateur préfigurait
si exactement le mien que la Recherche aurait pu me servir de précis, de fidéle,
d’amical guide amoureux » (p. 181). Aussi enchaine-t-il des interprétations
« proustiennes » de son passé en clé de « comme » : Gilberte, Oriane, Albertine, et
[’Odette de Swann sont tour a tour convoquées comme modeles et legendes (dans les
deux sens du terme : figures mythiques et didascalies) des femmes aimées. Les
accompagnent, outre quelques breves citations, nombre de motifs, de figures,
d’épisodes.

Des motifs : entre autres, des allusions a la lanterne magique (cf p. 152), aux
meubles révoltés de la chambre a coucher (cf p. 71), au « miracle de la
réminiscence » (p. 179), a la madeleine (cf p. 180) et aux pavés inégaux (p. 28),

comme aussi aux pages odorantes du livre préféré de l'enfance (Ségur® contre

Sand) :

il était d’une autre nature, presque d’une autre matiére que les livres ordinaires ; et ses pages épaisses et
poreuses ont eu le temps de s’ imprégner pour toujours de I’odeur briilante des aiguilles de pin (au point que
des années plus tard, en plein hiver, les feuillets impalpables et comme abstraits des livres de la Pléiade, qui
oOtent toute saveur a la lecture, communiquant aux récits les plus colorés leur ennui universel et clérical, en
garderont malgré tout un parfum affaibli) le jour o [’'on découvre que le sortilege qui enferme une sensation
dans un objet, et I’y cache pendant des années, constitue justement le sujet du Coté de chez Swann — de sorte
que [’expérience qu’on aurait pu croire banalisée et désamorcée par sa célébrite méme devient aussitot
concreéte et actuelle : pour vivre a notre tour le miracle de la réminiscence, nous n’avons aucun besoin du
« gateau court et dodu », du « petit coquillage de patisserie » vendu a Combray, puisque notre madeleine,
¢ ’est tout simplement le livre que nous tenons entre les mains. (Pp. 179-80)

® Les lectures d’enfance accordent leur privilége a Jean qui grogne et Jean qui rit (1865), et aux Vacances
(1858-1859) de la comtesse de Ségur.
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Des figures (métaphores et comparaisons) : le « petit paradis enfantin » (p. 57),
les « écluses de bois », le « réservoir du jour », les « échelles magiques » des volets
traversés de soleil (cf p. 17), lindivision collective de la chorale semblable a celle
des jeunes filles en fleurs : « une beauté indéterminée circulait de ['une a [’autre,
collective et flottante, réversible sur la téte de chacune » (p. 119) ; ou encore ce
carillon du clocher « qui ne résonnait pas, mais inscrivait en caracteres déliés,
raffinés par la distance, calligraphiés en lettres dorées sur le fond d’azur, la devise
qui enjoignait a chacun de se mettre en marche » (p. 115), calque les cloches

proustiennes du dimanche apres-midi :

[’heure] la plus récente venait s’inscrire tout pres de [’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante
minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
méme cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la derniére ; il y en avait donc une que je
n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l'intérét de la lecture,
magigue comme un profond sommeil, avait donné le change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche
d’or sur la surface azurée du silence. (P. I, pp. 86-87)

Des épisodes : la messe dominicale (cf pp. 118 sgg.), les repas gourmands (cf
pp. 79-81), la lecture dans le jardin (cf pp. 103-104, 78), le baiser a l’aimée (p. 182),
Caroline/Oriane dans le cheur de ['église (p. 263) etc. Bien des affinités
apparaitraient si nous nous donnions le temps d’une microlecture comparée.
Mais le lecteur s’ éveille bientot a la tentation ludique qui « joue » souvent avec les
allusions en les deplagant ou en les transformant : Francoise devient Madeleine, et
Saint-Hilaire est un village, Albertine se transforme en Caroline, et son Vvélo, en
solex. Le pavé descellé a quitté le baptistére de Venise pour un banal parking (cf p.
28). Le « fauteuil magique » du dormeur éveillé se métamorphose en cube (cf p. 15)
ou en vieux cartable « ou tous [s]es ages sont confondus » (p. 201) ; les «trois
arbres d’Hudimesnil » sont remplacés par trois mystérieux panneaux dans [’église cf
p. 20) ; et ce qui « résume » au mieux la ville, ce n’est plus cette église de Combray,
mais le théatre de Bayreuth (cf p. 33). On ne peut s 'empécher de penser au Raiil Ruiz

du film Le Temps retrouvé (1999) qui, ayant si bien saisi [’esprit du roman, est
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capable de s affranchir d 'un rendu littéral au point de hasarder des motifs bien a lui,
qui sont encore les plus proustiens de tous. « Traduire et détraduire », disait Satge.

Trois exemples d’épisode, parmi bien d’autres possibles, permettront d’apprécier ce
creuset du pastiche ou des paroles neuves se marient a une mélodie familiere. C’est
d’abord la « scéne » de Madeleine (encore une syllepse, aux sens a la fois théatral et

humoral, de drame et de furie furieuse), qui ne supporte aucun

aménagement de son emploi du temps (un retard de dix minutes la condamnerait, ou plutét l'inciterait a
commencer bruyamment la vaisselle au moment du générique, et [’hypothése absurde selon laquelle elle
pourrait s’intéresser au journal de [’autre chaine, qui débute un quart d’heure plus tard, ne mériterait sans
doute qu’un imperceptible haussement d’épaules, quelques grognements indistincts au-dessus de [’évier,
suivis de 'improvisation, sur son instrument de percussion liquide, d’un récital dans lequel le célesta des
verres et des assiettes, le xylophone des casseroles et méme les cymbales des poéles seraient aussitot
couverts par l'orage métallique des couteaux et des fourchettes). (Pp. 69-70)

Cette scéne de Madeleine qui entrechoque la vaisselle par protestation peut
étre vue sous deux angles, chacun ramenant a Proust par des voies différentes, ['une
pragmatique et [’autre analogique. Une signification communicationnelle rappelle
une méme protestation bougonne, aussi éloquence que muette, que Frangoise « met

en scéne » lorsqu ’on la réveille de nuit et contrarie son repos légitime :

Frangoise avait su faire la lecon a son corsage, a ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés a la
surface, exhibés comme un extrait de naissance, a son cou courbé par la fatigue et /’obéissance. lls la
plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur de son lit, & son &ge, obligée de se vétir quatre a
quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. (P. 11, p. 132)

Voulant elle aussi transmettre son ressentiment, Madeleine ne ramene pas sur
son front ses meéches les plus chenues pour argumenter d’un grand dge qui rend
scandaleux et impitoyable un réveil nocturne, mais, pour protester contre un diner

qui s’éternise et risque de la priver de « son» journal télévisé, elle amplifie le
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concert de sa batterie de cuisine. Le message de rébellion est confié aux choses plus
efficacement qu’aux mots.

Un deuxiéme angle de vue nous mene alors a un autre motif de comparaison,
inspiré par le lieu de la scene, et c’est la portée analogique tissée autour du
personnage : la symphonie des cuivres, argents, porcelaines et fers-blancs porte a
son paroxysme une métaphore filée du genre de celle qui amplifie la force

« volcanique » de Francgoise dans son arriere-cuisine :

Francoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries ou les géants se
font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de terre a étuver et
faisait finir a point par le feu les chefs-d ’euvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramiste
qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux terrines pour le gibier, moules a
patisserie, et petits pots de créme en passant pas une collection compléte de casseroles de toutes les
dimensions (P. I, p. 119)

Le jeu du contrechant ? Satgé quitte le sillon proustien du mythe (Vulcain)
pour suivre le sien propre, celui de la grande musique symphonique (Wagner ?) :
traduire et détraduire.

Un second épisode fournit lui aussi un chant (une allusion proustienne bien
sonore) et un contrechant (un salut espiegle, plus en sourdine, pour les « bons
entendeurs » ?). Les matinaux et poétiques « cris de Paris » entendus au réveil par le
Narrateur de Sodome reviennent a Servieres comme autant d’appels des ambulants,

mais ils perdent leur charme pour devenir de bruyants klaxons :

(le jour ou nous avions insisté pour que Madeleine achéte [une fougasse] au boulanger qui tous les mardis
apres-midi klaxonnait longuement dans la cour de Serviéres (moins odieux que le poissonnier qui le
vendredi matin se faisait le pieux devoir de nous réveiller a 7 heures pour pasticher les premiéres pages de
Sodome et Gomorrhe en psalmodiant comme un long récitatif le catalogue des arrivages [...]) [...]) (p. 124)
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Alors que ces «cris de Paris» sont bien loin du menu combraisien de
Francoise a Combray (des années et des volumes), a Servieres, ils font signe unis a la
fois par une logique « du jour » qui veut que le marché conditionne le menu et par
une enclave phrastique balisée par un double jeu de parenthéses. L’évocation
poursuit en effet sa lancée vers ce qui, a midi, tomberait dans [’assiette des enfants

décus :

[...] le catalogue des arrivages, premiere étape d’un chemin de croix qui souvent se poursuivait au déjeuner
par une plus douloureuse station, [’ingestion du « poisson du jour », dénomination prometteuse mais
illusoire, puisqu’elle n’évoquait les caprices de Neptune, la diversité de la faune marine et les aléas de la
météorologie que pour annoncer, deux fois sur trois, le retour de la redoutable raie au beurre noir) (p. 124)

L’ensemble constitue un unique contrechant (désappointé) de la sensualité
poétique et gustative du Narrateur de la Recherche, lequel accordait au menu de
Francgoise une variété, une qualité et un succes exaltés qui ici sont niés, et aux cris de
Paris, une poésie musicale que le klaxon gache en bruit rauque ou strident. Mais si
Satge a renversé radicalement la prosodie semantique de [’allusion (d’euphorique en
dysphorique), il en conserve la chanson (cette superbe énumération qui devrait
garantir la succulence du repas, P. I, 70), et le motif, ces syllabes en écho
susceptibles de syllepse : une note humoriste de ['auteur [Satgé] émet I’hypothése
d’un (inconscient ?) jeu de mots de ['auteur [Proust], qui, au boniment des vendeurs
ambulants, note la nuance de la « raie du jour », non plus lueur mais poisson (P. Il1,
519).

De telles gaillardes enjambées satgéennes dans [’espace du roman proustien
me permettent d’avancer a mon tour une autre double allusion, ouverte et couverte
["apparition de Caroline sur son Solex est rapprochée nommément — et sans trop de
surprise — d’autres apparitions galvanisantes, celle de Gilberte dans son jardin et

celle d’Albertine sur son vélo -
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Au moment ou se distingue enfin le ronron familier du Solex (on ne peut pas le confondre avec celui, plus
strident, de la Mobylette du régisseur), il faut se forcer a ne pas bouger : attendre de la voir apparaitre au
bout de ['allée, a contre-jour, plus énigmatique que Gilberte derriére les aubépines, plus triomphale
qu’Albertine au bord de la mer... (p. 180)

Cependant, une telle apparition, dans le parc mal éclaire, « énigmatique », qui
oblige le Narrateur a rester sur ses gardes comme au soup¢on d’une attaque, en
rappelle une autre a Combray, que caractérise, comme ici, [’opposition de deux

signaux sonores :

Nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en
entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers,
tout le monde aussitdt se demandait : « Une visite, qui cela peut-il bien étre ? » (P. I, pp. 13-14)

Symétriquement a la « raie du jour », signifiant unique qui supporte deux
lectures (lumiere et poisson), ici deux signifiants s’attirent a la faveur d’une
paronomase : Sonnette/Solex, pour superposer deux scenes.

Figures, motifs, épisodes apparaissent comme autant de signaux enjoués et
parfois semi-sérieux que [’auteur lance aux lecteurs en veine d’interprétation et de
« sources » (autre sorte de « clés »). Plus subtile et plus esthétique est une autre

affinité entre nos deux auteurs, qui implique des choix stylistiques convergents.

Stylistique
Sur un plan plus formel, Proust et Satge partagent une méme préférence
syntaxique, celle pour la phrase longue : tous deux s’accordent sur [’« imposture »

fonciére de la phrase courte (cf p. 217), ces « petits morceaux de phrase » qui ne font
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« pas des phrases », selon Proust™. Sans nul doute, si Proust a exercé sur lui quelque
influence, elle passe nécessairement par sa syntaxe, principal instrument permettant
d’articuler une pensée analogique complexe (nous y reviendrons). Satgé le reconnait,

qui avoue la « contagion rétrospective » de la lecture de Proust alternée a l’écriture -

Lire Proust, c’était me relire, ou plutét me faire relire par Proust lui-méme, lecteur tres indulgent (cela
faisait sans doute partie de sa stratégie), qui non seulement ne jugeait pas mon manuscrit, mais
m’encourageait a demi-mot, en reversant sur lui une part de son génie, avec une générosité, en tout cas une
gentillesse qui auraient dii me mettre en garde (pour ne pas en étre dupe, il aurait fallu mieux connaitre son

exquise courtoisie, les compliments factices et les mensonges polis qu’il multipliait dans ses billets
mondains...) (pp. 217-18)

La longueur des phrases s’obtient de plusieurs maniéres . au niveau
phrastique, par [’ajout de subordonnées circonstancielles, qui entourent les deux
syntagmes nucléaires de la phrase de base type que sont le syntagme nominal (a
fonction sujet) et le syntagme verbal (a fonction prédicat). Contribuent plus encore a
[’allongement de la phrase deux opérations . une expansion du syntagme (jusqu aux
propositions complétives du verbe, et aux relatives adjectives épithetes du nom), et un
déploiement du paradigme, tels les différents types d’énumérations, qui peuvent
converger utilement autour d’'un pivot commun (ce qu’Yvette Louria a étudié sous le
nom de « convergence stylistique »). Enfin, plus périlleuses et plus exigeantes, les
suspensions syntaxiques (détachements et insertions) viennent écarteler les membres
nucléaires, les hachant de ponctuation (virgules, tirets, parentheses). Or, vue sous cet
angle des dépendances syntaxiques, la phrase de Proust s étaie sur une architecture
parfois trés simple, comme la longue phrase des « chambres» : «je»pn s
« finissais par me les rappeler toutes »(sy predicay (P- 1, 7). Ce « toutes » sert de pivot

de convergence a une énumération quaternaire correspondant chacune a un (trés

' M. PRoUST, Correspondance, éd. par Ph. Kolb, Paris, Plon, vol. V, p. 288. Mais si I'empan de longueur de
la phrase proustienne oscille entre deux mots (« Il regarda ») et 859 mots (dans Sodome et Gomorrhe), celle
de Satgé est régulierement longue et tourne autour des 500 mots. Pour une rapide tour d’horizon de la
phrase de Proust dans une perspective de textométrie, voir E. BRUNET, « La phrase de Proust. Longueur et
rythme », Travaux du cercle linguistique de Nice, Nice 1981, pp. 97-117.
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long) syntagme nominal C.O.D. de « rappeler » : « chambres d’hiver », « chambres
d’éte », « la chambre Louis XVI », « celle [...] en pyramide ». C’est donc ici le SV
prédicat qui s allonge déemesurément, a coup d’expansions épithétiques (adjectivales
ou relatives) accrochées aux diverses « chambres » : « chambres d’hiver ou, ou et
ou », « chambres d’été ou, ou, ou » ; la chambre Louis XVI si gaie que... », « celle
ol ; ol ; ol ». Syntaxiquement parlant, rien de plus limpide™ : un arbre & deux
branches essentielles, P[hrase] = SN + SV.

Ces divers procedés syntaxiques travaillent egalement la longue syntaxe
satgéenne. Voici un extrait qui illustre a la fois [’expansion épithétique du SN
(signalée par Exp]...]), la suspension des parentheses (qui se signalent d’elles-

mémes) et la convergence des anaphores (soulignées) :

[...] la Salle & manger. La piece Exp.[dont les murs étaient recouverts (comme dans un chalet) de lattes de
bois sombre qu’egayaient a peine les vieilles assiettes en porcelaine exposées comme des tableaux, mais
dont nous négligions la fonction esthétique pour nous en tenir a la promesse de plaisirs plus matériels] ; la
piéce Exp.[glaciale que tante Suzanne, alors porte-parole de belles-seeurs plus jeunes et plus timorées,
n’appelait jamais, méme en présence de Bon-papa, que « la Cave » (elle semblait en effet plus profondément
enfouie dans le sol que le hall et le salon, avec lesquels elle communiquait)] ; la piece Exp.[aveugle (la seule
qui au rez-de-chaussée donne sur l’arriére de la maison), qui ne voyait jamais le jour (Madeleine n’avait eu
aucun combat a mener pour fermer définitivement les volets de fenétres qui, a cause de la dénivellation entre
le parc et le Sol, ouvraient sur un mur Iépreux et un caniveau nauséabond)] : le faux lustre Exp.[entouré
d’un tissu sur lequel courait une ronde de pampres, de ronces et de feuilles mortes dont les rouges et les
bruns installaient en plein mois d’ao(t une éternelle Toussaint], ne I’éclairait pas vraiment ; il se contentait
de repousser et de tenir provisoirement en respect les masses d’ombres EXp.[tapies autour de nous pendant
le déjeuner, qui guettaient sans impatience le moment de notre départ pour reprendre leur place Iégitime]
(pp. 70-71)

Rapportée par anaphore au dernier SN de la phrase précedente (la Salle a
manger), cette suite de SN a trois fois pour téte « piéce », hypéronyme de salle a
manger, et accueille les expansions qui suivent comme autant d’énoncés descriptifs,
sinon définitoires (prenant leur départ d’un aristotélicien « genre prochain ») : la

piece, /sombre/, /glaciale/, /aveugle/. Par-dela le point final qui suit « Salle a

1 On doit & Leo SPITZER une premiére esquisse des schémas de phrases proustiennes qui montre bien leur
logique et leur équilibre (« Le style de Marcel Proust » [1928], Etudes de style, tr. fr. Paris, Gallimard,
« Tel », 1971).
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manger », on peut interpréter ces trois longs syntagmes comme autant d’appositions
a « Salle a manger », ce qui assure une forte cohésion textuelle entre les phrases. De
méme, « le faux lustre », partie constitutive de la piece, est cohésif avec les SN qui
précédent au moyen d’'une anaphore associative fondée sur la relation méronymique.
Il rend vraisemblables (et donc cohérentes), les « masses d’ombre » qui cléturent le
paragraphe.

Par son theme commun de 1’//Habitation//, cet extrait peut faire penser a celui
des chambres de Sommeils. Avec, cependant, des differences substantielles, telles
qu’elles superposent un certain contrechant a la petit musique proustienne.

D’abord, les expansions nominales sont farcies d’insertions parenthétiques™
qui en compliquent [’architecture syntaxique, car elles ne présentent pas, par
définition, de mot de liaison qui en indique la localité dans I’arbre, mais développent
une relation logique par simple juxtaposition, ou domine largement la valeur causale
ou explicative (« en effet »). Du méme coup, la courbe mélodique subit, elle aussi, ces
décrochements  parenthétiques qui traduisent la difféerence de plan
(principal/secondaire). Ensuite, apparait ici un trait récurrent de [’énumération
satgeenne, opposé a sa pratique chez Proust. Ce dernier qui, malgré ses apparentes
« longueurs », eceuvre a tout moment pour la plus grande concision expressive,
répugne a reformuler ce qu’un seul mot bien choisi suffit a exprimer ; aussi Ses
énumérations composent-elles une analyse compléte, synesthésique®® de [’objet : par
tous les sens, sous tous ses aspects et toutes ses qualités, sans qu’il y ait de
repétition. Trois exemples emblématiques, ['insomniaque, les feuilles de tilleul et le

couvre-lit a fleurs de tante Léonie :

tandis que j étais étendu dans mon lit, les yeux levés, [’oreille anxieuse, la narine rétive, le ceeur battant (P.

I, p.8)

2 Pour une étude des parenthéses chez Satgé, voir mon article « La « portée » textuelle de la parenthése
dans Tu n’écriras point d’Alain Satgé », a paraitre dans L. T. Soliman et S. Saffi (éds.), La phrase en
contexte : grammaire et textualité, Padova, Cleup, 2022.
B3 voir, pour la synesthésie chez Proust, M. VERNA, Le Sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes, Bern,
Peter Lang, 2013.
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les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile
transparente de mouche, de [’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’'un nid (P. I, p. 50)

[odeurs] saisonnieres, mais mobiliéres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la
douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangées,
insoucieuses et prévoyantes, lingeres, matinales, dévotes, heureuses d’'une paix...... (P. I, p. 49)

Certes, Satge aussi utilise [’énumération pour développer les différentes
qualités d’'un méme objet (comme ici la piece /sombre/, /glaciale/, /aveugle/, ou la
« forme personnelle, active, pratique et ménagere de priere » de Madeleine, p. 79) ;
ou bien, par extension définitoire, les éléments constitutifs d’'une méme classe,
comme cet inventaire des fusils de chasse exposés dans le hall, ou (citation suivante)

les mobiles qui peuvent justifier une certaine reponse :

La rangée des fusils (la petite douze, la carabine de nos chasses clandestines, [’archaique seize, que ses
percuteurs manuels faisaient ressembler a un mousquet, et le chef-d’eeuvre, le Darne de Bon-papa, sur la
crosse duquel ses initiales sont entrelacées, notre premier fusil officiel, celui auquel nous avions doit a tour
de role apreés le permis) (p. 21)

Et il me faut plusieurs secondes, le temps de bégayer quelques banalités sur le caractéere privé de cette féte
familiale (a quoi elle réplique — ironie, cruauté, inconscience, provocation, simple politesse ou véritable
affection ? — tu sais bien que tu fais partie de la famille) (p. 138)

Mais bien plus souvent, ce qui frappe, c’est la tendance a fouiller la langue en
quéte, non du mot juste et unique, mais de toutes les variantes expressives parmi
lesquelles Satgé ne se résigne pas a choisir, ouvrant une palette qu’il expose telle

quelle a la lecture, comme autant de petites bouchées d’images a déguster -

Elle n’aurait habité la petite maison, la maison du gardien, la maison de poupée, la maison de Tristan que
comme un purgatoire précédant le paradis ou elle est maintenant installée avec Bernard (p. 269)
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Ils erraient comme des fantémes, palis, décolorés, privés de substance, de chair et de chaleur, réduits a leur
rythme (p. 155)

[...] la porte de la cuisine, bardée d’énormes verrous qu’elle refermait derriére chacune et chacun ; de sorte
gue, sauf aux rares moments — quelques jours par an et quelques heures par jour — ou elle libérait a
contreceeur l’entrée principale (on se sentait toujours vaguement coupable de [’utiliser), on ne pouvait
pénétrer dans ce théatre dans traverser la loge du gardien, dans cette forteresse sans passer par le controle
de sa gedliere, ou (plus exactement) dans ce couvent sans se soumettre au regard de !'impitoyable sceur
touriére. (P. 18)

Les métaphores institutionnelles du théatre, du couvent et de la prison visent a
imager [’effet de cloture annoncé par les « enormes verrous ». Une seule d’entre
elles aurait pu suffire, mais on gage que Satgé musicien est amoureux des variations

sur le theme, ce qui transparait dans son amour pour Bach.

Le déploiement du paradigme sur le syntagme, facteur dominant (avec la
parenthese) de la longueur des phrases chez Satgé, emprunte donc deux
ingrediences . ['une, lexicale, tient au potentiel synonymique des termes alignés, qui
féderent plusieurs signifiants (Sa) autour d’un (méme) signifié (Se = Sa; + Sa, + Sas
+Sa,), ['autre, sémantico-référentielle, recourt au balayage détaillé des éléments-
signes d’'un méme ensemble, par voie d’extension (Classe = S; + S, + Sz + 5S4 + Sp).
Voici un exemple qui noue adroitement au pivot « un souvenir de » d’une part, la
reformulation du concept d’/aventure/ (par « Voyage », « exploration, « expédition »,
« plongée ») et d’autre part, I’énumération des trois romans les plus connus de Jules

Verne :

Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser — de réver — que si Caroline a gardé un souvenir de ce gu’on ne
peut méme pas appeler notre vie commune, ce ne doit pas étre celui du voyage a Bayreuth — le plus long que
nous ayons entrepris ensemble — mais de cette exploration vernienne, de cette expédition plus audacieuse
que le voyage de la terre a la lune, plus aventureuse que le tour du monde en quatre-vingt jours, plus
périlleuse que le voyage au centre de la terre: notre plongée a fond de cale, dans les entrailles du
Festpielhaus. (P. 33)
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Cette derniére version du procédé, en particulier, se retrouve a tous les degrés
de construction du roman : elle contribue a conférer a la structure du texte une
harmonie fractale qui nous occupera désormais, pour aboutir a la formule poétique

centrale du roman, la scene.

Poétique

L’un et 'autre de ces modes de déploiement du paradigme peuvent s’étager
sur tous les niveaux de structuration du texte, tant [’énumération d’un ensemble que
la variation lexicale par reprise partielle ou reformulation : de la série d’adjectifs
incidents au nom a la suite de syntagmes, coordonnés ou juxtaposés, ou de l’éventail
des subordonnées, par exemple hypothétiques (soit que..., soit que..., soit que...), a
[’enchainement de paragraphes unis par un méme theme-titre englobant, voire a la
succession des chapitres. Ils s’ appuient au besoin sur l’anaphore, lorsque le détail
est si riche qu 'une reprise du méme (son pivot de convergence) est nécessaire de loin
en loin (comme les piéces de S. voir plus haut, ou encore la reprise de « Spectacle »
aux pp. 86-87).

Soit le paragraphe suivant. L attribut de la premiére phrase s’adonne a ce pur
empire de la signifiance qu’a contribué a libérer un Roland Barthes . le jeu de
dérivation a partir de la racine savante scol- semble vouloir faire ce gu’il dit en

évoquant les premiers spécialistes des langues :

Une génération de glossateurs : nous aurons été scolaires, scolastiques (et parfois scoliotiques), mais avant
tout scoliastes (le titre révé, pour qui aurait voulu écrire notre histoire, Les Scoliastes, roman) ; une
génération d’annotateurs, spécialistes des marges et des bas de page, une génération de grammairiens, de
savants hellénistiques, d’érudits alexandrins : de minuscules épigones de Callimaque et d’Apollonios de
Rhodes. (P. 213)

Mais aussi, ['anaphore « une génération de » tient ensemble les multiples

reformulations, dont on peut douter qu’elles désignent a chaque fois des classes
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d’individus vraiment distinctes . le glossateur ne procede-t-il pas par annotation, et
les savants grecs, les érudits alexandrins n’étaient-ils pas un peu tous
grammairiens ?

Voila pour le paragraphe. Le camaieu s’amplifie ultérieurement par
distinctions graduelles, que confortent autant de changement de paragraphes, mais

toujours sous 1’égide de la méme anaphore. Voici pour la double page :

§ 1 [...] lironie d’'une génération sans écrivains, a qui aurait été donnée la sensibilité sans le talent.
$ 2 Une génération de critiques [...]

§ 3 Une génération de glossateurs [ ...]

$ 4 Une génération de metteurs en scene [...]

8§ 5 Une génération de traducteurs [...] (pp. 212-13)

Mais comment le principe du paradigme va-t-il pouvoir tenir ensemble tout un
chapitre ? Comme dans la Recherche, par la trame descriptive qui le sous-tend, et
qui permet au pantonyme (la maison), de decliner successivement (avec autant de
majuscules qui signalent leur fonction de titres internes) ses différentes pieces : le
Dortoir pp. 13 sgg., le Grand Salon p. 70, la Salle a manger p. 71, la Cuisine p. 69,
et les alentours (le Parc et ses différentes zones). Le méme ferment descriptif de la
série parcourue piéece a piece coud ensemble, a un niveau supérieur de composition,
les différents chapitres du roman. La logique spatiale suit la méme gradation, qui
remonte de [’édifice privé au village, par I’alignement de ses différentes prises de
vue, champ et contre-champ (p. 264) : une carte postale ouvre chacun des chapitres,
avec sa didascalie (sauf 111 Le Chateau), de sorte que la série en finit par constituer
un polyptique formant systeme, « qui se déchiffrerait en deux temps. Volets fermés, il
présente le décor : les trois vues générales [...] Quand on ouvre les volets, c’est le
récit » (p. 267).

Cette logique spatiale du parangon deéveloppée par les cartes postales
(I’Eglise, la Mairie, I’Ecole par excellence) se double d’une seconde logique,

temporelle, qui, en donnant a chaque chapitre toute sa profondeur « historique »,
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nous raméne décidément & Proust : ¢’est la journée-type itérative', celle qui raconte
d’une seule venue un nombre infini de promenades, résumant le parcours, le rite,
[’habitude (a [l'imparfait . «nous allions », « nous montions ») et ses variantes
(« tant6t... tantdt », « parfois ») et sertissant ca et la le fait singulier (au passé
simple : «un jour », « une fois »). Ce condensé itératif permet & Proust de raconter,
en guelques dizaines de pages, plusieurs jours, semaines, mois, saisons, années de
promenades rituelles : [’enfant de cing ans arrive a Combray a Pdques, est
adolescent en été et jeune homme en automne, cependant que la semaine s’est
déroulée du mercredi ou jeudi avant Paques jusqu’apreés le lundi de la Toussaint. Les
lecteurs de la Recherche se sont tous régalés de ce miracle de synthése et de
concision narrative, qui superpose habilement et fait se correspondre plusieurs
« portées » temporelles : circadienne, hebdomadaire, mensuelle, saisonniere,
annuelle, et au-dela.

De la méme maniere, fort d 'une pratique familiere de la portée musicale, Satgé
apprécie une semblable construction résomptive chez Wagner™ et chez Proust, ce qui

semble conforter doublement sa décision de I’appliquer :

pourquoi, comme Monet qui, en représentant la méme cathédrale de 'aube au crépuscule, avait recréé ce
qu’un seul tableau ne peut donner, la totalité d’une journée, ces instantanés de la modeste église Saint-
Etienne n’auraient-ils pas pu raconter une enfance et une adolescence — d moins d’inventer une messe
synthétique, une messe unique et multiple, enfermée dans [’espace, étendue dans la durée, traversant nos
ages successifs, ¢ca devient un vrai roman, un roman-fleuve, un roman historique, Missa solemnis, roman)
[...] ? (pp. 255-56)

4 Mise en lumiére pour la premiére fois par J. P. HOUSTON « Les structures temporelles dans A
la recherche du temps perdu », in Recherche de Proust, Paris, Seuil, 1971, pp. 88-104 et développée dans ses
moindres détails et curiosités dans Discours du récit de Gérard GENETTE (Figures 11, Paris, Seuil, 1972).

15 « Restait & admirer la facon dont le compositeur, du printemps de La Walkyrie a I’automne du Crépuscule
des Dieux (ou du matin au soir : L’Anneau raconte une vie en une journée, une journée de seize heures) » (p.
155).
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Le procédé commande en effet l’entrée en matiere du roman (bien avant
[’épisode de la messe), lorsqu’il raconte les différentes fagcons de réveiller les enfants

marmottes, que le pére et la mere appliquaient selon leur tempérament respectif :

8§ 1 Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure.

$ 2 Toute ’année [...] Mais dés les vacances [ ...]

§ 3 La premiere tactique [du pére, jupitérien et militaire] [...]

$ 4 L autre méthode [de la mere, délicate et enjouée] [...]

§ 5 Mais les jours de départ en vacances, ou de chasse [...] (pp. 13-15)

A un niveau plus général de construction, la suite méme des chapitres se régle
au métronome de la semaine : du lundi 16 juin au dimanche 22 juin 1986, se
superposent les jours et nuits du retour de [’adulte a Servieres, les années passées
des « grandes vacances » et le temps de genése du roman (qui essaie des titres tout

au long des chapitres) :

D ’un seul coup, Servieres a demi vendangé figurait un grand livre ouvert, le chantier d’un manuscrit géant ;
['acte d’écrire devenait en retour plus accessible, et plus modeste : peut-étre s agissait-il moins d’inventer
gue de révéler les lignes invisibles, mais déja tracées, comme sur une grille de mots croisés — de circuler le
long des rangées imaginaires [de vignes] et de les récolter a mon tour (pp. 93-94)

C’est au niveau supérieur de construction en chapitres que se situe [’ambition
de la «scene ». Certes, pour un professionnel du thédtre et de l'opéra, le mot
« SCéne » s’enracine dans le récit par les nombreuses pages rapportant de grands
spectacles mémorables. Mais en termes d’écriture, 'emploi du concept de « scéne »
revele également, dans des passages clés de métarécit, une culture poétique heéritée
de la Nouvelle Critique, en particulier de Genette (qui n’est pas nommé) . dans
Discours du récit, qui exploite justement le savoir-écrire de Proust pour en extraire

une poétique du récit, Genette étudie les différentes relations qui s’établissent entre
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[’ordre du récit et [’ordre de [’histoire, a [’aune de leur durée respective. Est nommée
« SCENe » une narration qui repose sur l’égalité temporelle entre [’histoire et le récit.
Satgé, qui (comme on vient de le voir) sait par ailleurs économiser le temps de
[’histoire en pratiquant le récit itératif et la convergence enumérative, réinterprete la
notion de scéne a un niveau supérieur de construction, en égalisant les trois grandes
durées prises en compte par la poétique genettienne : celle de [ histoire (le voyage en
voiture Paris/Servieres), celle du récit (la remémoration qui inspirera [’écriture) et
celle de la lecture du roman, cette « grille complexe des correspondances entre les
minutes, les kilometres (inscrits dans la marge, comme les numéros des motifs
wagnériens dans [’édition bilingue de la Walkyrie) et les pages » (p. 223).

Une telle conscience et volonté formelle proche autant de Proust que des
Nouveaux Romanciers, pour qui, comme pour Satge, « [’originalité des thémes
compte moins que leur agencement et leurs combinaisons » (p. 88), se forge une
poétique combinatoire, que j'ai comparée a celle des portées d’une partition
d’orchestre. Cette poétique met en ceuvre un ensemble de procédés convergents qui,
pour empiler verticalement, ancrer dans un méme Temps to, les épisodes, les themes,
les motifs, les images, conjuguent [’architecture hypotactique des phrases, le régime
itératif de la narration, les coulisses excentrées de la parenthese et la mise en
paradigme par 1'énumération. « Ecrire aprés Proust» (un peu comme on « court
aprés quelqu’un »), c’est, pour Satgé, montrer, a travers les diverses portées
chargées de superposer et de faire se correspondre les diverses époques de sa vie,
une facon d’insuffler dans la poétique romanesque la « sensation aigle de la

réversibilité du temps, ou plutot de [’égalité de tous les instants » (p. 201).

Genevieve Henrot Sostero
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Pose “proustine”
Imitazioni, fraintendimenti e approssimazioni di Truman Capote

ai danni del signor Marcel Proust

I1 5 gennaio 1966 Truman Capote firmo un contratto con la Random House per
la pubblicazione di Preghiere esaudite (Answered Prayers), un romanzo che avrebbe
dovuto descrivere i ricchi dell’alta societa e della café society d’America. L ’anticipo
fu di 25.000 dollari e la data di consegna fu inizialmente concordata per il 1° gennaio
1968. Nel proporre I’opera, Capote affermo di voler scrivere la propria versione
americana e moderna della Recherche di Marcel Proust. Ma quanto realmente Capote

conosceva Proust e la sua opera e quanto, invece, pensava di esserne conoscitore?

Una travagliata gestazione per un (quasi) nulla di fatto

Sin dalla firma del contratto con la Random House, Preghiere esaudite € stato
costantemente menzionato da Capote in interventi pubblici e interviste, sebbene
I’autore ne dilatasse pero sempre di piu 1 tempi di lavorazione. Joseph M. Fox ha

infatti scritto, in un’introduzione al testo americano (uscito postumo nel 1987):

Ma negli anni successivi, pur scrivendo novelle e articoli per le riviste, non lavord al romanzo; di
conseguenza, nel maggio 1969, il contratto originale fu sostituito da un accordo per tre libri che spostava la
data di consegna al gennaio 1973 e aumentava in maniera consistente 1’anticipo. Verso la meta del 1973, la
scadenza fu rinviata al gennaio 1974, e sei mesi dopo fu di nuovo spostata al settembre 1977.
(Successivamente, nella primavera 1980, la data di consegna fu fissata per il 1° marzo 1981 e fu
ulteriormente aumentato ’anticipo a un milione di dollari, da pagare soltanto alla consegna dell’opera)".

1J. M. Fox, Introduzione a T. CAPOTE, Preghiere esaudite [1987], Milano, Garzanti, 2020, p. XVII.
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Sebbene la lavorazione di Preghiere esaudite fosse lenta e ammantata da un
alone di mistero, lo stesso Capote ha affermato nell’introduzione a Musica per

camaleonti (Music for Chameleons):

Nel 1973 cominciai a lavorare a quest’opera scrivendone per primo 1’ultimo capitolo (¢ sempre bene sapere
dove si va a parare). Poi scrissi il primo, «Unspoiled Monsters». Poi il quinto, «A Serve Insult to the Brain».
Poi il settimo, «La Céte Basque». E proseguii cosi, scrivendo i vari capitoli senza rispettarne la successione.
Potei farlo solo perché la vicenda — o meglio, le vicende — erano vere, e tutti i personaggi erano reali.

A suo dire, quindi, ’opera era, se non conclusa, quasi del tutto portata a
termine. Di questi capitoli di cui Capote parla, solo quattro hanno visto la luce:
Mostri non rovinati, Kate McCloud, La Cote Basque e Mojave®. Non si sa che fine
abbiano fatto gli altri: si pensa addirittura che non siano mai stati neppure scritti®.

Sono varie le ipotesi sul perché Capote a un certo punto, come scrive nel
settembre del 1977, abbia smesso di lavorare assiduamente a Preghiere esaudite;
sicuramente non giovo al romanzo 1’uscita su «Esquire» della COte Basque, che
provoco il suicidio di Anne Woodward — la modella rivide sé stessa nel personaggio
della signora Hopkins e riconobbe nel racconto di Capote la propria vicenda
personale: aveva ucciso il marito ed era riuscita a farla franca grazie alla
testimonianza della suocera, che non voleva avere in custodia i nipoti. Dato che
ancora in molti erano convinti della colpevolezza della Woodward, leggere il
racconto su «Esquire» e vedere di nuovo la storia tornare a essere motivo di

pettegolezzo fu troppo scioccante per lei, che decise di suicidarsi pur di evitare

2T. CAPOTE, Prefazione a ID., Musica per camaleonti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 13-14.
¥ Quest’ultimo poi disconosciuto dallo stesso Capote che lo ha inserito in Musica per camaleonti come fosse
un racconto a sé stante.
* Anche se 1’amica intima di Capote Joanne Carson ha affermato: «Io so che esistono. Sono in una cassetta di
sicurezza; io avevo la chiave della cassetta, che ho dato ad Alan Schwartz. Ma il problema é che sulla chiave
non ¢’¢ il numero. Me la diede la mattina che mori. [...] o ne avevo letto tre capitoli. Molto Iunghi. Uno
s’intitolava «Il Nigger Queen Kosher Café», un posto a Long Island. Quello era il capitolo finale. Un altro
era «Yacht e altre cose», sulla bella gente di New York che mangia verdura in miniatura, su persone che
usano il denaro per creare un quadro come gli artisti usano i colori a olio. L’altro si intitolava «E Audrey
Wilder ha cantato» [...]» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori
ricordano la sua vita turbolenta [1997], Milano, Garzanti, 2014, pp. 418-19).
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un’altra gogna mediatica — e la conseguente rivolta dell’intera alta societa
newyorkese contro lo stesso Capote; ma si deve ricordare che la psiche dell’autore
era gia stata fortemente provata dall’estenuante lavoro di scrittura di A sangue
freddo®, il romanzo sulla strage della famiglia Clutter che consacrd Capote come uno
dei migliori scrittori americani della sua generazione.

Resta ancora difficile stabilire con certezza che fine abbiano fatto le pagine
mancanti di Preghiere esaudite, ma si puo affermare che I’opera sia stata in un certo

senso fatale per il suo autore.

Alla ricerca di Proust nella biblioteca di Capote

Tralasciando 1’impatto devastante che Preghiere esaudite ha avuto sulla vita e
sull’opera di Capote®, torniamo alla prima domanda: quanto di Proust ¢’¢ in questo
romanzo? La risposta é: poco.

Prima di addentrarsi in un’analisi comparata fra 1’ultima opera di Truman
Capote e il capolavoro di Proust, pero, puo essere interessante constatare quanto lo
scrittore francese sia presente, e citato, o anche semplicemente quanto venga
nominato en passant dal collega americano.

Scandagliando I’epistolario di Capote, E durata poco la bellezza’, la presenza
di Proust e paragonabile a quella di una comparsa: Capote lo nomina una sola volta in
una lettera a Donald Windham datata 18 agosto 1958 e in questi termini: «Ho appena
finito di leggere Ancora una notte, I’ultimo di Chandler in cui Ph. Marlowe si sposa.

Ora sono tornato a Proust»®. Non un riferimento al romanzo che stava leggendo, non

® Le lettere inviate da Capote in quel periodo fanno costante riferimento al suo nervosismo e all’impazienza
di chiudere I’opera, ma anche all’impossibilita di farlo prima della conclusione del processo contro Smith e
Hickock. A tal proposito, si rimanda alla biografia di Capote curata da Gerald CLARKE, Capote: a
Biography, New York, Simon and Schuster, 1988.
® Per approfondire questo aspetto si rimanda all’ottimo saggio di William Todd SCHULTZ: Tiny Terror: Why
Truman Capote (Almost) Wrote Answered Prayers (Oxford, Oxford University Press, 2011).
"T. CAPOTE, E durata poco la bellezza. Tutte le lettere, a cura di G. Clarke, trad. it. di F. Balducci, Milano,
Garzanti, 2021.
¥ Ivi, p. 332.
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un accenno a qualche aspetto che gli interessasse o che lo affascinasse: viene quasi da
pensare che lo abbia citato per non citare qualcun altro.

Se la quasi totale assenza di Proust nelle lettere di Capote non dovesse bastare
a instillare il dubbio nel lettore — dopotutto Ezra Pound, a cui Capote dedico uno
splendido ritratto nel 1959, non viene mai nominato —, occorre constatare che questa
assenza persiste anche negli scritti di carattere saggistico: tralasciando il fatto che a
Proust non viene dedicato mai né un ritratto né uno scritto qualsiasi (cosa molto
strana, visto che Capote era solito scrivere di cio che amava e, a suo dire, amava
Proust), la sua presenza, oltretutto, si riduce al semplice riferimento estemporaneo e
fine a sé stesso o al cliché letterario (come «per me la dolcezza della rabbia della
tromba di Armstrong e I’esuberanza delle sue smorfie da ranocchio sono una delle
madeleines di Proust»®), oppure & relegata in liste di autori letti, senza perd che venga
mai approfondito cosa di loro sia stato letto né quando®.

Lo stesso accade nelle interviste, dove Proust viene nominato solo come
modello o come scrittore ammirato, senza pero che Capote entri mai nel merito di
questa ammirazione. La prima volta che Capote menziona Proust come scrittore
amato risale al 1948: si tratta di un’intervista concessa a Selma Robinson per il
«Sunday Magazine»; in questo caso, Capote afferma che ama «some of Proust»',
senza ovviamente specificare niente di pit. E questo ’unico caso in cui cambia
lievemente 1l riferimento all’autore francese; in tutti gli altri casi Capote fa il solito
elenco in cui inserisce Flaubert, Turgenev, Dickens o Cechov. E perod interessante

constatare che la maggior parte dei riferimenti a Proust risalgono agli anni Sessanta e,

® T. CAPOTE, Louis Armstrong [1959], in ID., Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, Milano, Garzanti,
2022, p. 285.
0 «Gli autori americani che avevano avuto maggior peso su di me erano, e li elenco senza un ordine
particolare, James, Twain, Poe, Willa Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; e, oltreoceano, Flaubert, Jane
Austen, Dickens, Proust, Cechov, Katherine Mansfield, E.M. Forster, Turgenev, Maupassant ed Emily
Bronté» (T. CAPOTE, Una voce da una nube [196], in ID., Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, op. cit.,
p. 357); e ancora: «Non mi sono mai piaciuti i romanzi di Gore Vidal, ma 1’altra sua produzione ¢ di
prim’ordine. Idem per James Baldwin. Ma da una decina d’anni preferisco leggere autori che conosco gia.
Vado sul sicuro. Proust, Flaubert, Jane Austen, Raymond Chandler» (T. CAPOTE, Autoritratto [1972], in ID.,
Giardini nascosti. Ritratti e osservazioni, op. cit., p. 377).
" T. CAPOTE, The Legend of “Little T [1948], in ID., Conversations [1987], a cura di M. Thomas Inge,
Jackson-London, University Press of Mississippi, 2019, p. 12.
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soprattutto, Settanta'?, ovvero a un’epoca successiva alla firma del contratto con la
Random House per Preghiere esaudite. Sembra quasi che volesse rendere note la
propria conoscenza e I’ammirazione per Proust dopo aver presentato il romanzo in
lavorazione come una versione americana della Recherche.

Se queste apparizioni sporadiche e quasi meccaniche di Proust tra le parole di
Capote non bastassero a far gia capire che la conoscenza di quest’ultimo era, in

realta, scarsa e labile, ci penso Gore Vidal a sgombrare il campo da qualsiasi dubbio:

Truman era convinto che Proust avesse accumulato pettegolezzi sull’aristocrazia e ne avesse fatto letteratura.
Si aggrappava a questa fantasia. Ma non aveva mai letto Proust. Una volta lo interrogai abbastanza
severamente sull’argomento. Era incapace di leggere Proust: non possedeva quel tipo di concentrazione e,
chiaramente, non sapeva il francese né aveva interessi storici. Non si rendeva conto che, sebbene Proust
scrivesse di un mondo realmente esistito, non era assolutamente un mondo da café society. Era un mondo, un
grande mondo [...] di cui aveva fatto qualcosa di straordinario. Truman credeva che spettegolando sulla
gente famosa e su come Mona Williams, per esempio, venisse da una famiglia di allenatori di cavalli di
Lexingron, si ottenesse una storia da raccontare. Ma non conosceva neppure quel mondo abbastanza bene da
scriverne. Per essere uno scrittore nella linea di Proust o, perché no, di James o di Louis Auchincloss, devi
conoscere i tuoi personaggi. Lui in realta non imparava mai nulla, il che mi lasciava sorpreso. Faceva sempre
confusione. Non sapeva la differenza tra alta societa e café society, una divisione esistente a quei tempi e
sulla quale Proust avrebbe tessuto una ragnatela scintillante. Pensava che tutti fossero come lui: fasulli,
arrampicatori, maligni®.

Tralasciando le cattiverie gratuite di Vidal su Capote (i due si odiavano e non
hanno mai nascosto I’antipatia reciproca, offendendosi pubblicamente in ogni
occasione possibile), il punto e centrato: Capote non conosceva Proust, 0 almeno non
lo conosceva abbastanza bene da poterlo prendere come modello. E probabile che
Vidal sbagli nel dire che non 1’aveva mai letto, ma & certo che la sua lettura della
Recherche era stata approssimativa e totalmente priva di una base critica. Cio che
Capote ha preso da Proust I’ha preso da una sua personalissima idea di Proust che

poco ha a che vedere con quello vero.

12 Dal 1948 al 1966 Proust viene nominato solo in cinque interviste, mentre tra il 1966 e il 1975 Capote lo
nomina undici volte.
13 G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua vita
turbolenta, Milano, Garzanti, 2014, pp. 412-13.
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Nonostante la scarsa conoscenza che Capote aveva di Proust, comungue
esistono dei punti in comune tra 1’ultima opera di Capote ¢ la Recherche.

Se prendiamo in esame i narratori delle due opere (P. B. Jones per Capote,
Marcel per Proust), ci accorgiamo di alcune affinita evidenti: sono entrambi
omodiegetici ¢ raccontano di un’élite sociale: la high society e la café society
americana nel caso di Jones, I’alta societa francese (il “monde”) per Marcel. Se
questo € un punto d’incontro tra i due autori, Capote cambia subito qualcosa rispetto
a Proust: il suo P. B. Jones non é solo narratore dei fatti accaduti, ma e anche il
protagonista assoluto del romanzo, la causa di tutti gli eventi, il fulcro della storia,
cosa che non si puod certo dire del Marcel proustiano, quasi uno spettatore dei fatti
accaduti che talora partecipa ai fatti narrati, ma perlopiu si limita a raccontarli; & parte
della storia, non ¢ il perno su cui su basano tutti gli eventi narrati nella Recherche.
Inoltre, P. B. Jones e palesemente ispirato a Capote: pur non essendo una diretta
trasposizione letteraria dell’autore, ne condivide 1’aspetto™, gli atteggiamenti e tutte
le conoscenze accumulate attraverso anni di frequentazioni e amicizie altolocate™. Al

contrario, non e cosi semplice definire Marcel. Ha scritto, infatti, Citati:

Il narratore, questo uomo senza nome e cognome, questo essere nullo, questo ragazzo goffo e infantile, non
ha niente a che fare con Proust. Nessuno potrebbe confondere la vita tragica di Proust con questa vita amorfa
e spettrale, sempre ai confini dell’inesistenza; e credere che la voce eloquente, sarcastica, immaginosa
dell’ambiente di boulevard Haussmann abbia qualcosa a che fare con la timida e silenziosa voce del
Narratore. C’¢ una prova evidente. Il Narratore sembra non scrivere mai: non lo sorprendiamo mai con in
mano una penna'®; come lo accusa Charlus, & colpevole di procrastinazione. [...] Subito dopo, dobbiamo
dare la risposta opposta, senza dimenticare la prima. 1l Narratore & Proust. Porta il suo nome, Marcel, che gli
attribuisce due volte, a voce e per iscritto, Albertine. Condivide esperienze archetipiche della sua vita [...].
Marcel € un personaggio antichissimo, che porta sulla spalle almeno diciassette secoli di letteratura, e
coincide con una larga parte della storia del romanzo. Marcel ¢ Lucio, 1’eroe delle Metamorfosi: Wilhelm
Meister, 1’eroe dei Lehrjahre di Goethe; e molti altri personaggi, che discendono da loro. [...] Una delle loro
funzioni essenziali € quella di diventare lo specchio, dove si riflette la colorata realta del romanzo. [...]

" «Un po’ piccolino, uno e sessantotto (poi uno e settanta), ma robusto e ben proporzionato, con capelli
biondo-castani ricciuti, occhi castani screziati di verde e un viso drammaticamente angoloso» (T. CAPOTE,
Preghiere esaudite, op. cit., p. 9): sembra di leggere una descrizione di un giovane Capote (ricci a parte).
> «Pure Answered Prayers non & inteso come un qualsiasi roman a clef, una forma in cui i fatti sono
mascherati da cose immaginarie. 1l mio intento & quello opposto: togliere le maschere, non fabbricarle» (T.
CAPOTE, Prefazione a ID., Musica per camaleonti, op. cit., p. 14).
1® Cosa che invece P. B. Jones afferma di fare subito nella prima pagina: «Ora infatti sto scrivendo su carta
intestata della YMCA» (T. CAPOTE, Preghiere esaudite, op. cit., p. 7).
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Marcel & passivo perché deve essere un lago vuoto che riceve ogni specie di esperienze: uno specchio dove
tutto il mondo possa riflettersi; un testimone onnipresente, capace di spiare dietro le porte tutto cid che
accade e di ascoltare tute le parole che i personaggi pronunciano. [...] Marcel, nella Recherche, non parla
quasi mai: per lo pitl le sue domande sono delle didascalie, abbastanza sciocche®’.

In questa descrizione Citati coglie tutta la complessita del narratore della
Recherche. Se paragonato alla “semplicita” di P. B. Jones — sicuro di sé, narcisista,
spigliato, arrampicatore sociale, animato da un costante desiderio di affermarsi come
scrittore —, Marcel é veramente un archetipo letterario piu che un semplice narratore,
cosa che non é possibile dire del personaggio creato da Capote, troppo legato ad
aspetti biografici del suo autore per potersi smarcare da lui e aspirare all’universalita.

Lo stesso punto di vista ¢ differente, questo anche a causa dell’esperienza
biografica dei due scrittori: se Proust racconta di una societa agiata di cui egli stesso
faceva parte sin dall’infanzia, e che quindi conosceva benissimo, Capote decide di
parlare di persone con cui era entrato in contatto solo a partire da un certo punto della
sua vita e verso le quali provava un misto di ammirazione e invidia; inoltre, le sue
conoscenze della high e della café society si riducevano a pettegolezzi, storie e
racconti vissuti 0, spesso, sentiti raccontare. Il Marcel di Proust, quindi, non solo
risulta piu sfaccettato e complesso come narratore, ma possiede una voce nettamente
piu efficace e credibile di quella di P. B. Jones, troppo spesso ricalcato sullo stesso
Capote e sul suo desiderio di stigmatizzare e castigare i ricchi che frequentava
attraverso pettegolezzi carpiti in anni e anni'®. Questa volonta castigatoria, inoltre, in
Proust non e presente. Il suo racconto della nobilta francese non mira a ridicolizzarla;
Capote, invece, intendeva espressamente mostrare la vacuita dei ricchi di cui

scriveva.

"p. CITATI, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche» [1995], Milano, Adelphi, 2008, pp. 255-58.

'8 Esempio perfetto delle malignita di Capote & La Cote Basque, capitolo quasi interamente costruito sui
dialoghi tra P. B Jones e una serie di donne (dietro le quali si celano i famosi “Cigni” dello stesso Capote, le
sue amiche piu fidate), nel quale viene riportata alla luce la vicenda della Woodward. Capote non lesina
espressioni pesanti («Chi sgualdrina nasce, sgualdrina rimane» [T. CAPOTE, Preghiere esaudite, op. cit., p.
148)), illazioni spacciate per verita assolute («Questo € quello che racconto lei. E che disse il suo avvocato. E
che disse la polizia. E che dissero i giornali... persino il “Times”. Ma non ¢ quello che accadde» [ivi, p.
149)); e basa tutto il racconto, che a suo dire dovrebbe essere rappresentazione della verita assoluta, sulla sua
approssimativa conoscenza dei fatti e su vari pettegolezzi collezionati in anni di salotti.
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Altro aspetto che lega Capote a Proust ¢ certamente il tema dell’omosessualita.
Preghiere esaudite € il romanzo piu esplicitamente omosessuale di tutta la sua

produzione; 1’orientamento sessuale di P. B. Jones ¢ chiaro al lettore sin da subito:

Sin dalla piu tenera eta, a sette o otto anni, avevo fatto di tutto con molti ragazzi piu grandi, con qualche
prete e anche con un bel giardiniere negro. Ero in effetti una sorta di marchetta da tavoletta Hershey: non
erano molte le cose che non fossi disposto a fare per due soldi di cioccolata®™.

Spregiudicato, sfrontato, caratterizzato da un certo cattivo gusto e da un gergo
volutamente scurrile; e questa € solo la prima di tante esternazioni di P. B. Jones.
L’omosessualita non ¢ mai celata nel romanzo di Capote, sia nel caso del
protagonista sia in quello di altri personaggi (Boatwright, Fouts, il signor Wallace
ecc.).

Preghiere esaudite € un romanzo estremamente sessualizzato e
omosessualizzato, nel quale la matrice sessuale viene quasi esasperata (quasi tutti gli
incontri di P. B. Jones si riducono a un rapporto sessuale, anche con donne, come nel
caso della scrittrice Alice Lee Langam). Capote basa molto del primo capitolo
(Mostri non rovinati) sul sesso. Ogni azione di P. B. Jones, ogni evento che lo
riguarda, ogni suo traguardo o fallimento, ogni cosa insomma € dettata dal sesso
(pubblica i primi racconti con Boatwright dopo essere stato a letto con lui, riesce a
farsi pubblicare il primo libro dalla Langman dopo aver fatto sesso con lei ecc.).
Contrariamente ad altre opere dove la bisessualita e I’omosessualita non erano
presenti 0 erano a malapena accennate®, in Preghiere esaudite Capote decide di
usare I’omosessualita e la bisessualita come uno dei fulcri della vicenda. Lo stesso

non si pud ovviamente dire di Proust. Nella Recherche, infatti, 1’omosessualita ¢ si

presente, ma non e cosi centrale nel racconto. Anzi, il personaggio piu

19 13
Ivi, p. 9.
In Colazione da Tiffany, Holly Golightly & bisessuale, ma Capote, in tutto il romanzo, si limita ad alludere
a questo aspetto.
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smaccatamente omosessuale dell’opera, il Barone di Charlus, ¢ un personaggio molto
difficile da definire, a meta tra maschera comica e personaggio tragico a cui toccano
in sorte molte sofferenze, ma queste stesse sofferenze, di cui si lamenta in
continuazione, lo portano a ridiventare una macchietta ridicola, come sottolinea

Stefano Brugnolo:

[Charlus] ¢ dotato di un’altissima coscienza di classe, solo che diversamente dalla principessa pretenderebbe
che questa sua supremazia venisse riconosciuta anche da quegli individui che lo attraggono sessualmente e
che perd sono del tutto insensibili al suo prestigio aristocratico®’. Ne deriva che il barone & continuamente
costretto a ricordare loro chi sia, e a pretendere una dedizione che in realta poi non puo ottenere se non con il
denaro. Cio lo espone al ridicolo ma lo rende anche figura patetica®.

Anche il famoso incontro tra Charlus e Jupien descritto da Proust nelle prime
pagine di Sodoma e Gomorra risulta difficile da contestualizzare e analizzare. Gia il
titolo, Prima apparizione degli uomini-donne, discendenti da quegli abitanti di
Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste, crea nel lettore un senso di
straniamento. Proust rimanda alla biblica citta di Sodoma, punita per gli atti
omosessuali compiuti dai suoi abitanti, e quindi pone subito 1’omosessualita sul piano
della colpa. Inoltre, la descrizione degli atteggiamenti effeminati di Charlus sfiora il
macchiettistico fino alla frase pit ardita: «Avete un culo che & una meraviglia!»*. Pur
essendo nota ed evidente, I’omosessualita di Charlus ¢ pero ignorata da Marcel fino
al giorno in cui spia durante il suo incontro con Jupien. La sua ingenuita lo ha portato
a ignorare, volutamente o meno, cio che era evidente agli occhi di chiunque lo

volesse vedere:

21 . . . © . . . .
«Con i giovani dell’alta societa, per esempio, io non desidero nessun possesso fisico, ma non sono

tranquillo che quando li ho toccati non voglio dire materialmente, ma toccato la loro corda sensibile.
Quando, finalmente, invece di lasciare le mie lettere senza risposta, un giovanotto non cessa piu di scrivermi
ed e a mia disposizione morale, io sono in pace, o almeno lo sarei, se ben presto non fossi afferrato dalla
preoccupazione d’un altro. Piuttosto strano, non ¢ vero? A proposito dei giovani dell’alta societa, tra quelli
che vengono qui, ne conoscete nessuno?» (M. PROUST, Sodoma e Gomorra [1921], traduzione it. di E.
Giolitti, Torino, Einaudi, 1967, p. 16).
?23. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci, 2022, p. 178.
% M. PROUST, Sodoma e Gomorra, op. Cit., p. 14.
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Fin dal principio di questa scena, per i miei occhi smagati una rivoluzione s’era operata nel signor di
Charlus, cosi completa e immediata come s’egli fosse stato toccato da una bacchetta magica. Fin allora, dato
che non avevo compreso, io non avevo veduto. Il vizio (ci si esprime cosi per comodita di linguaggio) il
proprio vizio accompagna ciascuno al modo di quel genio che restava invisibile per gli uomini finché essi
ignoravano la sua presenza. [...] Inoltre adesso comprendevo perché, poco prima, quando 1’avevo visto
uscire dalla signora di Villeparisis, mi era sembrato che il signor di Charlus somigliasse a una donna: era una
donna! Egli apparteneva alla razza di quegli esseri meno contraddittori di quel che non sembrino, il cui
ideale & virile appunto perché hanno un temperamento femminile, e che nella vita sono soltanto in apparenza
simili agli altri vomini [...]. Razza su cui grava una maledizione, e costretta a vivere nella menzogna e nello
spergiuro, poiché sa come sia reputato colpevole, inconfessabile, vergognoso il suo desiderio, quel che per
ogni altra creatura costituisce la pitl grande dolcezza di vivere®.

Una disamina dell’omosessualita, quella di Proust, all’apparenza estremamente
arretrata e accusatoria, nel corso della quale vengono usati termini anche forti
(«vizio» su tutti), ma che in realta non e priva di empatia (dopotutto, come potrebbe
essere altrimenti?). Se Charlus € a tutti gli effetti una tante, quello che Burroughs
avrebbe definito queer (e che in italiano trova il corrispettivo nell’ancora piu volgare
“checca”), Proust non da giudizi morali, anzi mostra il destino sfortunato di questi
uomini «meno contraddittori di quel che non sembrino», pur portando
argomentazioni che oggi possono apparirci vetuste e stereotipate. Pur essendo,
dunque, piu complessa la rappresentazione omosessuale di Proust, con tutte le sue
contraddizioni, rispetto a quella di Capote, si puo affermare che i due scrittori non
differiscano nella sostanza: non c’¢ giudizio morale e non c¢’¢ colpevolizzazione; ¢’¢
semmai, nel caso di Proust, una sorta di ambiguita rispetto all’omosessualita®®, forse
una specie di reticenza a trattare un tema ancora tabu ai suoi tempi, reticenza che
ovviamente Capote non ha, visto che fra la Recherche e Preghiere esaudite la
tematica omosessuale era stata ampiamente sdoganata da altri autori.

Un altro aspetto che Capote non ha considerato della Recherche e quello
politico. Pur essendo apparentemente un’opera non di stampo politico, il romanzo di
Proust € punteggiato da continue allusioni a vari personaggi esistenti e a eventi di

cronaca, uno su tutti 1’affaire Dreyfus, sua vera e propria ossessione. L’affaire viene

2 Ivi, pp. 18-20.
% In Proust sono presenti anche casi di omosessualita femminile (Albertine), cosa che invece in Preghiere
esaudite & a malapena accennata. Capote € interessato solo all’omosessualita maschile.
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utilizzato da Proust non tanto per parlare dell’evento in sé, quanto per mostrare le
posizioni prese nei vari salotti parigini?®; attraverso un fatto di cronaca noto al mondo
intero (forse il primo grande caso politico a diventare un caso mediatico globale),
Proust tratteggia pensieri, pose e posizioni politiche e ideologiche di una classe
sfaccettata e varia come la nobilta francese. Questo aspetto e assente in Preghiere
esaudite, dove I’attualita americana non solo ¢ quasi del tutto ignorata, ma — in quei
rari casi in cui viene raccontata — € per di piu ridotta a chiacchiericcio e pettegolezzo
(il caso della Woodward). Non ci sono riferimenti alla scena politica, sebbene
Capote avesse avuto la possibilita di ottenere informazioni su vari personaggi politici
nazionali e internazionali’’; anzi, tutto viene raccontato come fosse un continuo
chiacchiericcio, il che finisce con lo svilire ogni racconto (non come nel caso di A
sangue freddo, dove tutto & documentato in modo meticoloso e preciso da Capote,
che non appare mai nel romanzo e che nasconde la propria voce dietro quella di un

narratore impersonale e onnisciente).

Conclusioni

In conclusione, é possibile affermare che Truman Capote non abbia realmente
compreso la profondita e la complessita dell’opera di Marcel Proust, ma che, per il
suo Preghiere esaudite, si sia limitato ad accostare il proprio nome a quello del
grande autore francese piu per dar lustro al proprio prestigio personale e per via di
una visione semplicistica della Recherche — da lui vista come un gigantesco romanzo
sui ricchi francesi — che in virtu di una vera e propria affinita. A Preghiere esaudite
mancano, infatti, troppi elementi e troppe dinamiche perché la si possa definire una

versione americana dell’opera proustiana. Ciononostante, non ¢ possibile dire con

% «Politicamente parlando, Proust era tutt’altro che agnostico o indifferente. Egli era invece totalmente,

militarmente dalla parte di Dreyfus, e certo non solo per ragioni familiari (la madre era ebrea), ma per
ragioni di verita e giustizia» (S. BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, op. cit., p. 178).
%" Era amico di Marella Agnelli (forse il capitolo Yacht e altre cose doveva essere ambientato sullo yacht
degli Agnelli) e intimo di Marilyn Monroe: risulta difficile pensare che non avesse mai discusso con nessuna
delle due di Gianni Agnelli o dei Kennedy.
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certezza che Capote non conoscesse affatto I’opera di Proust, dato che alcuni aspetti
del suo ultimo romanzo muovono da intuizioni che Proust ha avuto o da tematiche
che ha trattato. Forse, il giorno in cui verra ritrovato il manoscritto completo, potremo
dire che davvero Capote aveva scritto una personale rivisitazione della Recherche,
ma ad oggi, sulla base dei tre capitoli pubblicati possiamo solo constatare che
paragonare Preghiere esaudite all’opera di Proust ¢ stata I’ennesima esagerazione di
Truman Capote.

Francesco Merciai
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Respirare felicita. Su un’aria comune in Proust e Benjamin

Che alcuni scrittori, anche i piu grandi, si citino a vicenda in modo esplicito o
sottotraccia, ¢ una prassi che la filosofia, I’ermeneutica e la critica letteraria
conoscono fin troppo bene. Si potrebbe, forse, dire che la ricostruzione delle citazioni
e ’archeologia dei debiti di un autore verso 1’altro, benché mai definitivi per un
progetto interpretativo complessivo, costituiscano di fatto gran parte del lavoro di
queste discipline. E, se ¢’¢ un autore che ha fatto della citazione il proprio marchio di
fabbrica, questo e Walter Benjamin.

Il suo modo di lavorare € molto noto: tutta la sua ricerca consisteva nella
raccolta di citazioni, che custodiva gelosamente come un re con i gioielli della sua
corona e che poi confluivano nel trattato o nel saggio da scrivere’. Cio nondimeno,
accade molto di frequente che alcuni autori siano restii ad ammettere i loro debiti, a
palesare le fonti da cui hanno attinto per non compromettere I’assoluta originalita
dell’opera o semplicemente perché alcune tesi le hanno assorbite al punto da aver
trasformato il proprio pensiero senza averne preso minimamente consapevolezza. Il
compito della critica sta anche in questo: tentare per quanto possibile di mostrare cio
che forse nemmeno agli autori era manifesto, e con questo proporre
un’interpretazione, un’immagine veritiera del significato che un’opera custodisce in
Sé.

Perché allora Benjamin? Alle volte, la gioia di chi fa filosofia ed ermeneutica

sta nel trovare insospettati punti di contatto fra due autori, la cui relazione poteva

! Forse nessuno come Hannah Arendt ha colto alla radice il senso della scrittura benjaminiana; una citazione,
per ’appunto, utile anche per il prosieguo del nostro discorso: «Il passato ha autorita se fissato come
tradizione; 1’autorita, in quanto si presenta storicamente, diventa tradizione. Walter Benjamin sapeva che
rottura della tradizione e perdita di autorita erano irreparabili, e per questo decise di cercare nuove strade per
confrontarsi con il passato. In questo confronto divenne maestro quando scopri che al posto della tradibilita
del passato era subentrata la sua citabilita, al posto della sua autorita la forza spettrale di stabilirsi a poco a
poco nel presente e rubargli la falsa pace della spensierata auto-soddisfazione», in H. ARENDT, Benjamin:
[’omino gobbo e il pescatore di perle, in EAD., Il futuro alle spalle, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, Il
Mulino, 1995, pp. 86-87.
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anche essere nota ma non cosi decisiva come poi alcuni rilievi fanno invece supporre.
Come nel caso in cui, e mi si consenta questa metafora, si scopre in tarda eta di essere
stati amati dalla stessa persona di cui eravamo innamorati ma di cui non avevamo
presentito un bel niente (e con questo ci avviciniamo cosi al nostro secondo autore).
Cerchero, quindi, di intavolare un confronto fra due famosi testi, uno di Marcel
Proust e 1’altro di Walter Benjamin, tentando di intercettare un’eco che dal primo si
prolunga sul secondo e di istituire un colloquio in cui entrambi possano illuminarsi a
vicenda e dirci qualcosa di piu sull’aspirazione alla felicita che intrama le nostre vite
e la storia. Del resto, lo stesso Benjamin, in un preziosissimo frammento del
Passagenwerk, afferma che la sua poderosa opera sull’Ottocento avrebbe dovuto
iniziare allo stesso modo in cui comincia la Recherche, con un risveglio: «Cosi come
Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve
cominciare anche ogni esposizione storica; essa, anzi, non puo propriamente trattare
di altro. Questa esposizione tratta, dunque, del risveglio del XI1X secolo»?. 1l la del
Passagenwerk nelle intenzioni di Benjamin avrebbe, quindi, dovuto essere

proustiano. E forse questa traccia & ravvisabile persino pit oltre®.

L’aria del paradiso
La presenza di Proust in Benjamin & certamente meno consistente ed eclatante
rispetto ad altri autori, e penso naturalmente, ad esempio, a Baudelaire, Kafka e

Goethe®. Nondimeno, il rapporto fra i due fu profondo. Se si ricordano la ben nota

2W. BENJAMIN, | «passages» di Parigi. Volume primo (Das Passagenwerk, 1982), ed. it. a cura di E. Gianni,
Torino, Einaudi, 2010, p. 520.
% Scelgo di tenere volutamente da parte le considerazioni, pur necessarie, sul rapporto fra memoria
involontaria nel modo inteso da Proust e I’'immagine dialettica di Benjamin, che meriterebbe certamente un
lavoro piu approfondito. In ogni caso, si puo affermare che cio che Proust sviluppa letterariamente sul piano
esistenziale Benjamin lo fa dialetticamente su quello storico-politico. Ma 1’aspirazione alla redenzione resta
la stessa. Per un tentativo di riconciliazione cfr. comunque F. GARBELLI, Proust and Benjamin: a figural
reading, in «E|C. Rivista dell’ Associazione di Studi Semiotici», XXV, 33, 2021, pp. 110-22.
* Lo stesso G. SCHOLEM, in ogni caso, sosteneva che forse insieme a Kafka nessun altro autore come Proust
e accostabile al pensiero benjaminiano e che fu per lui motivo di serrato confronto metafisico. Cfr. quindi G.
SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo (Walter Benjamin und sein Engel, 1972), trad. di M. T.
Mandalari, Milano, Adelphi, 1978, pp. 85 e 108.
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prima traduzione in tedesco della Recherche (sebbene solo dei primi quattro volumi e
assieme a Franz Hessel®) realizzata proprio da Benjamin, I’importanza teologico-
filosofica che la traduzione rivestiva per il filosofo berlinese®, gli altri saggi di
argomento proustiano’, le numerose lettere (tra cui spiccano quelle all’amico
Scholem®), gli appunti del Passagenwerk in cui il nome di Proust & tra quelli piu
ricorrenti®, piu le opere genuinamente letterarie (e mi riferisco alla Berliner
Kindheit™ e agli Stadtebilder), cid basta a preventivare un influsso cospicuo dello
scrittore sul filosofo. Direi pero che tale influsso vada ricercato anche altrove.
Azzardo nell’opera piu celebre e piu giustamente studiata che Benjamin ci abbia
lasciato, le Thesen (iber den Begriff der Geschichte. Ma andiamo in ordine
cronologico, partendo dall’autore piu “antico”.

La nostra prima citazione viene dal Temps retrouvé ed € una delle frasi piu

belle, e a mio giudizio anche una delle pit commoventi, dell’intera Recherche:

Il est vrai que ces changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais entre le souvenir qui nous
revient brusquement et notre état actuel, de méme qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures

® Sulla vicenda di questa traduzione cfr. G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. 1l figlio della felicita. Un percorso
biografico e concettuale, Milano, Mimesis, 2016, pp. 141-43.
® Cfr. ovviamente W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, pp. 39-52.
" Mi riferisco soprattutto al saggio del 1929 Zum Bilde Prousts, in cui Benjamin formula alcune delle
immagini su Proust tra le piu alte mai espresse. In particolare, in due passaggi Benjamin riporta il cieco, folle
e ossessivo Glicksverlangen, la richiesta di felicita proustiana. Come afferma il Cocteau citato da Benjamin,
1 suoi occhi non erano felici. Una felicita imparentata con 1’amore e la bellezza, ma soprattutto con un doppio
Gluckswillen, una voglia di felicita inscritta in una dialettica tra 1’innodico e I’elegiaco, ovvero tra cio che
non € mai stato e il mai avvenuto, ma soprattutto nella restaurazione eterna della prima e originaria felicita.
Cfr. in ogni caso W. BENJAMIN, Zum Bilde Prousts, in ID., Medienasthetische Schriften, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 2018, p. 11.
® Cfr. W. BENJAMIN, G. SCHOLEM, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, trad. di S. Campanini,
Milano, Adelphi, 2019.
% Per essere piul precisi, le citazioni da Proust sono ben 37, e non a caso Proust & 1’autore, assieme a
Baudelaire ¢ a Poe, maggiormente presente in tutta I’opera. Cfr. I’Indice dei nomi in W. BENJAMIN, |
«passages» di Parigi. Volume secondo, op. cit., p. 1199.
1% Soprattutto in merito a quest’opera rimando al bellissimo saggio di P. SZONDI, Speranza nel passato. Su
Walter Benjamin, in W. BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert), trad. di E. Gianni, Torino, Einaudi, 2007, pp. 127-51, in cui vengono tematizzate le
convergenze proustiane.
1 Sulle Thesen benjaminiane cfr. almeno P. PULLEGA, Commento alle «Tesi di filosofia della storia» di
Walter Benjamin, Bologna, Cappelli, 1980; D. GENTILI, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia»
di Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet Studio, 2020.
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différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors méme d’une originalité spécifique, a les rendre
incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grdace a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter
aucun chainon entre lui et la minute présente, s'il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances,
son isolement dans le creux d’une vallé ou a la pointe d’un sommet, il fait tout & coup respirer un air
nouveau, précisement parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes ont
vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de
renouvellement que s’il avait été réspiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus™.

Brevemente, il contesto proustiano € il seguente. Il Narratore si trova fra il
cortile e la biblioteca del palazzo della principessa di Guermantes, luogo nel quale va
in scena il lugubre Bal des Tétes, il secondo dei momenti risolutivi dell’intero
romanzo®®. Proprio qui e ora, quando credeva che nulla pit avrebbe potuto cambiare
la sua vita in meglio, disilluso sul fatto di non avere alcun talento e di aver attribuito
alla letteratura un valore maggiore di quello che in realta crede che possieda, ecco che
accadono quei barbagli materico-temporali, i ricordi suscitati dalla memoria
involontaria che provocano in lui la gioia decisiva che lo portera a confidare ancora
nel valore dell’arte e a benedire la sua vita. Si ha dunque, in altri termini, la premessa
per il riscatto in forma letteraria dell’esistenza fin li condotta, la quale egli credeva
essere pervasa in modo inemendabile dal peccato, il tempo perduto.

Due tagli spazio-temporali sideralmente distanti tra loro — di cui si ignorava
persino 1’esistenza, essendo uno dei due, quello piu remoto, sprofondato nell’oblio —

improvvisamente risorgono a nuova vita, regalando una felicita cosi potente da

2 M. PROUST, Le Temps retrouvé, a cura di P. E. Robert e B. Rogers, in ID., A la recherche du temps perdu,
a cura di J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 2019, p. 2265: «E vero che questi cambiamenti sono avvenuti in noi
insensibilmente; ma tra il ricordo che torna a noi all’improvviso e il nostro stato attuale, cosi come tra due
ricordi di anni, di luoghi, di ore diversi, la distanza e tale che basterebbe da sola, a prescindere da ogni
specifica originalita, a renderli dissimili gli uni dagli altri. Si, il ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto
contrarre alcun legame, stabilire nessun collegamento tra sé e il momento presente, se € rimasto al suo posto,
alla sua data, se ha conservato le distanze, il suo isolamento nel profondo di una vallata o in cima a una vetta,
ci fa di colpo respirare un’aria nuova proprio perché é un’aria che abbiamo gia respirato in passato,
quell’aria piu pura che i poeti, invano, hanno tentato di far regnare in paradiso e che non potrebbe darci
quella sensazione profonda di rinnovamento se non fosse gia stata respirata, perché i veri paradisi sono i
paradisi che abbiamo perduto», trad. di M. T. Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 2012, p. 249 (il tondo nel testo
e il corsivo nella nota sono miei).

3 Su questo episodio mi permetto di rimandare a E. PALMA, L invecchiamento come emozione del Tempo
nella Recherche di Marcel Proust, in «Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities», 5, LXXII,
2019, pp. 313-30. Piu in generale, credo che solo due interpreti si siano avvicinati a tali temi nella critica
proustiana, a cui rimando: G. DEBENEDETTI, Proust, a cura di M. Lavagetto e V. Pietrantonio, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005; R. FERNANDEZ, Proust o la genealogia del romanzo moderno (Proust ou la
généalogie du roman moderne, 1979), trad. di R. Mainardi, Milano, Bompiani, 1980.
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redimere dal dolore e dalla somma afflizione che ormai avevano segnato in maniera
quasi irreversibile il Narratore. Questi istanti che si uniscono nell’analogia di una
sensazione, ¢ che I’intelligenza per qualche ragione non aveva considerato per poi
inabissarsi in modo assolutamente inconsapevole, fanno riemergere una parte di noi
che credevamo indisponibile, come, nel caso del Narratore, la Combray dell’inizio
del romanzo oppure la Venezia in cui anni prima era stato insieme alla madre. Ma la
distanza che separa, la vertigine eretta dagli anni trascorsi che ci hanno prolungato
nel tempo, d’un tratto viene annullata, e torniamo in un mondo sconosciuto che era in
noi, ma che poteva venire alla luce solo in determinate circostanze. Proust afferma
che & come visitare luoghi di “felicita” e di “purezza”, resi tali dalla distanza che li ha
affrancati dall’efferatezza del divenire e li ha consegnati a un senza tempo attingibile
grazie alla memoria involontaria o, come il Narratore apprendera in seguito, grazie
all’arte somma, la letteratura. Non potremmo cogliere affatto il rinnovamento,
aggiunge Proust, se tale cambiamento non fosse accaduto, se gli anni non avessero
Istituito questa separazione.

Il tempo che avanza, edificando la distanza, e la memoria che la accorcia
possono dirsi grazia, purificazione e redenzione: «Perché cio che é guardato con gli
occhi del ricordo e amato e redento, cio che e vissuto cosi, in un attimo, cambia
completamente aspetto, come se la distanza depurasse e desse forma, trasfigurando e
sollevando»™. Anche quelli di Proust sono attimi, ma la sua opera & un respiro
nell’eterno che con la parola da spazio, tempo e misura, e che redime, trasfigura e
innalza: «/’éAn0eia, la verita, implica non soltanto il portare a evidenza cio che prima
era nascosto ma anche l'uscire dal Lete, dal flusso dell’oblio, dal fiume della
dimenticanza, in modo da conservare cid che non pud essere dimenticato»™. La
memoria involontaria, come poi sara la scrittura letteraria, ci fa riconoscere la vita
passata come piu luminosa, come qualcosa verso cui provare persino felicita in luogo
della tristezza e del dolore che provavamo un tempo. Se non avessimo respirato 1’aria

di quel passato, dice Proust, non avremmo potuto assaporare il rinnovamento. Ma la

4 A. SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 303.
> A. G. BIuso, Tempo e materia. Una metafisica, Firenze, Olschki, 2020, p. 44.
77



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

sottigliezza del ragionamento proustiano non si ferma qui. Credo che lo scrittore
voglia dire che la felicita sia possibile soltanto “al passato™. I veri paradisi, 1 luoghi
cioé della felicita e della redenzione, sono infatti quelli che abbiamo perduto, come se
solo la perdita potesse generare gioia, riscoperta tramite la renovatio che
I’annullamento della distanza porta con s€. La felicita, per cosi dire, diventa tale nella

perdita del tempo a cui si riferisce e si genera dal ritrovamento di tale tempo.

L’aria della storia
Questo, in buona sostanza, € Proust. Cosa accade ora con Benjamin? Credo che
questa pagina proustiana abbia un riverbero (e forse non solo questo) in un altro

brano benjaminiano, la seconda delle tesi sul concetto di storia, che riporto per intero:

«Zu den bemerkenswerthesten Eigentiimlichkeiten des menschlichen Gemiithsy, sagt Lotze, «gehort... neben
so vieler Selbstsucht im Einzelnen die allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft». Diese
Reflexion fiihrt darauf, daf das Bild von Gliick, das wir hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in
welche der Verlauf unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Gliick, das Neid in uns erwecken
konnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu denen wir hatten reden, mit Frauen,
die sich uns hatten geben konnen. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung des Gliicks
unverauferlich die der Erlésung mit. Mit der Vorstellung der Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer
Sache macht, verhalt es sich ebenso. Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf
die Erldsung verwiesen wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Friiheren gewesen
ist? ist nicht im Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen,
die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine
geheime Verabredung zwischen den gewesen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde
erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft
mitgegeben, an welche die Vergagenheit Anspruch hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der
historische Materialist weill darum?.

18 «“Una delle peculiarita pit notevoli dell’animo umano — dice Lotze —, &, accanto a un cosi grande egoismo
nel singolo, la generale mancanza d’invidia di ogni presente per il proprio futuro”. Questa riflessione
comporta che I’'immagine di felicita che custodiamo in noi ¢ del tutto intrisa del colore del tempo in cui ci ha
oramai relegati il corso della nostra esistenza. Felicita che potrebbe risvegliare in noi I’invidia ¢’¢ solo
nell’aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avriemmo potuto parlare, con le donne che avrebbero
potuto darsi a noi. In altre parole, nell’idea di felicita risuona ineliminabile I’idea di redenzione. Ed ¢ lo
stesso per 1’idea che la storia ha del passato. Il passato reca con sé un indice segreto che rinvia alla
redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non ¢’¢,
nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle
da loro non piu conosciute? Se e cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono
state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima
di noi, é stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto. Questo diritto non si pud
eludere a poco prezzo. Il materialista storico ne sa qualcosa», in W. BENJAMIN, Sul concetto di storia (Uber
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Se considerata nella sua interezza, sembra che non ci sia nessun punto in
comune. Sembra anche che gli argomenti di cui trattano i due testi siano
semplicemente inconciliabili. Tuttavia, il fatto che Benjamin utilizzi, in quanto
esperto conoscitore di Proust, un’espressione che pud certamente aver concepito in
modo originale ma che possiede un precedente cosi illustre e molto noto, almeno ai
miei occhi appare ben piu di una coincidenza. E, anche se lo fosse, sarei disposto
ovviamente a concedere una felicissima convergenza teoretica. Cido che comunque
appare evidente nella concezione benjaminiana della storia, pur allo stato
frammentario in cui si trova, e una plausibile matrice proustiana. Ma analizziamo il
testo piu da vicino.

L’attacco polemico che Benjamin usa per introdurre le sue tesi costituisce,
anche qui, un netto cambio di prospettiva rispetto al senso comune. Se non altro,
trovo molto curioso che della citazione di Lotze il filosofo berlinese conservi la Neid,
I’*invidia’ che, a detta dello storico, ogni presente dovrebbe provare verso il futuro,
auspicando dunque un’azione motrice e proattiva su cio che in senso temporale
abbiamo “davanti”. Benjamin ¢, pero, all’indietro che guarda. L’invidia si prova
verso gqualcuno o qualcosa che possiede cio che noi non abbiamo. Ma qui credo che si
tratti di un’invidia assai particolare, una forma molto peculiare di rammarico per
quello che poteva accadere ma che non e accaduto, e che reclama di avere
nuovamente tempo. L’affermazione di Lotze, commentata da Benjamin, significa
immaginare (anche nel senso della Bild benjaminiana, e cioé come momento
temporalmente singolarizzato e rappresentazionale) la felicita che puo compiersi nel
futuro in una concezione del passato in cui la storia, sia individuale che collettiva,
non puo essere modificata. Accettare Lotze, accogliere cioé che si pud provare
invidia e avere aspirazione a una felicita realizzabile soltanto nel futuro, vuol dire per
Benjamin accettare il presente “cosi com’¢”. E in che modo ¢ il presente? A questa
domanda possiamo rispondere facendo ricorso a entrambi i nostri autori di

riferimento.

den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 2011, pp. 20-23.
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Il presente ¢ maceria, ¢ la distruzione su cui si staglia in volo I’angelo della
storia, quella storia che per Benjamin «rimase dall’inizio alla fine un Trauerspiel»"’ e
che é anche la devastazione esistenziale, fisica e temporale della Parigi della Prima
guerra mondiale, dei corpi degli amici e delle amiche di un tempo del Narratore, e
naturalmente anche di lui stesso. Una vibrazione comune attraversa, silenziosa ma
potente, entrambi 1 brani. Come ne ¢ attraversata, del resto, tutta I’opera di Benjamin
e di Proust; vale a dire da quel desiderio di felicita e di redenzione che altro non sono,
in realta, che due modi diversi per riferirsi alla stessa cosa: ’istanza mai
completamente risolvibile e sempre costante dell’umano di “salvarsi”‘®. Benjamin ha,
dunque, perfettamente ragione quando nella prima tesi afferma che il motore
invisibile della storia € la teologia, cioe quella tensione verso la compiutezza che
motiva fin nel profondo, ed é cio che sostengo, anche la Recherche. Relegati come
siamo in questo presente che nulla concede alla felicita a venire, il filosofo e lo
scrittore concepiscono una forma di riscatto, una fenomenologia della rassegnazione
a cui far seguire una metafisica della redenzione. Dice Benjamin che la felicita che
potrebbe destare in noi invidia &, in prima battuta, «in der Luft, die wir geatmet
haben», nelle persone che avrebbero potuto esserci amiche e che avrebbero potuto
arricchire la nostra vita ma cui abbiamo rinunciato, ma soprattutto nelle donne che
avrebbero potuto dirci di si, con Proust la piu grande richiesta di salvezza che
possiamo mai formulare, il Messia che e impossibile non desiderare e da cui sperare
di ricevere la gioia decisiva. In altri termini, penso che Benjamin ci abbia spiegato in

poco piu di cinque righe che cosa sia la felicita per gli esseri umani: godere della

" H. EILAND, M.W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica (Walter Benjamin. A Critical Life,
2014), trad. di A. La Rocca, Torino, Einaudi, 2016, p. 611.

8 | d’obbligo citare almeno un altro fondamentale testo benjaminiano, che rappresenta com’& noto un vero e
proprio rovello critico, il Theologisch-politisches Fragment, di cui riporto almeno quest’affermazione, per
noi decisiva: «Der Rythmus der messianischen Natur, ist Glick [‘Il ritmo della natura messianica ¢ la
felicita’]», in G. Guerra, T. Tagliacozzo (a cura di), Felicita e tramonto. Sul Frammento teologico-politico di
Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet Studio, 2019, p. 18. Per alcune riflessioni circostanziate sul Fragment
rimando sempre a questo volume. In ogni caso, se & vero che la felicita fu una delle categorie metafisiche del
pensiero di Benjamin sin dalla giovinezza, il fatto che il filosofo berlinese affermi che il ritmo della natura,
del tempo e della storia umana e scandito proprio dalla felicita e dalla sua aspirazione, non puo che creare un
legame molto forte con quanto si sta cercando di argomentare, anzitutto con la seconda tesi che abbiamo in
oggetto.
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pienezza del luogo e del tempo in cui ci troviamo, avere persone che nel nostro
orizzonte esistenziale ci rendano la vita nutriente e significativa, darsi a qualcuno che
dedichi la sua vita a noi — e noi a lui —, nel sentimento piu intenso e riempitivo che si
possa mai provare. Con la splendida sintesi di Moroncini, tali temi vengono articolati
in questo modo: «Rendere giustizia ai fenomeni vuol dire dar voce ai vinti, far
proprio nelle macerie del passato — ma anche nella catastrofe presente — cio che
ancora risuona: il desiderio di felicitda calpestato, ’amore omesso, la gentilezza
umana trascurata, il grido soffocato della vittima, 1’andare a fondo di quell’esser
“comuni” che costituisce ’essenza umana»™®.

Non sara, pero, certamente sfuggita la seconda evidenziazione. Puo essere un
caso, mi chiedo®, che Benjamin per parlare di felicita utilizzi proprio la stessa
formula di Proust, ovvero “quell’aria che abbiamo gia respirato”, ’aria del passato
purificata dalla consapevolezza della distanza generata dal trascorrere e dalla
rammemorazione? Quel Proust che proprio di felicita aveva discusso a proposito di
un passato da dover riscattare? L’espressione non cela per Benjamin soltanto un
vezzo stilistico, ma direi un’intensificazione concettuale che da una parte illumina
Proust e dall’altra consente di formulare diversamente 1’interpretazione delle Thesen.
Come notano acutamente i curatori dell’edizione einaudiana delle Thesen alla sezione
Lemmi, a proposito del concetto fondamentale in Benjamin di Erlésung, ‘redenzione’,
nella seconda tesi in particolare ci sarebbe un nesso tra I’immagine della felicita, che
richiama alla redenzione essendole speculare, e il ricordo involontario: «Tuttavia,
questa suggestione, di ascendenza proustiana, circa una memoria collettiva inconscia,
che a tratti irrompe privilegiata e fugace, non verra portata a piena espressione»?.

Questa riflessione, incoraggiante ma abbastanza censoria, potrebbe preludere in realta

19 B, MoRONCINI, Walter Benjamin e la moralita del moderno, Napoli, Guida, 1984, p. 12.
2 Mi chiedo anche come avrebbe tradotto Benjamin quel passo in tedesco, se fosse arrivato a completare la
traduzione integrale della Recherche. Ma magari, ed ¢ la suggestione che propongo, la traduzione 1’abbiamo
proprio in quel «in der Luft, die wir geatmet haben» della seconda tesi. E bene comunque tenere presente
anche la versione francese delle tesi, pur essendo indubbio che abbiano raggiunto un’articolazione maggiore
in quella in lingua tedesca. Almeno ai miei occhi, la versione in francese della seconda tesi appare comunque
profondamente diversa da quella tedesca.
1 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, op. cit., p. 209.
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a una considerazione ulteriore: almeno a mio parere nessuna delle suggestioni
enunciate nel testo conosce un’elaborazione tale da presumere una compiutezza,
sicché il fatto che 1’ascendenza proustiana venga riconosciuta mi sembra un fatto
decisivo. Si tratta quindi anche di capire, come si sta cercando di sostenere, se si puo
parlare di un’ascendenza proustiana di altro genere e che trovi appunto fondamento a
partire dalla congruenza testuale che ho rilevato. Cio nondimeno, credo che su questo
punto istruisca lo stesso Benjamin: «Cio a cui Proust allude con I’esperimento della
dislocazione dei mobili nel dormiveglia mattutino, cid che Bloch definisce I’oscurita
dell’attimo vissuto, non ¢ nulla di diverso da cio che qui va assicurato sul piano della
storicita, e collettivamente. C’¢ un sapere non-ancora-cosciente di cio che é stato, la
cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»®.

Con un cambio di passo improvviso, pill 0 meno a meta del brano, Benjamin
associa I’idea di felicita a quella di redenzione, 1’identita cio¢ nella quale avevamo
posto la vibrazione che intride sia le Thesen che la Recherche. L’idea della felicita
reclamata come tendenza della forza teologica che sottosta al tempo dovrebbe essere,
dice Benjamin, la proprieta principale della storia. Lo storico non € lo storiografo che
studia gli avvenimenti ricercando in essi le possibilita inespresse del passato e che
meritano di venir poste in essere; egli & anzitutto chi comprende che nel passato esiste
una felicita irrealizzata e rispetto alla quale bisogna decidersi, per metterla in atto,
pena la sua mancata redenzione. E non e questo cio che Proust ci ha spiegato? Non é
la felicita un concetto che pud concepirsi solo al passato, che per lo scrittore era il
passato individuale e che per il filosofo invece si universalizza nella storia come

dimensione temporale in cui la vicenda umana accade nel mondo?

Felicita e redenzione
Il modo storico di appropriarsi del passato ¢ riconoscere 1’anelito alla felicita e

alla redenzione che il passato reca sempre con sé. Non comprendere cio significa

2 \W. BENJAMIN, | «passages» di Parigi. Volume primo, op. cit., p. 433.
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permanere nelle pastoie di una storia irredenta e, come diretta conseguenza,
assolutamente “infelice”. Il passato inteso per la prima volta e in modo pieno come
storia grida, infatti, di essere ascoltato, di essere cambiato, di venire, ancora una
volta, riscattato. Ma come giunge a compiutezza una simile concezione? Per Proust la
risposta & facilmente desumibile: essendo la Recherche un’opera di riscatto, cio
avviene attraverso la scrittura letteraria, la trasfigurazione di un tempo esistenziale
altrimenti vacuo e insignificante®®. Per quanto concerne Benjamin, lo stato di
incompiutezza® e di frammentarieta delle Thesen non consente di formulare ipotesi
ermeneutiche piu precise, ma, come il passato individuale, nel caso del Narratore,
richiamava all’autenticita ergendolo alla piu piena comprensione e dignita nella
scrittura letteraria, allo stesso modo il passato collettivo diventa autentico non appena
ci si accorga che per chiamarlo storia bisogna riscattare gli sconfitti, gli umili, i vinti,
la vicenda dolorosa del mondo che non termina con la distruzione e le macerie ma
che rinvia sempre a coloro che sono in vita nel presente, i quali possono affacciarsi in
modo appropriato nel futuro solo se consapevoli di tutto questo.

Benjamin descrive, in maniera simmetrica, in cosa consista tale grido del
passato che si protende nel presente. Parla, infatti, di coloro che non ci sono piu, della
stessa aria che loro hanno respirato e che magari oggi riempie i nostri polmoni; del

silenzio di voci che prima parlavano e il cui suono, benché non piu dotato di parola

% In riferimento alla teoresi che soggiace alla Berliner Kindheit, riporto la splendida sintesi benjaminiano-
proustiana su questo tema di L. RAMPELLO: «Come in Proust, come per Proust, il futuro da la parola al
passato, strappa il velo della processione insignificante degli eventi vissuti, bruciando questa trama al fuoco
di una passione che ¢ passione dell’immaginazione e non del ricordo. Decisiva non ¢ la memoria, ma cio che
¢ condizione della memoria, sua essenziale intermittenza: 1’oblio», in L. RAMPELLO, Distruzione e
costruzione della traccia, in L. Belloi, L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma,
Editori Riuniti, 1983, p. 43.

" A questo proposito ricordo un’intuizione per me fondamentale di G. SCHIAVONI: «Non & da escludere che
in questa sua inclinazione agisse un certo gnosticismo di sapore squisitamente ebraico, € in particolare 1’idea
che la luce divina — disseminatasi e dispersasi in mille rivoli e in mille oggetti in seguito alla rottura dei vasi
che li contenevano al momento della Creazione — dovesse e potesse tornare a ricomporsi», in G. SCHIAVONI,
Contro la compiutezza. Sul saggismo di Walter Benjamin, in G. Cantarutti (a cura di), Le ellissi della lingua.
Da Moritz a Canetti, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 148. Questa idea, che naturalmente va molto al di la della
pur importante declinazione saggistica benjaminiana, direi che potrebbe pervadere tutto Benjamin, dalla
Vorrede del Trauerspielsbuch alle Thesen in oggetto, ovvero la dispersione nel passato e nella storia di semi
di luce a cui restituire il fulgore originario. Su questo tema cfr. anche F. P. CUNIBERTO, Motivi gnostici nel
Trauerspiel di Walter Benjamin, in A. Pinotti (a cura di), Giochi per melanconici. Sull’Origine del dramma
barocco tedesco di Walter Benjamin, Milano, Mimesis, 2003, pp. 143-49.
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tonante, ha lasciato impressa una traccia che sta a noi saper nuovamente ascoltare;
delle donne, che per la stranezza e anche la necessita del sentimento amoroso, hanno
delle sorelle rese tali dall’amore che abbiamo provato per loro ma che, a meno di
imprevedibili circostanze nella vita, non conosceranno mai. Se tutto questo é vero,
continua Benjamin, devono esistere allora delle sovrapposizioni temporali in cui la
storia si realizza come tale, in cui appunto il passato, da mera sequela di avvenimenti,
assume un senso ulteriore, il senso storico. Quanto e significativo, infatti, il futuro di
Proust ora che puo sussistere un contatto tra 1’adesso e lo ieri, che pud essere
ravvisato nel passato e nel presente qualcosa di piu essenziale di entrambi?
Risponderei che lo ¢ in modo “assoluto”. Comprendere questo contatto significa
appropriarsi della “mia” vita e di quelli che non ci sono piu, la responsabilita nei
confronti dei quali tocca a chi riesca ad assumersi il peso della ferita storica.

Questo é dunque il messianismo storico, che letto con Proust significa portare a
compimento quello che nel passato restava involuto nelle pieghe del tempo perduto,
poiché non saputo in quanto tale e non considerato come ferito e mutilo. Viviamo,
dunque, nell’attesa del compimento, e insieme a noi chi ci ha preceduti. Nella storia
c’¢ questa forza, che Benjamin definisce schwache, ‘debole’, non per intensita bensi
per grado di manifestazione, essendo latente al passato e che bisogna intercettare per
consentire a cid0 che ¢ stato di diventare storia nell’atto del suo compimento. Il
passato merita questo Anspruch, avanza tale pretesa che va raccolta per redimere
I’umanita. Per Benjamin insomma, come per Proust, non puo esserci salvezza e alcun
futuro se prima non si sono fatti i conti con il proprio passato, con il peccato che lo
intride, con il dolore che lo ha segnato. E la condizione necessaria per riaprire il
futuro, per il quale non si puo cancellare cio che é stato perché parte ineliminabile di
quello che si é adesso. Quando la devastazione € totale e squilla con piu vigore la
tromba del momento del maggior pericolo, non ¢ consentita nessuna fuga. L’unica
forma di futuro concepibile diviene, allora, quello in cui puo compiersi il riscatto del

passato.
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Per Proust, seguendo il racconto del suo Narratore nel Temps retrouvé, una
volta maturata la decisione di iniziare a scrivere e compresa la sua vocazione, il
riscatto e avvenuto con la scrittura della Recherche stessa. Il suo futuro successivo &
stato alla lettera la trasformazione redentrice del suo vissuto in arte. Proust non ha
intravisto altra forma di futuro possibile se non il riscatto del suo passato. Per
Benjamin, la comprensione dialettica della storia avrebbe dovuto riscattare il passato
degli oppressi. Tuttavia, un’obiezione piu che legittima pud essere indirizzata a
questo ragionamento: non e questo il caso dell’estenuarsi di un pensiero tossico che
tarpa possibilita esistenziali e storiche piu piene, favorendo invece una memoria che
in modo o0ssessivo ritorna su sé stessa, privandosi di un futuro libero? Non é quel
futuro che si occupa completamente del passato qualcosa che potremmo definire
come un aborto temporale? A volte I’oblio, piuttosto che essere sventato, va invece
sostenuto, cancellando, se possibile, le situazioni dolorose che bloccano la vita. Ma
dalla rappacificazione di cio che é stato scaturisce sempre una grazia, ed € infatti, nel
caso tanto di Proust quanto di Benjamin, il condono offerto al tempo e alla storia®.

Siamo esseri alla ricerca continua della compiutezza, e trovarla significa
liberarci anche da cio che ci lega a questo mondo. Il fatto di essere risospinti nel
passato € un moto del tutto naturale del vivente, il quale riconosce in cio che ha
vissuto la traccia della sua permanenza e le lacerazioni da risanare. Ma perché questo
accade, perché dobbiamo sentirci, come Proust e Benjamin colgono ed esprimono in
modo cristallino, sempre richiamati a un debito da estinguere, a una colpa da

mondare, a un peccato da assolvere? Se questi due autori hanno fatto della redenzione

% A questo punto, il confronto fra Proust e Benjamin potrebbe suggerire di estendere tale convergenza
tematica anche al resto delle Thesen, articolando dunque un’interpretazione piu generale. Si tratta, pero, di un
progetto che esula dal nostro obiettivo ma che sarebbe meritevole di essere intrapreso, soprattutto in
considerazione di questo passaggio a dir poco strepitoso della diciassettesima tesi, il quale, almeno ai miei
occhi, costituisce un’ottima definizione della Recherche, del nucleo storico di cui discutiamo: «Der Ertrag
seines Verfahrens besteht darin, da im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der
Epoche der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des historisch
Begriffenen hat die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden Samen in ihrem Innern», in W.
BENJAMIN, Sul concetto di storia, op. cit., p. 52 («ll profitto del suo procedere consiste nel fatto che in
un’opera ¢ custodita e conservata tutta I’opera, nell’opera intera 1’epoca e nell’epoca I’intero corso della
storia. Il frutto nutriente di cio che viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma
privo di sapore, il tempo», trad. ivi, p. 53).
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e della felicita il principale binomio lessicale del loro mondo, bisogna aggiungere
I’assoluzione, il sentirsi liberi e liberati, un cambio di prospettiva sul tempo
esistenziale, quando cioé si vede la propria vita solo come qualcosa a perdere® e si
Immagina come unica soluzione il dare comunque significato a questo qualcosa che
altrimenti sarebbe stato dannato per sempre, nell’ottica di un futuro assolutamente
inutile come il passato che 1’ha preceduto. E allora si interpella questo passato, ci si fa
riempire da esso, ci si fa inondare dalla sofferenza, pur attenuata, di cio che é stato un
tempo per noi o, storicamente, per tutti. Si tenta di riunire in un intero originario e
perduto i frammenti di una salvezza sparsa per il mondo e nel tempo, cosi come
scolpito in modo icastico da Scholem per il suo amico Walter: «Tutto cio che é storia,
che non & redento, ha carattere frammentario»®’. Qual &, allora, il portato pratico-
esistenziale di una concezione simile? Recarsi nei luoghi in cui si e stati felici?
Perdonare coloro che sono stati crudeli con noi? Tentare ancora di farsi dire di si
dalle donne che non ci hanno amato o che ci hanno trattati in modo orribile? Visitare
I cimiteri della storia nel tentativo di riesumare i caduti?

Sia per Proust che per Benjamin il divenire inesorabile e irreversibile é la cifra
del mondo, il suo enigma. E fu tale anche per un altro grande poeta, la cui parola pud
aiutarci a rispondere a questi ultimi e serrati interrogativi. Il segreto della poesia di
Rilke, a cui ci rivolgiamo, é infatti il mistero dello svanimento del mondo, delle cose
e degli umani, e gli sforzi immani che noi facciamo, anche con il canto poetico, di
“trattenere”. Nel terzo sonetto an Orpheus, Rilke indica al giovane innamorato che
canta il suo amore e I’esistenza, quell’esistenza la cui essenza ¢ proprio il canto, di
dimenticare di aver cantato poiché tutto scorre, persino il soffio della parola che si
mischia col vento e che vorremmo con ogni sforzo far perdurare. Ma cantare — e farlo

“veramente”, sembra sottintendere Rilke — significa concepire un altro respiro. Cosi

% Cosi R. FERNANDEZ: «Malato cronico, agiato signore pienamente disponibile, nessuno, a quanto sembra,
degli impegni e delle ansieta del comune individuo inficiano ’autore della Recherche du temps perdu, dal
momento che per lui, alla resa dei conti, la vita non é altro che tempo da perdere», in ID., Proust o la
genealogia del romanzo moderno, op. cit., p. 22.
#7 G. SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, op. cit., p. 62.
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1’ultimo verso: «Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind»**. L’Hauch der
Luft era anche di Benjamin, quel soffio o respiro ancora mosso da coloro che erano
prima di noi. Questo soffio & nel niente, & nel dio, il quale é forse quel Messia che
puo fare il suo ingresso dalla porta lasciata aperta dal pensiero del presente che
medita sul passato.

Il segreto del mondo € anche qui. Il soffio diventa respiro, il respiro diventa
vento, che dalla memoria sovviene richiamandoci all’azione prima che sia finita,
prima che il peso del peccato e del dolore ci porti irredenti al cospetto della morte.
Ma il vento, che soffia dal passato, diventa tempesta®’. E lo Sturm che spira troppo
forte dal paradiso, con Proust il paradis perdu, che risospinge verso il futuro 1’Engel
di Benjamin e che non gli consente di fermarsi per ricostruire le macerie accumulate
dalla tempesta. Lette con il loro aiuto, tali sono la vita e la storia, una tempesta
rovinosa che devasta, distrugge e che bisogna placare in bonaccia. E proprio questa,
alla fine, € la redenzione.

Enrico Palma

Parole-chiave/Keywords: Benjamin, happiness, history, Proust, redemption.

2 R. M. RILKE, Die Sonetten an Orpheus, I, 3, v. 14. «Un respiro nel nulla. Un soffio nel dio. Un vento».
 Ritengo importante riportare la nota 21 della gia citata edizione Einaudi di p. 37, in cui si dice: «II paradiso
dell’origine, il cosiddetto “paradiso terrestre”, & 1’unico luogo da cui puo venire la bufera che spinge a ritroso
I’angelo com’¢ raffigurato da P. Klee e descritto da Benjamin; non attestata nel midrash a Genesi, questa
bufera appare una originale intuizione di Benjamin». Tale nota rende 1’immagine ancora piu potente.
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Morselli e Proust: un confronto sul sentimento

Dopo uno studio preliminare durato all’incirca un decennio (dal 1922 al
1932)", nell’agosto del 1943 Guido Morselli pubblica il primo saggio di una certa
ampiezza, Proust o del sentimento?. Concluso nel maggio del 1942, edito da Garzanti
con una prefazione di Antonio Banfi® ¢ definito dall’autore, nelle pagine introduttive,
una sorta di «guida»” alla Recherche®, il volume & da leggere, a parere di chi scrive,
soprattutto come una prima formulazione della poetica del Morselli scrittore.

Nell’aprile del 1943, il bolognese di adozione varesina ¢ in esilio militare in
Calabria (rimane a Catanzaro come ufficiale dall’inverno del 1943 al giugno del
1945) e scrive al padre tre lettere che gettano luce sulla vicenda editoriale dell’opera:
nella prima spiega al genitore che le alternative per la pubblicazione del saggio sono
due, ovvero Mondadori (ipotesi rispetto alla quale rivela di essere «del parere di
attendere a dare una risposta definitiva»®) e Garzanti, soluzione che in effetti
preferisce sia poiché la Casa potrebbe stampare 1’opera in tempi brevi sia per
dimostrarsi cortese nei riguardi dell’amico Antonio Banfi, oltre che dell’editore
stesso. Nella seconda missiva al genitore Morselli ribadisce la preferenza per
Garzanti precedentemente annunciata e nella terza comunica di essere in attesa delle
bozze di stampa, che vorrebbe rivedere in tempi molto stretti. Precisa, inoltre, di voler
acquistare copie dell’opera in prima persona, nel caso Garzanti lo richieda,

sottolineando di volerlo fare «di tasca mia, dato che il mestiere delle armi mi rende

! Cfr. G. MORSELLI, Diario, Milano, Adelphi, 1988, Quaderno XV, nota del 9-12 dicembre 1966.
2 Sj citera sempre dall’edizione: G. MORSELLI, Proust o del sentimento, a cura di M. Piazza, note al testo di
M. Francioni, Torino, Ananke, 2007. Non si dimentichi che P1AzzA ¢ anche 1’autore del saggio Una lettura
dimenticata: il Proust filosofo di Guido Morselli, in «Quaderni Proustiani», n. 4, 2007, pp. 122-35.
® Poi riedita in A. BANFI, Scritti letterari, a cura di C. Cordié, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 235-37.
* G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31.
® Che probabilmente Morselli aveva letto nell’edizione delle Euvres complétes de Marcel Proust, Paris,
Gallimard, édition «a la gerbe», 1929-1935, 18 voll.
® Guido Morselli. | percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo,
presentazione di A. Stella, Novara, Interlinea Edizioni, 1999, p. 17.
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abbastanza»’, sebbene alcuni critici abbiano affermato che le spese vennero sostenute
dal padre Giovanni®.

A Milano il libro viene, dunque, edito da Garzanti il 30 agosto 1943 con una
prefazione di Antonio Banfi, ma Morselli si trova nell’avamposto di guerra di
Timpone Mannella e commenta mestamente la congiuntura nel suo Diario, in data 21
novembre: «Mi chiedo se sia possibile desumere un orientamento [...] sul senso della
nostra vita, di cio che il destino — o la Provvidenza — ci ha riservato o ci viene
apprestando [...]. Ad es., vi ¢ forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto che la mia
prima opera venga in luce lontano da me e senza che io ne possa avere notizia»®.

Come ha ricordato Valentina Fortichiari, all’uscita del volume furono
pubblicate alcune recensioni assai positive’, tra le quali una di Cenzato™, una di

Zanelli*? ¢ una di Ramperti, dell’aprile del 1944, che celebrava in Morselli il «giovine

" Guido Morselli: immagini di una vita, a cura di V. Fortichiari e con uno scritto di G. Pontiggia, Milano,
Rizzoli, 2001, p. 70.
8 Cfr. V. FORTICHIARI, Introduzione a G. MORSELLI, Romanzi, vol. I, a cura di E. Borsa e S. D’ Arienzo, con
la collaborazione di P. Fazio, introduzione e cronologia di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002, p. XVII;
cfr. anche M. PiAazzA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 7. Si veda, poi, A.
GRATTON, In viaggio attraverso le coordinate di un silenzio: breve introduzione all’opera narrativa di
Guido Morselli, art. cit., pp. 162-63: «I soli volumi editi in vita da Morselli, quindi, sono due saggi i quali
non hanno visto nel valore letterario la giustificazione per la loro pubblicazione, bensi nell’intercessione
economica di un parente stretto dell’autore. La domanda, a questo punto, sorge spontanea: perché Morselli,
le cui condizioni economiche si mantennero sempre discretamente agiate per tutto 1’arco della propria
esistenza, non ripropose tale pratica anche in ambito romanzesco? Perché “dopo aver lavorato per decenni a
numerosi romanzi” non cerco di pubblicarli a proprie spese, sperando magari che una limitata diffusione
iniziale suscitasse poi gli interessi di qualche editore, sul modello sveviano? Se la pratica dell’*“auto-
produzione” era gia stata perseguita dal Morselli saggista, perché non riproporla anche in ambito
romanzesco? La prima ed evidente riflessione chiama in causa il ridottissimo apporto speculativo incontrato
dalla pubblicazione dei saggi morselliani. Se un tema come quello dell’ermeneutica proustiana, di scottante
modernita a cavallo tra gli anni ’40 e *50 del Novecento, non riporta traccia di alcun intervento morselliano,
sorte ben piu amara tocca ai dialoghi saggistico-filosofici di Realismo e fantasia, i quali, prima di essere
pubblicati da Bocca a spese dell’autore, erano stati rifiutati da Arnoldo Mondadori in quanto: “tra le nostre
collezioni non ce n’¢ una nella quale la tua opera possa degnamente figurare, e tu sai che le richieste dei
lettori italiani si orientano esclusivamente verso i libri che sono raccolti in collane” [Gratton cita Arnoldo
Mondadori traendolo da V. FORTICHIARI, La fama é postuma, in «Linea d’ombra», XVI, 132, aprile 1998, p.
39.]. Ipotizzare che le delusioni raccolte dalle pubblicazioni dei saggi inducano Morselli a rinunciare a
successive auto-produzioni, non é affatto scorretto. Per un autore schivo e riservato come Morselli, 1’essersi
messo in discussione attraverso la pubblicazione dei propri testi era un passo decisamente difficile. L’aver
riscontrato, poi, un sostanziale disinteresse da parte dell’intelligentija italiana, era sufficiente a convincerlo
ad abbandonare tale pratica».
° G. MORSELLI, Diario, op. cit., 21 novembre 1943, Quaderno I.
10 Cfr. V. FORTICHIARI, Introduzione a G. MORSELLI, Romanzi, vol. 1, op. cit., p. XVIII; EAD., Invito alla
lettura di Guido Morselli, Milano, Mursia, 1984, pp. 37 e 160.
11 Cfr. G. CENzATO, Alla ricerca del tempo perduto, in «Corriere della Sera», 22-23 gennaio 1944.
12 Cfr. G. ZANELLI, D ’Annunzio-Proust, in «Il Resto del Carlino», 7 maggio 1944,
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combattente gia onoratissimo al fronte»'*, ma distintosi anche in ambito critico gia
per il saggio su Proust, apparsogli «la rivelazione del critico italiano, prima ancora
che del romanziere francese»™.

Assai significativo — ai nostri fini — che il volume sia preceduto, sotto il titolo,
da un’epigrafe tratta da Misura per misura: «c’¢ come una cifra nella tua vita, / che fa
leggere chiaramente all’osservatore / la tua storia» . Infatti, sebbene il curatore
dell’edizione Ananke del 2007, Marco Piazza, affermi che «l’interesse di queste
pagine risiede tutto [...] nel coraggioso tentativo di presentare una lettura organica
della Recherche che ponga in primo piano i principali risvolti filosofici del romanzo e
accetti, senza farsene schiacciare, il confronto con la dimensione autobiografica»™®,
egli stesso individua nella scoperta e nella descrizione della nostra esperienza
interiore il vero centro-obiettivo della Recherche, il nucleo teorico attorno al quale
ruota il saggio di Morselli, «il punto focale intorno a cui si dispongono le sue
argomentazioni, solo in apparenza eccentriche rispetto a un simile nodo e principio
interpretativo, su cui peraltro Morselli costruira la propria personale estetica, esposta
di i a poco in Realismo e fantasia e messa in opera nell’ampia produzione
romanzesca concepita dopo la guerra, e apparsa dopo la sua morte»*’.

Riflettendo su quelle pagine a distanza di tempo, Morselli confessa di aver
avuto qualche dubbio sull’opportunita di pubblicare un contributo nel quale

«s’incontreranno riferimenti e citazioni piu numerosi e diffusi che non si richieda per

13 Cfr. M. RAMPERTI, Gli esordi di un critico, in «La Stampa», 28 aprile 1944, dal quale si cita. Tra gli

interventi successivi sul volume, si ricordino almeno: M. BONGIOVANNI BERTINI, Introduzione a Proust,

Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 208; G. BOSETTI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme

en ltalie, in «Transalpina», 7, 2004, pp. 27-40: 31; G. BOGLIOLO, Proust e la critica italiana, in M. PROUST,

Dalla parte di Swann, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 51-73, e in particolare le pp. 60-61. Tra gli studiosi di

Morselli che si sono occupati del saggio, da ricordare: M. FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e

letteratura, op. cit., pp. 49-97; S. CosTA, Morselli, op. cit., pp. 13-19; V. FORTICHIARI, Invito alla lettura di

Guido Morselli, op. cit., pp. 27-38; P. VILLANI, Il «caso» Morselli. Il registro letterario filosofico, Napoli,

Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, pp. 120-26.

M. RAMPERTI, Gli esordi di un critico, art. cit.

15 \W. SHAKESPEARE, Misura per misura, traduzione di L. Squarzina, introduzione di A. L. Zazo, Milano,

Mondadori, 1990, Il ed., p. 9.

18 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 9.

M. PiAzzA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 18. Al riguardo cfr. anche M.

FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e narrativa, pref. di F. D’Episcopo, Napoli, Eurocomp, 2002, p. 65.
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chi abbia compiuta conoscenza dell argomento»'®, ma & proprio dalla scelta di quelle
citazioni che il lettore puo trarre fruttuose indicazioni sulla poetica del critico
letterario. L’autore ammette di averlo rimaneggiato in parte, ma confessa anche di
non aver «voluto togliere a questo lavoretto il suo carattere originario», rischiando
di sconfessare lo scopo per il quale era stato concepito: quello di incoraggiare alla
lettura o alla rilettura dell’opera di Proust.

Si ricordi che il primo accenno a Proust nel Diario morselliano risale al 24

novembre 1943 ed €, quindi, posteriore alla pubblicazione del saggio:

Il romanzo moderno, essenzialmente psicologico e introspettivo, si riallaccia meglio al tipo delle Affinita
elettive goethiane e del Werther che non al filone del Richardson o a quello dello Scott. Col Werther Goethe
ha fornito il primo esemplare del romanzo autobiografico; con le Wahlverwandtschaften il modello del
romanzo di caratteri e di analisi. A proposito di certo prato tra due alture boscose, percorso da un sentiero,
che mi apparve di sfuggita durante una passeggiata, a Varese, e mi € rimasto stranamente impresso nel
ricordo. Il valore essenziale che acquistano per noi e soprattutto nel ricordo certi aspetti del paesaggio rimane
affatto inesplicabile se non ammettiamo che veramente la natura é soltanto una prospettiva fatta esteriore e
sensibile dalla nostra interna vita sentimentale. Quel tratto di paesaggio quegli alberi quel cielo sono in un
certo istante, e si mantengono di poi, la vivente allegoria di uno stato d’animo nostro. Direi di piu, che
gualche volta (come nel caso di quel prato contornato dai boschi che traversai a Varese) in un aspetto della
natura si esteriorizza tutto un capitolo della nostra storia (della nostra storia piu vera che & quella del
sentimento). Proust ha toccato di cio nel suo libro ma attribuendo questa capacita misteriosamente allusiva a
tutte in genere le sensazioni, o almeno a tutte quelle capaci di rievocare il “tempo perduto”. Ma quella ¢
invece prerogativa delle sensazioni che c¢i vengono dalla natura (quando la “contempliamo” cioé¢ quando ci
accostiamo a essa liberi da interessi e fini pratici). Sicché Proust non ha colto il fenomeno nella sua essenza,
e quindi non ha potuto soffermarcisi, interpretando la natura nel suo senso profondo che non é quello di un
animismo universale ma di una compenetrazione di tutte le cose nella vita del nostro essere sentimentale.
[...] Codesta visione qualcuno potrebbe assimilarla a una concezione idillica della natura com’¢ quella che si
¢ periodicamente ripresentata nella storia dello spirito. Ma le analogie non sono che superficiali. Gli idillici
di tutti i tempi si sono limitati a fare della natura uno sfondo una occasione un pretesto; tutt’al piu vi cercano
un contrasto alla raffinatezza di una civilta troppo evoluta, e un rifugio alla loro stanchezza di decadenti. Ma
nella fede che ci fa sentire una segreta consonanza delle cose con il nostro animo, non vi & nulla di
decadente. E la natura per chi ha questa fede non fornisce semplicemente lo scenario delle nostre
esercitazioni letterarie o filosofiche (gli idillici e gli arcadici sono sempre stati degli ultraintellettuali), ma e
una mirabile reincarnazione dello spirito, manifestazione di un mistero a cui ci si inizia religiosamente. Chi
puo negare che ci sia qualche cosa di divino nelle cose quando esse si fan vive per noi e ci parlano la stessa
lingua arcana del nostro sentimento?

Nell’introduzione morselliana al testo, interessante ai nostri fini € la

dichiarazione che, con questo contributo, «s’interrompa il silenzio addensatosi

'8 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31 (come la citazione che segue).
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intorno alla Recherche™ per riprendere, sia pure con riserve, quell interpretazione
autobiografica, che proprio qui da noi e stata cosi autorevolmente e vivacemente
combattuta»®®. Morselli esplicita che, riesaminando la questione, gli & parso che la
tesi tradizionale «meritasse di essere difesa»*, forse anche perché «coincideva con
[’impressione spontanea, acritica, che avevamo avuto sin dai primi contatti con
Proust». A sostegno di questa sua posizione cita un luogo del C6té de Guermantes in
cui Proust osserva che «[’attivita dei critici si riduce di regola» «a capovolgere le
verita riconosciute dai suoi [sic] predecessori»?® (da notare al riguardo che, fra i
sostenitori della tesi del carattere non autobiografico della Recherche, figuravano
personalita del calibro di Giacomo Debenedetti** e Aldo Capasso®?).

In relazione a questa breve introduzione morselliana, com’¢ stato giustamente
evidenziato anche dai curatori dell’edizione Ananke, ¢ assai utile ricordare 1’apporto
della studiosa francese Dominique Vittoz, che nel 19987, rifacendosi al Genette di
Seuils, intendendeva la figura dell’autore come la rappresentazione che 1’autore da di
sé al proprio lettore, costruzione che si esprime al meglio proprio nei paratesti.
Morselli, a detta della studiosa, si dipinge come un «critico attento
all’autobiografismo altrui per autobiografismo proprio»®® e, infatti, nella Recherche
coglie proprio una nozione di autobiografia come «costruzione, per mezzo della
scrittura, della persona dell’autore»’’, ponendosi, di fatto, sulla stessa linea di Proust,
per il quale la scrittura letteraria ¢ in rapporto con I’io profondo dello scrittore piu che

con la cronaca di fatti documentabili. Al riguardo, inoltre, Francesco D’Episcopo ha

9 Al riguardo, si veda M. FIORENTINO, Guido Morselli tra critica e narrativa, op. cit., p. 95: dopo il primo
decennio di successo e fortuna, inizio, infatti, un periodo di scarsa attenzione critica all’opera.
20 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 31.
2L vi, p. 32 (come le due citazioni che seguono).
22 Ivi, p. 32, nota 1.
23 Cfr. G. DEBENEDETTI, Saggi critici, Firenze, Solaria, 1929. Riguardo al rapporto fra Proust e Debenedetti
(e non solo), cfr. M. FRANCIONI, La presenza di Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli,
Sereni, Pisa, Pacini Editore, 2010; il cap. IV del volume, A la recherche du temps perdu nella scrittura di
Guido Morselli, era gia uscito, con lo stesso titolo ma in una forma sensibilmente diversa, in «Quaderni
Proustiani», n. 4, a cura di G. Girimonti Greco e M. Piazza, 2007, pp. 136-57.
24 Cfr. A. CAPASSO, Marcel Proust, Milano-Genova-Napoli, Societa Anonima Ed. Dante Alighieri, 1935.
% Cfr. D. VITTOZ, Guido Morselli e la figura dell autore (con appendice inedita), in «Autografo», Ipotesi su
Morselli, a. X1V, n. 37, luglio-dicembre 1998, pp. 23-48.
% 3. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 33, nota 3.
" 1bidem.
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sottolineato, in un saggio uscito nello stesso 1998, I’importanza della dedica
autografa di Morselli leggibile proprio su un volume di Proust o del sentimento
regalato a un commilitone durante gli anni della guerra («Ritratto di uno che mi
somiglia»), commentando: «la dedica offre un suggerimento significativo per una
rilettura “ritrattistica” di Proust e della sua opera, che rimuoveva la fondamentale
avvertenza di Proust e dello stesso Morselli ad evitare la trappola della facile e
meccanica autobiografia e a rimeditare la decisiva funzione della scrittura come
catarsi»®,

Iniziando la prima parte del suo saggio, intitolata La “Recherche e la memoria
involontaria”, Morselli definisce I’opera maggiore di Proust come «il poema della
memoria»®: non ci interessa, in questa sede, ripercorrere tutte le argomentazioni del
Morselli saggista sul capolavoro proustiano, ma valorizzare quegli snodi del saggio
funzionali al nostro discorso. Pertanto, come anticipato, ci si soffermera, in
particolare, sui passaggi-chiave del testo utili a comprendere come Morselli, trattando
dell’amato Proust e della Recherche, stia, in realta, precipuamente delineando la
propria poetica.

Il saggio, com’¢ noto, ¢ suddiviso in due parti: la prima ¢ dedicata alla
memoria involontaria, ovvero alla casuale rievocazione di una sensazione passata per
la quale & necessaria una condizione favorevole di isolamento e di intimita con sé
stessi; la seconda, al sentimento.

Per Morselli, il merito di Proust non é solo quello di aver «fatto della memoria
il primo motore della vita psichica»®', ma la sua originalita consiste «nella maniera
onde alla memoria egli attinge, e nell’aver fatto materia d’arte di quel suo
procedimento»®’. Secondo Morselli, infatti, le pagine pit poetiche di Proust sono

quelle che non descrivono il contenuto del ricordo, ma «come questo sia sorto in lui

2 Cfr. F. D’EPISCOPO, L eresia del sentimento — Guido Morselli, Napoli, Oxiana, 1998.
2 Ivi, pp. 11-12.
%0 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 37.
%1 Ivi, pp. 37-38.
%2 Ivi, p. 38.
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dall’inconscio»*®; a suo dire, quale discendente di Montaigne (dei cui Saggi Morselli
fece una lettura approfondita nel 1959 e nel 1967)*, Descartes, Bayle, «non esita a
sacrificare le funzioni volitive e razionali all’esaltazione della sfera emotiva: dichiara
anzi ’insufficienza, la superficialita della ragione dell’intelligenza della culturan®.
Secondo il Proust di Morselli, ¢ solo accostandoci, nell’intimo del nostro essere, «alle
fonti di una conoscenza ingenua e irriflessa» che riusciremo a toccare 1’«‘“‘essenza
delle cose”, I’unica verace realta», che ci si rivela soprattutto nel ricordo. Conoscere e
conoscersi significa, infatti, ricordare, attingere a quella “memoria involontaria” che
riesce a fondere in sé senso e sentimento. Come ha rilevato Simona Costa, nel

precedente passaggio é enucleato

uno dei temi piu cari a Morselli, il rapporto potenzialmente sussistente fra 1’uomo e gli oggetti, rapporto poi
ribadito a Leitmotiv, fin nei termini di “animismo”, non solo nei dialoghi di Realismo e fantasia, ma anche
nelle pagine di Un dramma borghese. Il tema del nostro legame con le cose, sancito dalla memoria
involontaria che custodisce le sensazioni smarrite alla coscienza e indissolubilmente legate a luoghi e oggetti
d’un tempo, ¢ dunque il cardine lungo cui Morselli imposta la sua indagine proustiana, ritmata su un
recupero del passato mediato da una non materiale, ma spirituale prossimita®.

Secondo Morselli, i critici che si sono occupati della Recherche hanno, in

genere, peccato nel non aver cercato di desumere un criterio interpretativo generale

% Ibidem.
% Si trovano riferimenti a Montaigne in Un dramma borghese, Il comunista, Dissipatio H.G. etc.
% G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 38 (come le due citazioni che seguono).
% 3. CosTA, Guido Morselli, Firenze, La Nuova ltalia, 1981, p. 16. Al riguardo si veda la nota di Diario del
7 maggio 1963 (Quaderno XIV): «La morale degli antichi (greci), coi suoi precetti dell’apatheia,
dell’atarassia, ecc. ¢ ben compendiata nel celebre preambolo di Epitteto. “Le cose sono di due specie, alcune
sono in nostro potere, altre no. [...] Dove ¢ da notarsi che fra le cose che non ci appartengono, non solo
vanno annoverate tutte quante indistintamente quelle che formano il mondo esterno, ma persino il nostro
corpo, la nostra salute fisica. L’errore comune a tutti questi moralisti, consiste nel non tener conto del fatto,
innegabile e fondamentale, che il nostro essere ha confini estremamente piu estesi che non siano i limiti della
nostra anima. Non parlo delle creature che amiamo; vorrei solo accennare agli oggetti, gli oggetti presunti
materiali. Quella vecchia piazzetta della mia citta, € parte integrante di me, dei miei ricordi, dei miei
sentimenti, e percio del mio stesso “presente”. Si, potrei cercare di amputarla da me, di privarmi di questa
estensione del mio essere, ma ci riuscirei solo a patto di mutilarmi. [...] quel giorno in cui la vecchia
piazzetta sara demolita, 0 guastata, soffriro, mi sentird colpito nel mio stesso individuo sentimentale; ma
frattanto avro goduto innumerevoli volte, nel camminarci, della sua rispondenza col mio gusto e sentimento.
[...] Cft. il giudizio di Leopardi premesso alla sua versione del Manuale di Epitteto. Per Leopardi, la vera
nobilta dell’animo non ¢ la “atarassia” degli stoici».
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dell’opera: si sono, pero, distinti 1 “proustisti” italiani, che hanno ispirato i loro
contributi a tale esigenza unitaria, che si rifaceva alla forma mentis desanctisiana, tesi
— questa — ripresa dalla citata monografia del 1935 di Aldo Capasso su Proust. E al
riguardo risulterebbe assai interessante approfondire 1’influenza dell’estetica
crociana, piu ancora che di De Sanctis, sulle valutazioni critiche di Capasso e dello
stesso Debenedetti sull’argomento®’. Nonché sullo stesso Morselli, che comunque a
propria volta precisa che il critico «non puo restringersi a esaminare separatamente i
luoghi salienti del libro, isolandoli, sia pure per esaltarne i poetici pregi»®, ma deve
ricostruirne 1’«intimo nesso, che Proust non ci dichiara, e che tocca a noi mettere in
luce»®. «E non si vuol negare che quello di tenersi bene accosto all’autore sia
scrupolo encomiabile da parte del critico. Ma Proust, nella Recherche, ama qualche
volta circondarsi di oscurita»®®, commenta [’autore, fornendo un ulteriore
suggerimento preziosissimo ai suoi futuri esegeti: «avviene che ci lasci perplessi
proprio sul significato di quei luoghi di cui ci fa intuire I’importanza capitale, e che
affidi alla nostra perspicacia di scoprire il legame che li unisce tra loro e con I’intero
svolgimento del racconto».

Significativo appare anche il fatto che Morselli includa Proust nel novero dei
«molti “incompresi” letterari»*’, ed & ancora pil sorprendente (a tale altezza
temporale) questa definizione, se la si legge alla luce della successiva vicenda
editoriale di Morselli stesso. Altrettanto significativa risulta la chiusa del paragrafo
primo della Prima parte, in cui Morselli precisa che solo chi avra risolto 1’intero
problema interpretativo sotteso alla Recherche potra fornire una valutazione estetica

dell’opera che vada oltre la superficie, ma al contempo ritiene che non sia nemmeno

7 Cfr. A. CAPASSO, Debenedetti e Proust, in «Solaria», a. V, n. 1, 1930, pp. 25-38; V. PIETRANTONIO,
Debenedetti e il suo doppio. Una traversata con Marcel Proust, Bologna, Il Mulino, 2003.
%8 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 40.
% Ibidem.
“Ivi, p. 39 (come la citazione che segue).
L lvi, p. 40. Come ha ricostruito Mario Baudino, il Natale del 1912 fu uno dei peggiori della vita di Proust a
causa di due rifiuti ricevuti da parte dell’editore Fasquelle e della «Nouvelle revue frangaise», fondata da
Gide ed edita da Gallimard. Dopo un ulteriore rifiuto da parte del direttore della casa editrice Ollendorff,
Alfred Humboldt, il testo venne accettato da Grasset. Cfr. M. BAUDINO, Il gran rifiuto. Storie di autori e di
libri rifiutati dagli editori, Milano, Passigli, 2009, pp. 22-30.
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«augurabile»® che qualcuno riesca a «dare ordine e legge definitivi a quel vasto
microcosmo che é la Recherche proustiana», facendo balenare, in tale ammissione,
una concezione dell’arte secondo la quale la grande opera letteraria sempre, in
gualche modo, sfugge alla piena comprensione e impedisce la puntuale illustrazione
da parte del critico. E, allo stesso tempo, facendo emergere una sostanziale “sfiducia”
nella possibilita della critica letteraria di penetrare completamente il senso di
un’opera, forse proprio perché essa fa leva piu che altro sulla capacita dell’interprete
di interagire razionalmente con [’opera stessa, laddove specie il capolavoro
proustiano procede perlopiu in base a “logiche” che d’intellettuale o cerebrale hanno
ben poco.

La novita di Proust, ribadisce Morselli, consiste nella sua analisi della
cosiddetta memoria involontaria e nell’tmportanza che egli le attribuisce nel corso
della sua opera. In primo luogo, lo scrittore francese stabilisce che le impressioni che
risorgono in virtu della memoria passiva sono «senza confronto piu vicine alla realta
di cio che noi abbiamo provato, che non siano le smorte, sommarie immagini che ne
serbiamo nella memoria normale»®®, perché riportano alla coscienza sia la sensazione
che ha innescato la rievocazione sia tutte quelle che la contornavano. Inoltre, in
Proust le impressioni del passato si presentano con una nota di realta e certezza che e
prerogativa del presente, mantenendo, allo stesso tempo, anche 1’idealita fantastica
propria del ricordo, e tale sovrapposizione fra passato e presente finisce per illudere il
protagonista della Recherche di essere fuori dal tempo. Al riguardo, puo risultare
utile citare anche un passo del Diario datato 25 novembre 1943, in cui Morselli
annota: «Chi sa “ascoltarsi” vive piu vite. Per chi attinge alla propria sensibilita
profonda, il passato non € mai morto; non solo, ma la sua vita presente si dilata
immensamente di la dai suoi limiti apparenti, ad abbracciare innumerevoli
esperienze»**. Da non trascurare neanche il pensiero del 7 settembre 1944: «Per ben

vivere (o soltanto per vivere) occorre che I’'uomo spregi il passato, che ami il presente

“2 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 41.

“ Ivi, p. 44.

“ G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno 1, 25 novembre 1943.
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e confidi nell’avvenire. E un’infelice e innaturale condizione, quella di chi ama il
passato dispregia il presente e teme 1’avvenire; e purtroppo le circostanze e una
ingenita tendenza del mio animo mi obbligano proprio a cio»*.

A questo punto della trattazione, due concetti appaiono di grande interesse: in
primo luogo, Morselli cita un passo di Proust in cui, in traduzione, si dice che «Tante
volte nel corso della mia vita, la realta mi aveva deluso perché nel momento in cui la
percepivo la mia immaginazione, che era il solo organo di cui disponessi per godere
della bellezza, non poteva applicarsi ad essa in virtu della legge inderogabile secondo
la quale si pud immaginare solo cio che & assente»*®, laddove mi pare di estrema
rilevanza 1’affermazione proustiana che si possa “immaginare solo cio che ¢
assente”™’.

In secondo luogo, mi sembra che sia molto significativo il fatto che Morselli a
questo punto citi lo Schopenhauer del Mondo come volonta e rappresentazione; il

passo da cui € tratta la sua citazione € il seguente:

La vita si presenta come un eterno inganno, nel piccolo come nel grande. Quando promette, non mantiene la
promessa, se non per mostrare com’era poco desiderabile cio che si era desiderato: siamo dunque sempre
ingannati, ora dalla speranza ora da cio che si era sperato. Quando da, lo fa solo per prendere. La magia della
lontananza ci mostra paradisi, che spariscono come illusioni ottiche dopo che ci siamo lasciati ingannare.
Percio, la felicita & sempre nel futuro, oppure nel passato, mentre il presente € come una piccola nube scura,
che il ven}g spinge sulla pianura soleggiata: davanti e dietro tutto € chiaro, solo quella nuvola getta sempre
un’ombra™.

* Ivi, Quaderno IX, 7 settembre 1944.
“® Per la traduzione italiana si fa riferimento a M. PRousT, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L.
De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, trad. di G. Raboni, prefazione di C. Bo, Milano,
Mondadori, 1998, IX ed., voll. I-1V, vol. IV, p. 549.
*" Concetto che si rivela assai utile nell’analisi dell’ultimo romanzo di Morselli, Dissipatio H.G., che, com’¢
noto, inizia con la misteriosa e improvvisa sparizione di tutto il genere umano dalla faccia della Terra, ad
eccezione del protagonista, voce narrante. Sull’interpretazione del romanzo mi permetto di rimandare a M.
PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, in
«Rivista di studi italiani», numero monografico dedicato a Guido Morselli, a cura di A. Gaudio, a. XXVII, n.
2, dicembre 2009, pp. 205-37 (www.rivistadistudiitaliani.it). Al riguardo si veda anche A. GRATTON, In
viaggio attraverso le coordinate di un silenzio: breve introduzione all’opera narrativa di Guido Morselli, in
«Quaderns d’Ttalia», 14, 2009, pp. 159-76: 161: «la trama di Dissipatio H.G. sembrerebbe essere una sorta di
rivalsa letteraria del Morselli narratore: 1’esemplificazione narrativa di un vuoto pneumatico che, dopo
essergli stato riservato dal mondo delle lettere per tutta la sua esistenza, si sublima sulle pagine del suo
ultimo romanzo».
* A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, a cura di A. Vigliani, intr. di G. Vattimo,
trad. di A. Vigliani, N. Palanga, G. Riconda, Milano, Mondadori, 1989, pp. 1486-87 (corsivo mio).
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Della citazione ¢ interessante soprattutto I’immagine finale del presente come
nube oscura che getta ombra. Morselli sottolinea che, sebbene né i sogni sul futuro né
i ricordi abbiano realta, essi possono coesistere nella memoria involontaria, le cui
impressioni partecipano del passato e del presente, risultando, cosi, fuori del tempo.
Citando ancora Proust: «l’essere che assaporava allora in me quell’impressione la
assaporava [...] in ci0 che essa aveva di extra-temporale: un essere che appariva
soltanto quando, grazie a una di tali identita fra il presente e il passato, gli era dato
stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia al
di fuori del tempo»*°. Tale gioia, la cosiddetta jouissance, ha qualcosa di metafisico,
perché la sensazione che il protagonista prova gli dischiude «uno spiraglio
sull’Assoluto. Fuori del tempo, essa ¢ in certo modo fuori del relativo, ed ha potenza
di liberarne il nostro spirito»*: affranca 1’uvomo dall’ordine del tempo, per parafrasare
Proust. Secondo Morselli, dunque, tante sono le vie dello spirito per giungere
all’assoluto: «Proust schiva quelle solari, ma non sempre piu dirette, dell’intelletto»".

Drammaticamente, pero, Marcel si rende conto che tale contemplazione
dell’eternita ¢ fugace e fuggitiva, e che a nulla varrebbe neanche tornare nei luoghi
che la sensazione ha evocato: infatti, «cola le sensazioni, rese attuali, perderebbero
I’incanto che hanno nel ricordo: il contatto con le cose paralizza in noi quella facolta
essenziale che ¢ I’immaginazione». Torna, dunque, il concetto che “si pud
immaginare solo ci0 che ¢ assente”, che ci riporta anche a Leopardi, notoriamente fra
gli autori di riferimento per Morselli>.

La tragica conclusione ¢ che non ¢ dato all’'uomo fissare quei frammenti di
esistenza che sono stati quasi magicamente sottratti al tempo. Con una notazione che

potrebbe ricordare la Commedia dantesca® (ma che Morselli riconduce a Teresa

“* M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., p. 548.
* G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 47.
*! Ibidem.
%2 Al riguardo si veda almeno F. PIERANGELI, Le «Operette» e «Dissipatio H. G.» di Guido Morselli:
dell’estinzione e di un’ultima pieta, in «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento
italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 271-81.
> Sul rapporto fra Morselli e Dante si veda il recentissimo F. PIERANGELI, Dante a margine e le
interrogazioni di Guido Morselli, Milano, Mimesis, 2022.
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d’Avila o alle visioni di Pascal), il critico aggiunge che la stessa natura umana «non
sopporterebbe a lungo una simile visione»>*, citando il passo di Proust (dal Tempo
ritrovato)®: se «il luogo attuale non avesse ripreso sollecitamente il sopravvento, io
credo che avrei perso conoscenza». Al riguardo, infatti, Morselli aggiunge che 1’arte
congiunge, si, ideale e reale e conferisce I’«idea d’esistenza»>° al ricordo, ma non puo
assurgere a una sfera posta fuori dal tempo perché si alimenta del relativo, «é
posizione di rapporti»; e per questo motivo il critico conclude che «non senza
fondamento Proust asserisce in Temps Retrouvé che principio di essa € la metafora».

Imbattersi nella sensazione rievocatrice non dipende, dunque, dalla nostra
volonta, ma dal caso; Morselli, pero, concede che «possiamo predisporci alla
rivelazione, come 1l mistico all’ascesi». L’essenza delle cose, infatti, non si dischiude
a ogni uomo, € nemmeno in ogni momento della vita del “privilegiato” cui si rivelano
le “impressioni psichiche”, come direbbe Poe: & necessaria, infatti, per la rivelazione,
una particolare condizione di «simpatia con le cose, di “ricettivita”: uno stato di
grazia che Proust ha raggiunto solo nell’isolamento, lontano dal mondo e dall’azione,
avendo rinunciato al godimento materiale»®’ (tale condizione di isolamento® & da
tenere a mente nell’analisi dell’ultimo romanzo morselliano).

Utile alla nostra indagine e anche la citazione del passo proustiano in cui si
spiega che, essendosi accorto che il contatto con 1’essenza extratemporale delle cose

era irrimediabilmente fugace, Marcel comprende che «il solo modo per goderne di

> G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 48.
M. PrROUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., p. 553.
:? G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 49 (come le tre citazioni che seguono).
Ivi, p. 50.

% Al riguardo cfr. anche A. DI GRADO, La musica dell uomo solo, in «In limine. Quaderni letterature viaggi
teatri», numero su Guido Morselli a cura di A. Gaudio e F. Pierangeli, n. 8, agosto 2012, pp. 31-41, cit. a p.
35: «Irrimediabilmente, scontrosamente soli sono i protagonisti di tutti i romanzi di Morselli: uomini
disincantati, coriacei se pur tentati, austeri ¢ misantropi («fobantropo» [...] si definira, addirittura, il
protagonista di Dissipatio), estranei al mondo, anzi stranieri. A definire il loro, e percio la loro condizione
borderline, ci soccorre un termine caro a Giuseppe Rensi, il filosofo italiano prediletto da Morselli (e piu
tardi riscoperto da Sciascia): otherworldliness [...]. Potremmo tradurre: oltremondanita, ovvero esser oltre,
altrove, alieni in questo mondox.
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piu era tentare di conoscerle piu compiutamente la dove esse si trovavano, vale a dire
in fondo a me stesso»*®.

L’unico modo di accostarsi all’arte ¢, dunque, quello di tentare di “estrarre lo
spirito” dell’impressione materiale entrata in noi attraverso 1 sensi: «bisognava
cercare di interpretare le sensazioni come segni di altrettante leggi e idee, tentando di
pensare, ossia di far uscire dalla penombra quel che avevo sentito, di convertirlo in un
equivalente intellettuale. Ora, cos’era questo mezzo, che mi sembrava il solo, se non
creare un’opera d’arte?»®, si domanda Marcel. Da non dimenticare che, fra le
annotazioni del Diario relative alla stesura di Uomini e amori, il 14 dicembre 1943 si
trova scritto: «La memoria, diceva Saverio, e in cio, forse senza saperlo, si accordava
col Vico e con Proust, € una cosa con la fantasia. Di conseguenza, ricordare é
creare»™.

Un passaggio assai significativo e pure quello in cui Morselli ricorda quanto
Marcel fosse colpito, sin da bambino, da certi aspetti delle cose, che gli erano apparse
come «immagini di verita, di idee ch’egli non era riuscito a dissuggellare, ma che —
gli pareva — avrebbero potuto illuminare la sua anima»® e fa esplicito riferimento a
«quegli enigmatici messaggi che le cose inviavano di tempo in tempo a Marcello».
Per Proust, infatti, le cose talvolta hanno, indipendentemente dal ricordo e oltre la
loro consistenza materiale, «una specie di anima», e compito precipuo dell’artista gli
si profila quello di «cercar di scorgere sotto la materia [...] qualcosa di diverso»®.
Sto pensando, in particolare, all’incipit del romanzo Dissipatio H.G. («Relitti fonico-
visivi mi tengono compagnia, e sono cid che di pit diretto mi rimanga di ‘loro’»*) e

ad alcuni passaggi, tra i quali mi sembra fortemente evocativo quello delle

% M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, op. cit., pp. 555-56. Passo da tenere a mente anche in
relazione all’esegesi di Dissipatio H.G.
% Ivi, p. 557.
81 G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno 1V, 14 dicembre 1943.
62 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 52 (come le due citazioni che seguono).
% M. ProUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. cit., vol. IV, p. 578.
® G. MORSELLI, Dissipatio H.G. [1977], Milano, Adelphi, 2009, XI ed., p. 9.
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«linotypes, i cui bracci scheletrici continuano, chissa come, a sollevarsi e a
abbassarsi»™ nella sede del giornale ove il protagonista lavorava da giovane.

Un altro passo del saggio che Morselli dedica a Proust mette in evidenza come
il quid misterioso che le cose nascondono dentro di se, che non coincide con la
materia e «si cela dietro o sotto di essa, altro non ¢ se non I’elemento spirituale che
noi® si aggiunge al dato dei sensi»®’. La sensazione, infatti, non ci limitiamo a
registrarla con un atto di coscienza, ma «l’immergiamo nel nostro profondo, la
imbeviamo nel nostro stato d’animo». Per questo motivo, il nostro spirito, in

relazione alle sensazioni, €, allo stesso tempo, attivo e passivo; Morselli precisa che

ne riceve una impronta, ma anche le atteggia a sua immagine, e la realta esterna, in virtu di questo sottile
chimismo, si fa sostanza nostra, cosa dello spirito. Il sentimento, ansioso di effondersi, si riflette sul mondo
materiale, gli comunica qualcosa del suo contenuto, conferendogli un valore spirituale, che la mente raro
riesce a chiarirsi ma in cui I’animo trova il suo prediletto alimento.

Pertanto, 1’indicibile jouissance da cui Marcel é investito gli deriva dal «sentimento
che riconosce se stesso nelle cose, e ritrova cosi il passato, il perduto»®.

Morselli rievoca anche un’antica leggenda celtica cara a Proust, secondo la
quale gli spiriti di coloro che abbiamo perduto restano imprigionati in un albero o in
una pietra fino al momento in cui eventualmente ci accada di passare accanto a
quell’albero o a quell’oggetto inanimato, provocando il trasalimento delle anime
prigioniere, che possono liberarsi dall’incantesimo solo se riescono a farci intendere
in tempo la propria voce. Marcel comprende che «non solo 1’anima dei trapassati, ma

anche un po [sic] di quella di noi vivi resta rinchiusa nelle cose»®, verita affermata

% Ivi, p. 10.
% Da notare questo “noi” (corsivo mio), che volutamente ricomprende Morselli stesso.
%7 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 52 (come le due citazioni che seguono).
% Ibidem. Alla luce di questo meccanismo, si potrebbe spiegare, forse, anche il motivo per cui il protagonista
di Dissipatio H.G. afferma di essersi recato subito nella redazione del giornale per il quale lavorava da
giovane per avere conferma della sparizione del resto del genere umano, riannodando, di fatto, i fili col
proprio passato piuttosto che col presente.
% G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 53.
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anche dal Baudelaire di Les fleurs du mal; ma é vero anche il contrario, ovvero che
«ogni oggetto con cui abbiamo vissuto, con cui abbiamo avuto un contatto anche
fuggevole, & legato a noi»"® da questa «catena interminabile e tremante di ricordi» .
Le immagini che riaffiorano alla memoria ci consegnano, dunque, anche il contenuto
emotivo degli oggetti, «quel sentimento di cui ciascuno di noi, per poco che abbia di
vita affettiva, anima gli oggetti che lo circondano»'2.

In particolare, mi sembra assai utile notare come Morselli citi un passo tratto
dal primo volume della Recherche, Dalla parte di Swann, nel quale si parla del fatto
che la sostanza spirituale delle cose che pure mutano o periscono «non muore se non
con noi»’®, permanendo in fondo al nostro essere «formata da immagini a cui le cose
materiali hanno prestato il contorno e noi il colorito: proiezioni del nostro mondo
emotivo entro le loro linee fisiche»’; un esempio & tratto da certe visioni della dolce

Combray:

guel profumo di biancospino che imperversa lungo la siepe dove presto lo sostituiranno le rose di macchia,
un rumore di passi senza eco sulla ghiaia di un viale, la bolla che I’acqua del fiume ha formato contro una
pianta acquatica e che subito scoppia, la mia esaltazione li ha presi su di sé ed é riuscita a trasportarli
attraverso il succedersi di tanti anni, mentre tutt’intorno le strade sono state cancellate e sono morti quelli che
le percorsero e anche il loro ricordo & morto™.

Il valore delle cose — ribadisce Morselli — e dato dal senso che noi vi
annettiamo, e anche nei ricordi «ovunque si ¢ messo un po’ di se stessi, tutto &
fecondo, tutto & pericoloso»’®. Pensare di separare i sentimenti dalle cose, distinzione

sulla quale si fonda la memoria volontaria, si rivela dunque, per il Morselli lettore e

0 Ivi, p. 54.
™ M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, ed. cit., vol. IV, p. 564.
2 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 54.
™ Ivi, p. 55.
™ Ibidem.
™ M. PrRousT, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. I, ed. cit., p. 224 (corsivo mio).
L’immagine finale colpisce sempre in relazione alla suggestione che ha dato il via a Dissipatio H.G.
® M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, Albertine scomparsa, vol. IV, ed. cit., p. 153.
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critico di Proust, una «Mera astrazione»'’, laddove «nell’inconscio, a cui attinge la
memoria involontaria, i nostri sentimenti d’un tempo restano indissolubilmente legati
ai luoghi e alle cose, alle sensazioni che ne abbiamo ricevuto: e come una di queste
risorga, ripalpitano in noi con intatta freschezza»"® (e al riguardo viene da chiedersi se
il «pozzo»™ e la «caverna»® di cui narra Morselli in Dissipatio H.G., nella pagina
che ricostruisce piu o meno lucidamente ’atto mancato del suo suicidio, altro non
siano che metafore che alludono all’inconscio).

Ben descrive Morselli, in Proust o del sentimento, la condizione “dimidiata” di
Marcel, che avverte la jouissance come anelito all’assoluto ed ¢ «assorbito fuori di s¢
[sic], misticamente, nella contemplazione»®', ma allo stesso tempo sente rivivere parti
della propria sostanza sentimentale legate alle impressioni che risorgono: pertanto,
coesistono in lui un uomo che si percepisce come affrancato dall’ordine del tempo e
uno che gioisce dell’aver ritrovato il tempo perduto. Da questo “secondo Marcel”,
che Morselli definisce «mortale (mentre 1’altro si sentiva superiore alla morte), e
“contingente” e sentimentale»®, e non dal “mistico”, sboccia ’artista, che, a detta del
critico, nel descrivere la propria “mirabile visione” (il riferimento alla Vita Nova
appare scontato), «non & tenuto a distinguere rigorosamente»®®, indulgendo, cosi, alla
nostalgia del tempo perduto.

La memoria sensoriale diviene, percio, memoria affettiva e rivela la realta
interiore di Marcel, indagando sulla quale egli riuscira a individuare le leggi che
hanno governato la sua intera esistenza. La memoria involontaria innesca, dunque, un
moto di espansione del passato sul presente che il ricordo comune non € in grado di
suscitare e, al contempo, gli procura la consapevolezza dell’inutilita del ritorno nei
luoghi materiali del passato, giacché quella del ricordo &€ una dimensione solo

spirituale. «Non la prossimita materiale alle cose del passato, occorre, bensi questa

" G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 56.

8 Ivi, p. 57.

® G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 23.

8 |vi, p. 25.

81 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 57.

8 G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 57.

8 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 58.
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spirituale contiguita»®: solo tramite lo spirito, infatti, possiamo rievocare il nostro
tempo perduto, e solo 1’arte pud conferire a tale «miracolo» consistenza e durata; e
Morselli orgogliosamente rivendica 1’originalita della propria riflessione sulla
Recherche, ribadendo che la conversione di Marcel all’arte ¢ dovuta all’«ulteriore
scoperta della “essenza sentimentale” delle sensazioni»™. Pertanto, egli va oltre la
posizione di un reminiscor ergo sum per approdare a una concezione dell’arte come
«interpretazione poetica delle cose che rivivono nel suo ricordo»®. Dunque, non si da
arte senza ricordo, e si puo immaginare solo cio che assente: due assunti da tenere
bene a mente per il prosieguo del nostro discorso.

Le impressioni, prosegue Morselli commentando Proust, contraddicono
continuamente le illusioni, gl’«infingimenti»®’ e «tutta 1’imbiancatura d’ipocrisie
onde la vita sociale viene ricoprendo, a molteplici stese, il nostro vero essere»®;
compito dell’artista proustiano ¢ proprio quello di rivelare la nostra realta intima piu
profonda a noi stessi prima che agli altri. Secondo Morselli, infatti, all’artista Proust
raccomanda in primo luogo ’obiettivo del yv®61 ceavtdév o ‘conosci te stesso’, e
all’origine di tale esortazione c’¢ «un bisogno di verita, un’esigenza etica, da cui un
apologeta potrebbe trarre qualche argomento da opporre alla quasi unanime sentenza
sull’amoralita della Recherche»™.

A dire di Morselli, Proust critica la tendenza di altri artisti a non approfondire
cio che I’arte ha operato nel loro spirito, col trasformarsi in sentimento. Definisce
quello proustiano un impressionismo sui generis perché discrimina 1’impressione
dalla sensazione e attribuisce alla prima una natura spirituale, identificando 1’attivita
“ricreativa” dell’arte (I’opera d’arte dev’essere ricreata «da noi e in noi»)* con

«I’autoanalisi»’’. Nel Tempo ritrovato, infatti, Proust precisa: «solo la percezione

 Ivi, p. 59 (come la citazione che segue).
% Ivi, p. 60.

% Ibidem.

¥ Ivi, p. 62.

% Ibidem.

8 Ivi, p. 64.

% Ivi, p. 66.

*! Ibidem.
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grossolana ed erronea mette tutto nell’oggetto, mentre tutto & nella mente»*,
affermazione che si potrebbe estendere anche alla gia evocata vicenda del
protagonista della Dissipatio morselliana, a meno che non si voglia davvero
interpretare il romanzo come inseribile nel filone della letteratura apocalittica e/o
fantascientifica®, posizione critica che, anche alla luce delle considerazioni che si
vanno esprimendo, personalmente non sento di condividere.

Di certo, Proust partecipa anche di quella «sensitivita acutamente vibratile»*
che accomuna Baudelaire, Valéry, Verlaine, d’Annunzio, Maeterlink, Rimbaud, ma
«piu d’una volta la rappresentazione di sensazioni ¢, in lui, tramite a una visione piu
profonda, che dalla brillante superficie delle cose lo riconduce all’analisi interiore» ™.
Ci0 che a Proust interessa sono i cambiamenti interiori innescati dalle sensazioni che
fanno vibrare corde segrete del nostro animo e hanno il potere di rinnovare la realta
sensibile e di «crearcene un’altra, esclusivamente nostra»™; cid che desidera indagare
e «il mondo ipogeo entro cui si sprofondano impressioni e sensazioni e nel quale
forze oscure assiduamente elaborano e trasformano quell’arcano mutevole e
versicolore che ¢ in ogni istante il nostro stato d’animo. Mondo sotterraneo e non di
meno di essenza spirituale»”’.

Difficile non riconnettere anche questo passo all’incipit di Dissipatio H.G., e
soprattutto alla pagina in cui il protagonista si trova «all’orlo del pozzo»*® nel quale
pensa di gettarsi. Al riguardo, appare utile anche 1’osservazione di Morselli sul fatto
che non & arduo reperire nella Recherche passi che si potrebbero definire freudiani®,
sebbene il critico precisi che il subconscio dello scrittore francese € comungue

dominato dallo spirito e, dunque, diverso da quello di Freud, incardinato sul sesso; e

% M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, ed. cit., p. 598 (corsivo mio).
% S veda, ad esempio, S. LAZZARIN, Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella
fantascienza italiana d’autore (1950-1978), in «Testo», 2010, 59, pp. 97-115.
% G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 69.
% Ivi, p. 70.
% Ivi, p. 71.
% Ibidem (corsivi miei).
% G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 23.
%11 parallelismo con la psicoanalisi freudiana era stato sostenuto soprattutto da Georges GABORY in Essai
sur Marcel Proust, Paris, Le Livre, 1926.
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suggerisca di riesumare una parola antica per designarlo: praecordia. Nonostante cio,
sempre in funzione della lettura e dell’interpretazione del secondo paragrafo di
Dissipatio H.G., in cui viene nominato un «lago chiuso, detto della Solitudine»*®,
appaiono suggestivi e significativi i seguenti due passi tratti dalla Recherche ed
estrapolati da Morselli: il primo riguarda le passioni che «agiscono in modo
meramente secondario, attraverso I’immaginazione che sostituisce 1 moventi originari
con altri moventi di ricambio, piti decorosi dei primi»*®. Il secondo & tratto dal
Tempo ritrovato e fa riferimento a un “lago ignoto”, descrivendo uno «straordinario
linguaggio, cosi diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui I’emozione fa
deviare cio che volevamo dire e fa shocciare al suo posto una frase affatto differente,
emersa da un lago ignoto in cui vivono le espressioni che non hanno rapporto col
pensiero e per ciod stesso lo rivelano»®.

Sempre in relazione a Dissipatio H.G. e alla sparizione del genere umano che il
romanzo prospetta o paventa, oltre che in assoluto, si rivela assai fruttuoso ricordare
come Morselli precisi che per Proust le persone che ci circondano «veramente
esistono solo se ad esse corrisponda in noi un’attivita sentimentale: scompaiono o0
non sono piu che ombre durante quelle che egli chiama le intermittences du
coeur»'®, affermazione che potrebbe gettare una fulminante luce interpretativa pure
104

sull’ultima opera-testamento dello scrittore bolognese/varesino, in cui la dissipatio

degli altri esseri umani potrebbe palesare, fra le altre cose, anche una (magari

1% G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 24.
%' M. ProusST, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. 1, ed. cit., pp. 157-58.
192 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV cit., p. 489 (corsivo mio).
13 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 74 (i primi due corsivi nella citazione sono miei).
% Al riguardo cfr. S. RAFFO, L ’amorosa dissipatio dell’Io morselliano, in «In limine. Quaderni letterature
viaggi teatri», numero su Guido Morselli cit., pp. 85-88, cit. a p. 87: «Sarebbe interessante verificare quanti
altri testi della narrativa italiana del secondo Novecento presentano una ricorrenza dell’io cosi ossessiva e
simmetrica. 1l narratore interno e abbastanza consueto in un certo genere di romanzi post-moraviani, e
sortisce sempre 1’effetto di una ‘riduzione’ egocentrica che in realta lavora a svantaggio dell’ego (vincente,
compatto, a tutto tondo), giacché il ‘ritagliarsi’ dello spazio attorno al protagonista ¢ in realta un ‘dissiparsi’,
non arricchisce le sue ‘chances’, ma al contrario lo espone a rischi infiniti: proprio per il fatto di ‘non sapere’
¢ ‘non vedere’ se non una limitata porzione di nozioni o di orizzonti, I’io narrante ci risulta inerme, indifeso,
e riesce a coinvolgerci emotivamente piu di un qualsiasi personaggio nominato con pit 0 meno benevolo
distacco dal narratore onnisciente, che come un burattinaio ha gia preordinato le mosse dei suoi burattini».
Sempre utile anche B. PISCHEDDA, Morselli: una “Dissipatio” molto postmoderna, in «Filologia antica e
moderna», X, 2000, n. 19, pp. 163-89.
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temporanea) disaffezione a loro del protagonista/voce narrante/autore, forse causata
da un difetto di volonta, a sua volta scaturito da un periodo esistenziale di apatia, dato
che «chi assicura ai nostri rapporti sentimentali una continuita almeno apparente, € la

volonta»'®

. A conferma delle precedenti argomentazioni Morselli ribadisce che per
Proust la realta non e fuori di noi, ma «in noi, che la viviamo come successione di
stati interiori, ¢ I’artista ¢ chiamato a estrarla da quello che Proust chiama “le lac
interne” o “le lac inconnu”, dell’animo»'®. L’immagine del lago in Dissipatio H.G.,
dunque, sembrerebbe poter derivare proprio da Temps Retrouvé.

Altro punto nodale, quello che D’arte ¢ rivelazione della memoria, ma
quest’ultima non pud «aver fuoco che in coloro che abbiano rinunciato a vivere
attivamente»'®”: una sorta di eco del pirandelliano “la vita la si vive o la si scrive”.
Piu precisamente, Morselli rivela che le «ore propizie sono quelle in cui, ripiegati su
noi stessi, nel silenzio, nell’isolamento, in qualche modo ci ritraiamo dalla vita; e la
rivelazione totale, definitiva, non e concessa a Marcello che quando comincia per lui
Iattesa della mortex'®. Il compito dello scrittore equivale, per Proust, a quello di un
traduttore, dato che il contenuto dell’opera «esiste gia in ciascuno di noi»*®.

Quando Morselli delinea il temperamento artistico di Proust, sembra parli di sé
stesso: «non ha vena fantastica, si meditativa, o contemplativa. Non é incline a
intrecciar casi, e piu che non narri analizza e descrive. Se in genere i narratori danno
0ggi scarsa importanza alla favola dei loro racconti, all’ordito dei fatti, pochi ne
hanno saputo cosi compiutamente prescindere come Proust»''°. Discorrendo, piu
specificamente, dello stile proustiano, Morselli parla di un periodare, ampio ed
elaborato, e di una pienezza non comuni ai narratori francesi contemporanei, al punto

che qualcuno vi ha ravvisato un «modulo classico, o addirittura reminiscenze

15 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 76. Sull’importanza della continuitd nei sentimenti si
legga la nota del Diario datata 16 dicembre 1965, Quaderno XV.
1% G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 80.
7 |vi, pp. 80-81.
108 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 81 (corsivo mio).
1% M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, 1 tempo ritrovato, vol. IV, ed. cit., p. 571.
119 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 81.
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bibliche, dei libri sapienziali e poetici»'"!

, nhon sconosciuti, come sappiamo, a
Morselli stesso.
Ancora, il critico si sofferma sul fatto che Proust ritiene 1’opera d’arte una sorta

di «strumento ottico»'?

che lo scrittore offre al proprio lettore, soccorrendolo
nell’analisi di sé stesso: dunque, sebbene gli uomini siano per lui «mondi distinti e
reciprocamente impenetrabili, Proust ammette dunque un minimo di analogia tra
loro»**3, concezione non tanto diversa da quella morselliana dell’individuo-monade
(che deriva al critico soprattutto dalla lettura di Leibniz)'**.

Secondo Morselli, Proust si contrappone a Ruskin, discostandosi dall’arte
morale o sociale o patriottica o avente fini pratici, ma non la ritiene nemmeno
compiuta e giustificata in sé stessa; dall’opera poetica bisogna bandire le Vvérités de
l’intelligence, poiché quest’ultima risulta inutile all’artista. Lasciando trapelare la
propria approfondita conoscenza anche dell’estetica crociana, lo scrittore afferma
che, senza distinguere fra concetti e pseudo-concetti, Proust ritiene che le idee
«formate dall’intelligenza [...] non hanno che una verita possibile»™™: egli rifugge
dalla letteratura intellettuale, da quella didascalica e anche dal realismo. Inoltre,
essendo I’opera d’arte una forma di conoscenza in grado di rivelare all’artista
I’essenza della sua vita profonda, ¢ anche «il solo mezzo col quale gli uomini possano
comunicare fra loro, ciascuno di noi avendo una propria visione delle cose, non
esprimibile, e percid non comunicabile, con I’usuale linguaggio logicon™°.

Secondo Morselli, la poetica proustiana pu0 essere efficacemente riassunta
dall’affermazione di Wilde che I’arte «non rispecchia la vita, ma lo spettatore della
vita» stessa; egli, infatti, non ritiene che il pensiero di Proust sia isolato e del tutto

originale, e anzi sottolinea, ad esempio, quanto il bergsonismo abbia influito sulla

" |vi, pp. 81-82.
2 M. ProuUST, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. 1V, ed. cit., p. 596.
13 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 82.
4 Cfr. G. W. VON LEIBNIZ, La monadologia e altri scritti, a cura di G. Seregni, Milano, Athena, 1926.
5 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, Il tempo ritrovato, vol. IV, ed. cit., p. 5509.
18 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 85 (corsivo mio). Alla luce di tale affermazione
Dissipatio H.G. si potrebbe venire a configurare come una sorta di estremo “messaggio nella bottiglia”
lanciato da un “naufrago” a destinatari ignoti.
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concezione proustiana™’, sebbene lo scrittore lo abbia sempre negato, e ricorda il suo
anti-intellettualismo che, sebbene egli predicasse come assoluto, in realta lasciava
spazio a qualche concessione ai valori razionali.

Come accennato, Morselli esprime chiaramente il proprio dissenso nei riguardi
di critici come Capasso e Debenedetti, che condannano la maniera autobiografica e si
affannano a dimostrare che la Recherche ¢ un’opera prettamente d’invenzione: «Che
il Marcello di Proust sia un personaggio fittizio, mi sembra da escludere»''®, afferma
recisamente. Inoltre, sebbene Morselli lo critichi, mi sembra assai interessante che si
preoccupi di far cenno all’opinione di René Boylesve'', che aveva evidenziato la
dimensione saggistica della scrittura proustiana (cui quella morselliana in tal senso é
assimilabile): «amo il Proust saggista quanto il romanziere; ammiro che abbia potuto
far coabitare sotto lo stesso titolo, grazie ad una formula la cui estensibilita tocca
I’incredibile, due arti che si armonizzano cosi naturalmente nel romanziere nato, ma
che tutti i canoni hanno fin qui tenute separate 1’una dall’altra»,

L’intonazione della Recherche per Morselli € quella di chi non inventa, ma
ricorda, e per questa ragione «il primo tomo di Swann e il secondo di Temp Retrouve,
nei quali culmina la soggettivazione del mondo esterno, non differiscono dalle tante
pagine “obbiettive”, dov’¢e descritta la realta storica, il contorno fisico ¢ sociale della
vita di Marcello»'*'. Come ha sottolineato Marco Piazza, infatti, Morselli coglie in
Proust anche la «capacita, tutta balzacchiana, di rievocare la realta socioculturale e
politica di un’epoca, capacita che fa di Proust un “historien des moeurs™» .

Tornando sulla questione del genere letterario, Morselli la affronta
esplicitamente nella chiusa del paragrafo sesto, definendo senza dubbio, almeno in

termini editoriali, la Recherche come un romanzo, anche perché il genere «si e

" |dea tratta da Adriano TILGHER, L ‘esthétique de Marcel Proust, in «Revue philosophique de la France et
de I’étranger», t. CXV, 1933, fasc. 1-2, pp. 128-32; poi in ID., Studi di poetica, Roma, Libreria di Scienze e
Lettere, 1934, pp. 219-28 col titolo La poetica di Proust.
8 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 93.
9 R. BOYLESVE, Premiéres réflexions sur [’eeuvre de Marcel Proust, in Hommage & Marcel Proust, 1871-
1922, «La Nouvelle Revue Francgaise», t. XX, 1923, p. 116.
120 a traduzione & tratta dalla nota 4, a p. 93 del saggio di Morselli su Proust citato.
2L |vi, p. 95.
122 M. P1azzA, Introduzione a G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 11.
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talmente allargato da comprendere ormai ogni componimento narrativo in prosa, di

qualsivoglia indole purché [sic] di una certa estensione»'?®

(precisazione che anticipa
anche il modo morselliano di scrivere romanzi). D’altronde, nel luglio del 1966 egli

osservava a proposito della produzione di Iris Murdoch:

Disquisire sul romanzo per teorizzarne i contenuti, le strutture, la vocazione come si seguita a fare [...] in
Italia e in Francia, mi sembra tanto accademico e 0zioso quanto pretendere di fissare che cosa sia stato e
debba essere da cinquant’anni in qua «musica» o, diciamo, «pittura»: una di quelle imprese velleitariamente
definitorie a cui si riferiva Hegel, e proprio in sede estetica e critica, quando ironizzava su coloro che
vorrebbero «dare numero e legge alle foglie del bosco». Il romanzo oggi € la letteratura; il suo genus
proximum ¢ forse a malapena individuabile (ma sui margini dell’espressione creativa, o fuori di essa) nel
saggio sociologico e storico-politico e della demoscopic research, su un certo piano nella science fiction e

nel giallo, su un altro. Non una parte ma il tutto, non una categoria ma la circolarita del Literaturgeist che,

dal romanzo movendo, nel romanzo si richiude su se stesso'?,

Secondo Morselli, ’'unico romanzo, I’unica opera d’invenzione pura che Proust
abbia lasciato e Un amour de Swann, I’intermezzo in cui Si racconta la passione di
Charles Swann per Odette de Crécy (da notare che, forse non a caso, anche nelle
proprie opere Morselli introduce degli intermezzi): nonostante cio, comunque a Suo
giudizio 1’opinione tradizionale pecca nel considerare la Recherche una semplice
autobiografia e non anche un’opera di finzione. In conclusione, la memoria in Proust
e creatrice, € — per dirla con De Sanctis — “ricordevole fantasia”; pertanto, volendo
dare una definizione della Recherche, Morselli la individua proprio alla confluenza
fra genere romanzesco e genere autobiografico: histoire transposée d’'une vie.

Il critico dedica un paragrafo della Prima parte del proprio saggio alla teoria
della dimensione temporale del racconto, che privilegia, appunto, la dimensione
temporale dell’esistenza rispetto a quella spaziale: a suo giudizio, la Recherche da il

senso della «profondita che il narratore attraversa, degli strati temporali che

123 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 103.
124 G, MORSELLI, L ‘imprevedibilita dei tipi di romanzo e la «Ragazzay di Iris Murdoch, in «La Cultura», a.
IV, n. 3, luglio 1966, pp. 421-23.
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successivamente percorre nella rievocazione»'?, sebbene a suo parere sia esagerato
parlare di Proust come dell’inventore della durée psychologique perché quest’ultima
& il «fondamento della narrativa»'?®. Di alcuni procedimenti adoperati dal francese
rintraccia illustri precedenti addirittura nell’Odissea o nel «grande romanzo»™’ a
firma di Ippolito Nievo.

Cio che, invece, a suo dire sarebbe utile approfondire é il rapporto fra il
principio della durata e una rappresentazione che ha «per presupposto il
dissolvimento dell’io nella pluralita instabile degli stati interiori»'?®, perché non pud
esserci durata laddove non vi sia continuita. Al riguardo, Morselli precisa di ritenere
che il fatto che la tecnica proustiana miri ad «afferrare le piu labili e minute
componenti psichiche»'*® non implichi necessariamente un’effettiva frammentazione
della personalita spirituale. E aggiunge che I’interesse dimostrato da Proust per la
durata lo scagiona dall’accusa mossagli da alcuni critici di partecipare
dell’inclinazione anti-storica della maggior parte della letteratura francese a lui
contemporanea.

Sebbene Proust ritenga che «non ¢ arte il realismo, ma “visione
cinematografica”»™°, Morselli sottolinea che nella Recherche egli si & discostato
parecchio dalle proprie affermazioni piu radicali (dato che intellettualismo™' e

realismo sono «componenti essenziali della sua opera»'*

), dimostrando che si puo
fare arte anche col «décrire les choses, e gli esseri, nella loro vivente
immediatezza»™*, «anteriormente ad ogni soggettivazione»'**, con una «schietta vena

pittorica»™®® e un «senso cordiale di simpatia umana»'®. Discorrendo di Proust e del

125 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 108.
128 1vi, p. 109.
27 1vi, p. 110.
128 Ipidem.
29 Ipidem.
B0 i, p. 113.
L Al riguardo si legga anche un paragrafo di G. MORSELLI, Teologia in crisi, in P. VILLANI, Un mistico
ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Napoli, Graus edizioni, 2012, pp. 279-82.
132 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 113.
133 1bidem.
B34 vi, p. 115.
35 |vi, p. 113.
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suo realismo, Morselli adopera un termine, “solipsismo”, che sara, poi, ampiamente

utilizzato dalla critica per far riferimento alla sua stessa opera:

Il solipsismo di Proust, che si potrebbe esprimere con la formula schopenhaueriana: hae omnes creaturae in
totum ego sum, et praeter me ens aliud non est, — soffre eccezioni: anzi ammette nella stessa Recherche la
posizione opposta, che € poi quella normale, che il soggetto assume in quanto considera la realta esterna

come un aliud da sé [sic]. In codesto significato pit ampio e gnoseologico del termine, si pud parlare di un

«realismo» di Proust, in opposizione al suo soggettivismo sentimentale®®.

E ovviamente il riferimento implicito di Morselli e a Schopenhauer, e piu

precisamente ai suoi rimandi alle Upanisad Vediche'®

, imprescindibili per poter
comprendere il rapporto fra la letteratura proustiana e i successivi dialoghi filosofici
di Realismo e fantasia, indirizzati, nelle intenzioni di Morselli, a risolvere lo iato fra
idealismo e realismo dal punto di vista teorico.

Interessante anche la contrapposizione che il critico bolognese rileva in Proust
fra lo scrittore, che si studia, elaborando cio che ha scoperto in sé stesso per dargli un
valore logico universale; e [’artista, che registra la propria vera vita interiore,
ascoltandosi e non studiandosi: I’esempio piu lampante, a dire di Morselli, ¢ la figura
della nonna (Grand’Meére), che balza fuori dalla sensibilita proustiana, piu che dalla
sua intelligenza.

Procedendo nella stesura della Recherche, Proust, secondo il critico, ha
avvertito un’attrazione crescente per il “non-i0”, I’inizialmente rinnegata realta
esterna, ma spesso la realta spirituale nell’opera assorbe in sé quella materiale e il
mondo esterno «si svuota del suo valore specifico, non adempie altra funzione che di

contorno alle vicende dell’animo dell’eroe, non ha altra vita se non quella ch’egli

v’infonde»'®. La Recherche, dunque, coniuga il soggettivismo di eredita romantica

3 1vi, p. 115.

5" vi, p. 117 (il primo e I’ultimo corsivo nella citazione sono mie).

138 Sj veda A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomeni, a cura di G. Colli e M. Carpitella, trad. di M.

Montinari ed E. Amendola Kuhn, Milano, Adelphi, 1983, voll. 2.

139 G, MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit.,, p. 126. Riflettendo su questa osservazione, potremmo

anche interpretare Dissipatio H.G. in tal senso, come se il mondo inanimato che continua a vivere di vita
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col realismo di «lignaggio classico»™*:

e allo stesso tempo «trasfigurazione della
realta e obbiettiva descrizione di essax».

Altro passaggio di rilievo: la vocazione all’arte di Marcel secondo Morselli si
manifesta «quando ha principio la sua involuzione affettiva, quand’egli non ¢ quasi
pit che proiezione del proprio passato, a cui sopravvive per inerzia: quando, malato e
ormai vecchio, e incapace di amare e oramai anche di soffrire, ossia dei due atti

141 A un tratto Marcel si

essenziali di cui, secondo egli afferma, consiste la vita»
rende conto di star vivendo solo per ricordare e, in quel preciso istante, sorge in lui,
imperiosa, la necessita di produrre un’opera d’arte che sara soprattutto rievocazione:
come conclude Morselli stesso, «I’artista fiorisce sulle rovine dell’uomo»**?. Da non
sottovalutare, al riguardo, un pensiero appuntato nel Diario: «L’uomo ¢ sempre
egocentrico, sempre concentrato nel proprio io, ma non lo € mai tanto come quando €
malato»'**,

Sul tema della rievocazione risulta illuminante anche un altro passaggio
diaristico; trascrivendo un’osservazione sull’arte di Leonardo Borgese («ci0 che
dovrebbe dare “il senso del perpetuo e dell’immortale”»**), Morselli confessa di
preferire a tale definizione classicheggiante una di Arnaldo Boccili a proposito dei
romanzi di Bacchelli e di altra letteratura contemporanea (siamo nel giugno del
1956), che mirerebbe a «evadere dalla fuggevolezza e precarieta del presente nel

“mondo dell’accaduto”, e cio¢ andrebbe “alla ricerca del tempo perduto”». Morselli

commenta:

L’arte in questi scrittori, sarebbe cio¢, rievocazione. Ma codesto non si puo dire tal quale di ogni artista
dell’eta romantica? In Leopardi, per tanti riguardi classico, il motivo della rievocazione ¢ capitale. Vero ¢
che nell’«accaduto» non si cerca gia una realta certa e definita in contrapposizione al precario dell’oggi, ma

propria, nonostante la sparizione del genere umano, potesse essere una proiezione del protagonista sulla
realta esterna e, dunque, si rivelasse come manovrato dalla sua stessa mente, sebbene in maniera per lui del
tutto inconsapevole.
0 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 127 (come la citazione che segue).
Y1 i, p. 129.
2 1bidem.
143 G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno XIII, 10 ottobre 1950.
4 1vi, 20 giugno 1956 (come le due citazioni che seguono).
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si cerca una dolcezza, una bellezza che la realta del presente non possiede e che il ricordo riesce a infondere
al passato. Il gusto dei romantici nordici per il Medioevo ha proprio questa origine umilmente psicologica: ci
si volge al passato non per amore di storia, o di storicismo, ma per ’illusione che il passato fosse piu
«poetico» e cioe pit umano del ferreo presente.

Ci sembra che I’estetica crociana (o almeno la sua “vulgata™) detti un altro
passaggio-cardine del ragionamento condotto in Proust o del sentimento: in base
all’analisi morselliana, nella Recherche vanno distinte una maniera soggettiva e
un’altra realistica e oggettiva, e «questa distinzione non coincide per nulla con
I’antitesi tra arte e non-arte, ossia tra I’arte e il suo limite»*. Si torna, cosi, alla
questione di matrice desanctisiana dell’unita dell’opera, che Morselli riconosce alla
Recherche, puntualizzando, pero, che il problema critico fondamentale al riguardo é
determinare il “centro” dell’opera stessa: convenendo con autorevoli voci come
quelle di Lelio Cremonte e di Debenedetti, il critico bolognese individua nel «tono
evocativo»™® in cui si esprime la nostalgia del tempo perduto 1’elemento poetico
unificatore della Recherche. Si tratta di un tono «tra grigio e roseo»'*’, quello del
ricordo o del rimpianto: il senso dell’irrimediabile precarieta umana diviene «lievito
poetico» per Proust, facendo sorgere in lui la speranza di «fermare nell’arte la vita

148 "noi, finisce per conferire ulteriore poeticita

che gli sfugge». La sua “areligiosita
all’opera, nel tragico contrapporsi dell’idea della morte come distruzione totale
dell’essere al suo «desiderio di vita inesausto»**°. Raccontare, per Proust, significa
dunque rivivere; e ricordare € rimpiangere: «il ricordo di una certa immagine non é
che il rimpianto di un certo istantex»'*°.

Marcel, dunque, non ¢ solo un sentimentale, nell’ottica di Morselli, ma un

intellettuale e, se le verita d’intelligenza devono essere ammesse come fattore

14> G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 132.
Y0 1vi, p. 134.
Y7 1vi, p. 135 (come le due citazioni che seguono).
8 Al riguardo, si veda: L. CAMMARANO, Proust: una ineliminabile religiosita “strutturale”, in «Quaderni
Proustiani», n. 2, 2002, pp. 63-70.
149 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 135.
130°M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, vol. I, p. 515. Lo stesso concetto si
ritrova in una pagina del Diario morselliano del 14 dicembre 1943: cfr. G. MORSELLI, Diario, op. cit.,
Quaderno 1V, 14 dicembre 1943.
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indispensabile dell’opera d’arte, I’elemento intellettualistico «rende necessario quello

realistico, ossia un’arte “descrittiva”»™". A tal proposito, Morselli ricorda i critici che

fanno della Recherche addirittura «un’opera documentaria, 0 una raccolta di essais.

152 Jaddove & interessante

E, certo, il castone risplende quasi da quanto la gemma»
come quest’ultima frase rispecchi la “vulgata” della distinzione crociana fra poesia e
struttura.

Proprio riguardo al pensiero di Croce, qualche utile spunto fornisce ancora il
Diario, nel quale si trova, ad esempio, annotato (in una lettura discutibile della teoria

crociana):

Forse il principale carattere distintivo del neo-idealismo italiano (crociano) rispetto alla filosofia romantica
da cui deriva, consiste nella svalutazione del sentimento. Croce ¢ romantico solo a meta [...] e ha cercato
ogni mezzo per ridare alla ragione teoretica, genitrice di puri concetti, 1’antica dignita, deprimendo in cambio
I’importanza della funzione sentimentale. L’arte ¢ si liricita ma rispetto all’intuizione artistica il sentimento,
il genuino fervido sentimento non € che un antecedente remoto, e 1’intuizione tanto piu vale quanto meglio si
allontana dalla sua origine: quanto piu (in ultima analisi) si snatura. — Con tutto cio Croce non é riuscito a
superare la difficolta capitale dei rapporti tra arte (intuizione) e critica (giudizio): rapporti che si risolvono in
una insuperabile antitesi. [...] Dunque, per I’idealismo crociano ’arte ¢ conoscenza ma il sentimento, dal
quale pure essa ha origine, rimane relegato nella sfera pratica. E’ [sic], questa antinomia, uno dei punti piu
criticabili del sistema. [...] L’antinomia si eliminerebbe innalzando il sentimento alla sfera conoscitiva; e
cosi il neo-idealismo sarebbe anche piu coerente con la concezione romantica che lo ha generato. Ma &
proprio questo che Croce non vuole™,

| due aspetti — sentimentale e intellettuale — della Recherche convivono, dunque, per
adoperare le parole dello stesso Proust, in un’«unita ignorante di se stessa e dunque
vitale, non logica, che non ha proscritto la varieta né raffreddato I’esecuzione» .

Sempre a proposito di Croce, nella nota 2 apposta dalla curatrice al Quaderno 11 del
Diario morselliano si cita anche un utile passo sulla dottrina estetica crociana tratto
da Divagazioni quasi critiche sopra un critico recente di Ungaretti, ossia su

Francesco Flora:

151 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 139.

152 -

Ibidem.
153 G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno 11, 4 dicembre 1943 (il primo corsivo & mio).
> M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, La Prigioniera, vol. Il, ed. cit., p. 558.
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Il lineamento pit notevole di essa (a. [sic] parte la sua caratteristica generale di organicita) non consisteva,
come ancora si crede vulgo (e fuori d’Italia piu che da noi), nella proclamata autonomia dell’arte — che era
cosa gia da tempo largamente ammessa — ma nella asserita e dimostrata alogicita dell’intuizione artistica.
Nessuno dei Romantici, neanche Leopardi, la cui “immaginazione” non aveva mai del tutto divorziato
dall’intelletto, era giunto a porre quel principio cosi risolutamente. Viceversa, il Croce si manteneva, a
differenza di molti Romantici, tra cui De Sanctis, energicamente intellettualista in rapporto al problema
correlativo dell’attivita critica. Data la bipartizione della forma teoretica dallo spirito, parrebbe che la critica
— la quale ¢é accostamento a cid che v’ha di piu individuale veramente, 1’arte — fosse piu prossima al primo
grado, che ¢ appunto conoscenza dell’individuale. Croce la colloca invece nel secondo grado, che ¢ appunto
conoscenza dell’universale, e insomma la fa prerogativa del filosofo. Egli dovette certo rendersi conto delle
difficolta inerenti a questa posizione, per la fondamentale incomunicabilita reciproca d’intuizione e concetto.
Ma la sua intransigenza su questo punto si spiega. Nel Croce € un alternarsi di romantici slanci e raziocinanti

scrupoli; I’antitesi che si manifesta in tutta la cultura d’oggi, irrazionale contro razionale, ¢ abbastanza

facilmente rintracciabile nella sua filosofia®™.

Come poi precisa Morselli, la memoria involontaria in Proust esige una serie di
condizioni: nell’episodio notissimo e suggestivo dei tre fatati alberi di Balbec (in
All’ombra delle fanciulle in fiore), ’incapacita di Marcel d’interpretare la dolorosa
eloquenza dei tre esseri vegetali («Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente
le braccia, come se dicessero: Quello che non riesci a sapere da noi oggi, non lo
saprai mai piu. Se ci lasci ripiombare in fondo alla strada dalla quale cercavamo di
issarci fino a te, tutta una parte di te stesso che noi ti stavamo portando cadra per

sempre nel nulla»*®

) gli provoca una profonda tristezza: «come se avessi perduto un
amico o fossi morto io stesso, come se avessi rinnegato un morto o, imbattutomi in un
dio, non ’avessi riconosciuto»™’. Egli impara, da quell’episodio, che I’essenza delle
cose, per disvelarsi, «vuole I’isolamento, la rinuncia all’azione mondana»™®.

In Dalla parte di Swann, Proust racconta la prima volta in cui Marcel,
procuratosi carta e matita, butta giu una descrizione di campanili, il suo esordio
letterario, e alla fine si sente felice e liberato dai campanili stessi e dalle suggestioni
che sembravano nascondersi dietro di loro. Si chiede Morselli, a tal proposito, se

quella gioia subitanea non sia la stessa che prova I’artista quando produce e si

1% G. MORSELLI, Diario, op. cit., p. 14, Quaderno 11, nota 2. Su Croce si veda anche la nota del Diario del
13 gennaio 1945: G. MORSELLLI, Diario, op. cit., Quaderno IX.
1% M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, A/l’ombra delle fanciulle in fiore, vol. |, p. 872.
157 H
Ibidem.
158 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 145 (corsivo mio).
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esprime™®, ¢ a tal proposito indica solo d’Annunzio come scrittore contemporaneo
che ne abbia discorso con maggiore entusiasmo di Proust.

Su questo passaggio, tornando al dialogo latente con I’estetica crociana, appare
utile considerare anche la seguente osservazione di Morselli: I’assioma che «non si da
forma separatamente dal contenuto [...] non sempre trova conferma in quello oscuro
stadio che precede la creazione artistica. | famosi campanili non avrebbero avuto altro
effetto che di accendere in Marcello 1’estro, aprendo finalmente uno sbocco alle
tendenze letterarie latenti in lui»'®. E al riguardo ci soccorre anche una pagina di
Diario che raccoglie materiali per la stesura di Uomini e amori: «Saverio non
condivideva I’opinione della estetica contemporanea, secondo cui, esteticamente, il
sentimento comincia a esistere solo quando si esprime. Per lui esso esiste prima e
indipendentemente dall’espressione, e tra I’uno e I’altra ¢ la differenza che corre dalla
potenza all’atto»'®’, in cui chiaramente fra le righe si fa riferimento all’estetica
crociana in relazione alla questione della “svalutazione del sentimento” accennata in
precedenza.

Discorrendo di quel proustiano “fanciullo sognante”, Morselli sottolinea che vi
e in alcuni fanciulli un «istintivo animismo: essi infondono nelle cose una vita

misteriosa, che & la vita del loro sentimento»®,

Egli illustra che i fanciulli
s’interessano al mondo esteriore soprattutto perché vi scoprono qualcosa di simile a
una «rappresentazione allegorica dei loro stati interiori»'®*: della natura interessa loro
solo «cid che loro stessi vi hanno trasfuso»®. 1l giovanissimo Marcel, dunque, cerca
nella natura soprattutto sé stesso perché quella «rispondenza delle cose alle nostre
emozioni [...] attiene alla sfera piu riposta dell’essere, ¢ fenomeno che I’intelletto —

anche in noi “grandi” — pud misconoscere o ignorare. Si € attratti dalla natura, proprio

59 Al riguardo si veda F. TUCCILLO, L’infelicita del vivere e la felicita della scrittura: i saggi di Guido
Morselli, in «Riscontri», XXIX, 2007, 2-3, pp. 47-55.
180 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 149.
181 G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno 1V, 14 dicembre 1943.
162 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 151.
193 |vi, p. 152.
% Ibidem.
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perché pare che simpatizzi con le profonde ragioni del cuore, di cui talvolta non
abbiamo piena coscienza e che, pill spesso, riluttiamo ad ammettere»'®.

Dunque, i tre campanili non possono che avere valore allegorico, essendo
simboli per Marcel di «arcane concordanze tra la natura e il suo animo. E
“concordanze”, in un senso, vorrei dire, quasi leopardianamente interiore € poetico,

potrebbero chiamarsi queste rivelazioni descritte da Proust»'®®:

ma a temperare
I’influenza di Leopardi su Morselli, ben presente sebbene — a mio avviso — non nel
modo cosi preponderante ravvisato da alcuni critici, ci pensa Morselli stesso, quando,
parlando di Proust, afferma che il giovane scrittore Marcel ritrae nella natura sé
medesimo; o la ritrae perché «intimamente mescolata all’attivita del suo spirito,
vivente immagine di esso e depositaria dei suoi segreti. Si penserebbe quindi
piuttosto a una sorta di simbolismo»®’, sebbene di natura opposta a quello di un
Mallarmé o di un Valéry, che «partono da un concetto chiaro che esprimono poi per
simboli»'®®, laddove in Proust si tratterebbe del processo inverso.

Nella seconda parte del saggio, I/ sentimento nella “Recherche’”, Morselli
ribadisce che Marcel € «nostalgico, contemplativo, egocentrico. Si isola dagli altri, se
non altro in ispirito, misconosce quando non ignora I’amicizia la famiglia la patria.
Non ammette altro dovere che quello d’inseguire la sua quintessenziale ‘“réalité
intérieure”, alla quale sacrifica senza esitare ogni altra realta»'®, passaggio nel quale
ritroviamo tanti elementi riconducibili anche all’atteggiamento quasi da misantropo
della monade protagonista di Dissipatio H.G.'".

Procedendo, leggiamo che in Proust non esistono valori universali né certezze,

dato che ognuno di noi ha propri valori e la realta che conta € quella individuale:

1% Ipidem.
1% 1vi, p. 155.
7 |vi, p. 156.
1%8 | pidem.
%9 1vi, p. 160 (corsivi miei).
170 In realtd, una pagina sulla nostalgia e la malinconia si trova anche nel Diario, in relazione a Saverio,
protagonista di Uomini e amori; cfr. G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno IV, 29 dicembre 1943. Da
leggere anche la successiva, scritta nello stesso giorno: «Desolante poverta della nostra fraseologia
sentimentale! Nostalgia, stato d’animo, fantasticheria, réverie, malinconia, tristezza, sono, con pochi altri, i
termini di cui disponiamo per esprimere tutta un’immensa gamma di valori spirituali».

118



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

«Ogni uomo & una monade originaria e differenziata in se stessa»'’, perché I’io si
dissocia in una pluralita varia e discorde (in corsivo, nella citazione, I’occorrenza di
uno dei termini-chiave piu utili per decodificare lo stesso Morselli e la sua opera). Da
tali premesse deriva che Proust non puo postulare I’esistenza di un Assoluto e, anche
quando lo sfiora (come nell’estasi che lo coglie a Balbec durante il convegno
notturno con Albertine/“Albertina”), quell’Assoluto «si confonde col suo spiriton'"%.
Infatti, ’eroe di Proust non aspira alla trascendenza.

Morselli nel saggio affronta anche il problema dell’«areligiosita»'™® della
Recherche, che a suo dire non deriva dal medesimo atteggiamento di laicismo
ostentato dai romanzieri positivisti e naturalisti: sebbene Proust rinunci ad ogni
conforto superiore e nonostante 1’agnosticismo della sua opera sia profondo, per
Morselli si puo quasi affermare che aleggia fra le sue pagine una certa simpatia per la
Chiesa e per i suoi ministri. Il critico ritiene, infatti, che Marcel sia una di quelle
nature in cui «tra i sensi e I’anima ¢ facile equilibrion'”®, perché in lui sulle esigenze
dei sensi e su quelle spirituali prevalgono quelle di una «sensitivita, o sentimentalita,
abnormemente acuita»'’®, soverchianti e decisamente egoistiche.

Morselli tempera anche I’accusa di amoralismo rivolta a Proust da vari critici,
sebbene a tal riguardo la posizione del francese sembri quella di una totale
indifferenza. La ragione ¢ sempre la stessa: la sfera essenziale dell’individuo, anche
per quanto concerne il giudizio etico, per Proust resta quella del sentimento. Pero, per
I’egoista sentimentale Proust, ad esempio, I’amore, quando ¢ doloroso e vince
I’egoismo, riscatta le colpe eventualmente ad esso connesse: la sofferenza puo essere,
dunque, un potente mezzo di redenzione. Marcel non ha difficolta a confessare una
deficienza di senso morale in sé, e in questo — secondo Morselli — dimostra una tale

consapevolezza interiore da riconoscersi egli stesso in colpa.

L G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 161 (corsivo mio).
2 |vi, p. 162.
3 |vi, p. 167.
4 Ivi, p. 170. Si veda al riguardo un passo del Diario in cui si descrive Sandro (che poi diventera Vito
Cambria) di Uomini e amori negli stessi termini di «perfetto equilibrio tra i sensi e lo spirito»; cfr. G.
MORSELLLI, Diario, op. cit., Quaderno V, 2 gennaio 1944,
> G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 170.
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Marcel riesce ad amare intensamente ma e incapace di sacrificio, e dunque non
¢ in grado di uscire da sé stesso e di ammettere I’esistenza di un’altra creatura con
esigenze e bisogni diversi dai propri e da rispettare: il suo sentimento, dunque,
diviene ricerca angosciosa di un bene che sempre gli sfugge e gli procura eterna
insoddisfazione, causando inevitabili sofferenze anche agli oggetti del suo amore. E
come se il dovere che sente incombere sull’artista — di concentrarsi sulla propria vita
interiore — lo dispensasse dall’empatia verso i1 propri simili e dalla generosa
comprensione nei riguardi dei propri compagni di strada. La sua schiavitu, secondo
Morselli, & quella di essere distinto «da un’affettivita ricca, complessa ¢

ciononostante infeconda, perché si esaurisce in se stessa»’’®

(tendenza che, forse, si
potrebbe attribuire allo stesso Morselli, senza voler cadere nello psicologismo). A
parere del critico bolognese, il fatto stesso che Proust si sia posto il problema se
I’uomo debba almeno tentare di affrancarsi da tale schiavitu ¢ un segno che per lui
non si puo parlare di assoluto amoralismo. Inoltre, come accennato, per lui il dolore
non e solo strumento di conoscenza, ma ha un valore morale di risarcimento e
riscatto.

Morselli nel saggio ricostruisce anche la temperie culturale nella quale nacque
I’opera di Proust, inserendolo, seppur con qualche limitazione, nel gruppo degli
scrittori della «Nouvelle Revue Francaise»; Marcel resta, perd, «anche come
spettatore della Guerra, uno dei tanti apolidi spirituali che la letteratura del primo
Novecento ha espresso»'’".

Quanto, poi, alla questione piuttosto dibattuta dell’arte per 1’arte, Morselli
ritiene che Proust neghi ogni dipendenza del fatto estetico dalla morale o da altre
finalita pratiche e dal pensiero, ma lo subordini all’attivita sentimentale profonda del
soggetto, di cui I’opera stessa non ¢ che un mezzo espressivo. Proust si ricollega
all’opera dei simbolisti che, reagendo «contro 1’impersonalismo e il realismo dei

parnassiani, e in definitiva restaurando il lirismo soggettivo degli spregiati

7 |vi, p. 176.
Y7 i, p. 178.
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romantici»'’®, avevano spianato la strada alle tendenze piti moderne, che affermavano
I’assoluta supremazia della sensibilita individuale su tutti gli altri valori. Proust
riconosce, dunque, I’arte come massimo interesse, ma solo perché serve a chiarire e
ad esprimere la realta vivente o interiore di cui si compone la vita vera di ciascuno:
siamo, dunque, ben lontani da “/’art pour l’art”’. «Meglio che a codesta dottrina —
precisa il critico bolognese con un ulteriore, implicito riferimento anche a Croce —, si
accosterebbe Proust alle estetiche dell’intuizione, con questo di particolare, ch’egli
pone ’accento sul contenuto sentimentale anteriore all’espressione, contenuto che
quelle lasciano in ombra per occuparsi soltanto del momento espressivo ossia dello
stadio artistico vero e proprio»'’®.

Fra le arti, inoltre, solo la conoscenza della musica assume per Proust un
significato piu profondo perché essa, col proprio potere evocativo, agisce
efficacemente e immediatamente sulla sfera affettiva subconscia. Prepararsi all’arte
per Proust significa «accumulare esperienze interiori; e per questo non occorre che
vivere, o lasciarsi vivere»®: pertanto, possiamo considerare la Recherche la storia di
una vocazione letteraria solo chiarendo che la letteratura per Proust non e scopo
dell’esistenza, ma € subordinata ad essa come mezzo per penetrarne la realta
profonda (osservazione che senza difficolta potremmo estendere allo stesso Morselli).
Dunque, Proust non e un esteta ma un sentimentale, sia perché fa del sentimento
I’oggetto della vera conoscenza sia per I’aura nostalgica di cui ha circonfuso la
propria opera.

Un altro passaggio-chiave da tener presente anche nell’esegesi di Dissipatio

H.G. e quello che precisa che il sentimento

determina la nostra visione delle cose: secondo le sue croyances, secondo la sua logica bizzarra, noi
regoliamo senza saperlo o senza confessarcelo la nostra condotta, e alle sue alternative di attivita o di stasi
corrisponde per noi addirittura [’esistenza o la scomparsa degli esseri che ci circondano. | contrasti che si
verificano in noi dipendono da cid, che non riconosciamo questo valore determinante del sentimento, e ci

178 |vi, p. 181.
9 |vi, p. 182.
180 1vi, p. 183.
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ostiniamo a vedere I’essenza delle cose o degli esseri nelle loro qualita fisiche, nelle leggi astratte che
I’intelletto vi costruisce sopra, nel valore economico o sociale che attribuiamo loro. Afferrati dalle necessita
della vita materiale, proni alle convenzioni e ai pregiudizi, mancipii di una cultura per lo piu aridamente
retorica, preferiamo un cumulo di nozioni e di apprezzamenti viziati dall’astrazione e dall’ipocrisia alla sola
vera conoscenza, la quale secondo Proust, in un altro senso ma non meno che per Socrate e per Montaigne, €

la conoscenza di noi stessi. Chi vuol possedere la vera sapienza, s’interni nei [SiC] proprio cuore, s’immerga

nella corrente della vita interiore, si «ascolti» vivere®®,

Interessante ai nostri fini soprattutto che si parli di “esistenza” (in relazione, ad
esempio, al lessico che domina il successivo Realismo e fantasia) e di “scomparsa
degli esseri che ci circondano” (in riferimento al romanzo-testamento).

Morselli prosegue la propria analisi precisando che I’opera di Proust non
ignora il senso, ma «non lo mette a fondamento della vita e dell’arte»®2. | personaggi
piu “amorosi” della Recherche, infatti, non amano soltanto platonicamente, ma lo
fanno soprattutto con il cuore; per alcune pagine Morselli fa riferimento
esplicitamente alla Vita Nova, ad esempio per quanto concerne il convegno amoroso
di Marcel con Albertine/“Albertina” a Balbec, quando il protagonista raggiunge una
sorta di estasi, intuendo che la morte non & possibile e che lo spirito & senza limiti,
proprio grazie all’amore, che «esalta e solleva a cosmica ampiezza»'® la sua vita.
Nella Recherche I’amore ¢, dunque, «sentimento, travaglio dello spirito e anche
talvolta suo stato di grazia. Non & solamente spasimo e traviamento del senso»'.
Anche nell’amore, infatti, la sensazione per lo scrittore francese ¢ strumento ¢ non
fine.

185

Per I’eroe di Proust, definito un «egoista»™ ", Morselli parla di «soggettivismo,

se non addirittura [...] solipsismo»'®, due dei suoi termini-chiave: infatti, Marcel si

181 |vi, p. 186. Il secondo corsivo & mio.
82 1vi, p. 187.
183 Ivi, p. 190.
8 Ipidem.
'8 1vi, p. 193. Nel Diario, in data 19 giugno 1938, Morselli annota: «Uno dei tanti mali con cui & punito
I’egoista, sta in questo: che intorno a sé egli non vede se non egoismo. Come a lui stesso, agli altri
generosita, disinteresse debbono essere sconosciuti». Cfr. G. MORSELLI, Diario, prefazione di G. Pontiggia,
testo e note a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, Quaderno I. Anche in Realismo e fantasia si
parla di «egoismo del possesso» e «orgoglio della preda» in relazione alla pesca di un luccio: cfr. G.
MORSELLI, Realismo e fantasia. Dialoghi, introduzione di V. Fortichiari, Varese, NEM, 2009, p. 154.
186 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 193 (corsivi miei).

122



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

considera solo e si compiace della propria solitudine®, che ritiene la condizione
perfetta soprattutto per ’artista, che deve fuggire non solo il «profanum vulgus, ma
persino i sodali»'®.

Gli esseri dai quali Marcel si sente attratto di fatto gli forniscono solo un

9

«sostrato corporeo alla proiezione esterna del suo i0»'®. Nella Recherche, la

91) infatti, sono le «vere determinanti

gelosia'® e I’abitudine (o la «consuetudine»
del sentimento amoroso»'*?, che si riduce a una funzione puramente passiva e pud
ottundersi del tutto, fino a quando non giunga un mutamento esterno che,
«sommuovendo le acque stagnanti del “lac interne”, ne faccia riaffiorare quell’affetto
che vi & sprofondato, e come perso»'® nelle cosiddette “intermittenze del cuore”. Da
non dimenticare, al riguardo, che tali affermazioni trovano riscontro anche nel Diario
morselliano: «L’abitudine non ¢ (come asseriscono) fatto utilitario, 0 economico: €
fatto del sentimento. Cio che accomuna gli uomini non sono le idee ma le
abitudini»"*".

L’eta e la malattia, in seguito, operano in Marcel un ulteriore esaurimento
spirituale che lo induce a isolarsi progressivamente, processo in cui Morselli rileva
«qualcosa non d’innaturale ma di morboso»*®. Le illuminazioni intime, non frequenti
e fugaci finché ’'uomo ¢ immerso nell’azione e nei piaceri materiali, divengono piu
probabili quando egli si avvicina alla morte e vive in una condizione di isolamento

qguasi ascetico (anche il motivo dell’ascesi diverra centrale nella riflessione

morselliana, a partire da Realismo e fantasia).

187 Della citta di Francoforte, in un articolo del 1937, si dice che «la solitudine sembra essere la sua piu
natural condizione»: G. MORSELLI, Vecchia Francoforte, in ID., La felicita non & un lusso, a cura di V.
Fortichiari, Milano, Adelphi, 1994, pp. 11-22, cit. a p. 14.
'8 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 193.
189 |vi, p. 194.
%0 sulla gelosia si ricordi la pagina di Diario riferita a Saverio, protagonista di Uomini e amori, e vergata il
28 dicembre 1943: «Non vi era uomo in cui egli non sospettasse un possibile rivale [...]». Cfr. G. MORSELLI,
Diario, op. cit., Quaderno IV, 28 dicembre 1943; cfr. anche Quaderno X, 11 maggio 1946.
1 G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno X, 29 giugno 1946.
192 G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 195.
193 |vi, p. 196 (corsivo mio).
1% G. MORSELLI, Diario, op. cit., Quaderno 1V, 29 dicembre 1943.
1% G. MORSELLI, Proust o del sentimento, op. cit., p. 197.
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Morselli ritiene che la Recherche dal punto di vista morale rispecchi il proprio
autore, che probabilmente ha cercato nella forma artistica una catarsi, mettendo a
nudo la propria anima, nonostante Marcel non riesca nell’opera a uscire dal proprio

«egotismo»'*®

(altro termine-chiave da annotare).
Morselli rileva che proprio il Parnassianesimo aveva affermato il primato della
sensibilita, che non era stato condotto dai romantici alle estreme conseguenze, ovvero

"> anche nella narrativa,

al «totale assorbimento della realtd esterna, obbiettiva»™
accanto all’estetismo e all’autobiografismo, si venne progressivamente consolidando
il culto dell’io che assorbe completamente I’oggetto, tanto che ad esempio in amore
la donna non veniva considerata che un’occasione o un pretesto per il suo amante per
esaltare sé stesso nel sentimento provato.

Come precedenti della maniera proustiana, Morselli cita addirittura Petrarca e
nuovamente Leopardi, con la sua attenzione alla ricordanza e alla rimembranza; ma, a
suo parere, pur con il suo soggettivismo e il suo disprezzo di ogni realta che non sia
interiore, Proust si rivela anche uno scrittore intellettualissimo e un osservatore
esatto, metodico e sottile: infatti, «Esprit de finesse ed esprit de géometrie si alleano
in lui e si riflettono congiunti nella sua opera»'*,

A mio avviso, molto interessante anche che Morselli concluda il saggio
rilevando che la fama di Proust, dopo un folgorante successo negli anni tra il 1922 e il
1930, sia in declino, tramonto che a suo dire € iniziato poiché, in anni frenetici,
convulsi, ansiosi del futuro, egli aveva una visione retrospettiva e un animo
nostalgico, assolutamente fuori tempo nel periodo inquieto e febbrile precedente la
guerra e in quello travagliato del conflitto militare. Morselli prevedeva che, al
termine delle vicende belliche, la Recherche avrebbe conosciuto un nuovo periodo di
popolarita, sebbene i diritti della ragione stessero tornando ad affermarsi in
contrapposizione a quelli dell’intuizione e della sensibilita. D’altro canto, pero,

nell’opera proustiana, a parere di Morselli:

19 |vi, p. 203.
Y7 |vi, p. 207.
98 |vi, p. 215.
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Ragione e sensibilita, realismo classico e romantico soggettivismo vi figurano insieme, ne [sic] vi restano
giustapposti, ma si risolvono in una superiore sintesi poetica. Come 1’eterna antitesi classico-romantica — a
cui in fondo si riduce il dibattito, — si possa superare quando I’ispirazione dell’artista sia sincera, attinta al
profondo. Proust lo ha mostrato»®.

Maria Panetta

99 Ivi, p. 222 (corsivo mio). Una versione pill ampia e articolata di questo saggio & apparsa nella monografia
M. PANETTA, Le ossessioni di Morselli: soggettivismo, isolamento e tracotanza in Dissipatio H.G.,
Manziana (RM), Vecchiarelli, 2020, pp. 11-51 (per la quale si ringrazia di cuore I’editore Varo Vecchiarelli).
La bibliografia del contributo é stata aggiornata al 2022. [Questo saggio & dedicato, con affetto e stima
profondi, al filosofo Stefano Genio, che é stato uno dei primi a leggere — disinteressatamente e integralmente
— la mia monografia morselliana subito dopo la sua pubblicazione].
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Julia Kristeva lettrice di Proust:

il tempo del sensibile e il sensibile come tempo

Proust e I’universo sensibile

Pubblicato in lingua inglese nel 1993, ampliato ed edito in Francia presso
Gallimard ma ancora oggi privo di un’edizione in lingua italiana, Le temps sensible:
Proust et [‘expérience littéraire, della nota filosofa semiologa e psicoanalista
francese di origini bulgare Julia Kristeva, merita certamente di essere annoverato tra
I maggiori lavori dedicati a Marcel Proust nel corso del Novecento, e cio non solo
per I’interdisciplinarita caratterizzante le acute analisi dell’autrice, ma anche per la
capacita di quest’ultima di riscoprire una (in-)attualita di Proust, gettando luce sugli
aspetti del capolavoro proustiano che sembrano poter rispondere alle piuspecifiche
esigenze del nostro tempo.

Se taluni aspetti dell’opera consentono di cogliere una relativa influenza di
quella corrente filosofica dominante alla fine del XIX secolo in Francia e una
vicinanza alle lucide analisi della societa condotte da Gabriel Tarde, & forse piu
cogente sottolineare come siano stati piuttosto pensatori e filosofi successivi a
ravvisare in esso un’autonoma e peculiare densita teorica e filosofica, resa si
esplicita nel corso delle ultime pagine del Temps retrouvé, ma in realta esibita e
demonstrata in concreto lungo I’intera opera.

Immergendoci con D’autrice nelle fitte pagine proustiane, seguendo quasi
inermi il riavvolgersi della memoria del Narratore e la vita rievocata di Marcel,
quella che prende forma dinanzi ai nostri occhi ¢ I’esperienza di una soggettivita che
potremmo definire “glissante”, in grado cioe di penetrare con tutto il suo corpo e i
suoi sensi in quell’universo vorticoso e quasi inquietante di sensorialita, senza
irrigidirlo attraverso I’intervento dell’intelligenza riflessiva e del linguaggio volto
all’utile, ma lasciandolo piuttosto “essere”, facendo si che anche nel processo
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scritturale dell’opera sia il sensibile stesso a dirsi e ad esprimersi attraverso 1’autore-
Narratore, attraverso una scrittura fattasi vero e proprio “prolungamento del corpo e
dei sensi”. La dimensione sensibile si configura, allora, come una sorta di spazio
intermedio: il nostro commercio con il mondo sensibile, cosi come ci viene
presentato nelle pagine proustiane, va a negare ogni possibile dicotomia tra i poli
del pensiero e della sensazione, dunque quella scissione da sempre affermata dalla
metafisica occidentale tra res cogitans e res extensa, e riaffermata anche negli
estremi apparentemente opposti dell’empirismo e dell’intellettualismo. Piu vicina,
semmai, all’idea di un’anima che pensa sempre sostenuta da Leibniz in risposta al
Saggio sullintelletto umano di Locke® — vale a dire di una psichicita descrivibile
come un ‘“esser-soggetto-a” piu che un “soggetto-di”, investita da piccole
Impressioni e segni che danno luogo a una forma di non-sapere riflessivo, avvertiti
attraverso una sorta di “coscienza-senso” piu che da una “coscienza del senso” —, €
questa stessa concezione di una vita sensibile come trama in cui il visibile e
I’invisibile si presentano I'uno come la piega dell’altro a essere individuata da
Kristeva a partire dall’episodio della madeleine, nel tentativo di mostrare come
I’elemento sensoriale, in Proust, non sia mai scisso, ma sempre inanellato alla
dimensione psichica e mentale. Nel descrivere un tale ricordo che spinge per venire

alla luce, come un ricordo al contempo sensoriale e amoroso

e la naturalita della sensazione a esser messa in discussione. Poiché il sapore & saporedi té e di dolci, esso
si radica fortemente tra le cose di questo mondo. Il sapore € mondo come lo €, a causa del gusto e di tutte
le altre sensazioni, I’esperienza stessa che le restituisce. Cido non toglie che essa “lo supera [il sapore]
infinitamente: [che] non doveva condividerne la natura”. In effetti, fin dall’inizio, questa gioia che é
I’esperienza significa: “Cosa significava?’*?

! Per un maggiore approfondimento, si veda F. C. PAPPARO, Il giardino interminato (nei dintorni dell’lo),
Napoli, Orthotes, 2020, in particolare il capitolo cinque.
2], KRISTEVA, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 38.
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La gioia inspiegabile che il narratore avverte — legata al sapore ma che al
contempo lo supera — € indice di un senso che viene a delinearsi nel sensibile, di una
significazione latente in attesa d’espressione, per cui cio che il breve frammento
letto finora ci descrive € il percorso, o meglio il tentativo di passare dalla
sensazione, dalla dimensione di quell’incontro sensibile e del senso ancora celato
che reca in se, alle parole per esprimerlo, dunque per crearlo. Ed é a partire da qui
che la nostra autrice attribuisce una peculiare sfumatura al ritorno del tempo
perduto. Risalendo, infatti, al mito della caverna contenuto nel VII libro della
Repubblica di Platone e rinvenendo al suo interno la traccia originaria di
quell’*“aporia della sensazione” in cui ’intera tradizione filosofica occidentale
sembra cadere, passando poi attraverso Freud e la “scorciatoia logica” che
quest’ultimo intraprende nel ricondurre e ridurre le Rappresentazioni di cosa alle
Rappresentazioni di parola, € appellandosi invece all’ambito terapeutico a noi piu
prossimo che Kristeva individua nuovi elementi di riflessione relativi alla
sensazione e al legame tra questa e il linguaggio. Nel riprendere il dibattito
sull’affezione autistica, il cui sintomo consisterebbe nel mancato accesso di una vita
sensoriale estremamente complessa alla sfera del linguaggio e della nominazione,
Kristeva abbraccia una tesi sostenuta da Francis Tustin e da altri esperti, secondo la
quale — potendo riscontrare in chiunque falle o incapacita all’interno dell’attivita
simbolica — ogni individuo deve confrontarsi con una sorta di “buco nero” presente
nel proprio psichismo, uno stadio parossistico della sensazione a tal punto intensa da
esserne inghiottito, privo com’¢ della capacita di appropriarsene e di poterne
parlare. Non si tratta tanto di una sorta di origine altra, quanto di un’eterogeneita con
la quale il linguaggio ha sempre da confrontarsi e che pu0 essere riconosciuta solo
andando a salvaguardare quella significanza stratificata che ¢ 1’apparato psichico e
le due logiche o economie definibili come campo del “semiotico” e del “simbolico”.
Ed é questa stessa intensita sensoriale che le pagine proustiane, secondo la filosofa,
mirano a restituire: il “ritrovare” il tempo perduto, di conseguenza, coincidera non

tanto con un semplice riconciliarsi con un oggetto o un desiderio che un tempo ci ha
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colpiti e che abbiamo respinto, bensi con un farlo ad-venire, con un donare segni, un
Senso e un oggetto a cio che non ne aveva, un ritrovarne la memoria che coincide, in
realta, con un crearla, creando parole e pensieri nuovi.

Kristeva condensa, dunque, quella che definisce la “chiave alchemica” del
capolavoro proustiano nella formula di un “tempo sensibile”: merito di Proust,
infatti, ¢ d’aver dato forma, mettendolo in parole, a un tempo Sensibile che
racchiude e unisce in sé quelle categorie metafisiche da sempre considerate in
opposizione tra loro; esseri e oggetti sensibili, esperienze e soggetti situati nel tempo
vengono raccolti e restituiti, a noi lettori, attraverso il romanzo, cosi che
quest’ultimo si presenta come «un viaggio fino al termine della memoria», il quale
sfocia e ci conduce, attraverso i fenomeni e i segni atti ad esprimerli, «su quel
confine in cui convivono — indissociabili e tuttavia concentrici — il vissuto e il
dicibile»®, sulla soglia tra I’esperienza e cid che se ne pud dire. L’clemento
sensoriale e impressionistico — definito dallo stesso scrittore nei termini di un
“doppio sigillo”, impressione «duplice, per meta inguainata nell’oggetto, prolungata
dentro di noi per un’altra meta a noi soli accessibile»* — segna allora il legame e si
pone all’incrocio tra il S¢é e il mondo, non potendo essere né definito come realta
tout court né collocato in una dimensione puramente solipsistica né, ancora, ridotto
a una mera passivita. Piuttosto, la dimensione impressionistica € sempre gia
animata da una forma di “pensiero” del e nel sensibile, al confine tra psiche e
soma, sempre gia inscritta all’interno di una rete linguistica e tendente alla
significazione — la quale non puo essere ri(con)dotta alla sola fase tetica, di dominio
conoscitivo e verbale sulle cose e sull’alterita, dal momento che include anche
pratiche pre- ed extra-verbali, cifre di una dinamica energetica e materiale della
singolarita che precede ogni distinzione tra soggetto e oggetto. Tentando di
catturare e trasmettere I’impressione all’interno del linguaggio, di afferrare cioe

I’inafferrabile, Proust ci comunica o, meglio, ci rende partecipi di una realta che non

3 -
Ivi, p. 291
* M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2018, vol. VII, Il
tempo ritrovato, p. 1955.
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e propriamente soggettiva, ma ¢ quella dell’essere stesso, in quanto esperienza che
giunge all’essenza stessa delle cose. Se quest’ultima, infatti, non si rivela attraverso
la percezione della realta presente, sara allora I’immaginazione, sempre alla ricerca
di cio che e assente, a poterne godere, a costituire «il solo organo di cui [si dispone]
per godere della bellezza»®. Tuttavia, cid che I’esperienza impressionistica
proustiana rivela e che la legge inderogabile secondo la quale si pud immaginare
solo cio che e assente puo essere sospesa, neutralizzata — o meglio, si potrebbe dire
in prossimita alle riflessioni di Merleau-Ponty, cio che si rivela e che una tale
assenza di cui I’immaginazione sa e pu0 godere non e mai scissa rispetto alla
presenza stessa, ma che vi ¢ piuttosto sempre una “zona” di invisibile all’interno del
visibile. In ogni percezione e impressione attuale, pertanto, convivono tracce di
rappresentazioni, immagini, impressioni diverse o simili appartenenti a un tempo
passato e sedimentatesi in noi, divenute “immateriali” pur restando intatte nella loro
concretezza.

Circondata da questa trama di pensieri privi di parole, di “ri-presentazioni”
piu che di rappresentazioni, «la percezione si estende, lacerata, tra un mondo
presente e un Sé storico, per dispiegarsi in quanto risolutamente “soggettiva e
incomunicabile”»®. Gli oggetti delle nostre percezioni si rivelano cosi irriducibili
alla mera concettualita, all’essere semplici referenti esterni delle nostre attivita di
denotazione e categorizzazione, per rivelarsi dotati piuttosto di una loro stessa
“anima” inevitabilmente legata alla nostra, intrisi cioé¢ di sensorialita, colmi di
rimandi a oggetti e sensazioni differenti. Essendo, quindi, ogni esperienza sensibile,
corporea, sempre gia immessa e tendente in e verso I’ordine della significazione,
i campi del pensiero e del sensibile si rivelano legati come vasi comunicanti, in un
continuo entre-deux tra momento intuitivo (della sensazione sempre gia avvertita,
registrata) e momento analitico (di approfondimento della stessa); un entre-deux qui

coincidente con la vita in atto, vissuta e riversata in quanto tale, da parte dell’autore

> Ivi, p. 1942
®J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., pp. 349-50.
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come del Narratore, nella scrittura, la quale viene cosi destinata a una continua

espansione.

Una polifonia sensoriale: linguaggio e tempo sensibile

Ma seguiamo, ora, il percorso che Kristeva dispiega per giungere alla
formulazione di quella che ritiene essere la “chiave alchemica” dell’opera
proustiana: il “tempo sensibile”. Svolgendo una ricostruzione della genesi dell’opera
al fine di affermare la necessita del lutto, della perdita del “materno”, per poi
ritrovarlo, attraverso I’apertura al simbolico, all’interno della scrittura, la filosofa
mostra come il tempo proustiano si risolva in spazio, potendo essere ritrovato
unicamente nello spazio dell’opera: € solo scendendo nel profondo della propria
interiorita, per ritrovare le tracce che il mondo, le persone, gli altri esseri hanno
lasciato in noi, che I’opera potra compiersi € trovare la propria forma, forma che
coincidera con quella gia avvertita dal Narratore nella chiesa di Combray — la forma

stessa del Tempo.

Paragonabile all’opera dei pittori, il libro sara una «trascrizione» del mondo reso alle sue cause, alle sue
origini. Per realizzare questa fedelta, occorre fuggire i simulacri, non accontentarsi delle apparenze,
toccare un posto essenziale [...]. Attraversando il mondo e gli altri, per ritrovarne il posto all’interno dell’lo
conflittuale, I’opera rivela «un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo sentonox. [...] Questo “posto
in continua crescita”, sentito, inaccessibile forse, ma costantemente promesso perché sempre preceduto da
una preposizione destinataria, “a 1a”, per restare aperto, incompiuto nella rivoluzione dei diversi lo della
soggettivita — ¢ il “tempo incorporato”. Il tempo di tutte le nostre sensazioni riflesse che annodano la
soggettivita al mondo esteriore e rivelano i suoni al di sotto delle maschere’.

Cio su cui Kristeva si sofferma, e che viene confermato dalle pagine finali
della Recherche, &€ dunque la coincidenza che viene a rivelarsi tra la soggettivita e

il tempo stesso — ossia ’essere, la soggettivita Situata innanzitutto a livello della

" Ivi, pp. 334-35.
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sensibilita e delle impressioni che si sedimentano in noi, nient’altro che tempo. E
infatti nello stesso esistere, nell’alternarsi di sensazioni € cambiamenti sentiti €
avvertiti anzitutto a livello patico, che la soggettivita si scopre tempo — tempo che
perde, che lascia dietro di sé come sua stessa sostanza, ma che sempre, al
contempo, si conserva e ritrova in sé stessa, poiché neppure per un momento la
molteplicita degli lo che la compongono consente un «riposo di non esistere, di non
pensare, di non avere coscienza di me» (essi ne affermano anzi I’unita nella continua
autoaffezione originaria di ogni nostra esperienza). E proprio sul concetto di
esperienza  Kristeva ritiene opportuno soffermarsi, poiché e nei termini di
un’esperienza stessa che va letta la scrittura, ma anche la lettura, di A la recherche
du temps perdu. Ex-per-ire: ogni esperienza si configura come un attraversamento,
un venire o uscire “da”, per andare “verso” altro — ragion per cui essa comporta una
«compresenza con la pienezza dell’Essere», un’«apertura all’altro che mi esalta o mi

destabilizza».

L’esperienza fa scaturire un nuovo oggetto: afferramento immediato. Sorgimento improvviso, folgorante
(Erlebnis), essa diviene in un secondo tempo conoscenza di quest’ultimo, sapere paziente (Erfahrung)
[...]. Culminando nelle riflessioni di Hegel e di Heidegger, la filosofia ha tracciato queste tappe
dell’esperienza delle quali ¢ la seconda (la conoscenza) ad assorbire la prima (il momento iniziale) in modo
tale che quesst’ultima, supponendo che la si possa isolare in una sfera a sé stante, si ritroverebbe ad essere un
puro niente®.

E attraverso ’esperienza che ogni processo di soggettivazione, di sviluppo e
crescita del S¢, puo aver luogo: I’incontro con I’altro costituisce 1’irrompere di un
cambiamento che ci destabilizza, e la cui immediatezza viene, solo in un secondo
momento, mediata attraverso una negazione che, in termini hegeliani, &€ sempre
“determinata”. Tuttavia, la tradizione filosofica occidentale e la preminenza in essa
di un ego trascendentale non ha fatto che operare un torto nei confronti del momento

“iniziale” dell’esperienza stessa, ossia della dimensione dell’aisthesis, di una

® Ivi, pp. 338-39.
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presentazione sempre gia risolta ¢ messa a tacere all’interno della rappresentazione.
E insomma «“I’esperienza” meno propriamente detta (il wdfoc, 1’affectio,
I’Erlebnis)» — quella che «costituisce di quel processo il momento iniziale, la
vivente vita nel suo primo farsi vita vissuta», «la polarita dell’affettivo»’ — ad esser
messa a tacere dall’«“esperienza” propriamente detta (umeipia, experientia,
Erfahrung)», quella che «rappresenta il culmine del processo di presa di contatto
diretta dell’uomo con le cose» e che dunque «occupa la polarita del cognitivo», «il
gioco dei “significati”»'°. Rispetto a cid, Kristeva ritrova perd un’altra prospettiva

all’interno del testo proustiano:

L’esperienza proustiana ha questo di particolare: che I’immediatezza di quel primo sorgimento & sempre
doppia: due spazi, due tempi, due sensazioni si mescolano nel desiderio del narratore, che appare come una
condensazione metaforica originaria. Come se la prima parola fosse gia immediatamente un’analogia. In
guesta scorciatoia, il tempo si apre, ma esso € anche fermo. [...] L’immediato non svanisce per questo, ma
viene “gonfiato” in maniera smisurata. Quanto al tempo continuo deiframmenti della trama, continuando a

raccontare storie, esso resta preso nella tenaglia di questa metafora immediata che lo sottrae alla durata e gli

conferisce il bagliore di un “puro tempo”**.

Metafora, sdoppiamento, analogia originaria: 1’immediato, la dimensione
dell’incontro sensibile trova, in Proust, sempre un proprio ‘“doppio”, Si
“irrobustisce”, e il tratto temporale fulmineo e improvviso dell’incontro subisce
come una dilatazione, si apre pur restando fermo in sé; si potrebbe allora dire che,
nella scrittura proustiana, sia la dimensione del patico, del sensus sui, della
radice del senso di ogni esperienza, a essere riconsiderata in quanto tale e ad essere
condotta, attraverso una tale dilatazione, verso la sfera della significazione, verso
I’espressione di un senso che & sempre gia presente, come in latenza, all’interno
della sfera dell’aisthesis. Ogni esperienza non puo, dungue, che comporsi di

entrambi i momenti, ed € a questa perenne tensione che la filosofa si riferisce

® A. MASULLO, Il tempo e la grazia. Per un’etica attiva della salvezza, Roma, Donzelli, 1995, p. 11.
10 H
Ibidem.
1 J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., pp. 339-40.
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quando scrive che I’esperienza «avviene, o si prova, come una conversione», che
«marca un trait d’'union fragile, doloroso e gioioso dal corpo all’idea, che rende
caduche tali distinzioni»*2.

Ein riferimento a questo che Kristeva puo parlare della scrittura proustiana nei
termini di un’“esperienza” e di una “transustanziazione”. Corpo e idea, senso e
significato, pulsioni e discorso sono inscindibili nonostante lo scarto che vi si
frappone, ragion per cui un vero percorso di soggettivazione non puo che avvenire
In una costante negoziazionedei due poli e nel riconoscimento di un’economia del
soggetto altra ed eterogenea rispetto al discorso e alla legge del simbolico, della
presenza cioe di una negativita e di forze eterogenee alla coscienza che disturbano e
irrompono anche nell’orizzonte linguistico e culturale, segnando I’impossibilita di
una rappresentazione totalitaria e omogenea del soggetto della conoscenza. Il
riconoscimento di un tale registro, tuttavia, non puo che avvenire all’interno dello
stesso ordine linguistico; anche il linguaggio, pertanto, non pud che rinunciare alla
propria assolutizzazione e alla pretesa di un discorso monolitico, per farsi esso
stesso eterogeneo e per accogliere in sé quella sfera pulsionale e affettiva, insieme di
operazioni preverbali e forze magmatiche appartenenti alla dimensione piu
profonda di ogni esistenza. Assorbendo e ospitando in sé la “materialita” di tali
energie, la parola apre uno spazio altro all’interno dell’ordine linguistico e inaugura
la possibilita di un nuovo legame tra simbolico e immaginario, attraverso un tratto
sublimatorio che andra a caratterizzare ogni esperienza artistica e, in particolar

modo, il linguaggio poetico in quanto scrittura capace di transustanziazione.

La memoria ritrova, al di sotto delle idee e delle parole, la forza opaca di uno choc sensoriale che immerge
I’essere parlante nell’Essere, inglobando in tal modo 1’universo nell’immaginario soggettivo. L’arte della
metafora e della frase consistera nel trasmettere questo accesso, questa adesione ai confini dell’ontologico,
la comunione della psiche con il mondo: I’esterno reinvestito nella propria interioritd che ne gode per
parlarne. Simultaneamente all’incorporazione immaginativa del mondo, a quest’assorbimento
dell’ontologico, Proust dona il suo corpo alla letteratura e, attraverso questa, al mondo [...]".

12 |bidem.
3 Ivi, pp. 340-41.
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Ricavato dall’ambito della teologia cattolica, in cui indica quel processo
alchemico che ha luogo nel momento dell’cucaristia attraverso il quale il pane e il
vino, pur mantenendo la loro specie, diventano — mediante la parola — nella sostanza
il corpo e il sangue di Cristo, il concetto di transustanziazione viene ripreso dalla
nostra autrice in riferimento a quel tipo di scrittura composta da parole “sensuali” e
immagini intrise di sensorialita, in grado di assorbire il lettore coinvolgendolo in
tutto il corpo e nella pienezza dei suoi sensi, conducendolo in una vera e propria
realta sensibile che abita il testo come una sorta di nucleo invisibile presente nel
visibile della trama.

Vi € una sorta di conversione dal mondo alla parola, e viceversa;, ma, nel caso
di Proust, la filosofa parla in effetti diuna “doppia transustanziazione”: lo scrittore si
fa soggetto di una pratica quasi estenuante, di una vera e propria esperienza
letteraria condotta ai limiti del sacrificio. Avendo gia vissuto a pieno contatto con il
reale, Proust, dall’interno della sua camera, offre nuovamente tutto sé stesso, il suo
corpo e i suoi sensi, al mondo esterno, dando vita a un’«incorporazione
immaginativa del mondo», ritrovando intatta quella capacita di identificarsi con
I’altro, con le cose, in una flessibilita che si riverbera nel linguaggio e che scopre, in
esso, la possibilita di un intreccio nuovo e autentico tra 1’idea, il simbolo, la parola
da un lato, e il corpo, la carne, I’Essere stesso, dall’altro. Ritrovando il mondo
all’interno dello spazio immaginario dell’opera e risvegliando il contatto con esso,
conducendo la memoria stessa nelle “viscere” di ogni impatto sensoriale, lo scrittore
dona, al contempo, il suo stesso corpo alla letteratura, per tornare a donarsi al mondo
attraverso 1’opera, e ci0 in un duplice senso: da un lato, perché e attraverso la
scrittura, il distacco necessarioalla presa di parola, che 1’autore puo raggiungere la
pienezza di ogni esperienza, il sapere di sapori lasciati sospesi nel passato e ora
ritrovati, andando dal corpo all’idea; dall’altro, perché ¢ attraverso il testo che Proust
potra risorgere, poiché ogni lettore della Recherche, nell’esperienza di lettura, non
potra che incontrarvi la corporeita dell’autore, la dimensione piu intima qui

incarnata, in un percorso simmetrico che va dalla parola al corpo. Il mondo, percio,
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riscoperto nell’interiorita dell’autore e reinvestito dal suo interno, a partire dalle sue
sensazioni, diventa carne, viene assorbito dalla corporeita dello scrittore e, attraverso
questa, incorporato all’interno del testo: la carne si fa Verbo e, viceversa, il Verbo si
fa carne, trasuda materialita, e ogni dicotomia tra i due poli non ha qui motivo di
esistere. Arrivando a coincidere con la pienezza del reale, una tale scrittura sembra
cancellare qualsiasi distinzione tra lo scrittore, la carne del mondo e le parole; come
scrive Kristeva a proposito di Colette e potendo riferirlo anche a Proust: «L’alfabeto
scrive il mondo, e il mondo esiste attraverso 1’alfabeto: scrittura e mondo coesistono
come due aspetti di un’unica esperienza per colei [0 “colui”] che scrive in queste
condizioni di trasporto febbrile che sfida la lingua»**.

In questo modo, pur dando vita a un immaginario soggettivo, I’opera d’arte
acquisisce uno statuto ontologico: in questo continuo viaggio di andata e ritorno
dalle parole alle percezioni, dal corpo ai segni e viceversa, lo scrittore «e
nell’Essere stesso, non solo nel significante»’®. Non vi & un essere preesistente
all’opera, bensi ¢ la creazione artistica a fondarlo e a ricrearne la pienezza all’interno
delle parole. E in cio, chiaramente, un’importanza fondamentale & rivestita anche dal
ruolo del tempo: la scrittura proustiana, legata all’attivazione della memoria e alla
sfera della corporeita, da vita a una condensazione di tempi, raccoglie la
frammentarieta di temporalita disparate. Pertanto, la nozione di“transustanziazione”
pud ben riferirsi non solo al passaggio alchemico dal segno alla sensazione e
viceversa, ma anche al fatto che, cosi come nel sacramento, ovvero nel “qui € ora”
dell’eucaristia, viene “ripresentato” — piu che rappresentato — 1’evento stesso della
morte e della resurrezione di Cristo, incarnando il passato all’interno del momento
presente; ugualmente, in Proust, viene restituita e con la stessa forza di
“ripresentazione” la sfera piu intima, I’intensa sensorialita dell’autore, incarnando i
ricordi e le impressioni passate all’interno del vissuto presente. Il tempo stesso,

allora, si fa corpo, il corpo si fa scrittura, € quest’ultima, coincidente ormai con il

143, KRISTEVA, Le Génie féminin. 111, Paris, Gallimard, 1999; trad. it. di M. Guerra Colette. Vita d una

donna, Roma, Donzelli, 2004, p. 4.

' R. M. GUBERMAN, Julia Kristeva Interviews, New York, Columbia University Press, 1996, p.109.
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tempo e lo spazio e inaugurando un tempo che si fa “sensibile™, risulta intrisa della
pienezza dell’Essere e inaugura nel lettore stesso un coinvolgimento di tale
intensita. Si trattera, allora, di una scrittura poetica-poietica, che non tradisce né
perde la dimensione impressionistica e affettiva ma, nel portarla nell’ordine del
simbolico, ¢ in grado al contempo di riviverla, riassaporarla, in un movimento “al
limite” e in un sapere-sapore “del limite” stesso, di cio che si situa ai confini
dell’esprimibile e che, nel portarsi all’espressione, spinge il linguaggio a superare i
suoi stessi limiti, a riscoprire in sé stesso quell’eterogeneita da cui inevitabilmente

prende le mosse e che sempre continua ad animarlo.

(In)attualita di Proust

«La nostra personalita sociale non e altro che una creazione del pensiero
altrui»'®: ¢ attraverso quest’affermazione che puod essere sintetizzato “I’altro lato”
del dialogo filosofico che 1’opera proustiana sembra intrattenere, in particolar modo,
con due correnti di pensiero quali la riflessione di Schopenhauer e le lucide analisi
della societa condotte da Gabriel Tarde. Se, infatti, una concezione teleologica ed
essenzialista dell’arte non puo che richiamare la filosofia di Schopenhauer come si
diffonde in Francia a partire dal 1880, e lo studio dei personaggi proustiani — della
posizione dell’autore-Narratore rispetto ad essi e alla societa che restituisce a noi
lettori — e del legame sociale cosi come in essa viene affermandosi che conduce
Kristeva a riconoscere un’innegabile vicinanza fra le pagine proustiane e i tratti
principali della riflessione filosofica e sociologica di Gabriel Tarde.

Discendenti del Grand Siécle, i personaggi di Proust sembrano gia orientarsi
verso quella societa dello spettacolo che caratterizza il nostro tempo: il carattere
compatto e identitario del personaggio, portatore di precisi valori, raggiunge qui
I’apice della propria frantumazione. La statua diviene mera proiezione, il

personnage si risolve in personne, in nessuno in quanto tale, o forse in “tanti”,

8 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, op. cit., vol. |, Dalla parte di Swann, p. 16.
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componendosi di tanti aspetti “scuciti” altrove e “ricuciti” su di esso, di parole,
pensieri, sensazioni e impressioni che non provengono se non dal Narratore stesso.
Non vi e alcuna compattezza, qui, alcuna unita se non quella che la memoria, il
tempo sensibile incorporato nell’opera pud donar loro; 1’esempio piu significativo
di tale meccanismo ci ¢ fornito dall’esperienza dell’amore, dalla molteplicita
dell’essere amato che soltanto attraverso il fantasma, il ricamo immaginifico che
I’amante Vi tesse intorno, puo acquisire solidita, un aspetto definito che lo rendera

unico ai nostri occhi e al nostro cuore.

Swann & un personaggio? E un solo personaggio? E Odette? Crediamo di no, loro stessi credono di no,
piuttosto si trasformano, si degradano. L unicita stessa del personaggio, ad esempio Albertine, si sbriciola
in molteplici tratti. E le sue caratteristiche si ricongiungono unicamente nel discorso febbricitante del
narratore innamorato [...]"".

Ma lo stesso processo di sfaldamento attraversa il cuore della societa: la
compattezza che, un tempo, sembrava caratterizzare quest’ultima arriva anch’essa a
sgretolarsi, fino a rivelare il carattere illusorio della sfera sociale e di ogni presunto

legame che si rivela fondato unicamente sull’imitazione, sull’ipnosi.

Il narratore attraversa una mondanita vacillante — rispetto alla quale gia Il nipote di Rameau aveva segnalato
come nessuno, qui, occupi un posto, come tutti non facciano altro che assumere delle posture — e si rifugia
nell’esperienza del tempo incorporato. Gli altri, nei rari momenti di intermittenza del cuore, sono dei
personaggi*®.

Se I’aspetto sociale e psicologico di ogni personaggio comincia a vacillare,
saranno il tempo ritrovato e la passione che li trascende a donargli nuovamente una

sostanza, la solidita di un carattere. Rispetto al movimento caleidoscopico e al

7 J. KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., p. 237.
8 Ivi, p. 238.
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carattere frammentario della mondanita e della sfera sociale, dove persino la logica
dell’appartenenza, dell’“essere” o “non essere” parte di un clan, di una fazione, di
un gruppo, rivela la propria fragilita attraverso continue trasformazioni, rovesci e
transizioni, il Narratore assume una postura peculiare, restandone al contempo
“fuori” e “dentro”, rifiutando qualsiasi appartenenza e mantenendo in tal modo la
capacita di osservare e prevedere i diversi aspetti, i diversi comportamenti e le
posture che di volta in volta assumono i caratteri.

Un tale fattore, come accennavamo, avvicina le pagine proustiane alle
riflessioni di Tarde, la cui sociologia va a inquadrare la societa come un fatto
culturale, una sorta di cerimonia fatta di riti, convenzioni, imitazioni e suggestioni, e
I cui protagonisti sono come manipolati e guidati da una logica trascendente e
difficile da padroneggiare, in grado di risvegliare e compiacere i loro stati piu
regressivi. Il pensiero di Tarde getta luce proprio sul carattere gregario degli insiemi
sociali, fondati su un rapporto imitativo fra I’lo e 1’altro da sé, cosi come su un
bisogno di credere soddisfatto dalle piu svariate manipolazioni ideologiche e
religiose; e su una sorta di sonnambulismo generalizzato — di caos, di movimenti,
impulsi, bisogni impellenti secondo i quali le masse agiscono e si muovono.

Essendo direzionato, 1’individuo, tanto da cio che riceve in eredita quanto da
questo bisogno di credere e di “essere come”, appare chiaro come la liberta potra
essere raggiunta soltanto in una dis-assimilazione rispetto al gruppo. L’irrisorio €
grottesco mimetismo dominante nel Faubourg Saint-Germain puo, allora, essere
restituito e dipinto, con ironia ed estrema lucidita, soltanto da chi & in grado di
sfuggire ai suoi retaggi, vale a dire proprio dalla figura dell’artista cosi come intesa
da Proust, in quanto separata dall’uomo sociale che egli pur sempre ¢, e che puo
esserne irretito: tra ingenuita e ironia, il Narratore si situa ai margini della societa, ne
resta in parte estraneo per riuscire a vederla cosi com’¢ davvero, ovvero come un
che di falso, di costruito.

Ma vi e un aspetto del pensiero di Tarde da mettere in ulteriore rilievo:

ponendosi agli antipodi di un determinato tipo di scienza sociale fermamente
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convinta sia di un’evoluzione della societa basata su leggi ineluttabili sia dell’essere,
ogni avvenimento storico, frutto necessario di forze e movimenti impersonali, quasi
meccanici, Tarde trova all’origine di ogni corrente, che pur sempre attraversa le
societa umane, un impulsoindividuale, cosi come la presenza dello stesso genere di
leggi che caratterizzano lo sviluppo del carattere di ogni singolo individuo. Cosi
come ogni singolarita acquisisce, nel corso dell’educazione, determinati
comportamenti e posture che si ripetono e si copiano fino a divenire un’abitudine,
analogamente ogni azione del singolo che ricade nella sfera sociale dara
inevitabilmente luogo a una serie di riprese, modifiche e imitazioni. L’individuo,
pertanto, si riscopre inventore e imitatore, ¢ nel rivelare quanto 1’evoluzione e gli
sviluppi della societa debbano a pensieri e volonta di singoli caratteri, la filosofia di
Tarde non puo che incoraggiare un sentimento di solidarieta tra gli attori della
commedia umana, oltre che risvegliare all’interno di ognuno un lucido
riconoscimento della nostra responsabilita nei confronti degli altri.

Concentrandosi dunque sull’elemento individuale, sul dettaglio, per poter
spiegare cosi I’insieme, Tarde ci restituisce una visione del fatto sociale non come
un dato necessario e a sé stante, ma come avente alle spalle una condensazione di
azioni, affetti, credenze, iniziative individuali; in piu, la concezione tardiana della
sfera sociale viene a collocarsi al di qua di qualsiasi possibile contratto o accordo
stipulato da individui gia autonomi e pienamente razionali. Riconoscendo piuttosto
I’elemento della credenza come «né logicamente né psicologicamente posteriore alle
sensazioni»; ritenendo che, «lungi dal nascere dall’aggregazione delle sensazioni,
sia indispensabile alla loro formazione, cosi come al loro raggrupparsi»*®, Tarde Ci
presenta la ricchezza della sfera sociale antecedente a ogni possibile presa di
decisione, e ogni “uguaglianza” tale in quanto stabilita, frutto di un accordo. Al di
qua della dimensione contrattuale si situa questa sorta di contagio, di tensione

imitativa che, lungi dall’essere un che di consapevole e frutto dell’esercizio

1 G. TARDE, Credenza e desiderio, a cura di F. C. Papparo e S. Prinzi, Napoli, Cronopio, 2012, p. 31.
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intellettivo, non puo che sorgere e passare da e attraverso il corpo stesso, la visione

e la relazione del e con I’altro.

La societa avviene grazie a tale imitazione, prima unilaterale e circoscritta, poi via via sempre piu reciproca
e allargata, imitazione che sta prima di qualsivoglia convenzione, la quale viene semmai solo a siglare certi
aspetti parziali della vita associata. Il contratto non puo esaurire la molteplice ricchezza della nostra vita,
fatta di legami e di squardi, di credenze e desideri [...]%.

Piu che di una fondazione o costituzione della societa, si dovra parlare di fatto
di una sua “istituzione”, di un suo aver luogo a partire dalle azioni individuali e al
contempo comuni delle diverse soggettivita; di un prender forma in e attraverso il
singolo soggetto, che andra a individualizzarsi e a formarsi come tale solo attraverso
la relazione all’altro, all’esterno, solo all’interno della societa e delle correnti
Imitative e di credenze che la attraversano.

All’origine della societa vi €, quindi, la differenza, 1’azione singolare che
sorge da riprese e modifiche di azioni di altri, e che sara a sua volta oggetto di
ripetizioni, imitazioni e modifiche. L’aspetto piu grottesco della societa proustiana,
il mimetismo caratterizzante tanto la media borghesia quanto la piu alta
aristocrazia parigina, i tragici rovesciamenti e le trasformazioni interne alle classi
sociali arrivano, quindi, a confermare tutto cio e a rivelarci il carattere irrisorio di
qualsiasi presunta originaria appartenenza. In luogo di un “universale” preesistente e
stabilito al di la delle manifestazioni particolari, quello di Tarde puo essere allora
inteso come un “generale” avente luogo in e attraverso le stesse individualita,
attraverso le diverse azioni singolari, ripetute e a loro volta potenzialmente riprese
da altri.

Al termine dell’opera, in una societa sconvolta e modificata dalla guerra e dal

ribaltamento delle classi sociali, i caratteri proustiani non possono, dunque, che

2 5 PRINZzI, Perché Tarde, in Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, filosofia, a cura di S. Prinzi, Napoli,
Orthotes, 2016, p. 46.
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riconoscersi nelle loro singole differenze, in assenza di ogni stabile e duratura
appartenenza a un determinato clan, a una determinata classe sociale, a un
determinato ruolo o maschera che si rivela temporanea, effimera, costruita; e, se € in
questo implicarsi di differenze che si riconosce il loro tratto comune, quest’ultimo
non potra che evidenziarsi dal ritrovarsi, le diverse singolarita, tutte ugualmente
corrose dal Tempo, «giganti immersi negli anni», «come esseri che occupano un
posto cosi considerevole accanto a quello cosi angusto che e riservato loro nello
spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano
simultaneamente [...] periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si
sono depositati — nel Tempo»?.

Tornando alla lettura kristeviana, € questa congiunzione tra le correnti
filosofiche di Schopenhauer e di Tarde a rendere I’opera proustiana quanto mai
attuale e vicina agli stessi tempi odierni. Se la ricchezza metaforica e frastica
presente al suo interno si fa traccia di una sintonia tra il Narratore e 1’Essere, la
dinamica sociale e il gioco dei personaggi va, invece, a deludere le nostre
aspirazioni e la fiducia in valori sociali forti e concreti. Rispetto a cio, il sacro
sembra allora risiedere soltanto nell’arte, la quale €, si, estranea alla dimensione
sociale, ma necessariamente la attraversa nel tentativo di attingere e restituire

I’essenza del reale, sublimandola e inquadrandola nel campo dell’immaginario.

Nel suo faccia a faccia con la volonta del mondo, il soggetto apre i suoi limiti, si impregna delle cose e
delle persone, e aspirando ad afferrarle, si sente da parte a parte immerso in loro. L’impressione
immaginaria di far tutt’uno con 1I’Essere come volonta si fonda sull’identificazione proiettiva, utilizzando le
latenze paranoiche della persona. Ma essa le stabilizza e le sublima inquadrandole precisamente nel campo
dell’immaginario. Vi privilegia lo choc sensoriale e psichico con la natura, prende sul serio 1’esperienza
percettiva 0 I’erotismo. Ma circoscrive anche i benefici mondani, cosi come le ferite narcisistiche che
procura un lutto sociale, come anche altrettanti fenomeni gratuiti®.

21 M. ProuST, Il tempo ritrovato, op. cit., p. 2058.
22 ). KRISTEVA, Le temps sensible, op. cit., p. 466.
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Ed ¢ qui che il pensiero kristeviano sfocia nell’attualita: nel rinunciare a
questo contatto con I’Essere, nel rendersi soltanto volonta di potenza sociale, la
ricerca del piacere si lascia alle spalle ogni possibilita di una rinascita del soggetto
il quale, fermo alla superficie delle esperienze, sempre piu lontano dalla propria
interiorita, si riduce a mero elemento di una struttura, a un insieme di forze
produttive, in balia del capitale e del dominio odierno delle immagini. In seguito agli
estremismi e al Terrore nato dalla Rivoluzione francese, gli stessi successori
tedeschi del romanticismo hanno ridotto 1’Essere alla societa e I’esperienza alla sola
esperienza sociale, all’interno della quale il soggetto si situa come dominante o
dominato, signore o servo.

Dal terreno romantico di una natura naturans o di un Essere comune di cui si
e parte, la ricerca di piacere ha assunto la forma di una volonta di potenza e di
dominio sugli altri esulla natura stessa, alla base dei diversi totalitarismi e delle
guerre che hanno segnato il nostro secolo. All’interno di questo orizzonte, allora,
che ruolo puo ancora avere ’arte, in particolare la letteratura? Se la religione o
I’analisi fenomenologica hanno talvolta cercato di occupare 1’altro piatto della
bilancia, quello di un lato metafisico in contrapposizione all’assoluta potenza della
religione sociale e politica, il mantenimento di un tale equilibrio € in realta una sfida

ardua, per la quale, tuttavia, forse 1’opera proustiana ¢ in grado di fornirci strumenti:

mantenerci lucidi fino all’ironia nei confronti dell’Opinione, pur lasciandoci immersi negli zampilli
dell’Essere? Con lui, il tempo della storia non ci sfugge, ma e futile. Ciononostante, abbiamo tutto lo
spazio dell’extra-temporale per gioire di queste reminescenze sensoriali che ci fanno perdere i nostri
contorni e ci consentono di raggiungere quel bagliore®.

Giovanna Russo

2 Ivi, p. 468.
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La Recherche di Francesco Orlando

A proposito di In principio Marcel Proust

La pubblicazione degli scritti dedicati da Francesco Orlando (1934-2010)
all’esegesi della Recherche® aggiunge un importante tassello alla meritoria opera di
recupero degli scritti dispersi e inediti di uno studioso che ha fornito allo studio della
letteratura, di quella francese in particolare, un modello di analisi originale ed
efficace. Dopo il volume dedicato all’analisi del soprannaturale in letteratura?,
complemento all’ampia ricerca sugli oggetti desueti che il critico aveva condotto a
termine con un lavoro trentennale®; dopo la silloge di scritti sul teatro musicale*, chi
conosceva |’attivita e le passioni di Orlando attendeva 1’aggiunta all’opera postuma
del c6té proustiano.

In principio Marcel Proust, curato da Luciano Pellegrini, che ha sovrainteso
all’intera attivita di recupero, raccoglie cinque saggi pubblicati fra il 1972 e il 2010,
insieme con la trascrizione di una introduzione alla Recherche proposta agli studenti
del Liceo Scientifico XXV aprile di Pontedera, anch’essa gia pubblicata in un volume
che raccoglieva gli interventi dei relatori a un ciclo di lezioni, temo impensabile nella
scuola superiore attuale®.

Collocato in appendice per il suo carattere divulgativo, I’intervento mostra con
chiarezza una delle caratteristiche piu straordinarie e memorabili della personalita di

studioso di Orlando: una capacita comunicativa che, mantenendo il rigore

L E. ORLANDO, In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano, nottetempo, 2022 («extrema
ratio»).
2 E. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V.
Sturli, Prefazione di Th. Pavel, Torino, Einaudi, 2017.
¥ Pubblicato nel 1996 sempre presso Einaudi col titolo Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura.
Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, il volume é stato riproposto del 2015 in
una nuova edizione riveduta postuma a cura di L. Pellegrini, presso il medesimo editore.
* F. ORLANDO, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di F. Fiorentino e L. Zoppelli, con una
postfazione di L. Pellegrini, Pisa, Pacini, 2020.
> 11 romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, Pisa, ETS, 1987, pp.
233-41.

144



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

metodologico e la sostanza dell’argomentazione, riusciva a trasmettere contenuti
complessi a chiunque si ponesse nella disposizione d’animo di ascoltarlo con
attenzione. L’introduzione proposta in quelle pagine ¢ uno stimolo per chi non ha
letto Proust a farlo avendo subito presenti le linee tematiche essenziali, e al contempo
una sintesi dell’apporto originale che lo stesso Orlando aveva dato all’interpretazione
complessiva del grande ciclo romanzesco.

Di fatto I’intervento riepiloga i contenuti del secondo dei saggi confluiti nel
volume qui in esame, Marcel Proust dilettante modano, e la sua opera: relazione a
un convegno veneziano su Proust del dicembre 1971, il testo era stato anticipato nel
fascicolo del gennaio-febbraio 1972 di «Nuovi Argomenti» prima di confluire negli
atti del convegno, pubblicati nel 1973, ed essere riproposto in piu sedi fino alla
versione online nel sito Le parole e le cose. Letteratura e realta nel novembre 2013°.

L’esibizione delle date non ¢ fine a sé stessa: come risulta dalla Postfazione
firmata dal curatore, Orlando aveva schedato la Recherche nel 1968, sulla base di due
riletture integrali del ciclo romanzesco, dopo la prima compiuta a diciotto anni nel
1952 (di una terza rilettura diro piu avanti).

La prima rilettura aveva fatto scattare il clic spitzeriano, piu volte richiamato
da Orlando nel corso della sua attivita come il momento di avvio delle sue analisi
letterarie. La seconda rilettura, che segui immediatamente la prima in quello stesso
anno, era stata funzionale alla stesura di un quaderno di appunti, della cui accuratezza
testimonia la riproduzione di alcune pagine nel volume In principio Marcel Proust
(pp. 21-28). L’intervento congressuale costituiva di fatto la premessa generale al
discorso analitico, centrato com’¢ sulle ragioni che fanno della Recherche un’opera
che non poteva che essere scritta da un dilettante aduso alla vita mondana, che

ambiva a dar conto di una totalita pur esibendo un «restringimento al vertice

® Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera, in «Nuovi Argomenti», 25, gennaio-febbraio 1972,
pp. 83-98; ripreso in Proustiana, Atti del Convegno Internazionale di Studi sull’opera di Marcel Proust,
organizzato dalla Societa Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese (Venezia, 11 dicembre
1971), Padova, Liviana, 1973, pp. 167-84; poi in La fondazione della Cgil (1906), a cura di E. Bouchard, R.
Gagliardi e G. Polo, Roma, Fratelli Spada, 1993, pp. 51-63, e in Le parole e le cose (2013) all’URL.:
https://www.leparoleelecose.it/?p=12826.
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dell’ambito sociale rappresentato»’. Le condizioni storiche e socio-economiche del
suo tempo, spiega Orlando, gli avrebbero impedito di ripercorrere la strada tracciata
da Balzac e Zola nei romanzi della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart: chi
«avesse osato tentare in questa epoca la rappresentazione della totalita sociale
francese con un senso altrettanto sicuro del primato dell’economico, non si sarebbe
potuto accontentare di far spedire a razziare in Algeria lo zio del barone Hulot; e i
suoi nuovi Gobseck e Nucingen avrebbero dovuto possedere i centri dei loro interessi
ben lontano da Parigi, in un giro coloniale intercontinentale»®.

Non tragga in inganno I’impianto delle considerazioni qui esposte, che I’autore
stesso definisce retrospettivamente «storicizzante e marxisteggiante»®: lo specifico
letterario e ben presente nella riflessione di Orlando, che si sviluppa in quelle pagine
con un ardito, ma convincente confronto fra ’immensa costruzione letteraria
proustiana, sovrabbondante di temi e caratterizzata da modi espressivi elaboratissimi,
e D’opera distillata di Stéphane Mallarmé. Riprendendo una suggestione di Edmund
Wilson, I’opera di Proust viene interpretata come un’applicazione dei principi del
Simbolismo alla narrativa romanzesca, cosicché la Recherche «“racconta”, lungo
migliaia di pagine, quella stessa genesi dell’arte in luogo di religione che nel sonetto
In -ix Mallarmé aveva “cantata” in quattordici versi miracolosi», tanto che é possibile
per lo studioso accostare la Recherche a «quel Livre assoluto, circolare e totalitario
che Mallarmé aveva architettato invano per tutta la sua vita, e che I’esigenza rigorosa
di “abolir le hasard” svuotava a priori di ogni materia possibile»™.

Il momento propriamente analitico sarebbe stato esposto, in una sola delle sue
componenti, nel 1974, nel quinto saggio di In principio Marcel Proust (Proust,
Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata), apparso come introduzione alla
traduzione einaudiana del Contre Sainte-Beuve™, che in forma embrionale era stato

proposto quattro anni prima in una Festschrift'?.

" F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 76.

® Ibidem.

° Ivi, p. 30.

% Ivi, p. 66.

1'M. ProusT, Contro Sainte-Beuve, traduzione italiana a cura di P. Serini e M. Bertini, Torino, Einaudi,
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Partendo dall’assunto che un approccio biografistico ad un’opera come la
Recherche, impregnata di elementi del vissuto dell’autore eppure affatto diversa dalla
vita stessa e che con essa non va mai confusa nella prassi analitica, costituirebbe una
“ricerca in direzione sbagliata”, Orlando ripercorre le tappe d’avvicinamento di
Proust al suo capolavoro. Dal primo tentativo di narrazione ampia del Jean Santeuil
ai riusciti Pastiches, all’abbozzo del Contre Sainte-Beuve: questo inclassificabile e
essenziale tassello del percorso proustiano €& collocato nel contesto di coeve
rivendicazioni dell’autonomia dell’arte. L’accostamento di un passo dall’Estetica di
Benedetto Croce sui limiti dell’erudizione a una citazione dai Cahiers di Charles
Péguy, a un passaggio del basilare saggio Tradition and the individual talent di
Thomas Stearns Eliot, a un brano di Roman Jackobson, mostra come il modo di
lavorare di Orlando riuscisse a mettere insieme connessioni inedite e cariche di senso.

La componente analitica ¢ costituita dallo sviluppo dell’assunto di base: alla
“ricerca in direzione sbagliata” si oppone una “non-ricerca in direzione giusta”,
riconoscibile in quei passi della Recherche in cui un frammento del passato, un
rapimento estatico, la stessa scoperta, nell’ultimo romanzo del ciclo, della materia
stessa della narrazione emergono da momenti involontari e casuali, come assaporare
un biscotto intinto nel te o calpestare un lastricato sconnesso: alla lettera dei recuperi
del tempo perduto perché sepolti nel passato. Pochi momenti a cui corrispondono tutti
gli eventi, le reazioni, le sensazioni, le messe a punto emozionali di gran parte del
ciclo: una massa di “ricerche in direzione sbagliata”, ovvero di tempo perduto perche
sprecato.

La terza combinazione (non dandosi nel testo la “non-ricerca in direzione
sbagliata”, di fatto una contraddizione in termini) ¢ la “ricerca in direzione giusta”,
che corrisponde ai momenti in cui Proust riflette sulla creazione artistica, sulla

«necessita cosciente di rinunciare alla seducente imitazione dei libri piu amati, di

1974, pp. VII-XXXVIL.
12 £ ORLANDO, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia letteraria. Studi
offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 226-50.

147



«Diacritica», VIII, 46, 30 dicembre 2022

dimenticarli — se si vuole ritrovarli come modelli operanti e profondi, assimilarseli,
rifarli, nella propria opera nascitura»*.

Una tematica, quella della “ricerca / non-ricerca in direzione giusta o sbagliata”
che attraversa la Recherche, come evidenziano gli svariati passi classificati e
accostati fra loro, in una costruzione che dimostra la spiccata sensibilita analitica di
Orlando, a quella data ancora priva dell’ausilio della strumentazione di derivazione
freudiana che avrebbe costituito 1’apporto piu originale dello studioso alla teoria
letteraria™®.

Assente nel secondo saggio, menzionato di striscio in un’ampia nota del
quinto®, il nome di Sigmund Freud & centrale nel terzo saggio (“Sapere” contro
“vedere”. Metamorfosi e metafora), arrivato alla forma definitiva nel 2008, sebbene
i termini della questione e la sua soluzione fossero stati gia proposti al convegno di
Colorno del 22-23 maggio 1985"', a ulteriore testimonianza di un percorso coerente e
di lungo periodo.

Nel saggio, forse il piu bello della silloge, Orlando richiama tre momenti della
Recherche, ritenuti cosi noti da ometterne I’analisi puntuale, in cui il Narratore
0sserva per caso e senza essere visto le scene omoerotiche e sado-masochistiche di
Montjouvain in Du c6té de chez Swann, del cortile dell’hotel de Guermantes in
Sodome et Gomorrhe e del bordello gestito da Jupien in Les Temps retrouvé. Piu
dell’accostamento sulla base di elementi comuni e del riconoscimento del valore

strutturale di episodi consapevolmente distribuiti all’inizio, al centro e alla fine del

3 F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 179.
“ Dopo la Lettura freudiana della «Phédre» (Einaudi 1971) e la successiva messa a punto teorica Per una
teoria freudiana della letteratura (Einaudi 1973), il percorso si e sviluppato con la Lettura freudiana del
«Misanthrope» e due scritti teorici (Einaudi 1979) e con Illuminismo e retorica freudiana (Einaudi 1982).
Negli anni successivi le due analisi delle pieces di Racine e Moliere sono confluite nel volume Due letture
freudiane: Fedra e il Misantropo (Einaudi 1991), mentre il saggio teorico ha avuto una nuova edizione
ampliata nel 1987, al pari del libro sull’llluminismo che ha per di piu acquistato un elemento nel titolo:
Illuminismo, barocco e retorica freudiana (Einaudi 1997). Sul «ciclo freudiano» si veda V. BALDI, Il sole e
la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 33-84.
> F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 143-45.
18 “Savoir” contre “voir”. Métamorphose et métaphore, in M. Carbone, E. Sparvoli (dir.), Proust et la
philosophie aujourd’hui, Atti del colloquio di Gargnano, 28-30 settembre 2006, Pisa, ETS, 2008, pp. 19-31.
" L’intervento congressuale ¢ stato riprodotto, con alcuni tagli e il titolo «Sapere» contro «vedere», in
«Alfabeta», VII, n. 72, maggio 1985, p. 15.
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ciclo romanzesco, ¢ il richiamo al modello della “scena primaria o originaria”
(Urszene, nel tedesco di Freud) a sostenere il momento esegetico. Il Narratore si
trova, infatti, per tre volte nella condizione del bambino cui capita di osservare o di
Immaginare un rapporto sessuale dei genitori, interpretato come una scena di violenza
perpetrata dal padre e vissuto in modo ambivalente con eccitazione e angoscia.

Questo riferimento all’opera di Freud costituiva tuttavia un problema per
Orlando, in quanto si risolveva nell’adozione di un modello interpretativo “pieno”, e
percio adatto a una pratica che concepisce 1’operazione di decodifica dei contenuti di
un testo come “sostituzione”. Una pratica che Orlando considerava la meno utile e di
fatto la piu deleteria fra quelle ricavabili dal sistema concettuale messo a punto dallo
psicanalista viennese'®, nonostante lo stesso Freud, nelle sue analisi di opere
artistiche e letterarie, avesse utilizzato dei modelli “pieni” (psicologici) per sostituire
a un contenuto pittorico o plastico o testuale un contenuto psichico, con poco
vantaggio per la comprensione dell’opera. Secondo Orlando solo il collegamento fra
le parti del testo, ovvero la scomposizione dell’ordine sintagmatico di un testo e la
ricomposizione di un ordine paradigmatico, puo condurre alla sua piena
comprensione; e quanto piu fitti ed estensivi sono i collegamenti tanto piu coerente si
dimostra 1’opera esaminata, e¢ quindi tanto piu risulta esteticamente riuscita e
godibile.

D1 qui la preferenza per modelli di derivazione freudiana “vuoti” (formali o
semiotici), come il ritorno del represso e la formazione di compromesso, posti a
fondamento della sua teoria letteraria, ma che risultano poco utilizzati nell’analisi
della Recherche che emerge dagli scritti raccolti nel volume In principio Marcel
Proust. Un accenno che recupera un concetto altrove essenziale per 1’analisi testuale
lo si trova in un’intervista del 1994, in cui Orlando sottolinea che «sarebbe generico e
superficiale individuare nel tema dell’omosessualita il contenuto trasgressivo

dell’opera. Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la

18 passati in rassegna in Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana,
diretta da A. Asor Rosa, vol. IV (L’interpretazione), Torino, Einaudi, 1985, pp. 549-87, confluito nella
seconda edizione di Per una freudiana della letteratura, op. cit., pp. 158-218.
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continua rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo
mentalmente con modalita terminologiche e concettuali inedite»®,

Comunque, I’intero magistero di Orlando si fonda sull’esigenza di rispettare il
testo analizzato, che mai va piegato alle esigenze metodologiche: sono queste che
devono volta a volta raffinarsi senza snaturarsi per cogliere la complessita che
caratterizza 1’opera d’arte riuscita. E nel caso della Recherche mi pare indubbio che il
riferimento alla scena primaria sia produttivo, non solo perché lo richiede il testo, ma
perché lo si ritrova in uno dei modelli di riferimento di Proust.

Correndo 1l rischio di ripetere cose note, vorrei infatti far notare che 1’intera
costruzione delle Mille e una notte ha origine dalla visione casuale di una scena di
sesso perverso, anzi di una serie di scene in parte riferite, almeno nella versione di
Galland letta dal giovane Proust e presente in filigrana in piu luoghi della
Recherche?.

Tutto parte dal fatto che, uccisi la moglie e il suo amante dopo averli sorpresi a
consumare 1’adulterio, il sultano Schahzenan raggiunge il fratello maggiore
Schahriar, I’erede dell’immenso regno gia governato dal loro padre. Nel tentativo di
ridare la serenita all’avvilito fratello, Schahriar gli propone di seguirlo in una grande
battuta di caccia; Schahzenan chiede di esserne dispensato e resta solo a palazzo,
dove scopre una porta segreta che lo conduce alla visione della scena perversa.

Disponendosi, esattamente come il Narratore nelle tre “scene primarie” della

9 Intervista a Francesco Orlando, a cura di F. D’Angelo, in «Nuova Corrente», XLI, n. 114, 1994, p. 277. 11
passo citato & da Pellegrini in F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 231, e commentato da
Stefano BRUGNOLO, Dalla parte di Proust (Roma, Carocci, 2022), un libro dichiaratamente debitore della
lezione di Orlando, dove si riconosce in quello della Recherche «un originalissimo ritorno del represso
epistemologico [...] che ha a che fare con la liberta di pensare il mondo, la vita, la societa secondo “modalita
terminologiche e concettuali” diverse da quelle imposte da una certa doxa, dal pensiero corrente» (p. 140).

% Mi limito a segnalarne uno celeberrimo e valorizzato dallo stesso Orlando, 1a dove la formula «apriti
Sesamo» del racconto di Ali Baba e dei quaranta ladroni viene assunta come «un simbolo aderente delle
occasioni della memoria involontaria» (F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 161), che € vano
tentare di ricordare volontariamente: «Non so se sia mai stato osservato» aggiunge lo studioso «che a un
certo punto della novella araba, e cioé nel momento in cui la formula dovrebbe giovare per una seconda volta
al personaggio diciamo cosi sbagliato, tutti gli sforzi di quest’ultimo per ricordarsela risultano
controproducenti — proprio come davanti alla tazza di té, nella piu famosa delle pagine della Recherche, gli
interventi della memoria volontaria durante le intermittenze di quella involontaria» (ivi, pp. 161-62).
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Recherche, «de maniere qu’il pouvait tout voir sans étre vu»?t, scorge la regina e il
suo seguito femminile in compagnia di un gruppo di uomini di colore, impegnate in
attivita sessuali di cui vengono omessi i dettagli, in quanto «le pudeur ne me permet
pas de raconter tout ce qui se passa entre ces femmes et ces noirs, et c¢’est un détail
qui n’est pas besoin de faire»®.

Sentito il racconto dal fratello, Schahriar vuole accertarsi della veridicita del
racconto e, finta una seconda battuta di caccia, crea le condizioni perché la scena
possa essere replicata. La visione dell’orgia non spinge 1 due fratelli alla vendetta
cruenta, ma piuttosto ad abbandonare il regno alla ricerca di qualcuno piu sventurato
di loro. Lo trovano in un gigantesco genio di enorme potenza accompagnato da una
compagna rinchiusa in una cassa di vetro, allo scopo di esercitare su di lei un
controllo assoluto. La donna invece approfittava del sonno del genio per tradirlo
ripetutamente, perché «quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni
d’amant qui piusse en empécher 'exécution»®. Di qui il rientro dei fratelli, la
decisione di Schahriar di vendicarsi del genere femminile condannando a morte una
donna ogni mattina dopo averla posseduta carnalmente durante la notte, I’entrata in
Scena di Sherazade, il suo ben noto stratagemma procrastinatore, 1’avvio dello
sviluppo narrativo®,

Tornando all’argomentazione di Orlando, la soluzione della potenziale
contraddizione interna al metodo é risolta sul piano teorico: «un modello freudiano
pieno per eccellenza» scrive lo studioso «pud essere altresi utilizzato per collegare,
piuttosto che per sostituire — a una (sola) condizione [...] che il modello in questione
si lasci scomporre in componenti il cui rapporto reciproco — una volta che le si e

individuate — e da intendere nel senso che esse tornano nel testo sempre separate le

21 Les Mille et Une Nuits. Contes arabes traduits par Galland, Edition revue et préfacée par G. Picard,
précédée d’une Notice sur Galland par Charles Nodier, Paris, Bordas, 1988, tome I, p. 5.
% |bidem.
2 Ivi, p. 11.
#Ivi, p. 13 e sgg.
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une dalle altre, e che, per ipotesi, solo la loro partecipazione comune al modello di
riferimento istituisce un contatto fra loro»?.

Le tre componenti in cui viene scomposto il modello («un contenuto di realta,
legato a una data interpretazione [...] una dissociazione di ordine cognitivo tra vedere
e sapere [...] un’ambivalenza di ordine affettivo fra 1’eccitazione sessuale (euforica) e
I’angoscia di castrazione (disforica)»*®) sono riconosciute in una serie di passi in cui
si manifesta il tema dell’opposizione “vedere” vs “sapere”. E non siamo lontani, con
questa opposizione, da quella gida menzionata della “ricerca” VS “non-ricerca” in
direzione “giusta” o “sbagliata”.

Ma nel saggio si fa un passo ulteriore verso la classificazione complessiva dei
temi e dei valori assiologici della Recherche. Riprendendo una idea critica di Gaétan
Picon fondata sulla natura ambivalente delle relazioni rappresentate da Proust,
costantemente oscillanti fra 1 poli dell’Ignoto (Inconnu) e dell’Abitudine
(Habitude)?’, Orlando adotta una formalizzazione discorsiva che fa «corrispondere
I’Ignoto a un vedere senza sapere (vedere, quindi, qualcosa di nuovo), I’ Abitudine a
un sapere senza vedere (0 almeno senza vedere nulla di nuovo), e attribuire quindi il
segno + alla seconda e il segno — al primo, ottenendo in questo modo 1’opposizione
tematica: + Abitudine in quanto sicurezza, — Ignoto in quanto angoscia»®. Sia questa
sia ’opposizione contraria, Ignoto col segno + in quanto “fascino” e Abitudine col
segno — in quanto “indifferenza”, sono cosi diffuse nella Recherche da coprire di fatto
I’intero spettro delle relazioni fra i personaggi e delle situazioni narrative.

A Orlando si & spesso rimproverato un eccesso di formalizzazione®®, ma, se si

inserisce il contenuto discorsivo in uno schema di ascendenza strutturalista:

% F, ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 87-88.
% |vi, pp. 89-90.
21 G. PICON, Lecture de Proust, Paris, Mercure de France, 1963, in particolare le pp. 130-35.
%8 F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., pp. 103-104.
2 per esempio, V. BALDI (Il sole e la morte, op. cit., p. 159) parla di «sistematicita che si trasforma in
ossessione catalogante» (ma va letto I’intero capitolo IV su «Polemiche e soffitta»: dibattiti, silenzio e
fortuna critica tra Italia, Francia e Stati Uniti).
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+ —

Abitudine | sicurezza | indifferenza

Ignoto fascino angoscia

mi pare che la comprensione ne guadagni.

Negli altri due saggi sinora non menzionati Orlando si cimenta con 1’esegesi di
lettere: effettivamente scritte da Proust alla madre, quelle presentate nel primo
contributo (Proust e la madre, le lettere); rivolta da Monsieur de Charlus al maitre
d’hotel Aimé, quella analizzata nel quarto (Logica falsa e prestigio vano: una lettera
di M. de Charlus). Nati da occasioni specifiche, quali la presentazione inclusa nella
Corrispondenza con la madre. 1887-1905 di Proust*® e [I’intervento all’VIII
Convegno Interuniversitario di Bressanone del luglio 1980%, i due scritti completano
un quadro interpretativo denso e coinvolgente, a cui tuttavia manca una dimensione
unitaria che conferisca all’insieme delle linee I’ordine rigoroso che caratterizza tutti i
libri di Orlando.

Sulle ragioni che hanno impedito allo studioso di scrivere gia intorno al 1968 e
a maggior ragione nei quarant’anni successivi un libro sulla Recherche si sofferma
Luciano Pellegrini nella Postfazione, arrivando a una convincente conclusione: «La
Recherche e cosi rimasta da lui intimamente schedata, ma inadatta a ordire un libro
dei suoi, radicato nel vissuto e astratto. Quasi ogni voce del quaderno manoscritto in
cui ha scomposto 1’ordine del tutto € pero entrata nei diversi saggi che, tutti insieme,
compongono il presente volume»®.

C’¢, tuttavia, un elemento che non sarebbe comunque stato presente, qualunque
forma Orlando avesse dato al libro che sosteneva convintamente di voler scrivere, ed

¢ il modo in cui, prima di arrivare all’assetto definitivo e quindi a un libro o a un

%0 A cura di M. Patti, Lanciano, Carabba, 2010, pp. i-x.
%1 Confluito poi negli Studi di cultura francese ed europea in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena,
1983, pp. 463-72.
%2 F. ORLANDO, In principio Marcel Proust, op. cit., p. 239.
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denso articolo, lo studioso presentava le sue ricerche nei corsi universitari. Ha
perfettamente ragione Valentino Baldi quando scrive che «le sue lezioni universitarie
sono inscindibili dalla produzione critica: non é eccessivo sostenere che i corsi
rappresentino, anzi, la sua maggiore eredita», perché a lezione «Orlando permetteva
di accedere direttamente al suo laboratorio critico»®. Chi come me ha avuto il
privilegio di seguire a Pisa, da studente prima da dottorando poi, cinque o sei corsi
tenuti da Orlando con I’etichetta di Teoria della letteratura o di Letteratura francese, e
I seminari di approfondimento che li accompagnavano, non puo che confermare
quella valutazione.

Nell’anno accademico 1994-1995 partecipai al corso che segui alla terza
rilettura integrale della Recherche, condotta sull’edizione diretta da Jean-Yves Tadié
per la «Bibliotheque de la Pleiade» fra il 1987 e il 1989, mentre nel 1968 Orlando
aveva compulsato ’edizione curata negli anni Cinquanta da Pierre Clarac e André
Ferré, sempre per la «Pléiade» di Gallimard. 1l corso era funzionale anche a testare la
tenuta della schedatura del 1968, in vista del libro che progettava di scrivere, nel
quale & probabile che avrebbe assorbito i contenuti dei saggi sino a quel momento
completati e ora confluiti nel volume In principio Marcel Proust: il Il e il V erano
integrati nel discorso orale in modo a tratti letterale, i contenuti del Il esposti
dettagliatamente nel corso della prima quindicina del mese di maggio, il IV fu
oggetto di un approfondimento analitico nel penultimo giorno di lezione, il 16
maggio. | miei appunti non sarebbero stati sufficienti a ricostruire dopo tanti anni i
dettagli di quelle lezioni comunque memorabili, se non avessi ritrovato con essi un
fascicolo di 4 pagine, fotocopiate sulle facciate di un foglio in formato A3, intitolato
Una traccia per [’esame, quasi un indice per argomenti, che, oltre ai contenuti delle
lezioni raggruppati in tredici blocchi cronologici, indicava — lezione per lezione — i
rinvii alle pagine della «Pléiade» di Tadié¢ e dell’edizione economica nella collana
«folio» di Gallimard che ne riproduceva il testo. Li ho contati: 97 passi, distribuiti in

molti casi su piu di una pagina, fino alle 23 pagine da Le Temps retrouvé prese in

% Ivi, p. 25.
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esame il 3 maggio. Una generosita didattica che ha pochi confronti, e nessuno a me
noto, che ha fatto di quell’esperienza una vera e propria avventura intellettuale che
non ha cessato di agire dentro di me. L aver scorto ad apertura di In principio Marcel
Proust delle riproduzioni delle pagine del quaderno dalla copertina verde, tante volte
shirciate durante le lezioni, é stata la mia madeleine; questo scritto 1’insufficiente

tentativo di saldare il mio debito nei confronti di Francesco Orlando.

Paolo Squillacioti
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Stefano BRUGNOLO, Dalla parte di Proust
Roma, Carocci, 2022, pp. 208, eu 17
ISBN 9788829014569

Quando ci si avvicina a un libro sull’opera di un autore come Proust nell’anno
del centenario dalla sua morte si rischia spesso di rimanere delusi. Si sa che il mondo
dell’editoria € governato, come qualsiasi altro settore, dalle leggi del mercato e quindi
dalla necessita di offrire, specie in occasioni speciali, prodotti sempre nuovi e
diversificati, spesso a discapito della qualita e dell’originalita. Capita cosi che, in
occasione di questi centenari celebrativi, gli scaffali delle librerie espongano in bella
vista ’ennesima biografia e svariati saggi critici che, una volta acquistati con
entusiasmo dal lettore e presi in esame, si rivelano poi non cosi originali o
interessanti. Ed ¢ con un po’ di scetticismo, se non addirittura con velato snobismo,
che mi sono quindi avvicinato a questo libro, che gia dal titolo non si presentava
come particolarmente originale: basti pensare al vecchio saggio di Francois Mauriac,
Du cété de chez Proust (Paris, La Table Ronde, 1947), o al piu recente progetto
editoriale di Laurence Grenier, Du c6té de chez Proust (Paris, First Editions, 2019).

Tuttavia, Dalla parte di Proust (Carocci 2022) di Stefano Brugnolo, docente di
Teoria della letteratura all’Universita di Pisa, si ¢ rivelato sotto molti aspetti un libro
assolutamente non scontato. Il saggio si presenta come una sorta d’introduzione
all’opera proustiana che puo essere fruita contemporaneamente da due tipi opposti di
lettore: quello che non ha alcuna familiarita con la Recherche e con il mondo di
Proust, e quello piu esperto e appassionato che gia conosce, oltre che il romanzo,
anche la bibliografia critica. Ma, nel primo caso, il libro non si configura come un
classico saggio introduttivo quale puo essere la splendida ma oramai un po’ datata

Introduzione a Proust (Bari, Laterza, 1991) di Mariolina Bertini, o il piu recente
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Proust. Guida alla Recherche (Roma, Carocci, 2018) di Alberto Beretta Anguissola’.
Infatti, Brugnolo non esplora in maniera organica [’opera dello scrittore,
soffermandosi ad esempio sulle fasi della composizione del romanzo, sulla questione
della pubblicazione, sulla divisione in volumi o sullo stato della critica; né tantomeno
si abbandona a lunghe digressioni sulla vita dell’autore, sulle sue stranezze o sugli
elementi autobiografici riconducibili a una determinata scena o personaggio del
romanzo. Cio che fa Brugnolo €, infatti, qualcosa di diverso. Proponendoci una
lettura guidata di alcuni brani tra i piu conosciuti e rappresentativi della Recherche, e
concentrandosi su certi nuclei tematici fondamentali, che vengono via via
costantemente ripresi, ampliati e approfonditi, attraverso una tecnica che egli stesso
definisce «leitmotivica» (p. 14), 1’autore cerca di stimolarci, di incuriosirci nei
confronti di quello che e forse il romanzo piu importante e rappresentativo della
letteratura del Novecento. Ed e per questo aspetto che il saggista si dimostra subito
“dalla parte di Proust”, poiché proprio questa tecnica compositiva legata al Leitmotiv
@ alla base della costruzione della stessa cattedrale proustiana. E, infatti, ribadendo
I’importanza e la forza dell’analogia all’interno di quell’opera, e facendola sua nel
costruire il saggio che stiamo leggendo, che ’autore definisce la Recherche come una
«cassa di risonanza» dove ogni gesto, ogni oggetto o comportamento dei personaggi
risuona di altrettanti gesti, oggetti o comportamenti, anche a distanza di centinaia di
pagine (p. 25). | vari capitoli e paragrafi si prestano, quindi, a essere letti (proprio
come i vari volumi della Recherche) sia autonomamente sia in una visione d’insieme.
E se ci0 puo creare, a un primo sguardo, una sensazione di confusione, di
accumulazione eccessiva di tanti argomenti che meriterebbero ciascuno un libro a
parte, alla fine della lettura tutto appare chiaro e collegato da svariati fils rouges che
convergono in un’unica matassa.

Se, quindi, per il lettore che ha gia una conoscenza del mondo letterario

dell’autore francese molti dei temi trattati (come la memoria, la vocazione artistica, il

! Altre introduzioni a Proust disponibili in lingua italiana e oramai classiche sono inoltre M. BERTINI, Guida
a Proust, Milano, Mondadori, 1981; J.-Y. TADIE, Proust, Milano, Il Saggiatore, 1985; M. L. BELLELI, Invito
alla lettura di Proust, Milano, Mursia, 1988; R. SHATTUCK, Proust, Milano, Mondadori, 1991.
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sogno, lo snobismo, la gelosia, I’omosessualita, la malattia, 1’invidia sociale ecc.)
risulteranno gia fortemente battuti da circa un secolo di letteratura critica, tuttavia egli
non potra non apprezzare 1’approccio e I’ottica con cui Brugnolo vi si accosta e ne
parla.

Per il saggista la Recherche & «una festa per la mente che si emancipa dal
conformismo delle idee ricevute e dei sillogismi psicologici e sociologici scontati, per
scoprire corrispondenze e nessi di senso alternativi» (p. 24). Quella proposta
dall’autore ¢, infatti, una lettura che poco guarda a questo secolo di riflessioni. Ma, se
la debolezza di questo lavoro pu0 essere identificata proprio nello scarso peso
assegnato alla bibliografia critica sullo scrittore, ¢ altresi vero che questa “lacuna” ne
costituisce anche la forza, in quanto permette a Brugnolo di osservare determinati
elementi in un’ottica diversa, capace di rivelare sfaccettature talvolta nuove e
profonde. Ed é lo studioso stesso a sottolinearlo, facendo suo un concetto proprio di
Proust, secondo il quale «piu si studia un’opera e piu si rischia di allontanarsi da un
rapporto vitale con essa» (p. 29). Cio che Dalla parte di Proust rivendica ¢ allora un
approccio impressionistico a un’opera in cui si deve partire proprio dalle sensazioni,
dai sentimenti e dall’«impressione diretta cosi cara a Proust, per poi cercare degli
“equivalenti intellettuali”» (p. 29).

I modelli critici gia utilizzati vengono, quindi, spesso accantonati e, quando ci
si riferisce a qualche modello teorico, lo si fa orientandosi su strutture non ancora
applicate all’opera proustiana, che siano in grado di rivelare nuove prospettive, nuove
angolazioni della stessa. E ci0 che avviene, ad esempio, per quel che riguarda il
fondamentale sistema metaforico della Recherche, spiegato dall’autore mediante il
riferimento al pensiero simmetrico elaborato da Ignacio Matte Blanco; pensiero che
nella critica italiana era stato reso noto dal maestro di Brugnolo, Francesco Orlando
(1934-2010) e al quale lo stesso allievo dedica diverse pagine del proprio saggio®.
Oltre a Matte Blanco, Brugnolo fa dialogare in maniera originale I’opera di Proust

con pensatori come Freud, Carl Schmitt e Max Weber, e — cosa ancora piu

% Di Orlando & appena uscita una raccolta di saggi proustiani (in parte gia editi) a cura di Luciano Pellegrini:
In principio Marcel Proust, Roma, nottetempo, 2022.
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interessante — polemizza con alcune tendenze critiche in voga negli ultimi anni,
ricordando come 1’opera e il pensiero di questo scrittore, nato oltre un secolo fa, siano
ancora oggi attuali nello spiegare i fenomeni sociali e culturali del nostro tempo,
senza mai perdere di vista il contesto storico in cui quell’opera e quel pensiero si sono
formati.

Alle correnti queer o gender «che spesso si dedicano a smascherare i
personaggi di Proust», e alla cancel culture legata al cosiddetto pensiero
politicamente ed eticamente corretto, che si indigna contro 1’arte del passato perché
pud contravvenire «ai nostri principi e criteri etici e ideologici», Brugnolo
contrappone 1I’umorismo (specie quello nero di cui aveva gia trattato nel saggio La
tradizione dell 'umorismo nero, Roma, Bulzoni, 1994) e I’ironia, quella pungente e
rivelatrice ripresa dallo stesso Proust, ponendosi in definitiva contro le «cattive derive
contemporanee della critica ideologica verso la letteratura e I’arte in genere» (p. 97).

Insomma, Dalla parte di Proust & un libro che, nato anche grazie al processo
maieutico frutto di mesi di discussione su un gruppo Facebook dedicato allo scrittore
francese (cfr. p. 14), con uno stile fresco e piacevole e con uno sguardo particolare,
porta ’attenzione su svariati temi interessanti non solo dal punto di vista della critica
letteraria ma anche della riflessione sulla contemporaneita e, cio facendo, rende

omaggio a Proust nel centenario della sua morte, mostrandocelo piu vivo che mai.

Simone Bacchelli
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Alessandro PIPERNO, Proust senza tempo
Milano, Mondadori, 2022, pp. 156, eu 19
ISBN 9788804749844

Un immane esercizio di seduzione. Sul Proust senza tempo di Alessandro Piperno

L’anniversario proustiano, a cent’anni dalla morte, ha portato una vera e
propria messe di libri e saggi dedicati all’autore di Alla ricerca del tempo perduto; in
Francia come in ltalia, per restare ai due paesi la cui produzione critica piu ci
Interessa, quasi tutti i proustiani, di fama e no, sollecitati dalla visibilita dell’evento,
hanno prodotto e pubblicato un libro o pitl di uno. E il caso di Antoine Compagnon,
autore all’inizio del 2022 di Proust du c6té juif (Gallimard 2022) e poi del catalogo
della mostra ancora in corso alla BNF, Marcel Proust. La fabrique de [’ecuvre
(Gallimard 2022), ed ¢ il caso del proustiano par excellence, Jean-Yves Tadié, la cui
biografia, divenuta nel frattempo un classico e un riferimento imprescindibile, viene
ora ripubblicata in un’edizione riveduta nella collezione «Folio» e in Italia nella
collana «Oscar Saggi Baobab» presso Mondadori, a riprova di un interesse che non
conosce flessioni. Penso anche alla tempestiva uscita dei 75 fogli tradotti da Anna
Isabella Squarzina per La Nave di Teseo e alla riedizione quanto mai meritevole e
preziosa dei Piaceri e giorni, introdotta da Mariolina Bertini e curata dalla stessa e da
Giuseppe Girimonti Greco, e che per la prima volta ripropone le preziose illustrazioni
di Madeleine Lemaire e gli spartiti di Reynaldo Hahn; in appendice raccoglie, poi,
alcuni testi mai pubblicati ripresi in volume dallo stesso autore. Bisogna ammettere
che I’editoria nostrana non vuole accumulare piu ritardo alcuno, dopo averci messo
un trentennio prima di tradurre la Recherche.

Queste che ho elencato sono solo alcune, una porzione davvero minima, delle
tante pubblicazioni che stanno ritmando quasi ossessivamente proustiani e

proustolatri italiani e francesi. Tra i tanti saggi che si affastellano sugli scaffali fisici e
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digitali, merita attenzione e piu di una lettura il Proust senza tempo di Alessandro
Piperno.

Professore di letteratura francese all’Universita di Roma Tor Vergata, ha gia
dedicato a Proust alcuni titoli: il controverso Proust antiebreo (FrancoAngeli 2000),
Contro la memoria (Fandango 2012) e diverse pagine di Pubblici infortuni
(Mondadori 2013) e del Manifesto del libero lettore (Mondadori 2017); a leggerla
bene, una spessa traccia proustiana si ritrova anche in tutta la sua produzione
romanzesca, da Con le peggiori intenzioni (Mondadori 2005) a Di chi € la colpa
(Mondadori 2021). Ma seguirla chiederebbe ben altro spazio e analisi.

Proust senza tempo si divide in due parti di lunghezza quasi uguale: una prima,
inedita, dove e soprattutto chi scrive a rendere conto della propria passione per
I’autore e una seconda parte, largamente edita sulle pagine del «Corriere della Sera»,
in cui é in gioco il rapporto tra Proust e gli altri, da Dante a Woolf, da Balzac a Roth.

La prima parte, «Breve storia di una lunga fedelta», € appunto la storia di
un’iniziazione, di una chiamata, di un rapporto con la Recherche cominciato
all’uscita dell’adolescenza e che ancora non finisce. Il narratore Piperno gioca e si
mantiene in equilibrio con lo studioso, 1’accademico; le riflessioni critiche stanno
sullo stesso piano dei ricordi in una struttura generale che tanto somiglia, in
miniatura, alla stessa opera che si vuole rileggere. La bizzarra identificazione, poi
«la necessita di identificarsi nel Narratore, e la conseguente tentazione di sovrapporre
il suo fausto destino a quello di Proust»®, non possono non farci ricordare la
conferenza barthesiana, Longtemps je me suis couché de bonne heure®, conosciuta
anche con il titolo Proust et moi e che apre di fatto una nuova stagione critica di
Barthes. Penso poi alle pagine vibranti che Giacomo Debenedetti dedica a sé stesso

lettore all’interno di Rileggere Proust’ e a quella lettera commovente fino alla

;Cfr. A. PIPERNO, Proust senza tempo, Milano, Mondadori, 2022, p. 16.
Ivi, p. 31.
® Cfr. R. BARTHES, Longtemps je me suis couché de bonne heure, in ID., Marcel Proust. Mélanges, Paris,
Seuil, 2020, pp. 121-34.
* Cfr. G. DEBENEDETT], Rileggere Proust, in ID., Proust, a cura di M. Lavagetto e V. Pietrantonio, Torino,
Boringhieri, 2005, pp. 137-39.
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sconvenienza al Caro, dolcissimo Proust con cui Giovanni Macchia chiude il suo
L’angelo della notte® e che Piperno cita cauzionalmente. Da questo punto di vista,
Piperno sarebbe solo 1’ultimo tra 1 critici-narratori a svelare il proprio personale
rapporto con I’opera criticata.

L’autore di Proust senza tempo tratteggia dunque la sua storia di lettore della
Recherche, storia nella quale ogni lettore pud pero identificarsi e che va dallo stupore
alla consuetudine, una storia «esposta alle intermittenze del cuore e minata dal
cinismo e dal disincanto, ma anche dall’inesauribile tenerezza che si prova per una
mamma invecchiata» (p. 62).

Dietro la rapsodia di temi e motivi che lo scrittore intreccia, una trama si
costruisce, un’identificazione piu forte si rivela. L’amico Roberto che gli regala il
primo volume dei «Meridiani» tradotto da Raboni e un nobile completamente diverso
da chi in queste pagine scrive «lo», € non puo non far pensare a Robert de Saint-
Loup; e del resto Piperno stesso lo conferma, quasi a voler moltiplicare gli indizi che
dalla vita portano all’opera e viceversa. C’¢ poi la madre che fa una fugace
apparizione a meta di questa prima parte per chiedergli se «c’¢ un argomento su cui
Proust non abbia detto la sua» (p. 44), interrogativo che a ben vedere potrebbe aver
dato origine alla scrittura, a un interesse di tipo accademico e non piu esclusivamente
personale. C’¢ infine Elia Vogelman, antiquario veneziano perfettamente a suo agio
nei panni di un eroe della Recherche. Si, ma quale? Grande conoscitore d’arte, lettore
compulsivo dell’opera, piu interessato «alle superfici sfavillanti della prosa
proustiana che alle verita che essa era in grado di rivelare a lettori ingenui e
suggestionabili come me» (p. 49) e colui che nella realta ha incarnato Swann. Elia e
Swann nella mente del narratore Piperno e sulla pagina si sovrappongono quasi
perfettamente: come Swann, che in procinto di morire si riavvicina alla sua patria
perduta, Elia lascia tutto allo Stato d’Israele. Roberto, la madre, Elia hanno guidato il
narratore in un percorso di conoscenza della Recherche, questo suggerisce Piperno;

se anche fosse falso, essi ci hanno aiutato meglio a comprendere fino a che punto la

> Cfr. G. MACCHIA, L angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 243-45.
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vita e la pagina, la verita e la finzione sfumano nell’ordito creativo. In fondo, chi
chiede piu a Proust chi mai fosse davvero Robert de Saint-Loup o Charles Swann o se
I’amata nonna fosse in realta la madre o la madre e la nonna fuse insieme in un
ritratto della bonta? Perché dovremmo chiedere a Piperno se quel che scrive é fattuale
o meno? Quel che conta & quel che scrive. E anche cosi che il mito Proust prende
vita: non si capirebbe altrimenti I’interesse che cinquant’anni dopo proviamo
ancora nel leggere commuovendoci Monsieur Proust (Laffont 1973) di Céleste
Albaret, la fedele governante degli anni creativi, senza chiederci mai se sta
mentendo.

Nel Proust senza tempo, nella personale galleria di momenti e personaggi
del narratore Piperno, non c’¢ spazio solo per gli eroi esemplari e perdenti, i Saint-
Loup, gli Swann; ¢’¢ pure Mme Verdurin, a suo modo anch’ella esemplare «nel suo
guscio di egoismo e retorica» (p. 53). Basterebbe la sola Mme Verdurin per
convincerci dell’approccio scientifico di Proust, del suo procedere come un
geometra che non vede che il substrato lineare di tutte le cose. E tutto Ii Proust,
e poi ovviamente nell’idea del tempo e della morte, in quelle pagine la cui rilettura
smentisce in parte la consuetudine acquisita, 1’addomesticamento. C’¢ un momento,
presto o tardi, in cui tutto intorno ci parla della morte: Piperno lo afferma,
ognuno di noi lo puo confermare; allora quelle pagine struggenti che verso la
fine del Tempo ritrovato il narratore dedica alla caducita e alla fine diventano
semplicemente vere, strazianti e contagiose.

La seconda parte, dicevo, riprende alcuni ritratti a due, molti gia editi
sul «Corriere della Sera». I migliori sono quelli dedicati a Montaigne e Proust, sulla
scia degli studi e delle intuizioni che Debenedetti dedico all’autore degli Essais.
Piperno rileva i tratti in comune: quella salute fragile che e la loro forza,
I’identificazione con un’unica opera maestosa e stratificata, la severita che non
diventa moralismo; non in ultimo li accomuna I’accusa a loro rivolta di
egotismo. Segue poi una lettura incrociata di Proust e Céline, scrittori al centro
di una vasta operazione editoriale nell’ultimo biennio, tra riscoperte di inediti e

studi critici: polemiche per quel che rigyagda Celine.
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Perché Céline odiava cosi tanto Proust? E alla stessa domanda che Valerio
Magrelli nel suo Proust e Céline, la mente e [’odio (Einaudi 2022) prova a
rispondere. Piperno ricorda che «Proust ¢ il prototipo umano e sociale di tutto cio che
Céline detesta. Per questo lo attacca su tutto cio che ha di piu caro uno scrittore: la
lingua. Il francese di Proust gli da il voltastomaco» (p. 84). E poi ¢’¢ Balzac, che
Proust amo e rilesse per tutta la vita, ispirandosi per molti aspetti all’autore della
Comédie humaine come Mariolina Bertini ha messo bene in luce in L’ombra di
Vautrin (Carocci 2019). Proust apprezza 1’ambiguita morale dei personaggi
balzachiani, ammira la trovata del loro “ritorno”, che sfruttera fino all’apoteosi nel
Bal des tétes. Proust ha creato poi il personaggio piu balzachiano, Charlus, grande
lettore della Comédie humaine, e non e difficile capire perche: Charlus lettore si
identifica in Vautrin, entrambi consumatisi per giovani uomini avvenenti come
Rastignac o Lucien e Morel. Nel ritratto di Charlus, Proust come Balzac e andato al
cuore delle cose: «nell’anima delle persone, quel nucleo vitale e rovente che i
narratori troppo raffinati fanno finta di non vedere» (p. 113).

Anche il doppio ritratto dedicato a Proust e a Dante merita una sosta: che cos’¢
la matinée Guermantes se non la bolgia nella quale espiano i suoi amici-nemici di un
tempo? Certo, per Proust non esiste nulla oltre I’inferno, nessuna salvezza che non sia
I’opera; non in ultimo I’itinerario sSembra muoversi, come giustamente Piperno nota,
al contrario: «dal Paradiso dell’Infanzia, per giungere sfiancato, attraverso il
Purgatorio della frivolezza, all’Inferno della vecchiaia e della morte» (p. 129).
L’ultimo ritratto € dedicato a Proust e Roth, il piu scopertamente proustiano fra gli
autori americani. Tanti i punti di contatto: 1’accusa che pende su di loro anzitutto,
quell’odio di sé ebraico che Roth si porta dietro dalla prima raccolta di novelle,
Goodbye Columbus (Einaudi 2012), I’impietoso ritratto che Roth fa di amici e nemici
e poi quel doppio, Nathan Zuckerman, piu volte protagonista dei suoi libri e del quale
si potrebbe dire quel che Marcel Proust disse del suo: « “je” qui n’est pas toujours
moi». Piperno rilegge qui Pastorale americana (Einaudi 1998), in cui Roth sfrutta il

suo talento parodistico per fare il verso alla scena della madeleine. A ben vedere, non
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e solo questo I’omaggio che I’autore americano rende al noto collega della vecchia
Europa: tutto quel che si racconta in Pastorale americana potrebbe non essere mai
avvenuto. La cronaca realistica il narratore Nathan potrebbe solo averla sognata, «un
tuffo nel Tempo Perduto» (p. 153).

Nella prima come nella seconda parte, Alessandro Piperno si rivela abile
narratore, rabdomante alla ricerca di echi e vibrazioni nell’opera e tra le opere, tra
Proust e chi lo ha preceduto, tra la Recherche e i libri che sono nati anche grazie a lei.
Se mai ve ne fosse bisogno, conferma quel che in fondo sappiamo, e cioé che «in un
certo senso I’intera Recherche pud essere considerata un immane esercizio di
seduzione» (p. 42), che non ¢ ancora finito.

Fabio Libasci
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Valerio MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e ’odio
Torino, Einaudi, collana «Stile libero VS», 2022, pp. 152, eu 15
ISBN 9788806251307

Il pianeta Plutone entrava nel segno zodiacale del Capricorno all’inizio del
2008, il 26 gennaio, ed era destinato a rimanere in quella posizione astrologica per
diciassette anni. La posizione ¢ ‘“‘astrologica”, appunto, perché, a causa della
precessione degli equinozi, dal punto di vista “astronomico” le cose stanno un po’
diversamente, ma questo ¢ tutt’altro discorso (segni e costellazioni da tempo non
coincidono piu perfettamente). Per chi crede nell’astrologia, questa lunga permanenza
ha ripercussioni niente affatto trascurabili, non solo sui nativi del segno ma anche, in
generale, sugli abitanti della Terra nel loro complesso. Gli esperti tendono a
nascondere le conseguenze sinistre, addirittura allarmanti, di questo transito
planetario, perché rivelarle ci getterebbe nel panico. Qualche indizio lo lascia
intravedere la cronaca degli ultimi decenni: crisi mondiali, surriscaldamenti globali,
cataclismi, guerre, pandemie. Ma non ¢ il caso di spaventarsi piu di tanto, anche
perché contro le posizioni astrali non si puo fare assolutamente niente. Al di la di
aspetti simbolici piu o meno vaghi, come lo sprigionarsi di energie profonde,
sotterranee 0 inconsce, uno degli effetti piu evidenti e concreti del passaggio di
Plutone nel Capricorno, segno del destino e dei compimenti, € il risveglio,
I’incremento, il parossismo dell’odio nei cuori umani, cosa che purtroppo appare oggi
con ogni evidenza, in maniera innegabile.

Valerio Magrelli, capricorniano (chissa se crede o no nell’astrologia), possiede
un animo olimpico ed e esente da questo sentimento, ma forse proprio per questo ne €
incuriosito e forse si € chiesto: perché prevale la pochezza umana, e la meschinita piu
in generale? Perché certe persone perdono cosi tanto tempo a disseminare per il

mondo una quantita cosi consistente di aggressivita inutile, quando ci sarebbero tante
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cose migliori da fare? Magrelli deve aver percepito con distacco 1’acuirsi planetario
dell’odio e ha deciso di osservarlo scientificamente, dal punto di vista letterario; il
risultato € un breve libro alquanto intenso, scritto con grazia e wit settecenteschi:
Proust e Céline. La mente e ['odio (Torino, Einaudi, 2022). Testo mirabile, per
precisione e limpidezza, che sostiene di aver trascurato gli approfondimenti
bibliografici mentre si dimostra, al contrario, dotato di solidissime basi critiche. A
questo proposito Magrelli, molto opportunamente, offre I’esempio di Erich Auerbach,

il quale

nel 1936 fu costretto dalle leggi razziali naziste a lasciare la Germania e rifugiarsi in Turchia [...]. Fu qui che,
tra il 1942 e il 1945, nacque Mimesis. La redazione dell’opera fu particolarissima, e per certi versi senza
precedenti, in quanto la stesura avvenne in condizioni di emergenza, durante la quale le relazioni
internazionali erano interrotte ¢ non esistevano biblioteche fornite per studi europeistici. [...] In ragione di
cio, il sommo filologo dovette rinunciare alla consultazione dei periodici, ignorando le nuove ricerche e
talvolta facendo a meno (quanto ai testi di riferimento) anche di edizioni critiche fidate®.

Viene in mente quel che ammetteva, onestamente, Paul Valéry: «Le peu qu’on
sait, parfois est plus actif et fécond que le beaucoup. Car il excite ou oblige a
inventer le manque. [...] L excessivement peu que je savais de Platon et qui elit tenu
en dix ou quinze lignes m’a produit Eupalinos — cf. Léonard aussi, et Goethe»®.
Infatti, come dice Auerbach stesso a proposito di Mimesis, «& possibilissimo che il
libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza d’una grande biblioteca
specializzata; se avessi potuto far ricerche, informarmi su tutto quello che é stato

scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi sarei pit indotto a scriverlo»®.

' V. MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e [’odio, Torino, Einaudi, 2022, pp. 79-80. Va ricordato che, pil 0
meno nelle stesse condizioni e per le medesime circostanze, fu composto fra innumerevoli difficolta un altro
capolavoro critico auerbachiano, Introduction aux études de philologie romane (Introduzione alla filologia
romanza, 1949).
2 P. VALERY, Cahiers, Paris, édition CNRS, 1957-1961, vol. XV, foglio 82.
¥ E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur [1946], traduzione
italiana di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con
un’introduzione di A. Roncaglia, 2 volumi, Torino, Einaudi, 2000, secondo volume, p. 343.
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Valerio Magrelli fa suo I’esempio di Auerbach come campione di diving,
«ovvero di immersione libera in senso non tanto subacqueo, quanto bibliografico»*, e

propone:

Perché non immaginare una nuova disciplina, paragonabile a cio che e il «corpo libero» rispetto alla
ginnastica «con 1’ausilio di attrezzi», o a quel che nel canottaggio ¢ il «quattro senza», privo cio¢ di
timoniere? [...] Parliamoci chiaro: uno studio sui rapporti fra Céline e Proust avrebbe richiesto decenni di
ricerche. Non & stato cosi, poiché ho appunto preferito affidarmi a un leggerissimo kit da passeggiata. Se
infatti avessi studiato in biblioteca, come di norma faccio in quanto docente, non avrei mai potuto scrivere un
«libero librox». Proprio per evitare i condizionamenti tipici della produzione accademica (la quale, sia ben
chiaro, rglppresenta per me il sale della terra), ho preferito un’esposizione alleggerita dal peso di riferimenti
specifici”.

Il risultato ¢ un libro davvero libero e agile, costruito come un’indagine da
detective della cultura, ma soprattutto un modello per scritture a venire: docile al
gusto della digressione e anche alla curiosita per le coincidenze fortuite quanto
rivelatrici (dettagli, sincronicita sorprendenti, giochi di parole illuminanti rispetto
all’arte segreta del Caso), dotato, anche, del necessario accumulo di supporti critici,
che pero evita magistralmente di incagliarsi tra le secche dell’eccessivo sfoggio di
erudizione. Un divertente esempio € il modo con cui Magrelli liquida nelle prime

pagine un fenomeno recente e — si spera — alla lunga storicamente irrilevante:

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con uno studio di Marc Knobel, Cyberhaine. Propagande et
antisémitisme sur Internet (Hermann 2021). L’ho trovato recensito da Roger Pol-Droit, su «Le Monde», in
questi termini: «L’odio ¢ una marea che sta montando. Saluto i cyber, e riprendo il discorso®.

Cosi si fa. Inutile dilungarsi su un tema caduco, circoscritto nel tempo, che con la

letteratura c’entra ben poco. Molto piu interessante ¢ prendere la direzione

*\/. MAGRELLI, Proust e Céline. La mente e [’odio, op. cit., p. 81.
> Ibidem.
®Ivi, p. 5.
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interpretativa di Valerio Magrelli, che si rende archeologo di un’idea attraverso i

secoli, in un viaggio rapido e penetrante fra i labirinti dei concetti:

Se il termine «misologo» (dal greco misologia, composto di miso- «odio» e 16gos «discorso, ragionamento»)
non fosse gia esistito, da Platone fino a Kant e Hegel, per indicare «la sfiducia o addirittura I’avversione per
il ragionamento e la ragione», mi sarebbe piaciuto proporlo. Avrei infatti voluto appropriarmene per
declinarlo in un’altra accezione, ossia per designare chi fa dell’odio 1’oggetto del proprio studio. Anche in
questo caso, perd, qualcuno mi aveva preceduto...”

Come il professor Otto Lidenbrock, protagonista del Viaggio al centro della
Terra di Jules Verne, Magrelli scopre che questa ricognizione nel profondo istintuale
della mente umana, fino al suo nucleo piu antico, quel cervello rettiliano che conserva
I nostri impulsi primitivi e le nostre reazioni piu violente — paura, aggressivita, ferocia
—, € stata gia compiuta, in tempi non lontani, da Jan Miernowski, autore della
monografia intitolata La Beauté de la haine. Essais de misologie littéraire (Paris,
Droz, 2014). Cosi non gli resta che ripercorrere le orme dello studioso, incontrando
altri esegeti dell’odio e della collera ed espandendo lo sguardo dalla letteratura in
senso proprio ai nuovi media, come il programma televisivo Celebrity Deatmatch.

In questo ricco e vasto repertorio di insopportazione, ¢’¢ un unico dettaglio che
Magrelli ha omesso o forse non ha voluto includere: il meraviglioso Nanni Moretti
che, in un suo film, faceva collezionare al protagonista sapide schede segnaletiche di
gente detestabile in una cartellina da ufficio — non so piu esattamente come si
intitolava, se Personaggi orribili o Personacce orrende. Magrelli non ha voluto
ricordare questo particolare forse per ragioni personali, per elegante ritrosia, perché in
qualche modo lo coinvolge: infatti, il regista lo scelse per recitare in uno dei suoi
film, Caro diario, la parte di un medico. Ma sono solo supposizioni, forse infondate.

Bisogna tornare al saggio, che dalla meta in poi presenta le sue due figure cardinali:

" Ivi, p. 11.
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Proust e Céline. Ancor di piu, si propone di indagare sull’odio del secondo per il
primo (forse un eterno primo e un mai rassegnato, altrettanto eterno secondo).

L’inerme Proust, ormai inerme da tempo in quanto defunto, ¢ preso di mira
dall’accanito Céline. Che lo attacca brutalmente, forse segretamente lo ammira, e per
distruggerlo ostenta disprezzo. E lo imita, maldestramente o no. Addirittura, secondo
qualche ipotesi ben motivata, fa della sua opera intera una parodia della soverchiante,
inattaccabile, sconfinata Recherche. Non & giusto anticipare gli sviluppi di
un’inchiesta che tortuosamente, ma sapientemente, intreccia 1 suoi elementi in modo
cosl acuto e selettivo; bastera arrivare a qualche considerazione finale.

La grettezza di questo sentimento dovrebbe farci vergognare. Ci si mostra cosi
deboli e piccini, esprimendolo; poi, una volta che lo abbiamo espresso,
inesorabilmente ne siamo pentiti. Una forte sensazione pervade chi legge questi
capitoli, a volume chiuso. E quello che si chiamava una volta “il messaggio” e che
Magrelli si guarda bene dall’esplicitare, con saggezza, ma che comunque si trasmette
al lettore e resta impresso nella sua mente in maniera indelebile: quanto arido e
improduttivo ¢ 1’odio. Quanto ¢ esibizionistico. Quanto si riduce a mostra di sé con le
peggiori intenzioni, quanto svela infine un’intrinseca debolezza. E quanto si ritorce
contro chi lo prova, perché, mostrandosi odiatore di Proust, Céline non fa che
allineare in una grottesca vetrina oramai polverosa tutte le sue idee preconcette, la sua
vetusta ideologia pregiudiziale, 1’inerzia di un giudizio che si basa sostanzialmente, e
unicamente, sul disgusto per 1’ebraismo e tutte le sue fantasmatiche propaggini.

La critica letteraria non deve affatto vergognarsi di proporre, in un mondo
confuso, I’insegnamento di un pensiero morale che separi finalmente, nel tempo che
non sa piu farlo, il giusto dall’ingiusto, I’innocente dal colpevole, la vittima dal
carnefice. E soprattutto il costruttore indomito e speranzoso dal distruttore
compulsivo.

Massimo Scotti
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