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shows how his reformism was radical in defending the weaker classes and in denouncing the collusion between 

fascism, the mainstream press and dominant economic interests. The essay closes with a parallel between 

today’s triangulation of media and economic power, embodied by figures such as Elon Musk, and the one 

already denounced by Matteotti, calling for a renewed sense of constitutional anti-fascism. 

Abstract: Il saggio riflette sull’attualità di Giacomo Matteotti a cento anni dalla sua morte, ripercorrendo il suo 

precoce antimilitarismo e la sua avversione all’interventismo democratico durante la Prima guerra mondiale. 

Attraverso l’analisi del celebre discorso parlamentare del novembre 1921, l’autore mostra come il riformismo 

di Matteotti fosse radicale nella difesa dei ceti deboli e nella denuncia della connivenza tra fascismo, grande 

stampa e interessi economici dominanti. Il testo si chiude con un parallelo tra la triangolazione di potere 

mediatico-economico di oggi, incarnata da figure come Elon Musk, e quella già denunciata da Matteotti, 

invitando a riattivare il senso profondo dell’antifascismo costituzionale. 
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of texts such as Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) and I socialisti al comune (1907), the author highlights 

Matteotti’s argumentative strategies, built on concrete imagery, rhetorical questions and a skilful use of 

language capable of stirring the audience’s emotions. The essay also traces the anti-militarist stance expressed 

in his writings against the First World War, as well as his later, systematic exposure of fascist contradictions 

carried out in 1924 through a series of documented articles in «La Giustizia». What emerges is the portrait of 

a politician often described as “anti-rhetorical”, yet in fact a highly conscious master of language, whose 

communicative skill made him, in Mussolini’s eyes, too dangerous an opponent to be allowed to live. 

Abstract: Il saggio propone un affondo su alcuni scritti giovanili e meno noti di Giacomo Matteotti, precedenti 

ai celebri discorsi parlamentari del 1924, per dimostrare come la sua capacità retorica e la sua forza persuasiva 

fossero già pienamente sviluppate fin dai primi anni del Novecento. Attraverso l’analisi di testi come Parole 

socialiste. Ai lavoratori! (1906) e I socialisti al comune (1907), l’autrice mette in luce le strategie 

argomentative di Matteotti, fatte di immagini concrete, domande retoriche e un sapiente uso del lessico capace 

di muovere gli affetti dell’uditorio. Il contributo ripercorre, inoltre, l’antimilitarismo espresso negli scritti 

contro la Grande Guerra e la successiva, sistematica opera di smascheramento delle contraddizioni fasciste 

condotta da Matteotti nel 1924 attraverso una serie di articoli documentati su «La Giustizia». Ne emerge il 

ritratto di un politico definito “antiretorico”, ma in realtà consapevole padrone della parola, la cui abilità 

comunicativa lo rese, agli occhi di Mussolini, un avversario troppo pericoloso da lasciar vivere. 

Giacomo Matteotti: pensieri sparsi in occasione di un centenario, di Severino 

Saccardi.......................................................................................................…. pp. 51-56 

Abstract: The contribution starts from an autobiographical reconstruction of the influence of the figure of 

Matteotti on the author since the time of his youth and of his lively and heated confrontation ‒ but always 

without rancor ‒ with a schoolmate of diametrically opposite political orientation. It then focuses on 

Matteotti’s political parable and on the lesson that History should have imparted through his sacrifice, 

underlining that his barbaric assassination perhaps would not have been carried out if the opponents of 

Fascism (in particular socialists and populars) had maked a common front and if they had not left him alone 

to fight for freedom. 

Abstract: Il contributo prende avvio da una ricostruzione autobiografica dell’influenza della figura di Matteotti 

sull’autore fin dall’epoca della sua giovinezza e del suo confronto vivace e acceso – ma sempre senza astio – 

con un compagno di scuola di orientamento politico diametralmente opposto. Si sofferma, poi, sulla parabola 
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politica di Matteotti e sulla lezione che la Storia dovrebbe aver impartito tramite il suo sacrificio, sottolineando 

che il suo barbaro assassinio forse non sarebbe stato compiuto se gli oppositori del Fascismo (in particolare 

socialisti e popolari) avessero fatto fronte comune e non lo avessero lasciato solo a combattere per la libertà. 

I “Matteottini”: Pertini, Rosselli, Saragat, di Valdo Spini.........................…. pp. 57-63 
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Florentine Circolo di Cultura to the Unitary Socialist Party, the evolution of Rosselli’s thought towards the 

“liberal socialism” of Giustizia e Libertà, and Pertini’s path, always faithful to Turati’s reformism despite 

years of imprisonment and internal exile. The essay then follows Saragat’s trajectory, from his Austrian exile 

to the elaboration of his “Marxist humanism”, up to the Palazzo Barberini split and his election as President 

of the Republic. Spini shows how these three protagonists of anti-fascism, all of whom later became key figures 

in the history of the Italian Republic, gathered and transmitted Matteotti’s ethical and political legacy, proving 

the historical fruitfulness of his sacrifice. 

Abstract: Il saggio ricostruisce la vicenda dei cosiddetti “Matteottini”, la generazione di giovani socialisti ‒ 

Sandro Pertini, Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat ‒ la cui militanza politica fu decisamente segnata 

dall’assassinio di Giacomo Matteotti nel 1924. L’autore ripercorre l’adesione al Partito Socialista Unitario del 

Circolo di Cultura fiorentino di Rosselli, l’evoluzione del pensiero rosselliano verso il “socialismo liberale” di 

Giustizia e Libertà, e l’itinerario di Pertini, sempre fedele al riformismo turatiano nonostante gli anni di carcere 

e confino. Il saggio segue, infine, il percorso di Saragat, dall’esilio austriaco all’elaborazione del suo 

“umanesimo marxista”, fino alla scissione di Palazzo Barberini e all’elezione a Presidente della Repubblica. 

Spini mostra come questi tre protagonisti dell’antifascismo, tutti poi divenuti figure chiave della storia 

repubblicana, abbiano raccolto e trasmesso l’eredità etica e politica di Matteotti, dimostrando la fecondità 

storica del suo sacrificio. 
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one has left behind. Can the idea of writing underlying Adrián Nazareno Bravi’s work be discussed on the 

basis of this reflection? 

Abstract: Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia o a quella del 

migrante, non è disgiunto da una disposizione interpretativa che consentirebbe di comprendere meglio il 

mondo che ci circonda, quello nel quale si è stati accolti così come quello che, crescendo o spostandosi, si è 

lasciato alle spalle. L’idea di scrittura alla base dell’opera di Adrián Nazareno Bravi può essere discussa a 

partire da questa riflessione? 
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Abstract: There is a more than one queer kinship in Sorelle Materassi by Aldo Palazzeschi, a secretly gay 

Italian author who was born in the late nineteenth century and lived until well beyond the mid-twentieth 

century (1885-1974). In this novel, two mature unmarried aunts adopt the nephew left to them "as an 

inheritance" by a deceased sister. The situation, apparently typical, soon reveals its original and equivocal 

sides. The two young ladies feel a covertly erotic attraction for their handsome nephew, his physicality and his 

virility, so he becomes their “toy boy” in a polyamorous bond, as obviously chaste as it is secretly morbid. 

From this beautiful yet ambiguous novel, released in 1934 (therefore, in the midst of the fascist era), RAI had 

made a famous drama in 1972, with the best actors of the time: rather reckless programming for a RAI that 

today we consider – wrongly – only conformist and respectable. 

Abstract: C’è più di un tipo di queer kinship nelle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi, autore italiano 

segretamente uranista che nasce nel tardo Ottocento e vive fino a ben oltre la metà del Novecento (1885-1974). 

In questo romanzo, due mature zie nubili adottano il nipote lasciato loro “in eredità” da una sorella defunta. 

La situazione, apparentemente tipica, borghese e conformista, svela ben presto i suoi lati originali ed equivoci. 

Le due signorine provano un’attrazione larvatamente erotica per il bel nipote, la sua fisicità e la sua virilità, 

così lui diventa il loro toy boy in un legame poliamoroso, tanto ovviamente casto quanto velatamente morboso. 

Da questo bellissimo quanto ambiguissimo romanzo, uscito nel 1934 (quindi, in piena epoca fascista), la RAI 

aveva tratto un famoso sceneggiato nel 1972, con i migliori interpreti dell’epoca: una programmazione 

piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo, a torto, solo perbenista e democristiana. 

«Spegnere le parole nel loro significato»: Malacarne, Sgobbo e la lingua senza 

resurrezione di Giosuè Calaciura, di Stefania Segatori................................... pp. 87-96 

Abstract: The essay analyzes Giosuè Calaciura’s first two novels, Malacarne and Sgobbo, highlighting how 

contemporary fiction, too, captures and reflects the deeper mechanisms of hate speech. Calaciura gives voice 

to the marginalized, the outcasts, and the perpetrators, mirroring a degraded society with no hope of 

redemption. He alternates between Palermo dialect and occasionally poetic Italian, blending refined and 

vulgar registers to convey the brutal authenticity of the (human and urban) peripheries of a Palermo depicted 

as a «slaughterhouse city». Hate speech reveals itself in its structural and systemic power, not only as insult, 

slur, or explicit prejudice, but as the connective tissue of a society that legitimizes violence through language. 

The essay argues that Calaciura’s language becomes a protagonist in its own right in a tragic and realist 

narrative, where form is inseparable from content, and in which the absence of redemption is inscribed in the 

words themselves. 

Abstract: Il saggio analizza i primi due romanzi di Giosuè Calaciura, Malacarne e Sgobbo, ponendo l’accento 

su come anche la narrativa contemporanea intercetti e restituisca i meccanismi profondi del linguaggio d’odio. 

Calaciura dà voce agli emarginati, ai reietti e ai carnefici, specchio di una società degradata e senza possibilità 

di riscatto; alterna dialetto palermitano e italiano a tratti poetico, mescolando registri colti e volgari per 

restituire l’autenticità brutale delle periferie (umane e urbane) di una Palermo «città mattatoio». L’hate speech 

si mostra nella sua potenza strutturale e sistemica, non solo come offesa, insulto, pregiudizio esplicito, ma 

come tessuto connettivo di una società che legittima la violenza attraverso la parola. Il saggio mostra come la 

lingua di Calaciura sia essa stessa protagonista di una narrazione tragica e realista, dove la forma è 

indissociabile dalla sostanza, e in cui la mancanza di redenzione è inscritta nelle parole stesse. 

Storia dell’editoria……………………………………….…….….……………. p. 97 

Il ruolo della “Penna”: la produzione culturale, la questione linguistica e l’editoria 

curda nella diaspora, di Samuele Larocchia............................................…. pp. 99-133 
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Abstract: Samuele Larocchia’s essay examines the cultural and publishing production of the Kurdish diaspora 

in Germany, borrowing Ahmadi Khani’s concept of “the Pen” to describe cultural production as a tool, 

alongside political activism, for the affirmation of Kurdish identity. After outlining the historical ‘post-colonial 

hostage syndrome’ that fragmented the Kurdish people across Turkey, Syria, Iraq and Iran, and the successive 

waves of migration to Europe, the author analyses the functions of diasporic cultural production: processing 

trauma, preserving linguistic and cultural heritage, and promoting the Kurdish cause among host-country 

audiences. The essay devotes considerable attention to the language question, framed in terms of an actual 

“linguicide” suffered by Kurdish in Turkey, and to the difficulties of standardising and transmitting the 

language within the diaspora, given its several dialects, different alphabets and limited school support. It 

closes with a reconstruction of the history of Kurdish publishing in Germany, its publishing houses and funding 

models, and the challenges posed by younger generations and processes of identity hybridisation. 

Abstract: Il saggio indaga la produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in Germania, prendendo 

in prestito il concetto di “Penna” da Ahmadi Khani per indicare la produzione culturale come strumento, 

assieme all’attivismo politico, di affermazione dell’identità curda. Dopo un inquadramento storico della 

“Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” che ha frammentato il popolo curdo tra Turchia, Siria, Iraq e Iran, e 

delle ondate migratorie verso l’Europa, l’autore analizza le funzioni della produzione culturale diasporica: 

elaborazione del trauma, preservazione dell’eredità linguistica e identitaria, promozione della causa curda 

presso il pubblico dei paesi d’accoglienza. Il saggio dedica ampio spazio alla questione linguistica, definita in 

termini di vero e proprio “linguicidio” subito dal curdo in Turchia, e alle difficoltà di standardizzazione e 

trasmissione della lingua nella diaspora, tra dialetti diversi, alfabeti differenti e scarso sostegno scolastico. 

Chiude una ricostruzione della storia dell’editoria curda in Germania, delle sue case editrici e dei suoi modelli 

di finanziamento, fino alle sfide poste dalle nuove generazioni e dai processi di ibridazione identitaria. 

Il ruolo delle riviste culturali italiane al Salon de la Revue di Parigi. Intervista a Maria 

Panetta, Vicepresidente del Coordinamento nazionale, di Rebecca 

Zani.........................................................................................................…. pp. 134-140 

Abstract: Rebecca Zani’s interview with Maria Panetta, Vice-President of CRIC (Coordinamento delle 

Riviste Italiane di Cultura), traces, on the occasion of the 34th Salon de la Revue in Paris, the history and aims 

of the association, founded in 2003 and now bringing together around 220 Italian cultural journals. Panetta 

outlines the Coordinamento’s objectives: representing journals before institutions, supporting their 

distribution in bookshops, and promoting reading, especially among young people and in schools. The 

interview also briefly retraces the long tradition of Italian cultural journals, from the «Giornale de’ Letterati» 

of 1668 to «Leonardo» and «La Voce» in the early twentieth century, and addresses the shift from print to 

digital, exemplified by «Diacritica», the first exclusively digital journal to join CRIC. It closes with a look at 

the association’s upcoming initiatives, from the Rome book fair Più Libri più Liberi, which will devote space 

to Giacomo Matteotti, to plans for expanding into southern Italy, particularly recommended by Panetta.  

Abstract: L’intervista di Rebecca Zani a Maria Panetta, Vicepresidente del CRIC (Coordinamento delle Riviste 

Italiane di Cultura), ripercorre, in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi, la storia e le finalità 

dell’associazione, nata nel 2003 e oggi punto di riferimento per circa 220 testate culturali italiane. Panetta 

illustra gli obiettivi del Coordinamento: rappresentare le riviste presso le istituzioni, sostenerne la distribuzione 

nelle librerie e promuoverne la lettura, in particolare presso il pubblico giovanile e nelle scuole. L’intervista 

ripercorre, inoltre, brevemente la lunga tradizione delle riviste culturali italiane, dal «Giornale de’ Letterati» 

del 1668 fino a «Leonardo» e «La Voce» nel primo Novecento, e affronta il tema del passaggio dal cartaceo 

al digitale, con l’esempio di «Diacritica», prima rivista esclusivamente digitale ad aderire al CRIC. Chiude 

uno sguardo sulle prossime iniziative dell’associazione, dalla fiera romana “Più Libri più Liberi” ‒ che 

dedicherà spazio a Giacomo Matteotti ‒ fino ai progetti di espansione verso il Sud Italia, particolarmente 

caldeggiati da Panetta. 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

A cento anni dalla morte di Matteotti: il coraggio della parola e della prassi 

Il decimo anno di vita di «Diacritica» coincide con un anniversario che pesa sulla 

coscienza civile dell’Italia repubblicana: il centenario dell’assassinio di Giacomo 

Matteotti. Perciò, questo fascicolo apre la sezione “Letture critiche” con un dossier che 

raccoglie cinque contributi dedicati alla figura del deputato di Fratta Polesine, frutto di 

uno sguardo plurale ‒ storico, filologico, politico, memoriale ‒ che intende restituire la 

complessità di un uomo troppo spesso ricordato solo per il modo in cui morì, e non 

abbastanza per quello in cui visse. 

Alberto Aghemo, Presidente della Fondazione Giacomo Matteotti ETS, apre il 

dossier con un intervento sul Matteotti «idealista-pratico», secondo la celebre formula 

di Odino Morgari, e lo inquadra all’interno del socialismo riformista italiano, da Turati 

in poi, mostrando come il suo riformismo fosse tutt’altro che moderato: radicale nei 

fini, intransigente nei principi, concreto nei mezzi. Lo storico Salvatore Cingari sposta, 

invece, l’accento sull’attualità di Matteotti, rileggendo il suo antimilitarismo giovanile 

e il celebre discorso parlamentare del 1921 alla luce delle odierne triangolazioni fra 

potere economico e potere mediatico. Chi scrive si è soffermata sulla dimensione 

retorica di un politico definito «antiretorico»: attraverso scritti giovanili meno noti, 

come Parole socialiste. Ai lavoratori! e I socialisti al comune, emerge un Matteotti già 

consapevole padrone della parola, un Matteotti la cui capacità persuasiva lo rese, agli 

occhi di Mussolini, un avversario da ridurre al silenzio con ogni mezzo. 
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Al registro storiografico si affianca, poi, quello memoriale: Severino Saccardi, 

direttore di «Testimonianze», affida al lettore pensieri sparsi che partono da un ricordo 

personale ‒ un viale intitolato a Matteotti, percorso da studente ‒ per interrogarsi sulla 

solitudine in cui il deputato socialista fu lasciato dalle opposizioni divise, e su quanto 

di quella lezione resti da apprendere. Valdo Spini, già Ministro dell’Ambiente e 

attualmente Presidente della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli nonché del 

Coordinamento Riviste Italiane di Cultura (CRIC), chiude il dossier ricostruendo 

l’eredità dei cosiddetti “Matteottini” (Pertini, Rosselli, Saragat), la generazione di 

giovani socialisti la cui militanza fu segnata per sempre dall’assassinio del 1924 e che, 

in seguito, guidarono, per vie diverse, l’Italia repubblicana fino ai vertici dello Stato. 

Cinque prospettive, dunque, che si intrecciano senza sovrapporsi: la teoria 

politica, l’attualità, l’opera scritta, la memoria privata, l’eredità generazionale. Ne 

emerge un ritratto che rifiuta tanto l’agiografia quanto la retorica commemorativa e che 

restituisce a Matteotti la statura di un pensatore politico ancora capace di interrogare il 

presente. 

Il fascicolo non si esaurisce, però, nel dossier matteottiano. La sezione “Letture 

critiche” prosegue, infatti, con il saggio di Alessandro Gaudio sull’immaginario 

migrante e sul lessico d’infanzia nell’opera di Adrián N. Bravi, con un’originale 

rilettura di Massimo Scotti delle Sorelle Materassi di Palazzeschi, e con il contributo 

di Stefania Segatori sui primi due romanzi di Giosuè Calaciura, Malacarne e Sgobbo, 

dedicato ai meccanismi profondi del linguaggio d’odio nella narrativa contemporanea. 

La sezione “Storia dell’editoria” si apre, invece, con Samuele Larocchia, autore 

di un ampio studio sulla produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in 

Germania, che intreccia la questione linguistica (un vero e proprio linguicidio subito 

dal curdo in Turchia) con le strategie di sopravvivenza identitaria di una comunità 

dispersa.  

Chiude, infine, il fascicolo l’intervista di Rebecca Zani alla sottoscritta ‒ 

Vicepresidente del CRIC (il già citato Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura) 

‒, realizzata in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi: un’occasione per 
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ripercorrere la storia delle riviste culturali italiane e per annunciare, non a caso, che 

anche il prossimo appuntamento del Coordinamento alla fiera romana “Più Libri più 

Liberi” sarà dedicato a Giacomo Matteotti. 

Il filo che collega i contributi di questo numero, pur nella loro diversificazione 

disciplinare, è la fiducia nella parola come strumento di resistenza e di verità: la parola 

di un deputato che pagò con la vita la propria coerenza, la parola letteraria che riesce a 

smascherare l’odio, la parola della cultura in esilio che si oppone alla propria 

cancellazione. È un filo che «Diacritica» ha cercato di seguire con il rigore filologico 

che da sempre la ispira, nella convinzione che studiare il passato, anche il più doloroso, 

resti il modo più onesto ed efficace di comprendere il presente, per progettare un futuro 

più giusto e più “umano”: un compito da cui ogni autentico “intellettuale”, specie 

oggigiorno, non può esimersi.
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana) 

LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea) 

LIFI-01/A (già L-FIL-LET/12: Linguistica italiana) 

LIFI-01/B (già L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana) 

COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate) 

PEMM-01/B (già L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione) 

PEMM-01/C (già L-ART/07: Musicologia e storia della musica) 

PHIL-01/A (già M-FIL/01: Filosofia teoretica) 

PHIL-03/A (già M-FIL/03: Filosofia morale) 

PHIL-04/A (già M-FIL/04: Estetica) 

PHIL-04/B (già M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi) 

PHIL-05/A (già M-FIL/06: Storia della filosofia) 

PHIL-02/B (già M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche) 

GSPS-01/A (già SPS/01: Filosofia politica) 
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Giacomo Matteotti «idealista-pratico» 

Teoria e prassi del socialismo riformista 

 

 

 

Abstract: Il saggio di Alberto Aghemo ricostruisce la figura di Giacomo Matteotti come «idealista-pratico», 

secondo la celebre definizione dell'amico Odino Morgari, inquadrandola nella tradizione del socialismo 

riformista italiano che ha in Filippo Turati il suo massimo esponente. L’autore ripercorre la genesi storica della 

distinzione tra «programma massimo» e «programma minimo», risalendo alle radici ottocentesche del 

movimento operaio e cooperativo italiano, per mostrare come Matteotti abbia incarnato un riformismo 

tutt’altro che moderato: radicale, intransigente, capace di coniugare rigore etico e concretezza amministrativa. 

Il saggio segue, poi, il percorso politico di Matteotti dagli anni della segreteria del Partito socialista unitario 

fino all’assassinio del 1924, mettendo in luce la sua precoce e lucida denuncia della violenza fascista e la sua 

capacità di leggere, prima di molti altri, la natura dittatoriale del regime mussoliniano. Attraverso le 

testimonianze di Gobetti, Rosselli, Parini e Zibordi, Aghemo restituisce il ritratto di un uomo che ha fatto della 

coerenza tra idee e azione il tratto distintivo della propria vita politica, fino al sacrificio estremo. 

 

Abstract: Alberto Aghemo’s essay reconstructs the figure of Giacomo Matteotti as an «idealist-pragmatist», 

echoing the famous definition given by his friend Odino Morgari, and places him within the tradition of Italian 

reformist socialism, whose foremost representative was Filippo Turati. The author traces the historical origins 

of the distinction between the “maximum programme” and the “minimum programme”, going back to the 

nineteenth-century roots of the Italian labour and cooperative movement, in order to show how Matteotti 

embodied a reformism that was anything but moderate: radical, uncompromising, and able to combine ethical 

rigour with administrative pragmatism. The essay then follows Matteotti’s political trajectory from his years 

as secretary of the Unitary Socialist Party to his assassination in 1924, highlighting his early and clear-sighted 

denunciation of fascist violence and his capacity to recognise, ahead of many contemporaries, the dictatorial 

nature of the Mussolini regime. Drawing on the testimonies of Gobetti, Rosselli, Parini and Zibordi, Aghemo 

offers the portrait of a man who made the coherence between ideas and action the defining trait of his political 

life, up to his ultimate sacrifice. 

 

 

È ben nota e giustamente famosa la definizione di Giacomo Matteotti «eroe tutto 

prosa» di Carlo Rosselli: quella frase ritraeva con rara efficacia una personalità 

anomala nella politica del Novecento, che aborriva la retorica e gli ideologismi ed era 

costantemente rivolta al fare, nella convinzione che si sarebbe riscaldata al Sol 

dell’avvenire solo un’Italia guidata da una buona politica: fatta non soltanto di assoluta 

integrità morale, ma anche di sana e responsabile amministrazione.  

La sua idea di democrazia partecipativa nasceva dal basso: dai sindacati, dalle 

leghe, dai corpi intermedi e, soprattutto, dalle amministrazioni locali. Nel manuale per 

i sindaci e gli assessori che scriverà su incarico del Partito socialista nel 1920 c’è una 
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frase che dice tutto della sua idea di socialismo: «l’amministrazione locale è la fucina 

della democrazia».  

Perennemente attivo, freneticamente impegnato nell’organizzazione sindacale e 

politica, prima nel suo Polesine poi a Roma, Giacomo Matteotti si riconosce a buon 

titolo nel ritratto che ne fece, dopo il brutale assassinio, l’amico e compagno Odino 

Morgari che lo definisce l’«idealista-pratico». Ispirato alla più solida tradizione del 

socialismo riformista che aveva trovato in Filippo Turati l’espressione più alta e 

sistematica – oltre che un programma politico nel suo celebre Rifare l’Italia del 1920 

–, Matteotti si colloca dunque comunque in un solco ampio, sia pure minoritario, nel 

quale tuttavia è il campione di una politica moderna, antideologica e antiretorica, che 

trova nella ragion pratica e nella coerenza etica la radice del socialismo più vero. Il suo 

destino era scritto, forse, prima ancora dello scontro frontale con Mussolini e con il 

fascismo, ma vale tuttavia ricordare sempre che il suo riformismo è stato radicale e 

duro, intransigente, mai moderato. Intransigente fino all’ultimo. 

 

 

Programma massimo e programma minimo 

Non è possibile in questa sede tracciare una storia minimamente esaustiva del 

socialismo riformista che nasce e si sviluppa, sempre vitale e sempre minoritario, nella 

grande casa del socialismo sin dalle origini. Lo si può già intuire il 20 febbraio del 

1867, quando Marx stila le Istruzioni ai delegati per il I Congresso dell’Internazionale, 

un agone ideale nel quale da subito si confrontano e si scontrano le diverse anime della 

sinistra dell’epoca: socialisti, anarchici, repubblicani mazziniani e marxisti. Lo scarto 

tra idealità e prassi politiche difficilmente conciliabili è sancito a Parigi, nel 1889, con 

la nascita della Seconda Internazionale che, mentre proclama il 1° maggio festa 

mondiale del lavoro, estromette definitivamente la fazione anarchica. Il vallo si fa 

ancora più profondo ed esplicito tre anni più tardi, in occasione del Congresso del 

Partito Socialdemocratico di Germania, la SPD, tenutosi nel 1891 a Erfurt. È proprio 

nell’Erfurter Programm che si afferma la distinzione tra «programma massimo», da 

https://it.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Anarchismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Mazzinianesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Marxismo
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cui il termine “massimalista”, e «programma minimo»: il primo, che costituisce la base 

teorica e l’orizzonte politico di riferimento, viene redatto dal filosofo e teorico tedesco 

del marxismo ortodosso Karl Kautsky; quello «minimo» viene elaborato dal futuro 

padre del revisionismo Eduard Bernstein ed è costituito da un manifesto rivendicativo 

in 15 punti, che spaziano dal suffragio universale alla libertà di espressione e di 

associazione. 

L’eterno confronto – a volte dialetticamente proficuo, assai più spesso lacerante 

e divisivo – tra massimalisti e riformisti nasce da lì e forse, in forma germinale, 

nell’idea stessa che conduce verso il Sol dell’avvenire. 

È in questo clima di fermento ideale, politico e organizzativo – di forte matrice 

internazionale e internazionalista – che in Italia nascono movimenti e strutture 

associative che daranno in seguito vita al partito socialista. Nel 1872 si tiene a Roma il 

Congresso delle Società Operaie Italiane; 10 più anni più tardi – e i 10 anni prima del 

Congresso di Genova – nasce a Milano, il 17 maggio 1882, il Partito Operaio Italiano 

su iniziativa del locale Circolo Operaio e della rivista «La Plebe» di Enrico Bignami e 

di Osvaldo Gnocchi Viani che nel 1892, a Genova appunto, confluirà nel nuovo Partito 

dei Lavoratori Italiani, che di lì a poco assumerà il nome di Partito Socialista. 

Sono anni nei quali, in Italia, il giovane partito socialista consolida il suo 

consenso e conquista le prime rappresentanze nella Camera bassa del Parlamento del 

Regno d’Italia: una tribuna che contribuirà a dare ampia risonanza alle politiche 

socialiste che si incroceranno nei decenni successivi con l’età giolittiana, dando vita a 

una stagione assai importante per il progresso sociale del Paese e per la legislazione 

del lavoro, in particolare per la tutela di quello femminile e minorile. Nel 1882 entra a 

Montecitorio Andrea Costa, ma nelle elezioni politiche del maggio 1895 saranno ben 

15 i socialisti eletti in Parlamento e a essi si aggiungerà, grazie alle suppletive dell’anno 

successivo, Filippo Turati. 

Il movimento socialista si andava progressivamente diffondendo attraverso 

circoli e sezioni territoriali, si dotava di sedi stabili, dava vita a una fitta rete di fogli 

locali e a un quotidiano – «Avanti!» viene fondato nel 1896, mentre il periodico teorico 
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«Critica Sociale» risale a pochi anni prima –, e vede crescere i propri consensi nelle 

elezioni sia politiche che amministrative. Di conserva con il socialismo si sviluppava 

un forte movimento cooperativo: la Lega Nazionale nasce nel 1889 e l’azione sindacale 

si consolida nella rete delle Camere del lavoro e nelle Federazioni di mestiere che nel 

1906 danno vita alla Confederazione Generale del Lavoro. All’alba del Novecento una 

diffusa fede nel progresso sociale – non meno che umano ed economico – alimenta la 

speranza che il nuovo Secolo apparterrà al mondo socialista. 

Il sogno del “regno della libertà” passa attraverso un nuovo umanesimo civile 

che si salda con la fede nel progresso del Positivismo e si cementa nel campo della 

cooperazione, che tanto contribuirà alle fortune della sinistra italiana nel primo 

ventennio del nuovo secolo. Nel 1902 le società cooperative censite erano 2.823, con 

mezzo milione di soci. Nel 1914 raggiungono il milione: un numero già molto ingente 

nell’Italia liberale, ma che raddoppierà nell’immediato primo dopoguerra, in quella 

stagione di delusioni e speranze, di conquiste e di scontri che ricordiamo come il 

«biennio rosso»: alla fine nel 1920 il capitale azionario delle società aderenti alla Lega 

si aggirava intorno ai 600 milioni di lire con un movimento di affari intorno al miliardo 

e mezzo. 

Non è soltanto la città, con il suo universo concentrazionario delle fabbriche, a 

costituire il naturale lievito di tanto fermento: la mobilitazione tocca anche le campagne 

a partire dal Polesine di Giacomo Matteotti, dove le Leghe contadine vedono una 

crescita esponenziale nell’ultimo scorcio dell’Ottocento e nei decenni successivi. 

Aderiscono alle Leghe in primo luogo i braccianti, ma segue presto la 

sindacalizzazione anche dei mezzadri, degli “obbligati” e dei piccoli proprietari grazie 

anche a dirigenti e organizzatori sindacali di assoluto valore come Giacomo Matteotti 

e Aldo Parini. Ma è soprattutto una donna, Argentina Bonetti Altobelli, a fare di 

Federterra la più grande rappresentanza sindacale agricola, che giunge a sfiorare il 

milione di iscritti nel 1920, quando le squadre fasciste armate dall’Agraria iniziano a 

smembrare il movimento contadino organizzato con il sistematico ricorso alla violenza 
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più brutale. Si sta passando, all’inizio inavvertitamente, poi inesorabilmente, dal 

«biennio rosso» al «biennio nero». 

Ma è significativo che fino a poco prima, in quella stagione incerta e confusa, in 

quel clima di contrasti e incertezze di un conflittuale dopoguerra per il quale Pietro 

Nenni conierà il termine “Diciannovismo”, l’avanguardia operaia della Fiom guidata 

da Bruno Buozzi sia solidamente ancorata al riformismo e che – fedele alla linea 

riformista – sia, allora e negli anni a venire, la CGdL guidata da Baldesi e D’Aragona. 

Ancor più significativa l’identificazione con i valori e con la prassi del socialismo 

riformista espresso dalla Federterra di Argentina Bonetti Altobelli. Sarà proprio lei a 

sottoscrivere a Roma, nella primavera del 1920, il cosiddetto “Concordato Parini-

Matteotti” che segna il punto più alto della battaglia politica e sindacale del riformista 

Matteotti per i contadini del suo Polesine.  

L’idea di “fare come in Russia”, che tanto seduce i notabili del socialismo 

italiano e gli intellettuali ordinovisti, nel mondo del lavoro resta ancora minoritaria: 

operai e contadini si riconoscono, nella grande maggioranza, nella linea riformista e 

gradualista che passa attraverso il sindacato, la cooperazione, gli enti intermedi. 

 

 

Giacomo Matteotti, socialista riformista 

Sin dall’inizio della sua militanza giovanile Giacomo Matteotti, sulle orme del 

fratello maggiore Matteo al quale tanto deve della sua formazione, è e si dichiara 

socialista riformista. Lo sarà sempre: senza incertezze e senza debolezze; eppure, il suo 

sarà un riformismo radicale, appuntito, duro. Matteotti è il paradigma socialista che 

dimostra che riformismo non è sinonimo di moderazione, ma il suo contrario. È 

riformista come amministratore locale nel suo Polesine, come deputato a Roma, come 

segretario del Partito socialista unitario e, fino alla morte, come antifascista1. 

 
1 Sul punto si rimanda al recente e fondamentale studio di Maurizio DEGL’INNOCENTI, Giacomo Matteotti e il 

socialismo riformista, Milano, Franco Angeli, 2022; si veda anche il classico A. G. CASANOVA, Il riformismo 

e Giacomo Matteotti, ora in Omaggio a Matteotti, a cura di Matteo Monaco, Roma, Ulisse, 2005. 
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La sua solida fede riformista trova un’efficace formulazione già nel 1911, 

nell’articolo Come intendiamo il riformismo: 

 

 

Siamo convinti che, se non si voglia rinchiudersi nel puritanesimo infecondo dell’intransigenza negativa, né 

tornare al sogno dell’urto miracoloso che scrolla il mondo borghese, è d’uopo accettare queste vie ardue e 

complesse che consentono quella ricostruzione evolutiva della società, che i socialisti si pongono come mezzo 

e come fine, come meta della loro fede […] Un metodo penetrativo fatto di fermezza e di interesse 

fondamentale e di pieghevolezze e di duttilità esteriori; fatto di transigenze formali e di intransigenza 

sostanziale […]. Richiede un lavoro enorme, molteplice, vario; propaganda e organizzazione, revisione teorica 

e azione pratica, studio ed esperimento, preparazione tecnica per le riforme legislative, preparazione per l’opera 

amministrativa nei Comuni; facoltà di comprendere l’ideale e il reale, l’immediato e il lontano, di discernere 

il lecito dall’illecito, di conoscere l’anima popolare, di non titillarla demagogicamente; di accostarla e piegarla, 

ed educarla a essere astuta ma insieme diritta, pratica e idealistica, socialista insomma2. 

 

 

Eppure, si farebbe un torto alla sua stessa storia se si attribuisse a Giacomo 

Matteotti il ruolo di esponente di punta di quella corrente che pure ha abbracciato con 

lucida determinazione e coerente impegno sin dall’inizio della sua militanza. Il 

campione del riformismo in Italia è stato senz’altro il suo maestro, Filippo Turati, e il 

suo manifesto più alto, la sua più brillante enunciazione resta probabilmente quel 

Rifare l’Italia che nasce come epico discorso tenuto alla Camera il 26 giugno del 1920 

e che diventerà poi un manifesto per gli anni e per i decenni a venire, quasi un 

Godesberger Programm italiano3. 

Minoritaria nel partito e nelle federazioni, l’ala riformista è maggioritaria in 

Parlamento e non è cosa da poco: Turati guida un gruppo compatto che ha in Menè 

Modigliani, Claudio Treves e Giacomo Matteotti le punte più brillanti. Giova ricordare 

che all’esito delle elezioni nel novembre del 1919 il Partito socialista italiano è il primo 

partito in Parlamento con 156 deputati seguìto, a quota 100, dai popolari. Il liberalismo 

storico a guida giolittiana attraversa palesemente una crisi che sarà, poi, confermata 

dalle elezioni del 15 maggio del 1921: una crisi che è definitivamente certificata dopo 

 
2 G. MATTEOTTI, Come intendiamo il riformismo, in «La Lotta», 26 agosto 1911, ora in Sul riformismo, a cura 

di Stefano Caretti, Pisa, Nistri-Lischi, 1992. 
3 Cfr. M. DEGL’INNOCENTI, Rileggendo il Rifare l’Italia di Filippo Turati, in «Tempo Presente», n. 484-86, 

aprile-giugno 2021. 
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il voto del 6 aprile del ’24. Ma giova anche ricordare un altro fatto: Mussolini, dopo 

aver fondato a Milano i Fasci di combattimento, si presenta in quel collegio alle 

elezioni del ’19 con la fondata speranza di approdare alla Camera. Sarà un fiasco 

clamoroso e la lista del futuro Duce raccoglie poco più di 4000 voti. In Parlamento 

arriverà, con una pattuglia di 35 deputati cui si sommeranno i 10 nazionalisti, solo nelle 

elezioni di due anni più tardi quando, improvvidamente e sulla base di un calcolo 

politico che a posteriori si rivelerà radicalmente errato, Giolitti inserisce Mussolini e i 

suoi nel listone governativo. 

Si prepara così lo scontro frontale fra Matteotti e Mussolini che, iniziato in 

campo socialista al Congresso socialista di Ancona del 1914, trova il suo sanguinoso 

epilogo nella strenua opposizione al fascismo. 

Sulle ragioni e sulle modalità affatto personali di Giacomo Matteotti nell’essere 

socialista riformista, lasciamo volentieri la parola a Piero Gobetti che, nel suo celebre 

– e per molti versi partigiano e non disinteressato – Matteotti, ritratto del martire scritto 

subito dopo l’assassinio, così descrive Il suo marxismo: 

 

 

Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per risolvere i problemi 

filosofici perché doveva studiare bilanci e rivedere i conti degli amministratori socialisti. E così si risparmiava 

ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era ignaro di Hegel, né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo. 

È soreliana la sua intransigenza. La concezione riformista di un sindacalismo graduale invece non era tanto 

teorica quanto suggeritagli dall’esperienza di ogni giorno […] accettava da Marx l’imperativo di scuotere il 

proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non ripudiava 

neppure il collettivismo. Ma la sua attenzione era poi tutta a un momento d’azione intermedio e realistico: 

formare tra i socialisti i nuclei della nuova società: il comune, la scuola, la cooperativa, la Lega. Così la 

rivoluzione avviene in quanto i lavoratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per 

rivoluzione quarantottesca…4. 

 

 

Questo è il suo riformismo, questo l’uomo. Lo stesso che si staglia nello 

splendido ritratto che ne traccerà Carlo Rosselli in esilio a Parigi, a dieci anni dal 

brutale assassinio: Eroe tutto prosa. Rosselli vede in lui «il simbolo dell’antifascismo 

 
4 P. GOBETTI, Matteotti, Torino, P. Gobetti editore, 1924. 
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e dell’eroismo antifascista». È difficile trovare, ancora oggi, parole più efficaci di 

quelle di Rosselli per restituire agli italiani e alla storia il senso della sua testimonianza: 

 

 

Matteotti possedeva in grado eminente una qualità rara tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carattere. 

Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva con ostinazione, e con ostinazione le applicava […]. Il socialismo 

di Matteotti fu una cosa estremamente seria. Non l’avventura del giovane borghese eretico che è rivoluzionaria 

a vent’anni, radicale a trenta (matrimonio + carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu una consapevole e maschia 

elezione del destino. Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai socialisti ricchi giustamente si oppongono. 

Non le superò con le sparate demagogiche, con le rinunce mistiche, o profondendo denari in banchetti elettorali 

o in paternalismi cooperativi e sindacali. Ma partecipando in prima persona al moto di emancipazione 

proletaria, costituendo libere istituzioni operaie, organizzando i contadini delle sue terre ai quali dirigeva 

manifesti di una sobrietà che era poco in uso intorno al ’19 […]. Matteotti ha indicato all’antifascismo quali 

debbano essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il carattere; l’antiretorica; l’azione5. 

 

 

C’è, in questa predisposizione al fare, in questo rifuggire gli ideologismi, in 

questa vocazione organizzativa, in questa sua etica pragmatica che rifiuta ogni retorica 

il tratto più autentico del suo riformismo, che gli fu riconosciuto anche dai compagni 

di lotta e di partito. Oddino Morgari definirà Matteotti «idealista-pratico»: 

 

 

Era l’idealista-pratico. Era un odiatore della demagogia dovunque la incontrasse, tra i fascisti e tra i nostri, 

cosicché se i fascisti lo odiavano, non pochi tra i sovversivi dell’estrema sinistra che l’onorano, a denti stretti, 

ora che è morto lo avrebbero, vivo, schiaffeggiato con l’epiteto di ‘vil riformista’6. 

 

 

Il tratto è immediatamente colto anche dall’amico Aldo Parini, che così lo 

ricorda nel profilo biografico che scrive a corredo dell’instant book di Piero Gobetti 

Matteotti e del coevo Reliquie, pubblicato poco dopo l’assassinio dai compagni di 

partito: «Amava sfondare il suo dire di ogni fiore retorico, ma era convincente ed 

 
5 C. ROSSELLI, Eroe tutto prosa, in «Almanacco Socialista» del 1934, poi in ID., Scritti politici e autobiografici, 

con prefazione di Gaetano Salvemini, Napoli, Polis Editrice, 1944. 
6 O. MORGARI in «Rinascita socialista», 1-15 maggio 1930. 
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eloquentissimo. Era un ragionatore implacabile e si rivolgeva più alla mente che al 

cuore dell’uditore»7. 

Così, ancora, lo ricorda il compagno deputato e giornalista Giovanni Zibordi: 

 

 

Fra una Camera di avvocati volentieri abbondanti a retori, egli recava una oratoria secca, tagliente, 

materializzata di fatti e documentata di cifre, l’eloquenza prosciugata e strizzata, con eliminazione di tutte le 

frange e le parole inutili […] Una “novità” che aveva qualcosa di anglosassone, in mezzo a un prevalente 

elemento di parlatori latini: quell’uomo aveva studiato e studiava8. 

 

 

Dopo tanti ritratti (postumi…), un autoritratto. È con queste parole che il giovane 

deputato polesano si presenta all’Aula il 31 gennaio del 1921 per svolgere la mozione 

del Psi che costituisce il primo documentato, lucido, puntale atto d’accusa nei confronti 

della violenza fascista che, nel suo Polesine e in Emilia, sta facendo le prove generali 

di ciò che ben presto tutta l’Italia sperimenterà. Così esordisce l’oratore: 

 

 

Se il Gruppo parlamentare socialista ha indicato me per lo svolgimento della sua mozione non può essere a 

caso. Non sono abituato ai grandi discorsi politici, bensì ai discorsi tecnici; il Gruppo, indicandomi, volle che 

fosse esposto con la precisione di una cifra, con lo schematismo di un sillogismo il nostro pensiero per trarre 

da una parte e dall’altra il chiarimento della situazione che è la norma della propria condotta9. 

 

 

Ma è ben consapevole, Matteotti, che il suo approccio prosaico, rivolto al fare, 

sempre orientato all’azione era il miglior servizio che si potesse rendere all’ideale 

socialista del Sol dell’avvenire. E vola alta la conclusione di quel discorso, forse il suo 

migliore: «Per conto nostro, mai come in questo momento abbiamo sentito che 

 
7 A. PARINI, La vita di Giacomo Matteotti, in «La Rivoluzione Liberale», 14 giugno 1925, e poi nell’edizione 

Minelliana del 1998 a cura di Marco Scavino e Valentino Zaghi. 
8 G. ZIBORDI, Un uomo di eccezione, in «Critica Sociale», 1-15 luglio 1924. 
9 G. MATTEOTTI, Discorsi parlamentari, Vol. I, Roma, Stabilimenti tip. G. Colombo, 1970; il corsivo è nostro. 
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difendiamo insieme la causa del socialismo, la causa del nostro Paese e quella della 

civiltà»10. 

 

 

Lo sguardo lungo del riformista Matteotti sul fascismo 

È dunque questo l’uomo, un riformista e per di più un brillante giurista, un 

benestante, sostanzialmente “un traditore di classe”, che avverte tra i primi con lucida 

consapevolezza la novità del fascismo e la minaccia mortale che esso rappresenta per 

la democrazia. Tra i primi e – bisogna aggiungere – tra i pochi, anche a sinistra.  

Due settimane prima della denuncia del fascismo alla Camera da parte di 

Matteotti si era tenuto, a Livorno, il XVII Congresso del Partito socialista italiano. 

L’ala riformista guidata da Filippo Turati è nettamente minoritaria e il gruppo degli 

ordinovisti guidati da Gramsci, Togliatti, Tasca e Bordiga preme perché la 

maggioranza, massimalista e che si nutre dell’attesa messianica della rivoluzione, li 

espella e aderisca all’Internazionale comunista; ciò non accadrà e l’ala filosovietica 

abbandonerà il Teatro Goldoni per fondare il Partito comunista d’Italia – Sezione 

italiana dell’Internazionale comunista. È una vittoria per il settario Bordiga e, 

apparentemente, per Turati, ma la tregua all’interno del Psi sarà di breve durata. In un 

contesto altamente conflittuale Matteotti è iscritto a parlare a sostegno della tesi 

riformista, ma non prenderà mai la parola: lo raggiunge la notizia che a Ferrara sono 

stati arrestati il sindaco socialista Bogianckino e il segretario della Camera del lavoro 

Gaetano Gilardini, sia per i fatti del Castello Estense del dicembre precedente – con 

numerosi morti lasciati sul terreno dopo l’assalto al Comune da parte delle squadre 

fasciste – sia per impedire loro di raggiungere Livorno. Ora i fascisti dilagano e 

assaltano la Camera del lavoro. Matteotti si precipita a Ferrara. Arriva martedì 18 in 

soccorso dei compagni e per assumere nell’immediato la direzione della Camera del 

lavoro. Le camicie nere lo aspettano: viene aggredito, sputato, malmenato mentre le 

forze dell’ordine, evidentemente sulla base di istruzioni ricevute e di una linea di 

 
10 Ibidem. 
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condotta che diventerà abituale, non intervengono. 

Sa dunque bene di cosa parla, l’onorevole Giacomo Matteotti, quando prende 

nuovamente la parola alla Camera dei deputati il successivo 10 marzo 1921. È il 

secondo, lucido e documentato atto d’accusa nei confronti nelle squadre di Mussolini 

e del terrore che vanno diffondendo in Emilia e nel Polesine sulla scia di un piano 

sistematico ed, evidentemente, prestabilito. Matteotti denuncia, puntuale e implacabile; 

cita fatti e circostanze. Ma molti, anche nel suo partito, sembrano ancora non rendersi 

conto di cosa sta succedendo. Appena due giorni più tardi, Matteotti a Castelguglielmo, 

nel cuore del suo Polesine, sperimenterà su di sé quella stessa violenza nelle forme più 

odiose. 

 

 

Quell’ottobre del 1922 

Se si evoca l’ottobre del 1922 immediatamente la memoria va alla marcia su 

Roma. Ma quel mese decisivo nella storia d’Italia si apre, proprio nella Capitale, con 

un altro evento di grande portata politica. Dal 1° al 4 ottobre si tiene, infatti, il XIX 

Congresso del Partito socialista che segna una nuova dolorosa lacerazione: l’ala 

riformista di Turati e Matteotti viene espulsa dalla maggioranza massimalista di Serrati 

che ha deciso, con questo atto, di adempiere alle condizioni poste da Mosca per 

l’adesione all’Internazionale comunista. Lo strappo è profondo e riguarda non solo la 

scelta tra comunismo e socialismo, ma anche la strategia nei confronti del fascismo. I 

riformisti di Turati, infatti, sono tacciati di “collaborazionismo”, ovvero di essere 

favorevoli a una politica di coalizione – collaborazione, appunto – con i popolari e i 

liberali democratici per creare un fronte comune contro il fascismo; i massimalisti 

ritengono tale soluzione un tradimento della classe operaia e un impedimento a «fare 

come in Russia». Ci vorranno 21 anni e il disastro della Seconda guerra mondiale 

perché Togliatti, con la “svolta di Salerno” del marzo del 1944, sposi la tesi che era 

stata di Turati e Matteotti; per il momento la parola d’ordine è «i socialisti con i 

socialisti, i comunisti con i comunisti». 
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La mattina del 4 ottobre i riformisti espulsi si riuniscono nella sede 

dell’Università Proletaria e danno vita al Partito socialista unitario (Psu), 

denominazione che vuole sottolineare che in esso sarebbero stati accolti non soltanto 

gli appartenenti alla frazione riformista ma tutti i socialisti che non volevano 

assoggettarsi alla «dittatura della cosiddetta internazionale di Mosca». Alla nuova 

formazione aderiscono il vecchio nucleo storico del riformismo – guidato da Turati, 

Kuliscioff, Treves e Modigliani – e 63 deputati su 122; la segreteria è affidata al 

“giovane” Giacomo Matteotti, apprezzato per la preparazione unita alla lucidità e alla 

tenacia dell’azione politica. Giacomo, già preso da un’attività organizzativa frenetica, 

accetta in spirito di servizio, ma giorni più tardi confida in una lettera alla moglie Velia: 

«Intanto per annegare del tutto ho accettato anche il segretario del Partito. Ma per poco 

spero». Sarà invece segretario fino alla morte. 

Gli eventi incalzano. Il 28 ottobre marciano su Roma 25.000 camicie nere, che 

diventeranno 300.000 nel celebre discorso di insediamento che Mussolini pronuncerà 

alla Camera. Il re rifiuta di firmare lo stato d’assedio della Capitale proposto dal debole 

governo Facta e il 30 ottobre, dopo ore di convulse trattative riservate tra la piazza e la 

corona, convoca Mussolini e gli conferisce il mandato per la formazione del governo. 

Il 16 novembre il nuovo capo del governo esordisce in Parlamento con un discorso 

durissimo che ha il sapore di una minaccia non eseguita, ma appena rinviata, che 

incombe cupa sulla Camera: «Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di 

manipoli…». È appena l’inizio della svolta autoritaria che cambierà l’Italia per un 

ventennio: molti iniziano a parlare di “regime fascista”. Giacomo Matteotti, che ha lo 

sguardo lungo del grande politico, non è d’accordo: quella di Mussolini è per lui, da 

subito, una «dittatura». 

Forte della piazza e del sostegno della corona, Mussolini chiede subito “i pieni 

poteri” e Matteotti, da riformista e da convinto parlamentarista, sostiene la prima delle 

grandi battaglie che lo opporranno a Mussolini, ma invano. Il 3 dicembre il Parlamento 

approva la legge che delega i «Pieni poteri al Governo del Re per il riordinamento del 

sistema tributario e della pubblica amministrazione». Il segretario del Psu è il relatore 
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per la minoranza e osteggia strenuamente il provvedimento: sa già che sarà quello 

l’uovo di serpente dal quale nasceranno i decreti per la progressiva fascistizzazione 

dello Stato. I primi saranno i cinque regi decreti che costituiranno quella che Mussolini 

stesso definirà «la più fascista delle riforme»: la riforma Gentile dell’istruzione, con la 

quale il regime mette le mani sulla formazione e inizia a forgiare i fascisti del prossimo 

futuro, quegli «otto milioni di baionette» che costituiranno il delirante vanto del Duce. 

 

 

1923: dalle Direttive del Psu a Un anno di dominazione fascista 

Il 1923 è il primo «anno di dominazione fascista»: Mussolini consolida il suo 

potere e gli spazi della vita politica si vanno drasticamente restringendo sia per i partiti 

di opposizione sia per le organizzazioni sindacali sia, più in generale, per la società. 

La responsabilità della segreteria del partito assorbe molto Matteotti, che deve 

fronteggiare un contesto politico assai critico soprattutto dopo che, nonostante 

l’ostruzionismo socialista, il 21 luglio la Camera approva la legge elettorale Acerbo, 

che assegna un premio di maggioranza del 65% al partito o alla coalizione che ottenga 

appena il 25% dei consensi. I Popolari, in primo momento a fianco dei socialisti, 

cedono alle pressioni del governo e del Vaticano e votano la legge. 

Intanto, da segretario del Psu Matteotti si segnala come uno dei leader più 

competenti del socialismo europeo. Partecipa attivamente alle assise dell’IOS, la nuova 

Internazionale Socialista che federa i partiti di sinistra che non hanno aderito al 

Comintern, e riprende a viaggiare per l’Europa, forte di una sempre apprezzata 

competenza, di una lucida comprensione del contesto internazionale e di una buona 

conoscenza delle lingue. È tra i primi a denunciare i limiti del trattato di Versailles e 

dell’imposizione di pesantissime riparazioni di guerra alla Germania democratica, con 

i rischi conseguenti di un risorgente nazionalismo che avrebbe portato – Matteotti già 

lo vede – a un nuovo e più rovinoso conflitto mondiale. Conosce e condivide le tesi 

espresse da Keynes in The Economic Consequences of the Peace e denuncia sia la 

«pace cartaginese» sia l’occupazione francese della Ruhr del 1923. 
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Il tema del contrasto al fascismo e della difesa dei presidi di libertà, in 

Parlamento ma soprattutto nelle campagne e nelle fabbriche, è al centro della linea 

politica che Matteotti tratteggia nelle Direttive del Psu che sono diffuse all’inizio 

dell’anno. Le Direttive rappresentano il manifesto programmatico per un socialismo 

rinnovato, la nuova frontiera del riformismo chiamato a fronteggiare la minaccia 

mortale del fascismo. Matteotti, che le stila personalmente, si rivolge non più soltanto 

ai proletari, ma anche «ai più colti e moderni della borghesia» sulla base 

dell’irrinunciabilità del metodo democratico imperniato sulle libertà politiche e sul 

sistema rappresentativo, che considera migliore di ogni dittatura, anche proletaria, e di 

qualsiasi oligarchia, godendo del vantaggio della «libera critica».  

In quelle pagine esemplari il suo nuovo riformismo resta fedele al principio della 

lotta di classe, ma che distingue dalla «guerra» di classe perché la prima, che abbraccia, 

implica un quadro di regole condivise che realizzano la comune ispirazione «a elevarsi 

nella coordinata armonia di tutti per la comune ascensione». C’è, in quelle linee 

programmatiche, anche un respiro internazionalista che anticipa gli Stati Uniti 

d’Europa in una prospettiva continentale, che è condivisa «realtà geografica e vivente 

entro cui tutti viviamo e cresciamo», condizione prima ed essenziale per la costruzione 

di un «domani socialista», concepito a beneficio di tutti e non di una classe esclusiva. 

Le Direttive costituiscono anche il programma per le ormai imminenti elezioni 

che si terranno il 6 aprile del 1924. Ma dare la linea non basta. Bisogna testimoniare, 

documentare, raccogliere fatti, dati, luoghi, circostanze e denunciare: denunciare come 

Mussolini stia asservendo il Paese con l’uso sistematico della violenza e con il 

soffocamento delle libertà individuali e collettive. Bisogna inchiodare il fascismo alle 

sue responsabilità criminali con i fatti ovvero, secondo il costume di Matteotti, «con la 

precisione di una cifra e con lo schematismo di un sillogismo». È così che nasce Un 

anno di dominazione fascista, il libro-denuncia che documenta come Mussolini abbia 

fascistizzato l’Italia, nel corso del 1923, al prezzo di 3.000 morti e di innumerevoli 

violenze e devastazioni. In esergo la frase che così si chiude: 
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[…] alla dominazione fascista una sola cosa è certamente dovuta: che i profitti della speculazione del 

capitalismo sono aumentati di tanto, di quanto sono diminuiti i compensi e le più piccole risorse della classe 

lavoratrice e dei ceti intermedi, che hanno perduto insieme ogni libertà e ogni dignità di cittadini. 

 

 

Coerentemente con lo stile prosaico e fattuale dell’autore, il libro si apre 

descrivendo gli esiti deficitari della politica di millantato risanamento economico e 

finanziario del Paese che versa tuttora, nonostante il vantato (e falso) pareggio di 

bilancio, in una situazione catastrofica; segue una puntuale denuncia della politica 

fascista a partire dall’abuso dei decreti legge, sino alla mutilazione del Parlamento e 

delle autonomie locali; si chiude con un’ultima sezione, dall’eloquente titolo Le parole 

dei capi, nella quale la violenta protervia dell’assalto allo Stato è affidata alla citazioni 

dello stesso Mussolini, riportate dalla stampa a lui asservita. 

È in questo clima che si arriva alla seduta della Camera del 30 maggio nel 1924 

nella quale Matteotti, opponendosi alla proposta di convalida in blocco degli esiti del 

voto del precedente 6 aprile, ne chiede l’invalidazione, denunciando con la fermezza e 

la lucidità che gli sono proprie il clima di violenza, di intimidazione, di broglio nel 

quale l’Italia è andata al voto. Viene ripetutamente interrotto, offeso, minacciato. 

Mussolini guarda dallo scranno del governo e le parole che sussurra ai suoi 

collaboratori suonano già come una condanna. Matteotti ne è pienamente consapevole. 

Al compagno Giovanni Cosattini, deputato di Udine, che si congratula, affida il 

compito di preparare la sua commemorazione funebre. I sicari della Ceka fascista 

guidata da Amerigo Dumini saranno presto a Roma, all’Hotel Dragoni, pronti a colpire. 

Il resto è noto. Il 10 giugno si consuma un delitto che cambia la storia d’Italia: 

nulla dopo quel brutale assassinio sarà più come prima. Matteotti è pienamente 

consapevole che la posta politica in gioco in quelle ore è enorme: era costata molte vite 

e ne esigeva forse un’altra ancora, la sua. Mussolini, come noterà acutamente Carlo 

Rosselli, ha «il fiuto dell’oppositore». Quelli che non può dominare, li sopprime. Di 

riformismo si può anche morire. 

Alberto Aghemo
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                                      Attualità di Giacomo Matteotti 

 

 

 

Abstract: Salvatore Cingari’s essay explores the contemporary relevance of Giacomo Matteotti a hundred 

years after his death, tracing his early anti-militarism and his opposition to democratic interventionism during 

the First World War. Through an analysis of Matteotti’s celebrated 1921 parliamentary speech, the author 

shows how his reformism was radical in defending the weaker classes and in denouncing the collusion between 

fascism, the mainstream press and dominant economic interests. The essay closes with a parallel between 

today’s triangulation of media and economic power, embodied by figures such as Elon Musk, and the one 

already denounced by Matteotti, calling for a renewed sense of constitutional anti-fascism. 

 

Abstract: Il saggio di Salvatore Cingari riflette sull’attualità di Giacomo Matteotti a cento anni dalla sua morte, 

ripercorrendo il suo precoce antimilitarismo e la sua avversione all’interventismo democratico durante la Prima 

guerra mondiale. Attraverso l’analisi del celebre discorso parlamentare del novembre 1921, l’autore mostra 

come il riformismo di Matteotti fosse radicale nella difesa dei ceti deboli e nella denuncia della connivenza tra 

fascismo, grande stampa e interessi economici dominanti. Il testo si chiude con un parallelo tra la 

triangolazione di potere mediatico-economico di oggi, incarnata da figure come Elon Musk, e quella già 

denunciata da Matteotti, invitando a riattivare il senso profondo dell’antifascismo costituzionale. 

 

 

Giacomo Matteotti, cento anni dopo la sua tragica scomparsa, non ci ha mai 

parlato così tanto. Aldo Capitini in Antifascismo fra i giovani (1966) ne rievocava il 

ruolo alla vigilia dell’intervento nella Grande Guerra. All’epoca nelle scuole superiori 

dominava l’ideologia nazionalista e interventista in cui lo stesso Aldo era cresciuto. 

Studenti e docenti erano fra i principali artefici della campagna a favore dell’entrata in 

guerra dell’Italia. Il confine fra interventismo e neutralismo era anche di classe: da una 

parte la futura élite dirigente, dall’altra operai e contadini, consapevoli che il futuro 

massacro avrebbe distrutto le loro vite per una causa altrui.  

Matteotti – ricordava il teorico italiano della non violenza – nel febbraio del 1915 

riteneva che, se il proletariato fosse riuscito a evitare l’entrata in guerra del paese, 

avrebbe maturato una tale forza da poter sottrarsi in futuro agli stessi interessi che 

spingevano per partecipare al conflitto. Se il partito socialista italiano fosse riuscito a 

imporre la pace, inoltre, avrebbe contribuito in modo decisivo a rilanciare 

l’Internazionale che, come si sa, naufragò miseramente, proprio compromettendosi con 

il lavacro di sangue voluto dalle borghesie europee, in cui peraltro affonda le radici il 
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successo che, nei decenni successivi, ebbe fra le masse il mito dell’Unione Sovietica, 

nata da un atto di rottura con la guerra. Decenni di depistaggio cognitivo, in cui è stato 

scambiato per progressismo neoliberale, ci ha fatto dimenticare quanto il riformismo 

possa e sappia essere, in determinate condizioni, anche radicale: non esitava Matteotti 

a dire che, se i socialisti fossero stati determinati, nessun governo si sarebbe azzardato 

a gettare la nazione nella mischia, rischiando anche, all’interno, la guerra civile. Con 

poche parole profetiche, liquidava il senso dell’interventismo democratico che aveva 

abbagliato frange significative del socialismo moderato e del radicalismo democratico: 

«il militarismo – che è essenzialmente violenza ‒, non può limitarsi a funzione di 

giustizia; il Bene, che se n’è servito, diventa Male, per continuare a servirsene. […] La 

vittoria della Triplice Intesa preparerebbe inevitabilmente nuove guerre; il popolo 

tedesco non potrebbe non preparare la rivincita». 

L’avversione alla guerra di Matteotti derivava dal fatto che il suo socialismo, per 

quanto riformista, teneva ben ferma la bussola della difesa dei ceti più deboli dallo 

sfruttamento delle classi dirigenti, che ormai finiva per sequestrare i loro stessi corpi 

per farne carne da cannone. È proprio in questa posizione di avversione alla guerra e 

di difesa delle classi lavoratrici che va compreso il senso del suo antifascismo e del suo 

sacrificio, non riducibile a una sterile retorica antiautoritaria di stampo liberale (tanto 

più che la stragrande maggioranza dei liberali, di fatto, sostennero Mussolini o 

comunque non impedirono l’ascesa al potere delle camice nere). Non poteva esserci 

vero antifascismo senza una critica delle politiche che avevano, prima del fascismo 

stesso, portato in guerra l’Italia e senza una denuncia degli interessi che, favorendo i 

ceti privilegiati, condannavano al disagio la maggioranza della popolazione. 

Quest’ultimo punto risulta evidente da un discorso in parlamento del novembre del 

1921, su cui ha riportato l’attenzione lo spettacolo Parole di Giacomo Matteotti con 

interruzioni d’aula di Giampiero Borgia, interpretato da Elena Cotugno e andato in 

scena in vari teatri italiani, fra cui l’Argentina di Roma, il 10 giugno scorso.  

  Quasi all’inizio di quell’intervento Matteotti diceva: 
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Noi non ci lagniamo della violenza fascista. Siamo un partito che non si restringe dentro una semplice 

competizione politica, che non aspira a successione di Ministeri, che vuole invece arrivare ad una grandiosa 

trasformazione sociale; e […] sa che, ledendo un’infinità di interessi, ne avrà delle reazioni più o meno 

violente; e non se ne duole.  

 

 

Questo valga per chi oggi chiede ai postfascisti dichiarazioni di antifascismo, senza 

pensare che in tal modo è l’antifascismo a uscirne svilito. Oggi una politica 

coerentemente antifascista non solo non dovrebbe mendicare dichiarazioni di 

antifascismo dall’avversario, ma dovrebbe sapere che le reazioni dei poteri forti 

(economici e mediatici) alle proprie iniziative possono essere solo la cartina di 

tornasole della bontà del proprio operato. Una «grandiosa trasformazione sociale»: a 

questo aspirava il riformismo di Matteotti e ciò non poteva avvenire fra gli applausi 

dell’avversario politico né con le sue attestazioni di fair play.  

Non sarebbe avvenuto così in Spagna, in cui il governo repubblicano fu travolto 

dal franchismo non per odio alla libertà formale, bensì per impedire che questa 

diventasse sostanziale a discapito dei ceti più abbienti. Non sarebbe avvenuto in 

Sudamerica fra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, anche grazie alla cosiddetta 

più grande democrazia del mondo, determinata a puntellare feroci dittature pur di non 

compromettere la propria egemonia e way of life.  

Giuseppe Moscati ha ricordato di recente come Sandro Pertini, in un vibrante 

discorso alla Camera dei deputati del 26 settembre del 1973, paragonasse il corpo di 

Allende a quello di Matteotti, accomunati da uno stesso sacrificio1. Come si sa, quella 

storia avrebbe potuto ripetersi in Italia, dove il lato oscuro della democrazia tramava 

nell’ombra con il neofascismo che seminava il paese di terrore stragista, tanto da 

spingere Enrico Berlinguer a promuovere il “compromesso storico”, come raccontato 

di recente anche dal film di Andrea Segre.  

Tornando al discorso di Matteotti, è notevole come il dirigente socialista si 

soffermasse a mostrare come la grande stampa “capitalistica”, quella che oggi si 

 
1 Cfr. S. PERTINI, Non vi è socialismo senza libertà. Corpi tra dittatura e democrazia, in «Il senso della 

Repubblica nel XXI secolo. Quaderni di storia politica e filosofia», n. 11, pp. 11-12. 
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direbbe “mainstream”, falsificasse la verità dei fatti, alleggerendo continuamente le 

responsabilità dei fascisti nelle violenze che ormai da mesi insanguinavano il paese e 

attribuendo il più delle volte la colpa alle formazioni proletarie. Ma in realtà – ribadiva 

Matteotti ‒, il fascismo è una reazione «non tanto contro gli atti di violenza deplorati, 

quanto contro le conquiste economiche del proletariato». E proseguiva:  

 

 

Le ragioni del fascismo, dicono i vostri giornali, sono da ricercarsi nella dittatura che il proletariato dei campi 

specialmente, esercitava in quelle regioni. Ora intendiamo bene in che cosa consisteva quella famosa dittatura. 

La dittatura del proletariato nelle campagne consiste essenzialmente in questo fatto. I contadini col patto del 

1911 e anche più coll’ultimo patto del 1920 avevano raggiunto queste due conquiste fondamentali: il 

riconoscimento delle loro organizzazioni, l’imponibilità di manodopera. Così si era arrivati a una maggiore 

giustizia, a una maggiore civiltà. Ma questo l’Agraria più non volle; e, dopo aver firmato i patti, vuole 

infrangerli, perché non vuol sostenere il peso della manodopera agricola obbligatoria. Possono benissimo 

essere avvenuti degli abusi, ma ciò non dovrebbe avere importanza per negare l’essenza di quelle due conquiste 

civili.  

 

 

Ma la parte più arretrata della borghesia – concludeva Matteotti – preferisce far perire 

lo Stato pur di salvaguardare la sua borsa. «Quando la libertà economica giovava alla 

classe borghese perché il proletariato non era organizzato – aggiungeva ‒, allora si 

esaltava la libertà, e si diceva che era la panacea di tutti i mali: oggi che il proletariato, 

per mezzo della libertà e delle proprie forme di organizzazione, intacca i profitti 

capitalistici ecco che la libertà viene negata e viene proclamata la violenza contro di 

essa». 

Per essere degni oggi del sacrificio di Matteotti è necessario riattivare il senso 

profondo della nostra costituzione e non i suoi riflessi oleografici. La Costituzione 

antifascista è nata dal ripudio della guerra perché nelle trincee del 1915-1918 fu 

perpetrato lo sterminio di milioni di contadini e operai sull’altare degli interessi 

economici e geopolitici di una ristretta fetta di persone. Lo stesso destino sta per 

ripetersi oggi ed è per questo che un soggetto popolare e di massa che si richiami alla 

Costituzione non può che denunciare ogni forma di interventismo democratico dietro 

cui si celino gli interessi imperialistici di una ristretta élite tecnocratica e finanziaria, 
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demistificando la disinformazione continua della stampa ufficiale. Qualsiasi soggetto 

che voglia proporsi come “democratico” non può non invocare – come Matteotti provò 

a fare – un’aggregazione di massa dei ceti deboli contro l’illimitato accrescersi dei 

poteri privati, che sempre più pongono ostacoli alla realizzazione libera della 

personalità della maggior parte dei soggetti, sancita dal costituzionalismo democratico 

non solo contro il fascismo ma anche contro il capitalismo deregolamentato che l’aveva 

preceduto e incubato, e si era poi schiantato nella grande depressione del ’29.  

La triangolazione di potere mediatico e potere economico è, del resto, oggi ben 

più pervasiva che un secolo fa. La mercificazione della notizia e il farsi immagine del 

potere economico hanno oggi raggiunto una capacità di espansione biopolitica, con la 

rete, l’intelligenza artificiale e i dispositivi elettronici quasi innestati nei corpi degli 

umani. Da questo punto di vista Elon Musk è l’erede più diretto e infinitamente più 

potente del berlusconismo, volto ad abbattere, dopo la fine della deterrenza geopolitica 

e lo sfarinamento della classe operaia, gli ultimi monumenti rimasti della stagione del 

costituzionalismo democratico, del movimento operaio e ora anche delle lotte per i 

diritti civili. Ma, dall’altra parte, non c’è più un proletariato da sconfiggere, bensì un 

volgo disperso che nome non ha. 

                                                     Salvatore Cingari
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La consapevolezza retorica di un “socialista antiretorico”: 

un affondo su alcuni scritti di Giacomo Matteotti 

Abstract: Maria Panetta’s essay offers a close reading of some early and lesser-known writings by Giacomo 

Matteotti, predating his famous 1924 parliamentary speeches, in order to show how his rhetorical skill and 

persuasive power were already fully developed at the beginning of the twentieth century. Through the analysis 

of texts such as Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) and I socialisti al comune (1907), the author highlights 

Matteotti’s argumentative strategies, built on concrete imagery, rhetorical questions and a skilful use of 

language capable of stirring the audience’s emotions. The essay also traces the anti-militarist stance expressed 

in his writings against the First World War, as well as his later, systematic exposure of fascist contradictions 

carried out in 1924 through a series of documented articles in «La Giustizia». What emerges is the portrait of 

a politician often described as “anti-rhetorical”, yet in fact a highly conscious master of language, whose 

communicative skill made him, in Mussolini’s eyes, too dangerous an opponent to be allowed to live. 

Abstract: Il saggio di Maria Panetta propone un affondo su alcuni scritti giovanili e meno noti di Giacomo 

Matteotti, precedenti ai celebri discorsi parlamentari del 1924, per dimostrare come la sua capacità retorica e 

la sua forza persuasiva fossero già pienamente sviluppate fin dai primi anni del Novecento. Attraverso l’analisi 

di testi come Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) e I socialisti al comune (1907), l’autrice mette in luce le 

strategie argomentative di Matteotti, fatte di immagini concrete, domande retoriche e un sapiente uso del 

lessico capace di muovere gli affetti dell’uditorio. Il contributo ripercorre, inoltre, l’antimilitarismo espresso 

negli scritti contro la Grande Guerra e la successiva, sistematica opera di smascheramento delle contraddizioni 

fasciste condotta da Matteotti nel 1924 attraverso una serie di articoli documentati su «La Giustizia». Ne 

emerge il ritratto di un politico definito “antiretorico”, ma in realtà consapevole padrone della parola, la cui 

abilità comunicativa lo rese, agli occhi di Mussolini, un avversario troppo pericoloso da lasciar vivere. 

Di Matteotti si citano spesso gli ultimi, tristemente noti discorsi parlamentari da 

lui pronunciati, fra il brusìo degli avversari politici, poco prima di essere rapito il 10 

giugno e poi assassinato dai fascisti nel 1924 (in particolare, il drammatico discorso 

del 30 maggio). Con questo contributo desideriamo mettere meglio a fuoco anche 

alcuni scritti precedenti, sia per ribadire che l’impegno matteottiano contro il sistema 

capitalista e in favore dei diritti dei più deboli risale a molto tempo prima sia, e 

soprattutto, per dimostrare che la sua capacità affabulatoria e la sua forza di persuasione 

retorica lo rendevano, fin dai primissimi del Novecento, un uomo politico molto 

“pericoloso” per tutti i suoi avversari. 

Si potrebbe partire da Parole socialiste. Ai lavoratori!, uno scritto, uscito su «La 

Lotta» di Rovigo (si ricordi che il futuro deputato era di Fratta Polesine, nella provincia 
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rovigotta) il 20 ottobre e poi il 29 dicembre del 1906, che fin dal titolo mette l’accento 

sul valore e sul peso delle “parole”1, dei quali un Matteotti ventunenne, a un’attenta 

analisi, appare già molto ben padrone e consapevole. 

 Spesso ci si sofferma giustamente sul carattere profondamente “antiretorico” 

dell’impegno politico matteottiano2: questo incontrovertibile dato, però, acquista, 

forse, ancora maggior valore se collocato nel contesto della capacità di scrittura 

efficace del giovane Matteotti e della sua precoce grande padronanza del lessico e delle 

strategie retoriche utili a catturare l’attenzione dell’uditorio e a persuaderlo. Ad 

esempio, nel citato discorso che, sin dal titolo, si propone d’indirizzare “parole 

socialiste a chi lavora” (parole di cui oggi si avvertirebbe la necessità e si registra, 

invece, la mancanza, salvo sporadici casi), Matteotti fa leva già dall’apertura sulla 

contrapposizione fra coloro che producono e continuano a vivere di stenti e coloro che 

«godono di tutti gli agi»3, con accenti che volutamente mirano a muovere gli affetti e 

a scatenare una reazione da parte di chi ascolta: 

 

 

Coloro che soffrono, che nascono e vivono nel pianto, non sono già gli oziosi, i fannulloni, ma sono invece i 

lavoratori, quelli che danno alla società il sudore della fronte, l’energia delle braccia. 

V’è un esercito immenso di uomini, di donne, di fanciulli sparsi nei campi ove il sole brucia le carni, rinchiusi 

nelle officine ove l’aria malsana condanna a morte i corpi macilenti, sepolti nelle miniere ove uno scoppio di 

gas uccide migliaia di vite umane. 

Questo immenso esercito di prodi che ci procura il pane, che ci dà le vesti, che ci fabbrica le case, questo 

esercito di forti ha sul banchetto della vita il posto più piccolo, più negletto4. 

 

 

Sono parole forti, di peso, che si concentrano sulla concretezza del vivere (“pane”, 

“vesti”, “case”), su immagini legate alla quotidianità e facilmente comprensibili anche 

 
1 Al riguardo si veda anche Morte annunciata di un antifascista. Matteotti, Mussolini, Turati, Kuliscioff, 

Gobetti. Le parole che hanno deciso un’epoca, introduzione di P. L. Vercesi, Roma, Il Pellegrino edizioni, 

2024.  
2 Lo fa, ad esempio, Alberto AGHEMO nella Prefazione a G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e 

consenso. Scritti 1922-1924, a cura di M. Grasso, Roma, Donzelli editore, 2020, pp. IX-XXI, specie a p. XIV. 
3 Le citazioni prossime sono tratte dalla raccolta G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di 

un riformista rivoluzionario, a cura di J. Perazzoli, Milano, RCS MediaGroup S.P.A., 2024; in questo caso 

l’intervento si trova alle pp. 45-51 e la citazione è tratta dalla p. 45. 
4 Ivi, pp. 45-46: corsivi nostri. 
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per un uditorio non colto; soprattutto, sono parole che non evocano utopie 

irraggiungibili, ma che mirano a ottenere, pur nel contesto del sistema di produzione 

coevo (sebbene prospettando anche differenti scenari futuri), condizioni migliori per i 

lavoratori.  

La vita vi viene dipinta – con immagine allusivamente dantesca – come un 

“banchetto” nel quale a chi più produce vengono riservate solo le briciole, con implicita 

contrapposizione dei lavoratori a chi beneficia del loro lavoro, pur “oziando”. Coloro 

che lavorano – distinti, per far meglio presa sul singolo, in “uomini”, “donne”, 

“fanciulli” parecchio tempo prima che si avvertisse la necessità di evidenziare, 

all’interno del plurale maschile inclusivo italiano, la distinzione fra maschile e 

femminile ‒ vi vengono evocati più volte, con opportune variationes, come «esercito 

immenso», «immenso esercito di prodi», «esercito di forti», per meglio sottolineare il 

peso della massa contrapposta al «piccolo numero dei privilegiati»5 menzionati di 

seguito (con apostrofe diretta a «questo grande esercito che tutto produce»6: «C’è un 

piccolo numero di privilegiati che lo strappa a voi, o lavoratori»7). I “privilegiati”, però, 

non sono l’unico bersaglio sul quale viene attirata l’attenzione dei lettori, perché 

Matteotti incalza: «Dicono i preti che iddio ha voluto così», definendo di seguito una 

«mostruosa ingiustizia»8 quella per la quale «chi lavora sino ad uccidersi e produce 

tutte le cose necessarie alla vita, muore lentamente di fame e chi non lavora, chi non 

compie nessuna utile funzione sociale… ammala d’indigestione»9. Tornano, dunque, i 

termini relativi all’area semantica del cibo e della nutrizione, che mirano studiatamente 

alla “pancia” di un “uditorio” anche semplice, che si può riconoscere facilmente nella 

metafora delle «bestie da soma»10 (e parliamo non a caso di “uditorio”, dato che il testo 

reca tracce evidenti di caratteristiche proprie dell’oralità, che lo rendono assimilabile a 

un comizio forse più che a una produzione pubblicistica). 

 
5 Ivi, p. 46. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 47. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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Lo scritto intervalla, infatti, sapientemente affermazioni e osservazioni a una 

serie di efficaci domande, anche retoriche, spesso precedute da congiunzioni 

avversative: «Eppure è questo grande esercito che tutto produce. Dove va dunque a 

finire tutto il frutto del suo lavoro?»11; oppure: «Quale la ricompensa? Quale parte è 

toccata a voi di tutte quelle immense ricchezze che avete prodotto?»12, «Ma di tutto ciò 

che cosa è venuto nelle case vostre? Che cosa avete avuto di tanto ben di dio?»13. E 

ancora: «Non è tutta così la vita vostra? La vita di voi produttori e soli legittimi padroni 

quindi delle ricchezze sociali?»14, «O non siete voi piuttosto che fate male a non 

organizzarvi solidamente per porre un argine all’avidità ognor crescente della classe 

capitalistica?»15 e «Quand’anche il mondo fosse sempre andato così sarebbe questa una 

buona ragione per non cercare di cambiarlo? Se per venti anni la nostra casa sarà stata 

infestata dai topi vorrete forse rinunciare ad un bel gatto che in poco tempo faccia 

repulisti?»16. Dunque, un sapiente percorso argomentativo che parte da premesse, 

giunge a fatti, invita all’osservazione e alla riflessione tramite l’efficace uso di 

immagini facilmente comprensibili e tratte dalla quotidianità, per poi pungolare alla 

«fiera protesta»17 contro «questo iniquo sistema sociale»18 e infine ad agire. La “colpa” 

dello stato di cose vigente viene, infatti, da Matteotti attribuita non solo ai “ricchi”, ma 

soprattutto alla massa di lavoratori che china la testa e non reagisce, col simulare 

persino un atteggiamento di comprensione nei riguardi dei più abbienti:  

 

 

I ricchi per istinto di conservazione, non fosse per altro, non sentono di potere spontaneamente rinunciare alle 

comodità della vita né ai privilegi che loro consentono le leggi vigenti. […] Essi vivono in una società in cui 

lo sfruttamento, in cui l’ozio assicurato dal lavoro degli altri sono considerati cosa lecita e morale. Rinuncereste 

voi, pei quali scrivo, ad un bel pollo per una fetta di polenta, cambiereste una bella pelliccia di castoro colla 

giacca sdrucita del contadino, un palazzo con una catapecchia? […] I ricchi cercano con tutte le forze di 

conservare quello che i loro nonni sfruttarono ai vostri nonni e cercano di perpetuare questo sfruttamento a 

 
11 Ivi, p. 46 (corsivo nostro). 
12 Ivi, p. 47. 
13 Ibidem (corsivo nostro). 
14 Ivi, p. 48. 
15 Ivi, p. 49. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 48. 
18 Ibidem. 
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beneficio dei propri figli. Sarà una brutta cosa, ma è umana, perfettamente umana. Potreste giurare che essi 

fanno male?19 

 

 

Dunque, un’apparente concessione alle ragioni dell’avversario al fine, al contrario, di 

far percepire il peso soffocante della secolare ingiustizia che opprime gli sfruttati da 

generazioni: una fine strategia retorica, costruita oculatamente in crescendo, sempre 

servendosi di immagini concrete e tangibili, e condotta con maestria. A questa altezza 

cronologica, infatti, Matteotti era quasi al termine degli studi di Giurisprudenza: si 

sarebbe laureato nel 1907 a Bologna, dopo aver compiuto una serie di viaggi all’estero 

in Olanda, Belgio, Austria, Germania, Francia, Inghilterra grazie ai quali apprese il 

francese, l’inglese e il tedesco. Un intellettuale cosmopolita, dunque, e profondamente 

intriso di cultura di respiro “europeo”, che nel 1910 avrebbe pubblicato la 

rielaborazione della propria tesi di laurea su La recidiva. Saggio di revisione critica 

con dati statistici presso la storica casa editrice torinese Bocca, affrontando nello stesso 

anno un viaggio a Oxford per approfondire la conoscenza del sistema penale britannico 

(se ne trova traccia anche nello scritto Riforme penitenziarie in Inghilterra, uscito nel 

fascicolo 5 della rivista «Il Progresso del diritto criminale» nel 1910). 

 Dall’intervento del 1906 emergono anche una sua conoscenza delle Sacre 

scritture e dei classici nonché la sua agilità nel muoversi fra varie epoche storiche: 

 

 

C’è stato un tempo, e questo lo sanno anche i nostri avversari che pure ci calunniano, c’è stato un tempo in cui 

la terra, come il sole, come l’aria, come la luce era proprietà comune. Tutti lavoravano all’infuori dei fanciulli 

e dei vecchi, e tutti avevano egual diritto a godere i frutti di questo lavoro. Non esistevano padroni, né re, né 

papi ed il mondo procedeva benissimo20. 

 

 

 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 49. 
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Matteotti vi rievoca il passaggio dalla schiavitù al servaggio, fino all’arrivo 

dell’«attuale forma di sfruttamento che viene detta: salariato»21. Molto lucida, anche 

se a tratti di un ottimismo che rasenta l’utopia, pure la sua visione del progresso 

scientifico e tecnologico: 

 

 

Credete che mentre tutto cammina e migliora, mentre la scienza fa passi da gigante e inventa ogni giorno nuove 

macchine – queste macchine che oggi vengono a farvi concorrenza, ma che un giorno diventate proprietà 

comune diminuiranno le ore di lavoro ‒, che mentre […] tutto insomma si evolve, credete che soltanto voi 

sarete condannati all’immobilità assoluta? […] V’è stato detto, è vero, che i vostri dolori troveranno una 

ricompensa al mondo di là. Noi non sappiamo dove e se quest’altro mondo ci sia. Ma non crediamo questa una 

buona ragione per rinunciare ad un po’ di paradiso in questo mondo nel quale viviamo e sulla cui esistenza 

nessuno può dubitare22. 

 

 

Un appello, dunque, sempre alla concretezza, al di là della fede religiosa. E una tenace 

concezione del lavoro come legittimo motore di ascensione sociale, nell’ambito di una 

visione animata da un invincibile ottimismo riguardo alla possibilità di un reale 

miglioramento delle condizioni di vita delle classi non agiate. Del resto, questo stesso 

afflato lo si ritrova anche nelle lettere alla futura moglie, la poetessa Velia Titta, 

conosciuta nel 1912 (si sposarono nel gennaio del 1916); si citi, ad esempio, quella a 

lei inviata da Bologna nel marzo del 1914, che recita: «Perché le aspirazioni sono tali 

solo se sembrino irraggiungibili – mi pare»23. 

 Se nello scritto del 1906 appena analizzato i bersagli polemici erano soprattutto 

i capitalisti, i conservatori e “i preti”, in I socialisti al comune (uscito il 27 luglio 1907 

sempre su «La Lotta», settimanale d’ispirazione socialista cui collaborava fin dal 1901) 

Matteotti non ha remore a schierarsi anche contro la propria stessa parte politica (si 

rammenti che aveva aderito alla giovanile del Partito Socialista Italiano nel 1898), 

 
21 Ivi, p. 51. 
22 Ibidem. 
23 Le lettere si leggono in G. MATTEOTTI, Quando si porta una speranza nel cuore. Lettere alla moglie, Milano, 

Garzanti, 2024, cit. a p. 17. 



«Diacritica», X, 54, 25 novembre 2024 

 

 

43 
 

evidenziandone le falle e gli errori in relazione alla campagna elettorale per le elezioni 

amministrative di pochi giorni prima, nella provincia di Rovigo:  

 

 

i socialisti – a parte le eccezioni ‒ hanno recato finora nelle competizioni amministrative gli stessi angusti 

criteri dei conservatori, senza lasciarsi penetrare da alcun concetto di rinnovamento e di riforme; […] che 

tenendo la minoranza invece di spiegare un’azione vigilante e oculata e una critica serena e obbiettiva, fanno 

sovente dell’opposizione antipatica, materiata unicamente di personalità, di acredine e di piccinerie24. 

 

 

Nello stesso articolo si afferma la necessità di considerare i problemi dell’«istruzione, 

dell’igiene, della beneficienza pubblica, il problema dei tributi locali e la 

municipalizzazione dei pubblici servizi»25, adottando metodi differenti da quelli «in 

uso presso il feudalismo reazionario dei nostri conservatori che si rappresentano anche 

il Comune una vigna da sfruttare»26 (da notare l’utilizzo dell’immagine biblica ma 

anche tanto concreta della “vigna”, specie in una zona a forte vocazione enologica 

come quella rovigotta). 

 Assai significativi e incisivi sono anche gli interventi che Matteotti pubblica 

contro la guerra, nello spirito antimilitarista che pervade con passione tutte le sue 

pagine. Ad esempio, in Guerra di difesa?, uscito sempre su «La Lotta» il 10 ottobre 

1914, afferma: 

 

 

La borghesia vuol preparare soltanto il trionfo di questo che è essenzialmente nemico della libertà e della 

giustizia; vuole soltanto il dominio proprio sostituito a quello di un’altra borghesia. […] Quando la classe 

borghese parla di invasioni e minacce della patria, noi gridiamo «abbasso la vostra patria», poiché la storia 

dimostra nulla esservi di più facile che la finzione di assaliti quando si è assalitori, di invasi quando si vuol 

invadere, e ogni esercito è un organo che richiede necessariamente la funzione di distruggere, attaccare, 

uccidere27. 

 

 
24 Si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista rivoluzionario, op. 

cit., alle pp. 52-55: cit. tratta dalla p. 53. 
25 Ivi, p. 54. 
26 Ivi, p. 55. 
27 L’articolo si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista 

rivoluzionario, op. cit., alle pp. 67-71: cit. tratta dalle pp. 69-70. 
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La conclusione dell’articolo, infatti, invita il proletariato a scendere in piazza e a 

conquistarsi una libertà maggiore, «disarmando il militarismo bellicoso, e preparando 

col proprio esempio e col proprio sacrificio un più prossimo trionfo 

dell’Internazionale»28. 

Ugualmente su «Critica sociale» dell’1-15 febbraio 1915 egli sostiene che «il 

partito socialista di ogni paese ha il dovere di opporsi continuamente alla guerra, e al 

suo strumento e creatore, il militarismo»29, votando contro «le spese militari ordinarie 

del proprio paese»30. Inoltre, da ricordare e sottolineare la lucidità di analisi e la 

capacità di visione di Matteotti anche in relazione allo scacchiere europeo, allorché 

ribadisce: 

 

 

Il militarismo, che è essenzialmente violenza, non può limitarsi a funzione di giustizia; il Bene, che se n’è 

servito, diventa Male, per continuare a servirsene. […] La vittoria della triplice intesa preparerebbe 

inevitabilmente nuove guerre; il popolo tedesco non potrebbe non preparare la rivincita31. 

  

 

Sulla stessa linea il breve intervento su «La Lotta» dell’8 maggio 1915 dal titolo 

Scrupoli di coscienza, in cui, in relazione al popolo tedesco, con limpida onestà 

intellettuale Matteotti afferma che 

 

 

gli altri, italiani compresi, non sono meno barbari, non sono meno violatori di trattati, non sono meno 

oppressori di nazionalità, ecc., per dedurne che la colpa è del sistema, è di tutti gli uomini, non di una singola 

razza. Quindi chiamiamo i lavoratori contro tutte le guerre, contro tutti i Governi, per tutte le libertà32. 

 
28 Ivi, p. 71. 
29 Lo scritto si legge sempre in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista 

rivoluzionario, op. cit., alle pp. 73-80, cit. a p. 74. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 80. Al riguardo si vedano almeno anche G. MATTEOTTI, La preparazione di un’altra «ultima» guerra. 

Contro la nuova violenza (in «La Giustizia», 11 gennaio 1923) e L’Italia nel contrasto per le Riparazioni (in 

«Critica Sociale», 16-31 marzo 1923), rist. rispettivamente alle pagine 153-57 e 157-64 di G. MATTEOTTI, Il 

fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit. 
32 Si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista rivoluzionario, op. 

cit., alle pp. 81-82, cit. a p. 81. 
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 Sempre assai efficaci e contraddistinti da una lucidità e da una precisione fuori 

dal comune i taglienti articoli usciti in anni successivi: in particolare, di certo scomodi 

e irritanti si sono rivelati per i suoi avversari politici, e specialmente per Mussolini, 

tutti gli interventi nei quali, giornali alla mano, Matteotti smentisce sistematicamente 

tutte le affermazioni di Mussolini stesso e dei suoi sodali, servendosi proprio delle 

pagine dei periodici che li supportano, e mette in imbarazzante evidenza le 

contraddizioni del loro operato, smascherando la falsità delle loro accuse contro gli 

avversari. Come esempi al riguardo si citino almeno: Dalle elezioni del ’19 a quelle 

del ’24. Proprio nel 1919! Documenti, uscito su «La Giustizia» il 10 febbraio 1924, 

nel quale si ridicolizza («ci invita a nozze»33, scrive Matteotti) il «Corriere Italiano», 

giornale fascista, per aver accusato dei “sovversivi” di attività delittuose risalenti al 

1919, laddove allora erano proprio i giornali fascisti come il «Popolo d’Italia» di 

Mussolini ad appoggiare «quasi tutti gli scioperi e le agitazioni operaie, anche contro 

l’avviso e l’atteggiamento… della Confederazione del lavoro!»34; oppure Proprio nel 

1919! Mussolini e i moti del caro-viveri, edito il 12 febbraio 1924 dalla medesima 

testata, che contiene una dettagliata elencazione di eventi e resoconti giornalistici e fa 

di nuovo emergere chiaramente la strategia fascista del 1919 di appoggiare scioperi in 

funzione antigovernativa (dei lavoranti in indumenti militari, dei ferrovieri, dei 

metallurgici, dei fornai veneziani, degli impiegati delle opere pie di Venezia, dei 

camerieri, dei maestri etc.) per poi fare voltafaccia e schierarsi dalla parte dei “padroni” 

(del resto, già nel 1922 Matteotti scriveva, in relazione alla mancata attuazione della 

tassazione dei proprietari conduttori dei propri fondi, che la colpa era attribuibile a 

«quei ceti agrari, […] quella destra parlamentare, […] quei cosiddetti liberali, dai quali 

il fascismo ha avuto il massimo sussidio, se non l’origine»35).  

 
33 Si legge in G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 37-39: 37. 
34 Ivi, p. 38. 
35 G. MATTEOTTI, C’era bisogno dei pieni poteri tributari? A proposito dei proprietari agricoltori, in «La 

Giustizia», 22 dicembre 1922; rist. in ID., Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., 

pp. 72-74: 73. 
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Nel citato pezzo del 1924, inoltre, viene citato direttamente Mussolini, e si 

accusa esplicitamente il fascismo di aver contribuito ad alimentare i moti per il caro 

viveri con affermazioni come: 

 

 

Le casse sono vuote. Chi deve riempirle? Non noi che non possediamo case, automobili, banche, miniere, terre, 

fabbriche. Chi può deve pagare. Chi può deve sborsare. Non si liquida la situazione spaventevole del dopo 

guerra, se non si ricorre a misure radicali… O i beati possidenti si esproprieranno, o noi convoglieremo le 

masse dei combattenti verso questi ostacoli e li travolgeremo. Noi intraprenderemo una propaganda 

indiavolata…36 

 

 

Al riguardo è agevole e sconcertante notare che, al di là dell’evidente differenza di toni 

e di metodi, in quel frangente storico non sembrava sussistere – e sottolineiamo “non 

sembrava” ‒ troppa distanza fra le rivendicazioni di un Matteotti e quelle di un 

Mussolini, almeno in termini di difesa dei diritti dei meno abbienti. Ed è proprio questa 

una delle ragioni che hanno indotto Mimmo Franzinelli a elaborare e costruire un 

volume che ne ripercorre e studia le biografie in parallelo: quel Matteotti e Mussolini. 

Vite parallele dal socialismo al delitto politico, edito da Mondadori nel corrente anno, 

che, nonostante la dichiarazione iniziale («L’accostamento tra vittima e mandante di 

un assassinio può apparire incongruo o comunque poco rispettoso»37), si prefigge 

l’obiettivo di comprendere meglio il significato storico dell’anno 1924 anche attraverso 

lo studio dei diversi itinerari politico-esistenziali dei due avversari, partiti entrambi 

come giornalisti e come militanti socialisti, e inizialmente accomunati 

dall’antimilitarismo (almeno fino all’ottobre del 1914), ma poi approdati uno al 

riformismo e l’altro al massimalismo, prima che le loro strade divergessero in maniera 

netta e irreversibile: 

 

 

 
36 Citato in G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 39-42: 41. 
37 M. FRANZINELLI, Prefazione a ID., Matteotti e Mussolini. Vite parallele dal socialismo al delitto politico, 

Milano, Mondadori, 2024, pp. 3-10: 3. 
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Entrambi cercano il contatto con il popolo, l’uno in una prospettiva di elevazione pedagogica, mentre l’altro 

non vuole istruirlo bensì demagogicamente renderlo subalterno, indirizzandolo con linguaggio incantatorio 

verso obiettivi illusori, ma sulla strada del potere trova l’inciampo di quel deputato di provincia, scrupoloso 

guardiano della libertà statutaria violata, che alla Camera esprime più e più volte la propria indignazione. Prese 

di posizione percepite dalle camicie nere come intollerabili provocazioni. Lo testimoniano sia i verbali 

parlamentari sia le aggressioni […]38. 

 

 

Gli interventi giornalistici che, di certo, avevano irritato Mussolini e i fascisti 

sono numerosi; si possono ricordare ancora: Proprio nel 1919! I disertori e il giornale 

di Mussolini (uscito su «La Giustizia il 14 febbraio 1924)39; Proprio nel 1919! Un 

eccidio (edito nello stesso periodico il 17 febbraio 1924), in cui si denuncia che fra i 

«delitti dei sovversivi»40 del 1919 i fascisti annoveravano anche l’eccidio di Lainate, in 

Lombardia, laddove Mussolini in persona, sul «Popolo d’Italia», aveva allora 

testimoniato direttamente che la «mitragliata a bruciapelo e [che] ha lasciato sul 

selciato tre morti»41 era partita da un brigadiere dei carabinieri; Proprio nel 

millenovecentoventi! Le «rosse» opinioni dei «tricolorati» (pubblicato sempre su «La 

Giustizia» il 16 marzo 1924), in cui s’individua e si data il momento di passaggio 

dall’atteggiamento di sostegno dei Fasci agli scioperi, nel 1919, alla loro avversione 

«perché “la classe lavoratrice si è legata al partito socialista” (17-22 gennaio 1920), 

cioè per ragioni di bottega»42, e inoltre si smentiscono meticolosamente e con una punta 

di sarcasmo, dati alla mano, le affermazioni della propaganda fascista sulle “più di 

cento vittime”, nel 1920, «della barbarie e della bestialità dei rossi»43: 

 

 

Abbiamo voluto controllare tutti i cento casi, nei quali dovrebbe stare la profonda ragione della reazione 

fascista con tutte le sue migliaia di morti dal 1921 al 1924. E abbiamo fatto il controllo, non sui giornali 

socialisti, notoriamente bugiardi e fuori dalla legge, ma sullo stesso «Popolo d’Italia», e sul «Corriere della 

Sera», citato dai fascisti. […] Ebbene, le povere vittime sono per la massima parte appartenenti proprio a quella 

stessa massa, e a quelli [sic] stessi bolscevichi, che poi si pretese di punire in ragione del cento per uno44. 

 
38 Ivi, p. 5. 
39 Cfr. G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 42-44. 
40 Ivi, pp. 44-45: 44. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, pp. 45-52: 46. 
43 Ivi, p. 50. 
44 Ibidem. 
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Con relativo dettagliato elenco, caso per caso, a seguire. 

 E potremmo proseguire con Proprio nel millenovecentoventi! La rovinosa 

demagogia… fascista (uscito su «La Giustizia» il 18 marzo 1924), in cui Matteotti 

commenta, riguardo a una serie di provvedimenti proposti nel biennio 1919-1920 da 

Mussolini, Farinacci, Pasella, Bolzon, Rossi etc. (imposta straordinaria sul capitale, 

sequestro dei beni delle Congregazioni religiose, revisione dei contratti di guerra, 

tassazione onerosa delle eredità etc.): «Oggi quei provvedimenti sono chiamati 

bolscevichi, demagogici, rovinosi, ecc. Allora erano l’appannaggio del Fascismo! Anzi 

i socialisti erano dipinti dai fascisti come coloro che avversavano queste misure!»45. 

Nel medesimo, incisivo intervento, Matteotti apostrofa direttamente i fascisti stessi: 

«inutile, o avversari, volere rinchiudere il vostro fascismo mussoliniano nelle rigide 

linee di un programma. Esso era demagogico nel 1920; reazionario nel 1923. Secondo 

le opportunità, e il vento. Marinaru sugnu!»46.  

Matteotti vi sottolinea ancora che, se il 21 settembre 1920 addirittura il «Popolo 

d’Italia» ammetteva ‒ riguardo al movimento operaio e agli appelli della Fiom affinché 

gli operai lavorassero e producessero, interrompendo gli scioperi ‒ che «Tutti devono 

riconoscere che si deve alla Confederazione del Lavoro se si è evitata al paese la guerra 

civile»47, invece «nel 1923 o nel 1924 tutta la nuova demagogia fascista e reazionaria 

e i libercoli di propaganda fascista non hanno parole sufficienti contro l’occupazione 

delle fabbriche»48. 

Oltre che demagoghi e reazionari, i fascisti sono definiti anche “manipolatori” 

in Proprio nel millenovecentoventi! Come si manipola la storia, pubblicato il 19 marzo 

1924 su «La Giustizia»49, nell’ennesimo articolo facente parte di un compatto blocco 

di interventi di denuncia assimilati e contraddistinti anche dalla sapiente riproposizione 

nel titolo del “Proprio” iniziale con funzione avverbiale, efficace espediente per 

 
45 Ivi, pp. 52-60: 53. 
46 Ivi, p. 55. 
47 Ivi, p. 59. 
48 Ivi, p. 60. 
49 Ivi, pp. 60-62. 
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attirare l’attenzione dei lettori e comunicare loro il senso della continuità di 

un’argomentazione serrata, dispiegata in più articoli nel tempo. 

Da ricordare anche La fine del 1920 e l’inizio della guerra civile, uscito il 5 aprile 

1924 sempre sullo stesso periodico, che esordisce riassumendo l’attività pregressa così: 

 

 

Abbiamo documentato, sulla scorta del giornale di Mussolini, come durante il 1919-1920, se vi sono stati dei 

demagoghi, eccitatori di moti e di saccheggi, esaltatori di scioperi e di occupazioni, essi si trovassero più nelle 

file fasciste che non nelle socialiste, e, meno che tutti, tra i dirigenti del Partito Unitario50. 

 

 

Il pezzo si chiude con una potente domanda accusatoria, lasciata 

drammaticamente aperta, laddove lo stesso «Popolo d’Italia» nell’ottobre del 1920 

riteneva che, ormai, i “comunisti” stessero per sparire dalla scena politica: 

 

 

Come si spiega? Se la massa aveva ritrovato sé stessa, se le organizzazioni abbandonavano «il massimalismo 

di guerra, per ritornare al vecchio socialismo in buona fede», come dichiarava di desiderare Mussolini (17 

ottobre 1920), se dunque l’Italia si stava salvando da sé stessa, come mai, per salvarla di più o per rovinarla, i 

fascisti la lanciarono nella guerra civile, distruggendo, incendiando, assassinando, per tre anni, con freddo 

proposito? Come si spiega?51 

 

 

Anche Mussolini era un giornalista, una mente scaltra che avrebbe fatto della 

comunicazione e degli slogan uno dei punti di forza del proprio regime per consolidare 

il potere e ottenere il sostegno delle masse, alimentando il sogno dell’Impero e il mito 

dell’uomo forte al comando: conosceva bene il valore e il peso delle parole e, di certo, 

non poteva tollerare che qualcun altro – nella fattispecie un temibile avversario 

politico, sebbene inviso a tanti, come si è tentato di illustrare, perché intellettualmente 

onesto ‒ sapesse “maneggiarle” con la sua stessa abilità e le usasse per ritorcergli 

contro le sue stesse argomentazioni. La sfida che si giocò fra i due era, infatti, a tutti 

 
50 Ivi, pp. 62-64: 62-63. 
51 Ivi, p. 64. 
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gli effetti, prima di tutto un duello di parole e, a un tratto, dopo gli ultimi discorsi 

parlamentari di Matteotti, Mussolini si rese conto che l’unico modo per vincerlo era 

ridurlo al silenzio.  

Come si è cercato di dimostrare, l’abilità di scrittura e la meticolosità con cui 

Matteotti elaborava i propri articoli, dotandoli sempre di “titoli parlanti”, erano armi 

troppo taglienti e troppo affilate perché il futuro duce potesse tollerarle: negli ultimi 

mesi di vita di Matteotti, infatti, la sua penna era diventata sempre più asciutta, il suo 

lessico sempre più preciso, la sua capacità argomentativa sempre più documentata; il 

suo coraggio nell’adoperare parole “esatte”, senza sconti e senza addomesticamenti, 

troppo sfrontato, nella percezione dei fascisti.  

Eppure, la decisione di eliminarlo dall’agone politico e dalla vita nazionale fu, 

forse, il primo fattore scatenante del risveglio delle coscienze e della comprensione 

dell’abbaglio che in tanti avevano preso riguardo al ruolo del fascismo nel cotesto 

politico-sociale di allora. Molti, troppi anni sarebbero, ancora, passati prima che l’Italia 

potesse uscir fuori dalla “parentesi” del Ventennio, ma per Mussolini l’assassinio di 

Matteotti fu, forse, il vero inizio della fine52. 

Maria Panetta

 
52 Fra le varie iniziative per ricordare e onorare la memoria di Matteotti, da rammentare almeno: F. TRAMONTI, 

L’idea dentro di me. Giacomo Matteotti per le giovani generazioni. Una proposta di didattica orientativa, con 

la collaborazione dei docenti C. Ciari, L. Noccioli, C. Ortenzi e degli studenti D. Binetti, L. Luconi, M. Meoli, 

G. Rasi, Pisa, Pacini editore, 2023; Matteotti. 100 anni fa il delitto fascista a Roma, a cura di O. Ragone, in 

collaborazione con C. Sannino, Roma, la Repubblica ‒ GEDI News Network S.p.A., 2024; Il centenario 

matteottiano, La città metropolitana di Roma Capitale, n. monografico dei «Quaderni del Circolo Rosselli», 

N. S., n. 3-4, 2004, fasc. 155-56; Matteotti e noi. Una lezione di libertà lunga un secolo, n. monografico di 

«Tempo presente», a. 45, N. S., n. 520-22, aprile-giugno 2024. Da non trascurare, inoltre, i vari articoli su 

Matteotti usciti, specie durante il 2024, su «Left» (https://left.it/category/rivista/=). 
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Giacomo Matteotti: pensieri sparsi in occasione di un centenario 

Abstract: The contribution starts from an autobiographical reconstruction of the influence of the figure of 

Matteotti on the author since the time of his youth and of his lively and heated confrontation ‒ but always 

without rancor ‒ with a schoolmate of diametrically opposite political orientation. It then focuses on 

Matteotti’s political parable and on the lesson that History should have imparted through his sacrifice, 

underlining that his barbaric assassination perhaps would not have been carried out if the opponents of 

Fascism (in particular socialists and populars) had maked a common front and if they had not left him alone 

to fight for freedom. 

Abstract: Il contributo prende avvio da una ricostruzione autobiografica dell’influenza della figura di Matteotti 

sull’autore fin dall’epoca della sua giovinezza e del suo confronto vivace e acceso – ma sempre senza astio – 

con un compagno di scuola di orientamento politico diametralmente opposto. Si sofferma, poi, sulla parabola 

politica di Matteotti e sulla lezione che la Storia dovrebbe aver impartito tramite il suo sacrificio, sottolineando 

che il suo barbaro assassinio forse non sarebbe stato compiuto se gli oppositori del Fascismo (in particolare 

socialisti e popolari) avessero fatto fronte comune e non lo avessero lasciato solo a combattere per la libertà. 

Nel centesimo anniversario della scomparsa (per mano fascista) di Giacomo 

Matteotti, molto è stato detto e scritto sulla sua vicenda e sulla sua figura. È difficile 

aggiungere qualcosa di significativo. Io mi limiterò a formulare dei pensieri sparsi.  

Quel viale Giacomo Matteotti 

Il primo pensiero che si affaccia rimanda all’immagine di Matteotti che di lui 

avevo quando ero molto giovane e all’uso, diciamo così, che di quell’immagine mi 

veniva spontaneo fare. Sono ricordi del tempo in cui ero studente delle superiori. Erano 

gli anni Sessanta (prima del Sessantotto). In giovani in formazione, com’ era chi scrive, 

a quel tempo, si andava affacciando e formando (fra gli altri sentimenti) anche una 

forte passione politica. Una passione, e un’idea politica, vagamente di sinistra, scevra 

da furore ideologico e lontanissima dalle pulsioni violente che sarebbero emerse nel 

decennio successivo. Di politica capitava di discutere animatamente fra amici e 

compagni di scuola. Ognuno esibiva la propria identità.  A me capitava di confrontarmi 

soprattutto con un coetaneo che aveva chiare simpatie di estrema destra. Era una sorta 
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di rito. C’era animosità, ma nemmeno una traccia di astio. La contrapposizione radicale 

non intaccava il rapporto umano e l’amicizia. E questo, al di là delle differenze 

profonde che c’erano fra noi (e che si sono mantenute in età adulta e nel tempo), è un 

elemento di cui conservo un grato ricordo.  

Nelle nostre ricorrenti e vivacissime discussioni, lui metteva polemicamente in 

risalto la natura, a suo dire, corrotta della partitocrazia democratica. Io rispondevo 

ricorrendo alla storia e ricordando il martirio di Giacomo Matteotti. Se la memoria non 

m’inganna, per andare verso la scuola, passavamo per un viale che proprio a Matteotti 

era intitolato.  Quando lo imboccavo, davanti all’iscrizione del suo nome, mi veniva di 

rendergli spesso, mentalmente, omaggio. Matteotti: un nome-simbolo e una 

personalità-simbolo.  

Con il passare degli anni (ad esempio, durante gli anni Settanta), dico la verità 

(vergognandomene un tantino), a Matteotti mi è capitato di pensare un po’ meno. Pur 

senza disconoscerne la statura e il ruolo, e non dimenticandone il sacrificio, devo 

ammettere che altri riferimenti, nel clima ideologico di quel tempo, erano quelli cui 

veniva spontaneamente di dare risalto. Era come se, senza averne piena 

consapevolezza, intimamente si fosse affermato un meccanismo che induceva, al di là 

del doveroso omaggio mentale, a ritenere che in fondo, suvvia, quelli di Matteotti erano 

una figura e un percorso troppo segnati dal gradualismo e da una sorta di moderatismo 

riformista (al di là dell’intransigenza antifascista), poco in sintonia con il clima 

ideologicamente “rivoluzionario” del periodo che allora stavamo vivendo. Un limite, 

come una voce sembrava andasse nascostamente suggerendo, difficilmente 

perdonabile. Ma era una percezione del tutto passeggera. Ben presto, quell’apparente 

limite, che allora poteva sembrare evidente, è tornato a essere considerato come una 

dote preziosa. Una dote (e, potremmo dire, un’eredità politica e morale) di cui, in 

occasione della ricorrenza di questo centenario (a riprova del fatto che gli anniversari, 

se ben usati, non sono affatto inutili), è importante dare pienamente conto. Di Matteotti 

vanno, certo, ricordati l’assassinio e il martirio, avvenuti in modo vile e realizzatisi 

come annuncio del pieno instaurarsi della dittatura.  
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Una vita paradigmatica 

Ma di lui è importante ricordare, prima di tutto, quel che egli è stato in vita. Una 

vita, sia detto senza retorica alcuna, per tanti aspetti, paradigmatica ed esemplare. 

Paradigmatica ed esemplare da più punti di vista. Intanto, per la scelta di fondo che la 

caratterizza.  

Giacomo nasce in una famiglia benestante e il suo «naturale» destino di 

privilegiato sembrava già scritto nell’ordine delle cose. Ma ci sono casi in cui la 

ragione, la coscienza, il cuore o l’amore per la giustizia portano a opzioni 

imprevedibili. Così è per Matteotti. Che, nato ricco, decide di mettersi al servizio dei 

lavoratori, dei poveri e dei diseredati. In un ambito e in un contesto diverso, è quanto 

del resto avrebbe fatto Lorenzo Milani. È la conferma che l’importante non è quale 

origine si abbia e da dove si venga. L’essenziale è dove si va e come si decide di 

orientare la propria vita. Quella strana figura di signore che si dedica a organizzare 

lavoratori e ceti subalterni, a insegnare loro la strada per rivendicare i propri diritti, 

senza abbassare più la testa davanti ai potenti, verrà più volte sbeffeggiata da nemici e 

avversari politici. Ma tutto, salvo la mancanza di coerenza, potrà essere rimproverato 

a Matteotti. Che alla sua opzione etica e politica di fondo rimarrà fedele, mettendo 

fatalmente a rischio, come i fatti si incaricheranno poi di dimostrare, sé stesso e la sua 

incolumità.  Senza mai tirarsi indietro.  

D’altra parte, una nota distintiva della sua azione sarà sempre l’estrema 

concretezza. Una concretezza in linea con la sua identità e la sua scelta 

inequivocabilmente riformista. Una scelta che, come è noto, gli procurò non poche 

incomprensioni, se non ostilità, anche in una sinistra incline al massimalismo, al 

rivoluzionarismo inconcludente e all’ideologismo. Matteotti, d’altra parte, anche qui 

in maniera estremamente conseguente, prese estremamente sul serio e seppe 

qualificare, in senso profondo, il suo ruolo di parlamentare.  
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Il Parlamento, a differenza di quel che pensava, in sostanza, una parte della 

sinistra (estrema, e non solo), non era, per lui, solo una sorta di tribuna da usare per 

dare risonanza al proprio credo politico e ideologico. Era l’ambito istituzionale in cui 

si esprimeva la dimensione della rappresentanza della volontà del popolo, da riempire 

con iniziative atte ad allargare e difendere gli spazi di libertà e a migliorare le 

condizioni di vita dei cittadini e dei lavoratori. Ed è proprio in quel Parlamento, di cui 

bisognava difendere le prerogative e la libertà di azione, che Matteotti pronuncerà 

l’orazione che lo condannerà a morte. Un discorso che il deputato socialista farà, con 

grande coraggio, in mezzo ai rumori e alle interruzioni, come ricordano i verbali, con 

la piena consapevolezza del pericolo mortale cui si esponeva. Come è noto, si dice che 

Mussolini, dopo le infuocate e ferme parole di accusa che aveva ascoltato in aula, 

avesse detto ai suoi fedelissimi: «Ma Dumini che fa? Quello là non deve più 

circolare!». Dumini, cioè il capo del manipolo che tenderà l’imboscata a Matteotti, lo 

rapirà e lo eliminerà fisicamente.  

Perché Matteotti fu, così brutalmente, ucciso? Certo, per la sua frontale e 

irriducibile opposizione al fascismo e alla, ormai visibile, trasformazione dell’Italia in 

un Paese retto da un regime autoritario. Ma, si dice anche, che lo si sia voluto mettere 

a tacere perché, indagando, era venuto a conoscenza di brutti affari di corruzione e di 

tangenti in cui erano implicati personaggi di primo piano del fascismo (incluso, a quel 

che sembra, il fratello del Duce, Arnaldo). Un’indagine, scomoda per i potenti e 

potentissimi del momento, che Giacomo Matteotti aveva svolto, interpretando, anche 

qui, in maniera conseguente, il suo ruolo di oppositore, ma, anche e ancor più, 

semplicemente, il suo mandato di parlamentare, con compiti di controllo e di verifica. 

Un lavoro di controllo e di verifica che fu evidentemente condotto con totale sprezzo 

del pericolo e a costo della vita. Mussolini e i fascisti, va ricordato, dopo il ritrovamento 

dei poveri resti dell’oppositore socialista, ebbero momenti di grande sbandamento. Ma 

l’inefficacia e lo scarso mordente delle opposizioni, come ricorda la storia, 

riconsegnarono loro l’iniziativa e il controllo della situazione.  
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La lezione della Storia 

Fu Mussolini stesso, in uno storico discorso, ad assumersi la responsabilità 

politica (se responsabilità c’era, egli disse) di tutto quel che fascisti, e squadristi, e 

violenti, erano andati fin lì facendo. L’era fascista poteva avviarsi. Matteotti non c’era 

più. E, con lui, tutti gli oppositori più fermi erano stati, o sarebbero stati presto, 

eliminati o incarcerati o costretti all’esilio. Ma liberarsi dell’immagine, dell’ombra o 

della memoria di quello scomodo deputato di Fratta Polesine non sarà così semplice. 

Intanto, val la pena di ricordare, dopo il ritrovamento delle sue spoglie, il 

comportamento di grande dignità della moglie Velia, che a Giacomo era stata legata da 

un forte sentimento e da un rapporto di grande sintonia e intesa. La salma di Matteotti 

fu trasportata al suo paese di origine da un treno il cui orario e percorso furono, il più 

possibile, tenuti nascosti e segreti. Ma prima della sepoltura non poté certo essere 

impedito l’omaggio spontaneo della gente che, così in gran numero, avrebbe stretto un 

cerchio di affetto e di grata riconoscenza attorno ai resti martoriati di quell’uomo che 

ne aveva difeso i diritti e la libertà.  

Sono fatti di cento anni fa. Una penosissima notizia di cronaca dei nostri giorni 

ci fa sapere che i condomini del palazzo in cui Matteotti aveva abitato non vogliono 

che sulla facciata sia apposta una targa che ricorda che egli è stato «vittima del 

fascismo». Che è niente altro che una verità storica. Non c’è da giudicare né da puntare 

il dito contro nessuno. Ma certo lo stupore e l’amarezza, di fronte a casi come questi, 

emergono spontanei. In generale, è forse il caso di dire che è giusto commemorare, ma 

che è opportuno anche riflettere.  

Un caso come quello, drammatico, di Matteotti forse non si sarebbe verificato, 

se la vittima non fosse stata lasciata in una sostanziale, e terribile, solitudine. Forse, 

l’avvento stesso del fascismo come regime autoritario non sarebbe stato possibile se le 

opposizioni, pur mantenendo la loro diversità di posizioni e di identità, avessero saputo 

costruire momenti significativi di convergenza e una strategia unitaria. Ancor meno, il 

procedere incontrastato del fascismo si sarebbe potuto realizzare se si fosse cercata, e 
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percorsa, la strada di un accordo fra socialisti e popolari (anche se, in momenti in cui 

fortissimi erano i contrasti ideologici e le pulsioni identitarie, la cosa sarebbe risultata 

problematica perfino per dirigenti dalla mentalità aperta, come lo stesso Matteotti). 

Certo, non ci si può misurare con le vicende del passato ricorrendo ai “se” e ai 

“ma”. E, tuttavia, l’occasione stessa del ricordo, in questo centenario così importante, 

della figura e del percorso di Matteotti (del suo intransigente riformismo, del suo 

coraggio e della sua solitudine) potrebbe o dovrebbe stimolarci ad apprendere qualche 

utile lezione dalla storia. 

Severino Saccardi
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I “Matteottini”: Pertini, Rosselli, Saragat 

 

 

 

Abstract: Valdo Spini’s essay reconstructs the story of the so-called “Matteottini”, the generation of young 

socialists ‒ Sandro Pertini, Carlo Rosselli and Giuseppe Saragat ‒ whose political engagement was decisively 

shaped by the assassination of Giacomo Matteotti in 1924. The author traces the adherence of Rosselli’s 

Florentine Circolo di Cultura to the Unitary Socialist Party, the evolution of Rosselli’s thought towards the 

“liberal socialism” of Giustizia e Libertà, and Pertini’s path, always faithful to Turati’s reformism despite 

years of imprisonment and internal exile. The essay then follows Saragat’s trajectory, from his Austrian exile 

to the elaboration of his “Marxist humanism”, up to the Palazzo Barberini split and his election as President 

of the Republic. Spini shows how these three protagonists of anti-fascism, all of whom later became key figures 

in the history of the Italian Republic, gathered and transmitted Matteotti’s ethical and political legacy, proving 

the historical fruitfulness of his sacrifice. 

 

Abstract: Il saggio di Valdo Spini ricostruisce la vicenda dei cosiddetti “Matteottini”, la generazione di giovani 

socialisti ‒ Sandro Pertini, Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat ‒ la cui militanza politica fu decisamente segnata 

dall’assassinio di Giacomo Matteotti nel 1924. L’autore ripercorre l'adesione al Partito Socialista Unitario del 

Circolo di Cultura fiorentino di Rosselli, l'evoluzione del pensiero rosselliano verso il "socialismo liberale" di 

Giustizia e Libertà, e l'itinerario di Pertini, sempre fedele al riformismo turatiano nonostante gli anni di carcere 

e confino. Il saggio segue infine il percorso di Saragat, dall'esilio austriaco all'elaborazione del suo "umanesimo 

marxista", fino alla scissione di Palazzo Barberini e all'elezione a Presidente della Repubblica. Spini mostra 

come questi tre protagonisti dell'antifascismo, tutti poi divenuti figure chiave della storia repubblicana, abbiano 

raccolto e trasmesso l'eredità etica e politica di Matteotti, dimostrando la fecondità storica del suo sacrificio. 

 

 

Giacomo Matteotti fu certamente un martire della violenza fascista, un uomo che 

la sfidò sin dal 1921 fino all’estremo sacrificio. “Adesso preparate il mio elogio 

funebre”, disse al deputato socialista friulano Giovanni Cosattini che gli sedeva accanto 

il 30 maggio 1924 e si era congratulato con lui per il suo discorso. 

Il suo assassinio del 10 giugno successivo delegittimò per sempre il regime 

fascista, all’interno e all’estero del nostro paese. Ma la sua personalità è anche quella 

di un vero e proprio maestro politico. Egli era radicale nei principi – pace, libertà, 

democrazia, giustizia sociale – e riformista nel metodo, nel senso dell’azione concreta 

e continua per l’elevazione e l’emancipazione politica delle classi lavoratrici. 

Tradotto in termini di attualità, questo significa oggi l’invito a occuparsi delle 

classi e dei ceti che sono rimasti indietro e di quegli stessi strati delle classi lavoratrici 

e del ceto medio che non si sono più sentiti rappresentati e difesi dai partiti tradizionali 

della sinistra e del centro-sinistra. 
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Nel 1924 l’uccisione di Giacomo Matteotti suscitò anche l’impegno politico di 

una nuova generazione di giovani socialisti, che possiamo definire “i Matteottini” e 

che ebbe per principali esponenti Sandro Pertini, Carlo Rosselli, Giuseppe Saragat. 

Carlo Rosselli (1899-1937), col fratello Nello e altri giovani reduci dalla Prima guerra 

mondiale, aveva dato vita a Firenze al Circolo di Cultura, libera palestra di confronto 

e di dibattito sui temi di attualità alla ricerca di un orientamento politico nella difficile 

e confusa situazione che era venuta a crearsi nel primo dopoguerra. Dopo l’assassinio 

di Giacomo Matteotti scatta l’imperativo dell’impegno e della lotta. Carlo Rosselli 

redige una dichiarazione di adesione al Partito Socialista Unitario, sottoscritta da 

numerosi soci del Circolo, dichiarando che dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti 

“non è più lecito ai cittadini che hanno senso di responsabilità rimanere isolati e inerti”, 

che le divisioni in merito all’intervento nella Prima guerra mondiale (cui Matteotti era 

stato intransigentemente contrario) sono ormai superate, e conclude che i firmatari, 

“accettando i principi e il programma del Partito Socialista Unitario, domandano la loro 

iscrizione al partito stesso”. Con Carlo Rosselli firmano, tra gli altri, Gaetano 

Salvemini, Manara Valgimigli, Ugo Procacci, Gino Luzzatto, Piero Jahier e Tommaso 

Ramorino, personaggi che erano o diventeranno molto noti nella cultura italiana. 

Questa presa di posizione valse al Circolo di Cultura l’assalto fascista nella notte 

dell’ultimo dell’anno 1924 e la chiusura di autorità pochi giorni dopo. 

Rosselli evolverà e preciserà in seguito la sua visione del socialismo riformista, 

teorizzando nel 1930, nell’esilio parigino, quel “socialismo liberale” che metterà alla 

base del suo movimento Giustizia e Libertà. Un punto di riferimento anche oggi per 

chi intende costruire, all’insegna di un’etica della responsabilità collettiva, una società 

giusta che riconosca l’iniziativa privata ma che sia altresì dotata di quei meccanismi 

che impediscano alle disuguaglianze di diventare insostenibili. 

Ristretto nel confino di Lipari, ne evase con una clamorosa impresa che lo portò 

in Francia e, nel 1936, partecipò con una sua colonna italiana alla difesa della 

Repubblica spagnola. L’anno dopo, il 9 giugno 1937, verrà ucciso con il fratello Nello 
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a Bagnoles de l’Orne dall’organizzazione terroristica francese di destra della Cagoule, 

su mandato del governo fascista italiano. 

Nel 1934, decennale dell’uccisione di Matteotti, Rosselli aveva scritto nell’esilio 

parigino un testo, Giacomo Matteotti eroe tutto prosa, in cui con molta efficacia 

descriveva il grande personaggio politico che si occupava personalmente delle 

organizzazioni sindacali e cooperative rivolte al miglioramento delle condizioni di vita 

dei lavoratori del suo Polesine, del Segretario nazionale del Psu che non disdegnava di 

prendere il secchiello della colla e di scendere personalmente a Roma, in piazza 

Colonna, a riattaccare i manifesti strappati dai fascisti nelle elezioni del 1924. 

Rosselli aveva incontrato Matteotti nel 1924 a Torino, in occasione della 

presentazione da parte di Filippo Turati del programma del Psu per quella fatidica 

campagna elettorale. Nella stessa circostanza i due si incontrarono anche con Piero 

Gobetti che non a caso volle pubblicare subito dopo il suo assassinio Matteotti, un 

volume di scritti e di discorsi del segretario socialista1. Gobetti morì in esilio a Parigi 

nel 1926 a venticinque anni, dopo aver subito a Torino una durissima aggressione 

fascista. Anche il futuro Presidente della Repubblica (1978-1985), Sandro Pertini, si 

iscrive al Psu dopo l’assassinio di Matteotti. Pertini si trovava a Firenze, dove compiva 

gli studi per una seconda laurea al “Cesare Alfieri”: tema della sua tesi, la 

cooperazione. In una lettera datata giugno 1924, pubblicata da Stefano Caretti, 

indirizzata all’avv. Diana Crispi, Segretario della Sezione Socialista Unitaria di 

Savona, Sandro Pertini chiede l’iscrizione al PSU. Dopo aver affermato che da tempo 

l’idea socialista era racchiusa nel suo animo come «purissima religione», chiede altresì 

«l’onore» di retrodatarla al 10 giugno, giorno del rapimento e dell’assassinio di 

Giacomo Matteotti. Così esprime la necessità della sua militanza: «Raccogliamoci 

nella memoria del nostro martire attendendo la nostra ora. Solo così non sarà vano tanto 

sacrificio». 

 
1 P. GOBETTI, Matteotti, Torino, Piero Gobetti editore, 1924; ripubblicato in F. CORLEONE, 10 giugno 1924. Il 

fascismo uccide la democrazia, Ortona (Ch), Ediz. Menabò, 2024.  
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Pertini chiamava “maestro” Filippo Turati, il leader storico del socialismo 

riformista, e rimase sempre fedele alla sua militanza socialista, anche quando era 

condotta in posizioni di minoranza. Nel 1929 egli fu l’unico – al momento della 

condanna di fronte al tribunale Speciale per la Difesa dello stato che gli irrogò dieci 

anni di reclusione per propaganda antifascista – a gridare “viva il socialismo”, in un 

periodo in cui venivano condannati comunisti e anarchici. Scontò quattordici anni di 

carcere e di confino senza un giorno di interruzione. 

Il futuro Presidente della Repubblica, pur da socialista riformista, portò sempre, 

nel suo percorso politico, un’attenzione particolare ai problemi dell’unità della classe 

operaia. Possiamo dire che forse egli è stato alla lunga il miglior prodotto della 

tradizione del socialismo riformista italiano. Nel 1970, in un periodo in cui ancora 

latitavano gli scritti di e su Giacomo Matteotti, Pertini da Presidente della Camera fece 

pubblicare i tre volumi dei Discorsi parlamentari del deputato socialista. E oggi 

sappiamo quale valore abbiano, per l’impegno meticoloso e puntuale che Matteotti 

stesso metteva nella preparazione, ad esempio, di quelli di argomento economico. E 

chi andrà a leggerseli potrà gustare un confronto dialettico tra Benedetto Croce, 

Ministro dell’istruzione nell’ultimo governo presieduto da Giovanni Giolitti, e il 

giovane deputato socialista sul tema dell’istruzione popolare. 

Ricordo personalmente la commozione di Pertini quando sentì che Umberto 

Terracini, uno dei leaders della scissione del Partito Comunista Italiano, aveva detto 

che “a Livorno Turati aveva ragione”, cioè che al Congresso di Livorno del 1921 dove 

si era svolta quella scissione le posizioni del leader riformista sulla rivoluzione 

sovietica e sulle caratteristiche del socialismo italiano – che non andava confuso con 

quella – si erano dimostrate, a lungo andare, fondate. 

I funerali del segretario comunista Enrico Berlinguer e la calorosa accoglienza 

che quella immensa folla riservò al Presidente della Repubblica furono la 

dimostrazione del profondo legame tra le classi popolari italiane e il vecchio socialista. 

Giuseppe Saragat, un altro futuro Presidente della Repubblica (1964-1971), si 

era iscritto al partito socialista già nel 1922, militando nel Psu di Matteotti e Turati 
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costituitosi il 4 ottobre di quell’anno. Turati commentò che in un periodo in cui molti 

lasciavano il partito perché colpito dalla violenza fascista, il giovane Saragat vi era 

invece entrato. 

Il Psu venne sciolto d’autorità il 14 novembre 1925 ancor prima che le “leggi 

fascistissime” sciogliessero tutti i partiti eccetto il Pnf nel 19262. Lo scioglimento del 

Psu fu decretato in seguito al fallito attentato a Mussolini di un suo esponente, Tito 

Zaniboni, che peraltro aveva agito a livello del tutto individuale. Ma già il 29 novembre 

successivo il Psu si ricostituì clandestinamente col nome di PSLI (Partito Socialista dei 

Lavoratori Italiani), il nome che il partito aveva assunto al Congresso di Reggio Emilia 

del 1893, introducendo il sostantivo socialista nel nome di quello che alla sua 

fondazione nel 1992 era stato semplicemente Partito dei lavoratori italiani. 

A dirigere il Psli venne eletto un triumvirato, composto da Claudio Treves, 

Giuseppe Saragat e Carlo Rosselli. Treves era considerato con Turati uno dei 

“dioscuri” che avevano guidato il socialismo riformista italiano, Rosselli e Saragat due 

giovanissimi, rispettivamente di 26 e 27 anni. Con le “leggi fascistissime”, che 

soppressero le libertà politiche, Saragat e Treves furono costretti all’esilio, valicando 

il confine con la Svizzera nella notte tra il 19 e il 20 novembre 1926. Un mese dopo 

Carlo Rosselli e Sandro Pertini, assieme a Ferruccio Parri, il 12 dicembre 1926, 

riuscirono a far fuggire in Corsica, con un motoscafo guidato da Italo Oxilia, l’anziano 

leader socialista Filippo Turati, pur essendo questi stato privato del passaporto e tenuto 

di fatto prigioniero in casa a Milano dalla polizia del regime. 

Saragat trovò poi rifugio in Austria, entrando in contatto con alcuni autorevoli 

esponenti dell’austromarxismo che teorizzavano la conciliabilità del pensiero di Marx 

con la socialdemocrazia (in particolare Karl Renner e Otto Bauer). Un’esperienza che 

influenzò profondamente la sua formazione intellettuale. Di qui il suo 

libro, L’humanisme marxiste, pubblicato a Marsiglia nel 1936. Nel frattempo, si era 

spostato a Parigi dove aveva partecipato al Congresso di riunificazione socialista del 

1930. Con il suo umanesimo marxista cercava appunto di conciliare Marx con la 

2 Cfr. V. SPINI, Le leggi fascistissime (1925-28), Milano, RCS, 2024. 
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democrazia del socialismo. Fu la sua concezione intransigente della democrazia che lo 

oppose nettamente al comunismo e lo portò alla scissione di Palazzo Barberini del 1947 

contro la politica frontista del Psi di Pietro Nenni e alla formazione del rinato Psli, che 

poi trasformò in Psdi, Partito Socialista Democratico Italiano. Nel clima di scontro 

frontale del tempo, il suo partito rimase minoritario nella classe lavoratrice. Venne 

eletto Presidente della Repubblica nel 1964 al ventunesimo scrutinio, dopo una lunga 

battaglia parlamentare contro il candidato della Democrazia Cristiana, e ottenne nella 

circostanza anche i voti del Partito Comunista Italiano. 

Possiamo, quindi, definire “Matteottini” questi tre personaggi, Sandro Pertini, 

Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat, espressione della generazione giovane 

dell’antifascismo degli anni Venti. 

Nel suo discorso di insediamento alla Presidenza dell’Assemblea costituente il 

20 giugno 1946, lo stesso Saragat volle commentare la sua elezione proprio con questo 

riferimento: 

È un omaggio verso coloro che, giovani nel 1922, hanno raccolto con le loro deboli forze, ma con una fede 

stimolata dall’esempio dei loro padri, la fiaccola della libertà e della giustizia. Molti di questi giovani ne sono 

stati arsi ed è per questo che pochi sono i superstiti; tutti ne sono stati i illuminati. 

Giacomo Matteotti era stato ucciso nel 1924 a trentanove anni. Carlo Rosselli 

nel 1937, a Bagnoles de l’Orne viene ucciso a trentotto anni con il fratello Nello, di un 

anno più giovane. Con Gobetti, Antonio Gramsci ed altri furono tra i giovani che 

avevano raccolto la fiaccola della libertà e della giustizia e che erano caduti in questa 

battaglia, e “ne sono stati arsi”, come disse il Presidente dell’Assemblea Costituente. 

Anche Pertini e Saragat avevano rischiato di finire uccisi, in particolare quando, 

durante la Resistenza, ambedue vennero catturati, imprigionati e condannati a morte a 

Roma nell’ottobre 1943. Furono salvati da un audace colpo di mano di patrioti 

socialisti, tra cui Giuliano Vassalli, che riuscì a farli evadere il 24 gennaio del 1944. Se 

non fossero stati liberati, sarebbero con tutta probabilità finiti alle Fosse Ardeatine il 
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successivo aprile. La triste lista dei 335 uccisi per rappresaglia dai nazisti dopo 

l’attentato di via Rasella cominciava proprio con i prigionieri politici condannati a 

morte e con gli ebrei. Tutti e due questi “Matteottini” diventarono poi presidenti della 

Repubblica, Saragat nel 1964-1971 e Pertini nel 1978-1985. 

La storia dei “Matteottini” che abbiamo sommariamente narrato costituisce la 

riprova della fecondità del sacrificio di Giacomo Matteotti e della dimensione profonda 

della sua eredità, etica e politica. 

Sotto nuove forme questa eredità ci parla ancora3. 

Valdo Spini

3 L’On. Valdo Spini è il Presidente della Fondazione Circolo Rosselli e del Coordinamento delle Riviste 

Italiane di Cultura. Il testo che si propone è uscito per la prima volta nei «Quaderni del Circolo Rosselli» (n. 

3-4 del 2024), cui siamo grati per la disponibilità [N. d. R.].
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Immaginario migrante e lessico d’infanzia 

Storia di un’inaspettata corrispondenza  

nell’idea di scrittura di Adrián N. Bravi 

Abstract: The concept of verbal imagery, which can often be referred to the sphere of childhood or that of the 

migrant, is not divorced from an interpretive disposition that would allow for a better understanding of the 

world around us, the one in which one has been welcomed as well as the one that, growing up or moving away, 

one has left behind. Can the idea of writing underlying Adrián Nazareno Bravi’s work be discussed on the 

basis of this reflection? 

Abstract: Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia o a quella del 

migrante, non è disgiunto da una disposizione interpretativa che consentirebbe di comprendere meglio il 

mondo che ci circonda, quello nel quale si è stati accolti così come quello che, crescendo o spostandosi, si è 

lasciato alle spalle. L’idea di scrittura alla base dell’opera di Adrián Nazareno Bravi può essere discussa a 

partire da questa riflessione? 

Me l’aveva detto mio padre: «Dovresti imparare 

daccapo una lingua, così puoi pensare e sognare 

senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova 

lingua, nuova libertà». È stata la prima volta che gli 

ho dato ragione1. 

Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia 

o a quella del migrante, non è disgiunto da una disposizione interpretativa che

consentirebbe di comprendere meglio il mondo che ci circonda, quello nel quale si è 

stati accolti così come quello che, crescendo o spostandosi, si è lasciato alle spalle. Il 

tentativo stesso di recuperare la sfera linguistica originaria, anche quando risulta 

frustrato dalla distanza e dai difetti della memoria, permette di determinare una linea 

1 A. N. BRAVI, Sud 1982, Roma, Nottetempo, 2008, p. 109. Ecco i riferimenti bibliografici delle altre principali 

opere di Bravi: Río Sauce, Buenos Aires, Paradiso, 1999; Restituiscimi il cappotto (con disegni di T. Kostin), 

Ravenna, Fernandel, 2004; La pelusa, Roma, Nottetempo, 2007; Il riporto, Roma, Nottetempo, 2011; L’albero 

e la vacca, Milano, Feltrinelli, 2013; L’inondazione, Roma, Nottetempo, 2015; Variazioni straniere, Macerata, 

EUM, 2015; La gelosia delle lingue, Macerata, EUM, 2017; L’idioma di Casilda Moreira, Roma, Exòrma, 

2019; Il levitatore, Macerata-Roma, Quodlibet, 2020; Verde Eldorado, Roma, Nutrimenti, 2022; Adelaida, 

Roma, Nutrimenti, 2024. 
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di fuga, un’utile variazione che intacca l’omogeneità del nostro sistema linguistico ed 

ermeneutico di riferimento: «Non parlare come un irlandese o un rumeno in una lingua 

diversa dalla propria – scrive il filosofo francese Gilles Deleuze in una riflessione citata 

in un saggio che Adrián Nazareno Bravi, scrittore argentino ma trasferitosi in Italia 

nell’estate del 1987, ha pubblicato nel 2017 e intitolato La gelosia delle lingue –, ma, 

al contrario, parlare nella propria lingua come uno straniero»2. Ecco, in definitiva, 

l’origine di una visione contaminata, plurale, che fruisce, lungo tutta la produzione 

dello scrittore italo-argentino, di correnti carsiche, spesso inconsce, che si alimentano 

l’una con l’altra in modo che, pur cambiando registro, la maniera originaria di vedere 

il mondo non si perda mai del tutto: «Io parlo la mia lingua madre, lo spagnolo, in 

italiano», spiega Bravi in un’intervista del 20093.  

La distanza, o il limite che dir si voglia, consente di maturare una certa visione 

che, paradossalmente, avvicina al posto che si è lasciato, al tempo che si è vissuto. Ma, 

al di là della pur importante questione della lingua, è a proposito della scrittura che il 

discorso qui presentato dice qualcosa: scrittura che, facendosi magia, invenzione, oblio 

e ossessione, non è soltanto corpo grammaticale o ricordo, divenendo anche un 

acceleratore della coscienza, del pensiero e della comprensione dell’universo. 

 

 

Magia e infanzia 

Qual è il significato che hanno le parole la prima volta che le si ascolta durante 

l’infanzia? Magari si pensa che ne abbiano uno preciso e invece, poi, ne rivelano un 

altro. Ad ogni modo, l’infanzia è il tempo delle parole inventate. Il suo luogo è 

l’immaginario, dove le parole “si vedono”. Nell’immaginario le parole servono a 

delineare il nostro mondo e contribuiscono a cogliere il nocciolo delle cose. Lingua e 

mondo sono dunque intrecciati come un monogramma. 

 
2 G. DELEUZE, C. PARNET, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 9; riportato in 

A. N. BRAVI, La gelosia delle lingue, op. cit., p. 43; il corsivo è nel testo. 
3 A. SALVIONI, Intervista ad Adrián Bravi, in «Altre Modernità», n. 2 (novembre 2009), pp. 240-46; la 

citazione è a p. 240: https://doi.org/10.13130/2035-7680/301. 
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Il lessico abborracciato dei social network, quello emozionale della promozione 

commerciale o quello burocratico delle istituzioni separano dal nocciolo delle cose. 

Come quando, per troppo tempo, si sta in un certo luogo, e le chiacchiere della gente 

influiscono sull’immaginario verbale e non consentono più di far riferimento a sé 

stessi. Infatti, nominare l’esistente significa percepire la distanza che separa i nomi che 

ci si abitua a dare alle cose, il mondo vero fatto di parole, dalla prima sensazione che 

suscitano in noi. Tale mondo vero è riconducibile all’infanzia che, con i primordi 

dell’umanità, ha in comune l’effetto magico dell’uso della parola. 

La concomitanza tra infanzia e magia si può cogliere appieno nell’Albero e la 

vacca, rivisitazione del racconto d’infanzia e stravolgimento della favola morale; in 

Verde Eldorado, storia della maturazione e degli inattesi cambiamenti del giovane 

Ugolino, e in più d’uno dei racconti inclusi nelle Variazioni straniere, raccolta 

pubblicata nel 2015. Ad esempio, in L’albino e il tumuto si può apprezzare la distanza 

che separa un’età dell’uomo dall’altra quando si tratta di interpretare ciò che ci 

circonda. La medesima distanza può dividere i membri di una stessa famiglia oppure 

due popoli confinanti ed è estremamente difficile scoprirne le ragioni. Con una certa 

regolarità, quella distanza scinde le credenze del protagonista dalle sue intime 

convinzioni: «Io non ero tanto sicuro di quella faccenda dell’insetto [che lo ha punto 

alla nascita], ma ci credevo lo stesso»; oppure, poco più avanti, «Non capivo cosa 

avessi fatto per meritarla [una bastonata sulla testa], ma ci doveva essere una ragione»4. 

Anche quella legata alle parole e al loro uso è una magia del medesimo segno 

rispetto a quella che attiene alla tensione innata verso il misterioso e l’invisibile che 

caratterizza l’infanzia, quasi manifestazione di ciò che di ineffabile c’è nello spirito: 

lottiamo tutta la vita per liberarci dai vizi della nostra educazione, ma i vizi 

dell’educazione ci restano stampati sullo spirito e, poi, nelle parole che usiamo come 

tatuaggi. Non è detto che nel corso della vita adulta si riesca a dilavare questi tatuaggi 

dello spirito, finendo per indugiare sul confine tra il mondo precedente e quello che, 

col tempo, ci siamo costruiti o abbiamo dovuto raggiungere. Qui, siamo sempre a un 

 
4 A. N. BRAVI, Variazioni straniere, op. cit., pp. 43 e 45. 
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passo dal capire le parole della nostra vita che, se non ci fosse altro oltre essa, non 

comprenderemo mai. Crescendo, si dimentica la strada per la fonte diretta della lingua, 

per quella lingua vera (o lingua madre) così distante dalla lingua falsa (o lingua padre) 

che non è la lingua nativa di nessuno, essendosi alienata in strutture patriarcali, legate 

al potere economico o a quello politico, ma che è pur sempre il teatro di tutti i conflitti 

che l’uomo si trova a vivere. Bravi, dal canto suo, usa quella che egli stesso suole 

definire “lingua figlio”, una lingua ormai sbiadita, ma che permette di guardarci dal di 

fuori, facendo sì che i nostri pensieri, così come il nostro stile di espressione, 

mantengano una certa autonomia. 

 

 

Invenzione e ricordo 

Però alcune parole (come se fossero piccole camere delle meraviglie) ci 

trattengono nell’incantesimo, nell’infanzia, ai primordi dell’umanità e della vita. È in 

esse che risiede la religione dell’infanzia, la sua propria spiritualità. Bravi sfrutta per 

bene la capacità della scrittura di far fronte alla labilità del nostro spirito e della nostra 

memoria: non è forse vero che molti ricordi non sono che semplici frasi sentite chissà 

dove? L’infanzia e la giovinezza sono legate indissolubilmente a frasi e parole che 

vanno a comporre un vocabolario dei giorni andati, ma che costella anche il presente e 

la sua unità. 

Il va e vieni incessante tra la maturità e l’infanzia costituisce la struttura stessa 

di molte storie raccontate da Bravi e, ma è la medesima cosa, della sua realtà biografica, 

in modo che la stagione più tarda arrivi a combinarsi alla primavera della vita. Lo stesso 

va e vieni è alla base anche di quanto avviene nella prima delle Variazioni straniere, 

intitolata Dopo la linea dell’equatore: è la storia della traversata in mare di Franco 

Jarkiewicz che, ogni volta che viene raccontata, diventa sempre più avventurosa perché 

ognuno aggiunge un’osservazione, un particolare, ma nessuno, ignorando la realtà dei 

fatti, riesce a immaginare il destino dell’uomo. La frase pronunciata dalla madre Maria 
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sin dalla sua infanzia, «cinque bambini morti buttati in mare»5, ricorre per tutta la vita 

di Franco ed è una spia della fine che lo attende in mare, fuori da ogni frontiera, proprio 

nell’unico posto in cui, con paradosso soltanto apparente, riesce a non sentirsi uno 

straniero. Si tratta dello stesso posto dal quale Giuseppe Spadoni, ucciso dalla moglie 

da due o tre mesi, narra la storia della propria badante ucraina in Io, il badato: dall’altro 

mondo Giuseppe racconta gli accadimenti che lo hanno condotto oltre quello che è il 

limite per eccellenza dell’uomo. 

D’altronde, la maturità, proprio in ragione della distanza che la separa 

dall’infanzia, deve fare i conti con una sorta di barriera che, talvolta, è linguistica. Nel 

tentativo costante di superarla e a prescindere dal successo di tale tentativo, attiviamo 

un meccanismo retrospettivo che quasi costringe i nostri occhi a prestare attenzione al 

passato. A salvarci è la pendolarità del rapporto tra gli agenti irritanti della maturità e 

l’autenticità dell’infanzia e della lingua che la contraddistingue con la quale chiunque 

deve fare i conti. La capsula del linguaggio – chiarisce il poeta e saggista russo Iosif 

Brodskij parlando della condizione dell’esiliato – non gravita verso la terra, bensì verso 

l’esterno, assecondando una propensione centrifuga che abbraccia, sì, il vuoto, ma che 

le consente di recuperare anche una certa vitalità interiore6. 

Dovendo fare i conti con una lingua a volte priva di infanzia, perché i colori e i 

sapori che la caratterizzavano erano espressi con altre parole, ecco che l’adulto, maturo 

ma esiliato, estraniato, è costretto a riscrivere la propria vita, a ridisegnare il proprio 

immaginario, ricucendo gli stralci di un tempo perduto, letteralmente inventando sé 

stesso giorno per giorno. Rovesciando la questione, è come se il ricordo fosse possibile 

unicamente nella finzione: il passato si rivela, così, una possibilità aperta all’interno 

della quale cercare di immaginare ciò che sarebbe potuto accadere. E allora la lingua 

dà una prospettiva. Tuttavia, questa autonomia di infanzia e maturità ci consente di 

disporre di una lingua minore, di una variazione all’interno di un sistema esperienziale 

che è bene che non sia omogeneo e che accorda la possibilità di parlare nella propria 

 
5 Ivi, pp. 10 e 13. 
6 Cfr. I. BRODSKIJ, Profilo di Clio, a cura di A. Cattaneo, trad. it. di G. Buttafava, G. Forti e A. Buttafava, 

Milano, Adelphi, 2003, p. 53. 
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lingua, lo ha detto Deleuze, come se si fosse stranieri. 

 

 

Oblio e possibilità 

Insomma, è anche perdendo la lingua dell’infanzia che la facciamo nostra. Essa 

è ovunque e sfugge, nascosta in ogni parola e, anche se non la si raggiunge, è la stessa 

caccia che consente di cogliere la diversità, il malinteso, l’ordine temporaneo segnato 

anche dai limiti della memoria o dalle sue finzioni. È ciò che avviene con la mappa 

della lingua: si finirà mai di disegnarla, tra ciò che si nega e ciò che si accoglie da quelle 

frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia? È 

probabile che nel linguaggio dell’adulto resti qualcosa persino del balbettio neonatale, 

ma è indubbio che l’atto dell’apprendimento linguistico presuppone una certa quota di 

oblio, qualcosa a volte perduto per sempre, ma che comunque continua ad avere un 

peso nel quotidiano di ognuno. Tanto il vocabolario quanto lo stile del parlare, che è il 

sistema nervoso dell’uomo, fruiscono della memoria e dei suoi guasti, ossia di ciò che, 

dopo qualche tempo, si finisce per inventare, per “romanzare” si dice, mescolando 

dentro di sé la verità e la menzogna ed esaminando, più che la realtà, l’esistenza, 

dunque non ciò che accade, ma il regno delle umane possibilità. 

Adrian Bravi sa giocare molto bene sia con l’infanzia sia con la memoria e i suoi 

meccanismi di recupero e dispersione, e lo mostra in tutte le sue Variazioni. Lo fa, ad 

esempio, il protagonista-traduttore del Muro sulla frontiera, uno dei racconti meglio 

riusciti: ha una memoria prodigiosa che gli consente di ricordare alla perfezione persino 

il suono o la pronuncia di tutte le parole che sente, diversamente da quanto fanno i 

gendarmi che, là, vicino al muro, non si sforzano minimamente di comprendere 

alcunché. Trovandosi nella condizione di comprendere tutto, di non dimenticare nulla, 

il traduttore pure è al corrente del fatto che tutto ciò non ha la minima importanza e che 

non è dato sapere se mai qualcosa cambierà nella sua vita, se potrà superare finalmente 

la frontiera o dovrà restare sempre là. Anche Liborio, l’anziano protagonista di La figlia 

di Liborio e il suo cappottino rosso, deve fare i conti con gli scherzi della memoria: 
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«magari non ricordiamo di avere un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che 

vuole la sua dose di carezze mentre stai seduto sul divano»7. Vuoti e pieni di memoria 

che spesso restituiscono particolari marginali o del tutto inconsistenti, ma che finiscono 

per influenzare il presente, magari celati dietro tic nervosi, ossessioni e piccoli segni. 

Persino le rondini, al centro dell’ultima delle Variazioni intitolata Gli espatriati (un 

brevissimo apologo più che un racconto), di stagione in stagione, anzi di generazione 

in generazione, maturano una specie di reazione atavica alle azioni di una signora di 

Loreto, conservando un riflesso che si protrae ben oltre la morte della donna. 

In tutte le sue opere, Bravi gioca con i ricordi e dimostra di saper trarre 

un’indicazione anche dalla loro assenza, da ciò che viene rimosso. Come rimosso è ciò 

che resta sotto le acque del fiume che nell’Inondazione, romanzo del 2015, invade Río 

Sauce, fino a sommergere tutto il paese fin quasi ai tetti. Le acque separano il mondo 

sommerso, occulto e incomprensibile ma autentico, da quello in superficie, stonato, 

tormentato dagli insetti e percorso in barca da Ilario Morales, il protagonista, al quale 

restano pochi oggetti e pochissimi ricordi. Quelli che riguardano il padre, morto in una 

tempesta sul Golfo di Biscaglia quando aveva quattro anni, sono davvero limitatissimi: 

«C’era un’immagine però che non aveva dimenticato, una specie di immagine muta 

che ogni giorno vedeva muoversi a rallentatore come un vecchio film in bianco e 

nero»8. Morales, attraversando il suo mondo inondato, passato, cerca in qualche modo 

di conservarne memoria, di custodirlo, di ricomporre i frammenti di un mosaico che, 

in superficie, arriva molto spezzettato, in bianco e nero, nel presente. Quando le acque 

del fiume iniziano a ritirarsi, con tutto ciò che era svanito in fondo all’acqua alta ritorna 

a galla anche il rimosso, inducendo uno spaventato Morales a lasciare definitivamente 

Río Sauce. 

Fino a che punto portiamo con noi le ferite che ci infliggono la natura e la storia? 

In quale lingua esprimiamo l’intimità, l’amore, la delusione? In quale altra i ricordi? E 

con quale intensità emotiva? Non sarà che gli oggetti smarriti, proprio in virtù della 

 
7 A. N. BRAVI, Variazioni straniere, op. cit., p. 32. 
8 A. N. BRAVI, L’inondazione, op. cit., p. 15. 
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loro assenza, acquisiscono maggior vita rispetto a quelli archiviati, quasi intrappolati 

nella memoria? Magari, è il non-trovato che prende la forma delle sue possibilità, anche 

in virtù del fatto che può essere rinominato. Di fronte all’esilio – ammette Bravi 

scrivendo della vicenda di Adelaide Gigli, figlia del pittore Lorenzo Gigli che decise 

di lasciarsi l’Italia alle spalle nel ’31 alla volta dell’Argentina, per non compromettersi 

con il regime fascista – la parola è un po’ oscura. Nel corpo a corpo che Adelaide, come 

in misura diversa un po’ tutti, porta avanti contro l’oblio, contro la scomparsa della 

memoria e della lucidità, che parte riveste la lingua? È possibile crearsi un ritratto di 

sé che vada oltre ciò che siamo stati e che ricordiamo? Francisco Brines, un poeta 

spagnolo citato nelle ultime pagine di Adelaida, romanzo uscito quest’anno che Bravi 

dedica all’artista di origini italiane, ha le idee chiare sull’infanzia e il carattere più o 

meno permanente della sua impronta e chiude così un suo poema: «So che ho sentito 

il profumo di un gelsomino nell’infanzia un pomeriggio, e il pomeriggio non è 

esistito»9. Insomma, se il ricordo non fosse altro che una forma di finzione? È questa 

la domanda che torna con una certa insistenza in tutta l’opera dell’autore italo-

argentino. Se, più semplicemente, esistesse una memoria prenatale, ossia una memoria 

che non ha a che fare con i ricordi, dovremmo prendere in considerazione l’esistenza 

di una zona buia della mente alla quale non riusciamo ad attingere e che, ugualmente, 

partecipa alla costruzione della nostra personalità e al racconto che ne facciamo. È per 

questa via che Bravi riesce ad andare oltre la sfera quotidiana, raggiungendo una sua 

verità ideale, incorporea, magari estranea o spostata, ma che, proprio in ragione di ciò, 

rivela le cose e dà loro un colore. 

 

 

Ossessione e romanzo 

Quel che è certo è che qualcosa resta a segnare gli argini di una memoria che si 

sposta, finge o vacilla: qualcosa resta paralizzato in ciò che lo stesso Bravi, in una 

 
9 F. BRINES, Desde Bassai y el mar de Oliva, trad. it. di A. N. Bravi, in A. N. BRAVI, Adelaida, op. cit. 
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recente intervista, ha definito come «un chiodo fisso»10, una piccola mania che 

progressivamente assume una maggiore centralità nel racconto dello svolgersi dei fatti. 

Dal suo primo libro scritto in italiano, Restituiscimi il cappotto, egli impianta 

un’ossessione nella vita dei personaggi e fa in modo che la narrazione graviti intorno a 

essa: è la stessa frase che dà il titolo al racconto a rimanere bloccata nella mente del 

protagonista in un surreale dialogo con l’altra parte di sé; Anselmo, invece, il 

personaggio principale della Pelusa, romanzo del 2007, carica la polvere che si produce 

dentro casa di mille significati simbolici che, alla fine dei conti, fanno sì che da pensiero 

ricorrente finisca per diventare caos e psicosi; Arduino Gherarducci, nel Riporto, uscito 

nel 2011, perfeziona e carica sempre più simbolicamente la semplice azione di 

pettinarsi i capelli con il riporto che, da gesto quotidiano, diventa progressivamente 

distinzione, fuga, malattia; infine, nel 2020, con Il levitatore, Bravi concepisce una 

storia interamente giocata sul modo in cui le preoccupazioni di ogni giorno 

impediscono ad Anteo Aldobrandi, il protagonista, di sollevarsi da terra. Sottraendosi 

alla gravitazione, “sgravitandosi”, egli riesce a ordinare e catalogare idee e ricordi, 

facendo quadrare tutto alla perfezione. 

Lo scrittore nato a Buenos Aires nel 1963 sa bene che è nell’imperfezione che la 

storia si produce, è nella sintesi indeterminata dell’idea fissa che è possibile aprirsi alla 

complessità, ai diversi livelli di astrazione che detiene l’esperienza ordinaria. Ponendo 

l’ossessione al centro del romanzo, Bravi ha trovato il modo per ri-dire ciò che è 

irriducibile, per pronunciare l’interdetto, l’effetto di senso che provoca il salto 

dell’isotopia, che lascia intravedere un altro senso. È come se facesse sedere il lettore 

in un teatro dove si rappresentano abitudini, si reincantano le esistenze colorandole con 

una quota di inesperibile, talvolta di indicibile, di ciò che resta da dire, ma esulando da 

infruttuosi scrupoli di esaustività. L’inesperibile rimanda alle condizioni di bambino e 

di migrante che costituiscono il limite ultimo fino al quale può spingersi l’esperienza, 

al confine con l’idea di inconscio. È proprio in ragione di questa prossimità che tale 

 
10 Cfr. M. FARINA, Dialogo sull’arte della “sgravità”. Intervista ad Adrián N. Bravi, in «La Balena Bianca», 

23 marzo 2020, disponibile sul web alla seguente URL: https://www.labalenabianca.com/2020/03/23/il-

levitatore-adrian-n-bravi-michele-farina/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2024). 

https://www.labalenabianca.com/2020/03/23/il-levitatore-adrian-n-bravi-michele-farina/
https://www.labalenabianca.com/2020/03/23/il-levitatore-adrian-n-bravi-michele-farina/
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esperienza, pur essendo spesso muta, giunge alla sua evidenza massima e consente di 

congiungere la dimensione propria dell’infanzia e dello spostamento con quella del 

romanzo. Si tratta di un limite dell’esperienza che è esperibile unicamente grazie al 

linguaggio, mediante il quale si può recuperare, almeno in parte, il senso di quelle 

condizioni; allo stesso modo, quelle condizioni, tramite il linguaggio, consentono di 

riconoscere il carattere più remoto della realtà che si vive: è come se nelle storie di 

Bravi potessimo trovare la verità dell’infanzia e del migrante, intese come dimensioni 

universali, originarie, dell’uomo, e non è cosa da poco.  

È quando tutto lascia pensare di essere seduti a teatro che si comprende, invece, 

che la scrittura di Bravi ci sta portando, senza tanti vincoli, nei meandri della memoria 

e della storia; si capisce che, dopo tutto, non si tratta d’altro che di romanzo, della sua 

capacità di ricostruire la continuità dell’esperienza, di annichilire il soggetto e di 

intensificare la frenesia del mondo. Lo fa, guardandolo da una certa distanza, spesso 

suggerita dalle regole assurde e grottesche del bambino o di chi si sposta ma, non senza 

sorpresa, in modo sempre rigoroso e coerente11. 

Alessandro Gaudio 

 

 

Parole-chiave: Immaginario migrante, Lessico d’infanzia, Memoria, Romanzo. 

Keywords: Childhood lexicon, Memory, Migrant imagery, Novel.

 
11 Desidero ringraziare Adrián Bravi per la non comune disponibilità a discutere le premesse di questo saggio 

e Monica Lanzillotta per avermi concesso di vagliarne gli esiti con gli studenti del corso di Mediazione 

linguistica dell’Università della Calabria. A questi ultimi è dedicato Immaginario migrante e lessico 

d’infanzia. 
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Ziette, bambinacce, nipotini equivoci 

Una rilettura delle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi 

 

 

 

Abstract: There is a more than one queer kinship in Sorelle Materassi by Aldo Palazzeschi, a secretly gay 

Italian author who was born in the late nineteenth century and lived until well beyond the mid-twentieth 

century (1885-1974). In this novel, two mature unmarried aunts adopt the nephew left to them "as an 

inheritance" by a deceased sister. The situation, apparently typical, soon reveals its original and equivocal 

sides. The two young ladies feel a covertly erotic attraction for their handsome nephew, his physicality and his 

virility, so he becomes their “toy boy” in a polyamorous bond, as obviously chaste as it is secretly morbid. 

From this beautiful yet ambiguous novel, released in 1934 (therefore, in the midst of the fascist era), RAI had 

made a famous drama in 1972, with the best actors of the time: rather reckless programming for a RAI that 

today we consider – wrongly – only conformist and respectable. 

 

Abstract: C’è più di un tipo di queer kinship nelle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi, autore italiano 

segretamente uranista che nasce nel tardo Ottocento e vive fino a ben oltre la metà del Novecento (1885-1974). 

In questo romanzo, due mature zie nubili adottano il nipote lasciato loro “in eredità” da una sorella defunta. 

La situazione, apparentemente tipica, borghese e conformista, svela ben presto i suoi lati originali ed equivoci. 

Le due signorine provano un’attrazione larvatamente erotica per il bel nipote, la sua fisicità e la sua virilità, 

così lui diventa il loro toy boy in un legame poliamoroso, tanto ovviamente casto quanto velatamente morboso. 

Da questo bellissimo quanto ambiguissimo romanzo, uscito nel 1934 (quindi, in piena epoca fascista), la RAI 

aveva tratto un famoso sceneggiato nel 1972, con i migliori interpreti dell’epoca: una programmazione 

piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo, a torto, solo perbenista e democristiana. 

 

 

Un uomo non è del tutto sé stesso  

quando parla in prima persona:  

dategli una maschera, e vi dirà la verità  

 

(O. WILDE) 

 

 

«Veramente non è mio zio». 

«Non lo sono mai, cara». 

Così una timida e onesta Julia Roberts, nei panni di Vivian Ward, cerca di 

spiegare un’ambigua situazione alla commessa della boutique da cui si sta servendo. 

Ma non ce n’è bisogno: esperta di queste cose, la saggia ragazza che lavora a Rodeo 

Drive sa benissimo che il signor Edward Lewis (Richard Gere) non ha nipoti, bensì, 

come molti affaristi miliardari, solo belle accompagnatrici passeggere.  
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Il notissimo film, Pretty Woman (1990)1, mette in luce abitudini e costumi di un 

tempo – niente affatto lontano – in cui le escort venivano ancora chiamate “puttane” e 

dovevano passare per “nipoti” se i loro clienti avevano l’ardire di mostrarle in pubblico, 

cosa non molto diversa da quella che accadeva ancora qualche decennio fa alle coppie 

omosessuali maschili: il bel giovanotto spuntato dal nulla al fianco del suo amante più 

maturo andava presentato come un parente lontano (preferibilmente un “nipote”, 

appunto). 

“Zio”, d’altra parte, è ancora oggi il termine confidenziale con cui si insegna ai 

bambini a chiamare un caro amico di famiglia; nel Sud italiano era inoltre un modo per 

designare una persona importante nella comunità – un ecclesiastico, un politico ecc. 

Ma la “zia”, al femminile, era anche l’appellativo malizioso, non del tutto 

scomparso, per indicare l’omosessuale maschile, di solito passivo. Deriva direttamente 

dal francese tante, con lo stesso significato, attestato già in Balzac (Splendeurs et 

misères des courtisanes, 1838-1847). E sono “zie”, guarda caso, quelle che accolgono 

in casa loro il nipotino preadolescente nel romanzo Sorelle Materassi di Aldo 

Palazzeschi, pubblicato nel 1934, quindi – attenzione – in piena epoca fascista. Niente 

di male. Poco di strano. Si aggiustavano così, spesso, le situazioni familiari difficili e 

ingarbugliate. Invece di abbandonare i nipoti all’orfanotrofio, i parenti più stretti si 

prodigavano per offrire una nuova famiglia ai figli di congiunti prematuramente 

scomparsi. 

Ora, se noi proviamo a leggere questo romanzo palazzeschiano in un’ottica un 

po’ diversa dal consueto, rischiamo di scoprire qualche verità nascosta e un intero 

sottotesto fatto di allusioni, reticenze significative e non detti strillanti. 

Per esempio, le “zie” del romanzo potrebbero non essere letteralmente delle 

“zie” ma bensì, metaforicamente, “anziani omosessuali maschi alle prese con una 

giovane marchetta”. E con questo ragazzo, generosamente mantenuto e vezzeggiato, 

 
1 Pretty Woman, di Gary Marshall, USA 1990, soggetto e sceneggiatura di J. F. Lawton, Silver Screen Partners, 

Touchstone Pictures, fotografia di Charles Minsky, montaggio di Priscilla Nedd e Raja Gosnell, musiche di 

James Newton Howard, costumi di Marilyn Vance, con Richard Gere, Julia Roberts, Ralph Bellamy, Jason 

Alexander, Laura San Giacomo et al.  
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sempre nella peculiare “realtà” della metafora, si crea così una famiglia del tutto 

anomala e profondamente bizzarra, dotata, com’è d’altra parte ogni famiglia, di 

specifici e singolari equilibri e squilibri. Parafrasando il celeberrimo esordio dell’Anna 

Karenina tolstojana, si potrebbe dire che “Tutte le famiglie ‘normali’ sono uguali, ogni 

famiglia queer è anormale a modo suo” per poi aggiungere, con la saggezza della 

Nonna in Mine vaganti di Ferzan Özpetek, «Uh, ‘normale’: che brutta parola!». 

L’ipotesi è tutt’altro che pretestuosa. Dovrebbe essere introdotta da un’ampia 

premessa per spiegare chi era Aldo Palazzeschi, scomparso esattamente cinquant’anni 

fa, al quale chi scrive dedica questa rilettura della sua opera più nota: Sorelle Materassi, 

appunto. Raffinatissimo dandy fiorentino, estraneo a ogni milieu, eteroclito, disinvolto, 

sotterraneamente anarchico, si era accostato al Futurismo in gioventù, per entusiasmo 

e illusione di forza, novità, modernità, per poi distaccarsene forse con segreta, 

senz’altro sottaciuta, delusione. 

In piena epoca fascista, quando la censura è particolarmente vigile e intrusiva 

(tanto da bloccare un romanzo come Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, 

uscito nel 1938, quattro anni dopo Sorelle Materassi)2, Palazzeschi sceglie 

allegramente linguaggi criptati per dire le proprie verità e parlare – solo a chi sa 

comprenderlo – di qualcosa che l’epoca littoria non intendeva neanche ammettere, 

concepire, definire come reale: l’omosessualità. E lo fa con piglio fantasioso, ironico, 

sardonico, irridente, lo stesso con cui amava comporre poesie allusive come I fiori3 e 

 
2 Il bellissimo romanzo, agli occhi di oggi del tutto innocuo, subì alla sua uscita la persecuzione della censura. 

Nella mentalità fascista la descrizione di figure femminili “non canoniche” né identificabili unicamente con i 

loro ruoli all’interno di una struttura familiare borghese e patriarcale suscitava scandalo. L’autrice ne subì le 

conseguenze e fu condannata anche a una – seppur breve – detenzione. Cfr., fra varie testimonianze, Loreta 

MINUTILLI, Alba de Céspedes e lo scandalo della scrittura, in “Il rifugio dell’ircocervo”, 11 marzo 2021, 

https://ilrifugiodellircocervo.com/2021/03/11/alba-de-cespedes-e-lo-scandalo-della-scrittura/, ma anche 

Ginevra AMADIO, Non più ruoli ma donne: Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, in “FrammentiRivista: 

il mondo con gli occhi della cultura”, 17 novembre 2015, https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-

indietro-alba-de-cespedes-analisi/. 
3 Divertentissima, sboccata, incredibilmente libera, è la cronaca, anche piuttosto esplicita, di un battuage. La 

interpreta nel suo modo usualmente impagabile Paolo POLI: cfr. 

https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzes

chi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-

8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0 Si tenga presente che “fiori”, come nel francese 

fleurs (femminile), è un altro termine relativo all’omosessualità maschile (ampiamente usato già ai tempi di 

Palazzeschi). 

https://ilrifugiodellircocervo.com/2021/03/11/alba-de-cespedes-e-lo-scandalo-della-scrittura/
https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-indietro-alba-de-cespedes-analisi/
https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-indietro-alba-de-cespedes-analisi/
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0
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costruire storie balzane come la fiaba “transgender” Il Re bello o il bislacco romanzo 

Stefanino4, in cui un leggiadro adolescente rivela una propria surreale anomalia: la testa 

al posto dei genitali, e viceversa. 

Ora, per comprendere il discorso che si propone, dovremmo seguire 

attentamente, passo dopo passo, le pagine di Sorelle Materassi. Lo faremo invece solo 

per sommi capi, partendo dal capitolo introduttivo, che è già un ottimo esempio delle 

tecniche non solo narrative ma anche “dissimulative” palazzeschiane.  

Si tratta di un omaggio alla terra toscana: una descrizione, arguta e doviziosa, 

del suo splendido paesaggio. Qui Palazzeschi insiste molto sull’opposizione fra le 

eleganti colline e la pianura, l’aristocrazia antica delle alture e la rozza ruralità delle 

“terre basse”, come nel passaggio seguente: «Se in questa terra la collina vi tiene il 

posto della signora, e quasi sempre della signora vera, principessa, la pianura vi tiene 

quello della serva, della cameriera o ancella»5. Proseguendo nella lettura, scopriremo 

ben presto che la descrizione del paesaggio è sorniona e allegorica: le colline altere 

rappresentano le Materassi, opposte ai villici, ai contadini, alla gente del loro paese, 

sorta di coro greco sempre attivo, presente e vociante nella tragicommedia delle due 

sorelle. Quindi, il panorama spaziale che ci è offerto da Palazzeschi è tutt’altro che 

esornativo: riprende la consuetudine ottocentesca in cui l’inizio di un romanzo presenta 

una descrizione dell’ambiente in cui si svolgerà la vicenda, ma non solo; la duplicità 

del paesaggio riflette il contrasto deciso fra il carattere delle Materassi e quello dei loro 

compaesani. 

Non certo ricche ma molto benestanti, le sorelle hanno costruito da sole la loro 

fortuna, perché i beni di famiglia accumulati dal nonno erano stati metodicamente 

sperperati dal loro padre gaudente, e ripristinati da loro grazie a un’intera vita di 

impegno lavorativo e privazioni. Quelle venture sono destinate a ripetersi, perché un 

 
4 A. PALAZZESCHI, Il Re bello, nella raccolta a cui dà il titolo, Firenze, Vallecchi, 1921, poi, con la doppia 

maiuscola, Il Re Bello, in ID., Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957, quindi in ID., Le novelle, a cura di 

G. Tellini, “Edizioni scientifiche di opere palazzeschiane”, Milano, Mondadori, 2023, tomo I, pp. 9-35. La 

storia è quella di un erede maschio al trono troppo a lungo vanamente atteso; la dodicesima figlia del sovrano 

sarà fatta passare per un uomo, un po’ Papessa Giovanna e un po’ Lady Oscar. Il romanzo è Stefanino, Milano, 

Mondadori, 1969. 
5 A. PALAZZESCHI, Sorelle Materassi [1934], Milano, Mondadori, 1990, p. 6. 
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altro congiunto arriverà a minare un equilibrio economico faticosamente raggiunto; ma 

per chiarire la situazione, e anche l’allegoria descrittiva, è inevitabile narrare almeno 

in sintesi la trama del romanzo, le cui protagoniste sono le quattro sorelle: Teresa, 

Carolina, Augusta e Giselda. Le prime due non si sono mai sposate, la seconda ha fatto 

un matrimonio miserando e l’ultima, la più giovane e bella, un incontro disastroso. Un 

fatuo bellimbusto l’ha conquistata, tradita e abbandonata. Costretta a tornare in seno 

alla famiglia d’origine, Giselda nutre un risentimento insanabile nei confronti degli 

uomini ma anche delle sorelle, che la trattano quasi come una serva. Non le perdonano 

le sue scelte sbagliate e non la coinvolgono nel loro lavoro, che le ha rese famose nel 

circondario:  

 

 

Per meglio precisare le qualifiche, e per quanto il ricamo sia la loro vera specialità, per la quale godono fama 

vastissima e solida reputazione, dirò che le sorelle Materassi sono ufficialmente, come si legge in testa alle 

loro fatture, delle cucitrici di bianco: 

 

SORELLE MATERASSI 

Cucitrici di bianco – Corredi da spose6. 

 

 

Questo lavoro è sostanzialmente l’unica ragione di vita, per Teresa e Carolina: 

claustrali artigiane dedite ai telai per la maggior parte del loro tempo, non concedono 

sosta alla loro fatica. Le aiuta nelle faccende domestiche Niobe, fedelissima 

inserviente, che le stima, le protegge e sa comprendere la loro delicata condizione di 

vecchie donne sole. Anche lei è stata tradita, e per ben due volte costretta a subire 

gravidanze indesiderate, ma, invece di detestare i traditori, nutre ancora, per il sesso 

maschile, un trasporto goloso e mai sopito. 

In un’esistenza monotona come quella che si trascina nel paese di Santa Maria a 

Coverciano piomba come un meteorite l’inattesissimo arrivo di un uomo: è il nipote 

Remo, figlio di Augusta, la sorella prima trasferita col marito «in Ancona»7 e poi 

 
6 Ivi, p. 18. 
7 La particolarità dell’espressione, che differenzia questa città da tutte le altre, mette in soggezione le sorelle 
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prematuramente scomparsa. Le sorelle non pensano nemmeno per un attimo di 

lasciarlo solo. Né possono prevedere le conseguenze di una caritatevole adozione, 

perché il bambino, poi adolescente e poi ancora smagliante giovanotto, le porterà alla 

rovina. 

Le trasformazioni portate da Remo nella vita di famiglia sono accuratamente 

analizzate da Palazzeschi come conseguenza diretta delle personalità di queste donne 

solitarie, che – attenzione, di nuovo – sono abituate a indossare maschere. E nella figura 

di Remo si potrebbero individuare alcuni tratti futuri del misterioso ospite che arriva 

in una famiglia solo per sconvolgerla con la sua dionisiaca presenza, nel film Teorema 

di Pier Paolo Pasolini, uscito nel fatidico anno 1968. 

Bisogna andare, però, con ordine e spiegare punto per punto ciò che accade, 

iniziando magari da una questione che forma il sottotesto più tenace del romanzo di 

Palazzeschi: il contrasto del maschile con il femminile. 

Più volte, e con molteplici dettagli, l’autore sottolinea la femminilità rattenuta 

delle sorelle Materassi. È un aspetto fra i più complessi nella fisionomia dei personaggi, 

quella componente muliebre che soprattutto Teresa e Carolina lungo il corso della loro 

intera esistenza hanno nascosto, soffocato e inaridito. Forzatamente vergini e mai 

spose, si sono trasformate in vestali del ricamo e degli indumenti intimi femminili. 

Cuciono, tessono e infiorettano mutandine, sottovesti, camicie, corredi nuziali che non 

indosseranno mai. La loro biancheria è rozza, spartana, tutt’altro che vistosa, tanto 

quanto quella che le loro mani confezionano per nobildonne e ricche borghesi dei 

dintorni è raffinata, lussuosa, alla moda, delicatamente o sontuosamente adorna, 

provocante e pregiata: le Materassi rendono desiderabili con i loro orpelli i corpi altrui. 

 
quando dovranno recarvisi in occasione della malattia di Augusta, che poi morirà. Il dettaglio, gustosamente 

analizzato nelle pagine del romanzo, spiega molto bene la psicologia di Teresa e Carolina, morbosamente 

attaccate alle loro abitudini, ai loro luoghi, e soprattutto alla routine lavorativa, che le possiede e le domina. In 

realtà, poco tempo prima, erano state a Roma, ricevute in udienza privata dal Papa in persona. I due viaggi 

sono adeguatamente confrontati da Palazzeschi e svelati nel loro significato simbolico: l’incontro con il 

Sommo Pontefice rappresenta la santificazione del duro lavoro artigianale delle sorelle, mentre la visita 

anconetana sarà l’inizio del loro itinerario purgatoriale. In entrambi i casi sarà proprio il lavoro – assiduo e 

purificatore – il protagonista delle vicende narrate, nonché il rimedio all’umana miseria. Si potrebbe arguire 

una sorridente morale espressa in trasparenza dall’autore: il lavoro è la panacea di ogni passione; ma, a parte 

la scrittura, Palazzeschi, da buon ricco di famiglia, non lavorò mai. 
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Non esprimono la loro grazia femminile ma, anzi, la reprimono. In questa 

insistenza nel sottolineare il modo in cui castigano il loro aspetto e i loro istinti si può 

intuire un parallelo con la necessità sociale di nascondere pulsioni e apparenze che gli 

omosessuali avevano in quel tempo: le sorelle Materassi diventano così, si può dire, 

proustiane baronesse di Charlus. Come nella Recherche l’aristocratico personaggio 

nega e cerca in ogni modo di occultare l’evidenza della sua effeminatezza, così Teresa 

e Carolina puniscono e fiaccano con ogni mezzo le loro sembianze di donne. 

Proprio come il barone, però, che nel più protetto segreto dà sfogo ai propri 

desideri focosi, anche le sorelle si concedono, almeno una volta alla settimana, la 

domenica pomeriggio e fino a sera, un’esplosione di civetteria. Si agghindano in modo 

inconsulto e si mettono alla finestra per vedere e commentare la passeggiata galante 

dei compaesani, mentre rievocano le loro avventure amorose ormai antiche, fra 

ingigantimenti e miraggi, proprio come fa la Perpetua manzoniana, istigata da Agnese, 

nell’ottavo capitolo dei Promessi sposi. 

Ora, la trasparenza della messinscena di Palazzeschi è qui definita: le due “zie” 

sono trasposizioni letterarie delle “zie” maschi, che soprattutto nell’Italia fascista non 

potevano far altro che nascondersi. E tutta la narrazione lo rivelerà, soprattutto se 

pensiamo che troppo spesso i legami – affettivi, di dipendenza, passionali, in una parola 

“erotici” – si sono basati soprattutto sullo scambio di denaro (in tempi più lontani come 

in quelli più vicini)8. 

Remo, pur avendo i gusti raffinati, la disinvoltura e il fascino dell’escort di lusso, 

o meglio ancora del bel gigolo alla Richard Gere, si comporta, alla fin fine, come un 

tipico “marchettaro”. Sfrutta le zie, ha pretese impellenti e continue, le chiama «le mie 

scimmie ammaestrate». E loro cedono a ogni sua richiesta, al punto da firmare una 

 
8 Questo ovviamente si può dire soltanto in relazione all’epoca moderna – successiva alle rivoluzioni industriali 

– e all’ambiente borghese. Dimenticata l’esperienza della civiltà ellenica, con i suoi rapporti fra erastès ed 

eròmenos sanciti, vincolati e controllati dalla società, appartiene al passato anche la condizione dei favoriti 

reali e nobiliari: l’era capitalistica si basa su legami eteronormativi che assicurano la perpetuazione della 

proprietà ed escludono ogni tipo di “trasgressione”. Proprio dall’ideologia del capitale sono provocati i rapporti 

di sudditanza e di sfruttamento reciproco, per le coppie irregolari, specialmente se condizionate anche dalle 

differenze di età fra i partner: rapporti fondati appunto sul mercimonio.  
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cambiale. Il gesto è l’emblema di una resa. La rovina economica che seguirà è la stessa 

che la famiglia ha già vissuto a causa del padre di Teresa e Carolina, festaiolo e prodigo, 

viveur e fannullone. Anche questo elemento, insieme genetico e frutto del destino, è un 

riflesso dei rapporti instaurati all’interno del nucleo familiare di casa Materassi. 

Appena arrivato a Coverciano, Remo è poco più che un bambino, ma già dotato 

di un suo charme nascosto, benché, forse proprio per questo, ancor più suadente e 

malioso: nessuna delle donne sa resistere ai suoi incantevoli silenzi, tranne Giselda, 

che avverte il pericolo del maschio seduttivo che conquista subito le due sorelle e più 

ancora Niobe, complice adoratrice del ragazzo, il quale porterà anche lei alla rovina. 

Crescendo, Remo è sempre più viziato e potente, dispone del patrimonio delle 

due lavoratrici senza parsimonia, sicuro di veder soddisfatto ogni capriccio. Soggioga 

le donne di famiglia senza concedersi, offre le labbra ai baci colpevoli delle zie come 

se quelle parti del suo corpo fossero oggetti che non gli appartengono, perché capisce 

fin troppo bene che sono miraggi dei loro desideri mai appagati e perciò ancora più 

focosi, insaziabili. Si comporta come un “ragazzo di vita” sfrontato, indifferente e 

irresistibile; il denaro che spilla alle zie per soddisfare ogni sua voglia è il prezzo che 

le sorelle pagano per le loro brame proibite. 

Si instaura così uno strano equilibrio, che non può comunque reggere a lungo, e 

verrà infatti spezzato. Ma questo più tardi, solo nella piena giovinezza di Remo. Fin 

dall’inizio, stupisce le zie e le fa indignare, non tanto per il suo comportamento da 

sfruttatore quanto per la scelta delle sue amicizie, che Teresa e Carolina giudicano 

imperdonabilmente vergognosa. Questo è un nuovo rivolgimento nella vicenda, una 

piega della storia che arriva all’improvviso, confermando la nostra ipotesi iniziale e 

offrendole inoltre un risvolto complicato, rivelatore ma, in fondo, logico e 

consequenziale. 

Fra tutti i coetanei del circondario, che annovera anche ragazzi benestanti, quasi 

aristocratici, insomma, “dabbene”, Remo sceglie un unico amico inseparabile, che 

proviene però addirittura dal sottoproletariato. Doppio affronto. Non solo il ragazzo 

sembra far convergere su di lui ogni sua capacità affettiva, tradendo così l’amore delle 
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zie, ma l’amico è a tutti gli effetti un impresentabile. Vive da solo con la madre vedova 

in condizioni di estrema povertà. Non ha alcun tipo di distinzione sociale, non appare 

più intelligente, svelto o brillante degli altri, è semplicemente il compagno ideale di 

giochi, scorribande, avventure, e forse anche loschi traffici. Tutti conoscono Palle 

(questo è il suo soprannome), e tutti lo disprezzano. Nessuno ricorda nemmeno più 

come si chiama davvero: «Se qualcheduno lo avesse chiamato Belisario, era il suo vero 

nome, con tutta sicurezza non avrebbe risposto, o ci sarebbe voluto uno sforzo per 

farglielo ricordare»9. 

Palle però possiede qualcosa di misterioso che svela le intenzioni, consce o 

inconsce, di Remo:  

 

 

La faccia pallida, dall’apparenza impubere malgrado i suoi ventidue anni, lasciava luccicare sovente rade e 

tenui pagliuche d’oro intorno ad un sorriso come gli occhietti, buono e furbo insieme. Ma sopra ogni cosa 

risaltava dalla sua figura la forza fisica e la tranquillità virile, attraverso quel dondolamento che celandone 

l’energia e l’ardore lo faceva apparire indolente10. 

 

 

Forza fisica e tranquillità virile: l’amico inseparabile di Remo ha i connotati di 

un giovanotto mascolino e a suo modo attraente, adolescenziale nell’aspetto, che 

dissimula «l’energia e l’ardore». Con un ragazzo dal nome così comico e rivelatore, il 

nipote delle Materassi instaura quello che a tutti gli effetti si può considerare, con gli 

occhi di oggi, un bromance, l’unione maschile che va oltre le regole11 e nasconde – in 

un accordo reciproco, consenziente e vicendevolmente appagante – le proprie 

implicazioni erotiche, altrimenti inesprimibili. È, in sostanza, un soddisfacente 

 
9 Ivi, p. 122. 
10 Ivi, pp. 121-22. 
11 Sulla parola, composta dai due termini inglesi brother, ‘fratello’, e romance, ‘relazione amorosa’, si veda la 

voce relativa sul sito dell’Accademia della Crusca, che a mio parere pecca soltanto per una tendenza 

moralistica, definendo il rapporto «di natura non sessuale». Questo non è vero, e lo si sa, dal momento che il 

bromance non esclude affatto episodi di bud sex, ‘sesso fra amici’, altro tipo di attività erotica che cerca 

maldestramente di camuffare o di escludere le proprie componenti omosessuali: cfr. 

https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/bromance/23528. 

https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/bromance/23528
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compromesso fra pulsioni omosessuali da tenere a bada, o nascoste, e apparenze da 

rispettare, per non essere derisi. 

Ci troviamo dunque di fronte, nel romanzo, a una seconda situazione di queer 

kinship12: le anziane sorelle nubili adottano un bel nipote maschio seduttivo, che 

risveglia le loro smanie sopite (prima situazione)13; tale nipote individua in un ragazzo 

socialmente inferiore a lui, e in parte marginalizzato nel suo ambiente14, “l’amico 

ideale”; il legame fra i due diventa ben presto inscindibile (seconda situazione). 

E non è finita. Remo si comporta come un marchettaro di lusso15. Ben lontano 

dal carattere (ma anche dalle concessioni di sé) delle belle etere otto-novecentesche, 

condivide comunque con loro l’avidità di denaro, il gusto per i piaceri e il cinismo. Sa 

che il suo potere consiste nel desiderio che suscita, e che lascia sempre inappagato. I 

rapporti che stabilisce con le sue donne adoranti (non con l’amico Palle) sono basati su 

fattori economici; offre non sé stesso ma la propria immagine, e chiede in cambio tutto: 

denaro, dignità, amor proprio; non si cura affatto di portare le zie alla rovina. Non è 

nemmeno una figura negativa: è semplicemente amorale. O, meglio, è consapevole 

dell’immoralità delle pulsioni che risveglia, e del fatto che i rapporti economici sono 

intrinsecamente immorali. Per questo, con una certa coerenza, sfrutta la situazione a 

 
12 La queer kinship, ‘parentela queer’, è così definita nel Vocabolario Treccani (Neologismi 2023): «Comunità 

di persone che, indipendentemente dal genere d’appartenenza o dall’orientamento sessuale, vivono insieme 

per scelta e sono legate da affinità affettive, sentimentali e dalla condivisione delle attività».  

Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/neo-famiglia-queer_(Neologismi)/. 
13 Un’altra forma di queer kinship è quella rappresentata, stavolta in modo amaro e dolente, nel romanzo 

palazzeschiano I fratelli Cuccoli (prima edizione: Firenze, Vallecchi, 1948; poi in A. PALAZZESCHI, I romanzi 

della maturità, Milano, Mondadori, 1960, quindi in ID., Tutti i romanzi, sempre Milano, Mondadori, 2004). 

Qui il cinquantenne Celestino Cuccoli decide di adottare quattro ragazzi che lo feriranno con la loro avidità e 

il loro egoismo. Composto in dieci anni, fra ripensamenti e difficoltà, il testo è molto più esplicito di Sorelle 

Materassi, anche perché le pulsioni segrete del protagonista, che si trasformano in desiderio di paternità 

(mentre l’idea di maternità è del tutto assente nel romanzo del 1934), sono narrativamente contrapposte alla 

libertà erotica vissuta ed esibita da un altro personaggio, Fofo, lesbica attiva e vorace, incurante delle 

convenzioni sociali, che non nasconde affatto la propria sessualità predatoria e sfrontata. 
14 Vengono in mente, a tale proposito, le parole con cui Christopher Isherwood definiva i legami omoerotici 

“ammessi” dalla società in cui viveva: per lui giovane benestante, di classe elevata, era possibile e in qualche 

modo lecito avere un compagno, ma solo se di livello inferiore, preferibilmente minore d’età e straniero. 

Questo forse per giustificare il rapporto come una sorta di afflato caritatevole, educativo e filantropico che 

riproduceva a suo modo gli antichi ideali ellenici racchiusi nel concetto di “amore platonico”. 
15 La sua condizione è quella abilmente descritta da Rainer Werner Fassbinder nel film Lacrime amare di Petra 

von Kant (Die bitteren Tränen der Petra von Kant), del 1972, adattamento della pièce dello stesso autore, poi 

ripresa ed esplicitata da François Ozon in Peter von Kant (2022). Un riferimento palazzeschiano potrebbe 

essere il Bel-Ami di Guy de MAUPASSANT (1885). 
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proprio vantaggio, con la sfrontatezza dell’ideale maschile littorio (del fascismo, 

peraltro, non si parla mai nel romanzo, ambientato in un’epoca precedente alla 

composizione, quindi dal 1918 in poi). 

La sua vita sessuale è misteriosa; vi si allude, con espressioni velate, descrivendo 

in parallelo quella del suo amico fidato, che è – per quanto ci viene narrato – del tutto 

assente. Sappiamo solo che, a un certo punto, dopo un’ambigua relazione con una 

matura e danarosa contessa russa, Remo mette incinta una ragazza. La scarsa 

importanza che dà alla cosa contrasta con lo sconvolgimento che la faccenda provoca 

in famiglia; sarà Niobe a salvare le padrone dallo scandalo. La malcapitata fanciulla 

sarà indotta a un matrimonio riparatore, dopo un doloroso addio. 

 

 

E pare che la Laurina, una sera, pochi giorni prima di sposarsi, fermasse Remo sulla via, per un’ultima 

spiegazione; ma del dialogo, brevissimo, corso fra i due, conosciamo soltanto le ultime battute che un colpo di 

vento volle portare fino a noi: 

“Verrai qualche volta a prendere la gardenia da me?”. 

Senza accorgersene egli rispose esattamente come aveva risposto alla contessa sportiva quando gli aveva 

chiesto se avesse trovato di quelle che danno tutto per nulla: “Eh... chi lo sa... forse”16. 

 

 

La sistemazione di Laurina è costata alle zie un’ipoteca di cinquantamila lire 

sulle case; altre somme ingenti verranno spese per ulteriori capricci di Remo, fra cui 

un’automobile sgargiante; si verrà a sapere che ancor prima Niobe ha dato fondo ai 

propri risparmi per comprargli una motocicletta. Le tre donne e Giselda saranno ridotte 

letteralmente alla fame. 

Un altro colpo di scena, una terza queer kinship che si profila, sotto l’apparenza 

di una normalità consolidata: da uno dei suoi viaggi, Remo manda la notizia ferale. 

Sposerà una ricchissima ereditiera americana, Peggy. 

La sua nuova condizione, prima di fidanzato e poi di sposo, che gli assicurerà 

sovrabbondanza di denaro liquido (il padre di Peggy è un generoso milionario) non gli 

suggerirà in alcun modo di aiutare finanziariamente le zie che ha ridotto in miseria. 

 
16 A. PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, op. cit., p. 208. 
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Dopo un fastoso matrimonio le lascerà sole. E le poverette, più che pensare alla loro 

povertà, si concentreranno sull’idea del tradimento. Remo le ha abbandonate. Solo 

questo conta, solo questo le fa soffrire. Ma nutrono caparbiamente una certezza: «Lui 

non l’ama». Si è sposato con Peggy solo per interesse; forse hanno ragione, forse no. 

Fatto sta che l’unione con la giovane e splendida americana ha risvolti misteriosi, 

perché non è solo a due, ma comprende anche l’amico del cuore di Remo: 

 

 

A un certo punto Remo, lasciando il suo posto col bicchiere in mano, ed essendo giunto all’altra estremità della 

tavola, disse: “Salute, Palle!” tendendogli il bicchiere. Palle prese il suo e lo batté appena con quello dell’amico 

a testa bassa e senza rispondere; quindi Remo, messa la mano in tasca, ne trasse un librettino azzurro che gettò 

sulla tovaglia al posto del giovane. Era il passaporto per l’America. Fu un grido unanime, l’intera sala esplose: 

in America anche Palle! Ma Palle non ebbe un segno nel suo corpo che rivelasse l’interiore sentimento: la 

sorpresa, la contentezza o la commozione; prese il libretto dalla tovaglia e lo ripose in tasca nel modo che si 

pone la scatola dei cerini dopo averla prestata al proprio vicino per accendere una sigaretta. 

“Empossible senza de Palle!” disse Peggy superando il frastuono, mentre il gruppo degli amici si riversava su 

di lui abbracciandolo, sollevandolo in trionfo e portandolo in giro per la sala: “In America anche Palle!”. 

“Ma certemente” ripeteva Peggy al colmo della felicità: “senza de Palle noi non se può far niente”17. 

 

 

Ménage à trois? Relazione torbida? Peggy come semplice copertura di una 

brotherhood maschile, più importante di qualunque “relazione regolare”? La 

bisessualità è parte integrante della vita dei prostituti, come lo era per le grandi 

cortigiane della Belle Époque: quindi, niente di strano. Una fra le caratteristiche 

precipue – e più antiche – di ogni demi-monde è la queerness in cui tutte le distinzioni 

fra generi, desideri, inclinazioni, ambiguità, irregolarità si intrecciano, sfumano si 

confondono. Cosa resta alle zie e a Niobe della loro vita con Remo, degli innumerevoli 

sacrifici consumati sull’altare della bellezza? Quel che è più giusto, in qualche modo 

coerente: la permanente suggestione della sua immagine; e così si ritrovano, digiune, 

con le credenze vuote, ma con la grande tavola da lavoro completamente ricoperta dalle 

sue fotografie, che contemplano insieme, in preda al fuoco cinerino dei ricordi; la più 

grande delle fotografie, la più scollacciata, quella che era stata spedita a Niobe da una 

 
17 Ivi, p. 269. 
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vacanza in località di mare, sarà ciclopicamente ingrandita e campeggerà per sempre 

nel salone, dove le sorelle riprenderanno il loro lavoro senza sosta, non più per 

nobildonne e altoborghesi, ma per le contadine del circondario.  

Un finale malinconico, certo, ma non privo di un certo appagamento 

fantasmatico. È lo spettro del desiderio colpevole, della condanna morale, quello che 

Remo rappresenta in costume da bagno provocatoriamente succinto. Desiderio e 

condanna che le zie hanno vissuto ed espiato. È anche, in qualche modo, la palma 

orgogliosa del loro martirio. E, quel ritratto ammiccante, non lo espongono con 

vergogna. È un gesto insieme purgatoriale e saturo di rivalsa, un paradossale trionfo, 

una dichiarazione d’amore postuma e anche in qualche modo una ricompensa, perché 

dopotutto hanno creduto e contribuito alla costruzione di una felicità, egoistica e 

sprezzante com’è sempre, in fondo, il senso della felicità nella giovinezza18. 

Massimo Scotti

18 Richiederebbe una trattazione a parte il magnifico sceneggiato che la RAI aveva tratto dal romanzo nel 1972, 

con i migliori interpreti dell’epoca: programmazione piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo 

– a torto – solo perbenista e democristiana. Sorelle Materassi, con la regia di Mario Ferrero e la sceneggiatura

di Luciano Codignola e Franco Monicelli, fu trasmesso dal Programma Nazionale (poi RAI 1) in prima serata

e in tre puntate: 24 settembre, primo e 8 ottobre; alla supervisione collaborò Palazzeschi stesso. Sarah Ferrati

interpretava Teresa, e Rina Morelli, Carolina. Nora Ricci era Giselda e Ave Ninchi Niobe. Remo era uno

splendido e giovanissimo Giuseppe Pambieri. Lo sceneggiato non era, però, la prima trasposizione

cinematografica del romanzo, perché già nel 1944 era uscito un film diretto da Ferdinando Maria Poggioli, con

le celebri sorelle Emma e Irma Gramatica nonché Massimo Serato e altre dive dell’epoca: Clara Calamai (nel

ruolo di Peggy) e Paola Borboni (la principessa russa amante di Remo).
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«Spegnere le parole nel loro significato»:  

Malacarne, Sgobbo e la lingua senza resurrezione di Giosuè Calaciura 

Abstract: The essay analyzes Giosuè Calaciura’s first two novels, Malacarne and Sgobbo, highlighting how 

contemporary fiction, too, captures and reflects the deeper mechanisms of hate speech. Calaciura gives voice 

to the marginalized, the outcasts, and the perpetrators, mirroring a degraded society with no hope of 

redemption. He alternates between Palermo dialect and occasionally poetic Italian, blending refined and 

vulgar registers to convey the brutal authenticity of the (human and urban) peripheries of a Palermo depicted 

as a «slaughterhouse city». Hate speech reveals itself in its structural and systemic power, not only as insult, 

slur, or explicit prejudice, but as the connective tissue of a society that legitimizes violence through language. 

The essay argues that Calaciura’s language becomes a protagonist in its own right in a tragic and realist 

narrative, where form is inseparable from content, and in which the absence of redemption is inscribed in the 

words themselves. 

Abstract: Il saggio analizza i primi due romanzi di Giosuè Calaciura, Malacarne e Sgobbo, ponendo l’accento 

su come anche la narrativa contemporanea intercetti e restituisca i meccanismi profondi del linguaggio d’odio. 

Calaciura dà voce agli emarginati, ai reietti e ai carnefici, specchio di una società degradata e senza possibilità 

di riscatto; alterna dialetto palermitano e italiano a tratti poetico, mescolando registri colti e volgari per 

restituire l’autenticità brutale delle periferie (umane e urbane) di una Palermo «città mattatoio». L’hate speech 

si mostra nella sua potenza strutturale e sistemica, non solo come offesa, insulto, pregiudizio esplicito, ma 

come tessuto connettivo di una società che legittima la violenza attraverso la parola. Il saggio mostra come la 

lingua di Calaciura sia essa stessa protagonista di una narrazione tragica e realista, dove la forma è 

indissociabile dalla sostanza, e in cui la mancanza di redenzione è inscritta nelle parole stesse. 

Un dibattito animato e interessante è andato crescendo negli ultimi anni intorno 

all’hate speech e all’uso di linguaggi d’odio nell’infosfera contemporanea. Il discorso 

d’odio è un fenomeno complesso: all’evidenza, facilmente rintracciabile, dell’impiego 

di hate words sul piano linguistico e comunicativo (commenti razzisti, insulti sessisti, 

post omofobici, epiteti denigrativi) soggiacciono armi invisibili, silenziose quanto 

potenti, che viaggiano sui binari ambigui delle presupposizioni, dei razzismi biologici 

e culturali, dei pregiudizi duraturi, delle credenze consolidate1. Il linguaggio dice e 

veicola un contenuto denigratorio in contesto. Le parole pesano come pietre, perché si 

portano dietro il carico di stigmatizzazioni provinciali, disuguaglianze e paure 

1 Sull’argomento si rimanda a C. BIANCHI, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Bari-Roma, Laterza, 

2012; S. PASTA, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Brescia, Morcelliana, 2018; D. 

PACELLI, Hate speech e hate words. Rappresentazioni, effetti, interventi, Milano, Franco Angeli, 2021. 
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collettive, gerarchie sociali sempre più marcate. I discorsi di incitamento all’odio e le 

pedagogie popolari implicite hanno banalizzato contenuti, sdoganato l’analfabetismo 

emotivo e riabilitato termini ed espressioni inclini all’avversione, alla 

marginalizzazione, alla gogna mediatica. Lo stesso Pasolini ne aveva avvertito i 

subdoli meccanismi, quando per la rubrica “Il caos” scriveva di temere fatti privati 

inventati sbattuti in prima pagina2. 

Se uno dei ruoli della letteratura nel corso dei secoli è stato quello di sismografo, 

inteso qui non come strumento per creare una nuova realtà, ma come strumento utile a 

registrare la realtà circostante, sembra interessante declinare il tema dei linguaggi 

dell’odio anche sul piano letterario, andando oltre l’ampiamente indagato Saviano3, per 

esaminare come la narrativa abbia assorbito tale fenomeno dentro la propria scrittura. 

È il caso di Giosuè Calaciura, scrittore-giornalista siciliano4 le cui parole 

posseggono una connotazione di esplosività, non si fermano in superficie, ma riportano 

lo sguardo sull’analisi del reale. Ciò accade perché la lingua della finzione letteraria, 

imbevuta del gergo dialettale e di valenza orale, favorisce la massima aderenza alla 

realtà. La vigorosa lingua parlata si nutre di certe intonazioni dialettali, esprimendo 

bene il basso livello culturale dei personaggi e la loro condizione di reietti della società, 

verso i quali appare lecito utilizzare un linguaggio carico di disprezzo. Le opere di 

Calaciura parlano, quindi, “con” il linguaggio della violenza dei tabù e dei pregiudizi 

 
2 Nell’agosto del 1968, Pasolini inaugura una rubrica sul settimanale «Tempo» e la intitola “Il caos”. Fino al 

gennaio del 1970, vi interviene con forza polemica e “corsara” sui temi dominanti di quegli anni, affrontando 

l’attualità politica e le novità culturali: la polemica contro la televisione, l’emergente questione giovanile, la 

posizione della Chiesa, le accuse al capitalismo. Cfr. P. P. PASOLINI, Il caos, prefazione di R. Saviano, Milano, 

Garzanti, 2015. 
3 Dell’autore di Gomorra e La paranza dei bambini, vale la pena accennare a «Munizioni», la collana che 

Saviano dirige per Bompiani e che ospita autori che hanno più che mai bisogno di lettori per amplificare il 

proprio valore di testimonianza. Le parole come fatto e responsabilità sono munizioni, immagine violenta ma 

efficace utilizzata per ribaltare ogni metafora violenta conservando intatta la loro potenza di strumento; sono 

proiettili, perché nascono dal piombo dei caratteri di stampa, contro l’ignoranza, il silenzio e l’indifferenza. 
4 Giosuè Calaciura (Palermo, 1960) vive e lavora a Roma; collabora con Rai Radio3 e scrive per quotidiani e 

riviste. Dopo aver attirato l’attenzione critica con diversi racconti, esordisce con Malacarne (Milano, 

Baldini&Castoldi, 1998) e a seguire Sgobbo (Milano, Baldini&Castoldi, 2002), Premio Selezione Campiello. 

Ha pubblicato i seguenti romanzi: La figlia perduta: la favola dello slum (Milano, Bompiani, 2005); Urbi et 

Orbi (Milano, Baldini&Castoldi, 2006); Bambini e altri animali (Palermo, Sellerio, 2013); La penitenza 

(Roma, Mincione, 2016); Borgo Vecchio (Palermo, Sellerio, 2017); Il tram di Natale (Palermo, Sellerio, 2018); 

Io sono Gesù (Palermo, Sellerio, 2021). Le sue opere sono state tradotte all’estero. 
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di quartieri periferici e di marginalità umane, ma anche “del” linguaggio necessario per 

raccontare tutto ciò. Il linguaggio non è un dettaglio e non è politicamente corretto nella 

narrativa dell’autore palermitano. La lingua è fedele alla realtà, perché è fedele alla 

durezza intrinseca parlata negli ambienti descritti. L’uso di espressioni volgari, 

commenti sessisti, offese, imprecazioni, parolacce e turpiloqui è il vocabolario 

quotidiano delle contrade del malaffare. Calaciura, come già Pasolini in Ragazzi di 

vita, sposta i confini di ciò che viene considerato legittimo pronunciare: i capitoli dei 

due romanzi qui proposti, Malacarne e Sgobbo, sembrano racconti autonomi, 

sceneggiature di episodi di una serie televisiva, dove il collante è appunto la lingua 

della derisione; ai dialoghi in dialetto palermitano si alternano parti connettive scritte 

con un italiano ricercato e poetico; a pagine di indiscussa delicatezza sul piano 

linguistico si uniscono inserti gergali, che riprecipitano il lettore alla realtà dei fatti, 

all’impossibilità del riscatto dei “vinti” che vivono a cavallo del nuovo millennio: 

 

 

Signor giudice, quante volte mi sono chiesto in quei momenti di ragionamento gelido, votato solo all’agguato, 

quale potesse essere la crepa nel meccanismo perfetto oliato automaticamente a ogni ammazzatina ripetuta 

senza necessità di combutta preparatoria per stabilire il come. Quante volte mi sono chiesto dove cedesse la 

nostra volontà omicida lasciando uno spiraglio di scampo, una possibilità di salvamento, e non per rendere più 

sofisticati e insovvertibili i nostri agguati mortali, ma per nascondere nella stanza segreta del mio terrore 

addormentato con quella virgola dimenticata, il gesto non necessario, quel movimento in più o in meno che mi 

avrebbe permesso di sopravvivere quando inevitabilmente sarebbe toccato a me, signor giudice5. 

 
E noi, per fame, in agguati notturni di pesca miracolosa ci saziavamo con rutti indimenticabili di abbuffate da 

acquario e ci fottevamo dal ridere guardandoci ricchi nei nostri simili adolescenti che avevano il tempo 

assonnato di andare a scuola e li indicavano a dito […] nei loro zaini del sudore sui libri. Ma non riuscivamo 

a toccarli signor giudice, ci divideva lo spessore di specchio della nostra diversità, consapevoli dell’ingiustizia 

latente persino nelle bugie evangeliche che ci raccontava il parroco buono […] Persino Dio ci aveva 

abbandonati e traditi. Avallava la perfidia di quella ingiustizia che non permetteva ripensamenti, senza ritorno, 

perché aveva deciso, nato povero, di diventare ricco […] eravamo cattivi e fuori dalla giurisdizione di Dio6. 

 

 

Le due citazioni sono tratte da Malacarne, termine con il quale si indica, in senso 

figurato, una persona disonesta e malvagia, un imbroglione, un farabutto7. Il romanzo 

 
5 G. CALACIURA, Malacarne, op. cit., pp. 6-7. 
6 Ivi, p. 14. 
7 Si noti come i motivi della fame e della sete, e più in generale tutto il campo semantico legato ad esse, siano 
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d’esordio di Giosuè Calaciura è una storia sulla mafia, ma non somiglia a nessun altro 

libro sulla mafia, perché in realtà è il flusso di coscienza ininterrotto di un dialogo mai 

avvenuto tra un malacarne e un signor giudice imperterrito, che tuttavia è impossibile 

possa rimanere distante. Malacarne è un’allucinazione, una conversazione feroce e 

dolente che scoperchia ex post le dinamiche dei malaffari quotidiani ai quali sono 

predestinati i giovani della Sicilia degli anni Novanta, i quali scoprono i meccanismi 

di raffinazione e il traffico dell’eroina e non hanno «niente da perdere se non la 

disgrazia di essere nati»8. I padri erano delinquenti che si arrabattavano, mentre 

Calaciura racconta il passaggio di generazione, quando la nuova malavita ha perso il 

senso della vergogna («era giunto il momento di passare le consegne»9). È in carcere, 

in uno dei frequenti andirivieni per furti, risse o reati di basso livello, che i malacarne 

incontrano «tre illustri chimici francesi presi con le mani nel sacco della morfina base 

mentre tentavano di raffinarla»10 per conto di una ditta del crimine marsigliese. Da essi 

imparano, nella tranquillità e nella riservatezza che solo il carcere poteva garantire e 

con la promessa del cinque per cento sul fatturato, perché è preferibile la morfina turca, 

cosa significa benzoiltropeina, cos’è la sintesi del toluolo, quanto siano floridi i mercati 

americani. Ma il genius loci, verrebbe da dire, supera i maestri in un lunedì di 

Resurrezione, trasformando la captività in una «proficua vacanza carceraria»11. Dal 

carcere allo scantinato di casa, lungo le rotte tossiche dell’Occidente, questa “paranza” 

ante litteram costruisce la propria fortuna di oblii chimici, venduta al dettaglio ai 

disperati dei quartieri e all’ingrosso alle navi con i nomi di aristocratici inglesi. Quella 

descritta da Calaciura è una geenna di desiderati (si pensi all’immagine degli storpi, 

paralitici, sciancati, ciechi e sordi parcheggiati a elemosinare). In una routine che ogni 

 
ricorrenti fin dalle primissime pagine: «vivevamo nell’angoscia degli assetati di non avere altre possibilità» 

(ivi, p. 9); «in quell’ansia di annegamento senz’acqua» (ivi, p. 10); «nei nostri raggruppamenti di branco 

affamato» (ivi, p. 19); «non c’era una goccia d’acqua neanche a piangere sangue» (ivi, p. 25); «era la sete 

signor giudice, come lei non ha mai provato, saziato dai polmoni delle autoclavi della città nuova […] le madri 

lavavano i figli leccandoli con la loro stessa saliva […] e noi glieli riempivamo gratis signor giudice, perché 

un goccio d’acqua non si nega a nessuno» (ivi, p. 26). 
8 Ivi, p. 19. 
9 Ivi, p. 23. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 31. 



«Diacritica», X, 54, 25 novembre 2024 

 

 

91 
 

giorno deve inventare la voglia di vivere, irrompe il benessere aleatorio della modernità 

con il carico dei suoi vizi12:  

 

 

Noi, signor giudice, tentavamo di mettere in piedi l’affare del nostro secolo memorabile che avrebbe placato 

per sempre la fame antica di potere. A noi, signor giudice, interessavano i semi del fiore del papavero. E non 

per velleità d’accademia botanica me per via del tesoro incalcolabile della morfina base, mattone principale di 

quell’oro in polvere che moltiplicava in maniera esponenziale i guadagni a ogni granello13. 

 

 

La prosperità è tuttavia impalpabile, così come la sensazione provata dall’io 

narrante di essere ingranaggio astratto di un potere effimero. I guadagni di 

«quell’impero del niente che produceva di tutto» giungono, infatti, solo dai fax con le 

quotazioni della borsa di Londra. I soldi invisibili vanno trasformati in “piccioli”. I 

malacarne iniziano a sentire la necessità del fruscio delle banconote, che nel giro 

arrivano in tale quantità da non saper più dove stiparle. All’industria della droga si 

aggiungono man mano nuovi giri. Cambiano le dinamiche e le prospettive. «Non 

eravamo più niente, signor giudice» è la formula reiterata all’inizio della quasi totalità 

dei paragrafi del romanzo, l’anafora di un grido disperato in cerca di pietas. «Non 

eravamo più niente, signor giudice» è la confessione sofferta di personaggi straniati, 

che finiscono per appartenere solamente alla logica del male, a un nichilismo 

disumano. La ferocia arriva quando si innescano i tradimenti interni all’associazione a 

delinquere, le invidie fratricide, il desiderio sfrenato del singolo di possedere tutto. I 

dèmoni vengono a galla quando il tempo rivela il vero volto dell’uomo, a ricordarci 

che esiste sempre un Caino in agguato in ognuno di noi: 

 

 
12 Prima di allora, prima che arrivasse l’oro di polvere bianca degli oblii chimici, le giornate trascorrevano 

all’avventura, tra le riffe dei mercati e le estrazioni del lotto clandestino, e «con tutti i contrabbandi 

dell’antichità arrotondavamo lo sgobbo faticoso di tirare a campare signor giudice, ma ci mancava sempre un 

soldo per fare una lira e tentavamo la sorte di ogni mercato e di ogni mercanzia per placare quella fame che 

non siamo mai riusciti a saziare e che ci divorava a partire dallo stomaco e saliva sino agli occhi per confonderci 

la vista con miraggi di abbuffate matrimoniali» (ivi, p. 11). 
13 Ivi, p. 28. 
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ci continuammo a spogliare da quelle illusioni settecentesche morendo ogni giorno stecchiti per mano ignota 

di assassini infami signor giudice. Era scoppiata una guerra intestina […] ci ammazzavano con una allegria di 

lavoro ben fatto signor giudice, e a noi non restava che constatare il decesso terribile dei nostri camerati senza 

più futuro […] era una tale mattanza […] ogni giorno c’era una tale quantità di morti che bisognava fare 

l’appello […] imparammo a dormire da svegli con gli occhi aperti come le civette, appollaiati sul nostro ramo 

di terrore […] a fumare le nostre sigarette di panico […] continuavamo a morire uccisi da mano ignota. C’era 

una tale ferocia in quegli omicidi a grappoli, c’era un tale accanimento che capimmo troppo tardi che quella 

vile mano assassina non era di gente straniera estranea, ma era la mano destra traditrice della sinistra. 

Dovevamo guardarci dentro per fermarci da noi stessi […] E capimmo ancora una volta come sia intessuto di 

merda l’animo degli uomini14.   

 

 

Malacarne è una litania dolorosa, un dies irae dove carnefici e vittime si 

rincorrono come in un gioco a specchi, un circolo vizioso dove ognuno diventa preda 

dell’altro. La voce disperante del protagonista inghiotte il lettore in un vortice di 

progressivo annullamento e di montante autodistruzione che si dilata a macchia d’olio, 

tanto più si espandono i traffici internazionali di una mafia ormai planetaria. Il 

malacarne del titolo ricostruisce in un lungo flashback la sua carriera e la verità ultima 

da dichiarare al magistrato. La narrazione è dal di dentro, a presa diretta. Al di là dei 

singoli eventi e della cronistoria insanguinata, il refrain martellante «non eravamo più 

niente, signor giudice» è recitato su un palcoscenico di tradimenti e regolamenti di 

conti, di esecuzioni e stragi da un killer pentito che confessa e si confessa con un 

linguaggio crudo e allucinato, con la forza evocatrice e arcaica della terra di morti 

ammazzati che li ha generati e subito condannati15.  

Ripercorrendo le tappe della storia di “cosa nostra”, attraverso la voce di un 

mafioso che vede pian piano sgretolarsi il suo impero, dalle «carneficine firmate» per 

mano di sicari solitari ai massacri «con i funerali di Stato, l’esercito in piazza, il nervo 

scosso dell’opinione pubblica frastornata»16, l’autore conclude il racconto a ritroso con 

«il boato più grande»17, con la madre di tutte le stragi: «Non eravamo più niente sin da 

quella mattina di maggio, con tutte le cose al loro posto, prima che la vita e in seconda 

 
14 Ivi, pp. 43-45. 
15 Si legga il seguente passaggio: «Com’era triste la tristezza di riconoscerci uno per uno in quei ritratti 

impietosi di segnaletica […] ed eravamo proprio noi, malati della malattia incurabile di essere disperatamente 

nati qui e in nessun altro posto del mondo» (ivi, p. 53). 
16 Ivi, p. 99. 
17 Ivi, p. 136. 
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istanza la morte le confondesse per sempre»18. Tutto il racconto è già stato vissuto. 

L’ora del giudizio giunge alla fine di un percorso di mafia e antimafia, di stragi e 

pentiti19, di equilibri e connivenze politiche, di maxiprocessi e collaboratori di 

giustizia. È la nuova stagione corleonese, dello scontro diretto tra Stato e mafia, delle 

morti eccellenti di coloro i quali, negli anni Ottanta, iniziarono a combattere 

apertamente e con coraggio isolato “cosa nostra” (politici, uomini delle forze 

dell’ordine, magistrati, giudici e, non ultimi, giornalisti). Nella ricostruzione allucinata 

della voce narrante, è l’ora dell’Apocalisse: «era la fine del mondo, con le trombe degli 

angeli schierati, la chiamata generale a rapporto delle anime e tutto il resto signor 

giudice»20. A fine lettura, si percepisce l’affanno del rewind; Malacarne è una 

confessione che delinea la psicologia di un mafioso e una rincorsa all’indietro. Più che 

la voce, si sente il fiato: euforico ed eccitato di fronte all’ingigantirsi dei traffici illeciti; 

quello sul collo e adrenalinico degli agguati e degli omicidi; quello ultimo e disperato 

di chi vuole raccontare tutto per svuotarsi e liberarsi. 

Il linguaggio dell’odio si accusa maggiormente nel secondo romanzo di 

Calaciura. Fiona, la protagonista del romanzo, è una prostituta venuta dal mare, partita 

dall’Africa nera e sottoposta, come gli altri, a torture lungo il tragitto. Il racconto è in 

prima persona, quasi fosse una nenia antica; indossando i succinti vestiti d’Occidente, 

Fiona, o Dalia, od Ofelia, o Felicità, a seconda del piacimento dei clienti, è costretta a 

svolgere l’unico lavoro, lo “sgobbo” in dialetto palermitano, che pare le sia permesso. 

L’autore tratteggia con delicatezza e rispetto la pena, l’avvilimento, il bisogno di fuga 

e di ritorno alla madre rimasta in Africa e all’infanzia perduta, mentre incontra clienti 

che la umiliano o la picchiano, o si imbatte in volti anonimi del desiderio e della 

 
18 Ivi, p. 148. 
19 La stagione dei pentiti e dei collaboratori di giustizia è descritta attraverso l’immagine delle «cataratte delle 

confessioni» che venivano aperte: «uccidevamo per scancellare metà della nostra anima malata, 

nell’annullamento totale di quelle cellule cancerogene che eliminavano estirpando l’intero organo intaccato 

nell’amputazione di noi stessi signor giudice. E per quella chirurgia dell’accetta sperimentavamo nuove armi 

che avrebbero dovuto scassare chi parlava e chi ascoltava, per spezzarne la complicità del dialogo, per spegnere 

le parole nel loro significato» (ivi, p. 135). 
20 Ivi, p. 137. 
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solitudine: sono loro a stabilire le rotte del buio, «un buio tangibile come un muro»21. 

Oppure scruta la carne, la sua e quella degli emarginati, avvezzi all’alcool, che tentano 

di sopravvivere il giorno al degrado urbano, a quei luoghi di malessere e di abiezione. 

Tutto accade tra i vicoli del porto, in mezzo alle gru di cantieri abbandonati, ai margini 

del lungomare di rifiuti, in una Palermo mai nominata eppure così presente, che 

accoglie ma non riscatta i diseredati, per i quali vige soltanto la matematica dei traffici 

illegali e la grammatica della disperazione22. 

In Sgobbo, Fiona è la rappresentante della categoria-bersaglio dei discorsi 

d’odio. Il silenzio, l’indifferenza o la superficialità con cui chi le sta attorno accetta gli 

usi offensivi fanno sì che il linguaggio dell’odio si trasformi in consenso, approvazione, 

legittimazione, mutando i presenti in complici e conniventi. La violenza “nel” 

linguaggio, la violenza “del” linguaggio, dimora sulle bocche degli altri che osservano, 

commentano, giudicano; a volte condannano anche solo con uno sguardo. In questa 

giungla quotidiana, dove ognuno combatte per affermare il proprio territorio, la 

necessità di uno spazio e l’urgenza di sopravvivere modulano geografie evanescenti e 

«regioni inesistenti di pastorizia»23. Sbirri corrotti, preti non propriamente devoti, 

truffatori, rapinatori, trafficanti di immigrati e clandestini indesiderati: Calaciura 

dipinge una società senza appello e senza redenzione, attraverso una narrativa che 

rifiuta le coordinate della cronaca e del documento e una lingua forte, realista, dura, 

ma non dimentica della sua vena poetica:  

 

 

nella claustrofobia delle stanze che avevano una sola finestra affacciata sull’eternità del muro di fronte. E 

dentro quella cornice ho viaggiato tutte le mie giornate, in ogni crepa e in tutte le muffe, in ogni cristallo di 

salsedine e nelle croste di ducotone24. 

 

 
21 G. CALACIURA, Sgobbo, op. cit., p. 56. 
22 Palermo è «una città claudicante di cerotti tenuta insieme con il filo di ferro degli imprevisti, con gli elastici 

della provvisorietà» (ivi, p. 20).  
23 Ivi, p. 18. 
24 Ivi, p. 10. 
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perché sono nato in un paese dove ogni mattina m’interrogo ma che cos’è questo odore che non lascia spazi 

nemmeno al profumo del caffè […] e cambia il sapore del dentifricio sullo spazzolino, all’improvviso come 

svegliandomi mi rendo conto che è l’odore immutabile del mare, e non ci sono parole per raccontarlo25.  

 
Scendevamo compatte verso la Marina lasciando uno spazio libero nella formazione perché anche la sciancata 

non avvertisse la solitudine nello sgobbo da trapassata […] Mi è sembrato di averla vista quando il buio è così 

profondo e insopportabile che mi costringe a riempirlo della luce strappata alla memoria dei giorni più 

luminosi, era in forma di fantasma nel pallore finalmente raggiunto senza ciprie e artifici di cerone26. 

 

 

La contrada del malaffare sembra un bassofondo balzacchiano. I due romanzi 

sono costruiti a partire da questi luoghi. Ci sono milieux precisi e c’è una lingua 

esplicita. L’alienazione costante corre lungo due binari: la visione apocalittica e il 

linguaggio. In Sgobbo, in particolare, la fame, la disperazione e il sesso sono raccontati 

in modo esplicito da una donna, che parla poco ma assorbe e ripete lungo il filo 

narrativo ciò che gli altri esattamente dicono di lei. Calaciura fotografa la semiotica 

della malavita. La narrazione non procede in dialetto, ma restano in dialetto gli insulti 

etnici, i termini denigratori, le espressioni offensive; in poche parole, il linguaggio del 

disprezzo nel suo complesso, che si nutre di ingiurie sessuali e parolacce spinte, di un 

lessico pornografico, di allusioni triviali e oscene, dove le parti del corpo vengono 

umiliate o schernite (non mancano i riferimenti ai liquidi corporei). 

Malacarne e Sgobbo sono due romanzi potenti che non rimangono marginali: il 

linguaggio di Calaciura, realistico e accurato allo stesso tempo, presenta al lettore 

immediatamente la situazione com’è, senza usare riferimenti indiretti o mezzi termini. 

In entrambi i romanzi, la città è una Palermo palude o, per dirla con Vincenzo Consolo, 

una «città mattatoio»27. Lo scenario evocato dall’io narrante è quello di un luogo cupo, 

deformato, da girone dantesco, straripante di violenza, di perdizione, di infelicità e di 

odio, gli unici sentimenti rimasti a muovere le fila di destini irredimibili e senza 

anima28. Ma Malacarne e Sgobbo sono anche il risultato di un lavoro sul tono, 

 
25 Ivi, p. 23. 
26 Ivi, p. 59. 
27 Cfr. V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988. Sulla letteratura siciliana di Calaciura 

e altri scrittori, si rimanda a V. SANTORO, Scrivere di cose dialogando con l’Europa e l’America. La giovane 

narrativa siciliana di Calaciura, Piazzese e Savatteri, in «Letteratura e Società», IX, 3, 2007, pp. 77-101. 
28 «L’anima si era persa liquefatta nell’acido e gettata con tutto il resto nel buco del cesso. E per quanto Dio 
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sull’elaborazione stilistica, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul 

vasto e sul multiforme riverberare dei significati, tutti i significati di un intimo, ma 

corale, disperato racconto-testimonianza. Nei primi romanzi di Calaciura non esiste 

separazione fra il piano del narratore e il piano dei personaggi, tra il come e il cosa, 

perché senza questa precisa tipologia di linguaggio (la forma) non capiremmo 

nemmeno il racconto (la sostanza). La lingua, per uno scrittore di testimonianza quale 

è Calaciura, è il motore stesso del racconto: è un atto di fedeltà alla verità e alle radici 

di ciò che si narra; è elemento fondante dello showing più che del telling. E poco resta 

della lezione heideggeriana, qui valida semmai à l’envers: il linguaggio (dell’odio) non 

è la casa dell’essere e l’uomo non abita più nella sua dimora. Le discriminazioni sociali 

sono sostanzialmente create e sostenute da parole e atti comunicativi che rinforzano le 

posizioni di subordinazione e contribuiscono a diffondere pregiudizi e stereotipi. Si 

tenga presente che, segnatamente in Malacarne, pur essendoci numerosi riferimenti a 

fatti realmente accaduti, non sono indicati nomi, luoghi o episodi. Non è necessario 

conoscere l’identità del mafioso o quella del giudice. Basta la lingua di Calaciura a 

dare forza alla narrazione. Ne viene fuori una tessitura linguistica originale e raffinata, 

ma a tratti straniante per l’insolito mélange di lingua alta e lessico gergale. I capitoli di 

Malacarne e Sgobbo si accumulano come istantanee capaci di illuminare il nostro 

passato prossimo, attraverso mémoires di personaggi messi a nudo nel loro linguaggio 

senza sconti e nel loro destino senza resurrezione. 

Stefania Segatori 

 

 

Parole-chiave: Giosuè Calaciura, linguaggio d’odio, Malacarne, Sgobbo 

Keywords: Giosuè Calaciura, hate speech, Malacarne, Sgobbo

 
s’affannasse a cercarla non riusciva a trovarla, tanto che dovette istituire d’imperio divino un nuovo girone 

dell’inferno per i traditori morti liquefatti nell’acido. Ma lo fece solo per accontentare la burocrazia di Satana, 

perché anime in quel girone non se ne videro mai» (G. CALACIURA, Malacarne, op. cit., p. 49). 



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 

case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 

libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 

di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o 

cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o 

scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

- GSPS-06/A (già SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi)

- ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)

- LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)

- COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

- HIST-04/C (già M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia)
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Il ruolo della “Penna”: la produzione culturale,  

la questione linguistica e l’editoria curda nella diaspora 

Abstract: Samuele Larocchia’s essay examines the cultural and publishing production of the Kurdish diaspora 

in Germany, borrowing Ahmadi Khani’s concept of “the Pen” to describe cultural production as a tool, 

alongside political activism, for the affirmation of Kurdish identity. After outlining the historical ‘post-colonial 

hostage syndrome’ that fragmented the Kurdish people across Turkey, Syria, Iraq and Iran, and the successive 

waves of migration to Europe, the author analyses the functions of diasporic cultural production: processing 

trauma, preserving linguistic and cultural heritage, and promoting the Kurdish cause among host-country 

audiences. The essay devotes considerable attention to the language question, framed in terms of an actual 

“linguicide” suffered by Kurdish in Turkey, and to the difficulties of standardising and transmitting the 

language within the diaspora, given its several dialects, different alphabets and limited school support. It 

closes with a reconstruction of the history of Kurdish publishing in Germany, its publishing houses and funding 

models, and the challenges posed by younger generations and processes of identity hybridisation. 

Abstract: Il saggio di Samuele indaga la produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in Germania, 

prendendo in prestito il concetto di “Penna” da Ahmadi Khani per indicare la produzione culturale come 

strumento, assieme all’attivismo politico, di affermazione dell’identità curda. Dopo un inquadramento storico 

della “Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” che ha frammentato il popolo curdo tra Turchia, Siria, Iraq e 

Iran, e delle ondate migratorie verso l’Europa, l’autore analizza le funzioni della produzione culturale 

diasporica: elaborazione del trauma, preservazione dell’eredità linguistica e identitaria, promozione della causa 

curda presso il pubblico dei paesi d’accoglienza. Il saggio dedica ampio spazio alla questione linguistica, 

definita in termini di vero e proprio “linguicidio” subito dal curdo in Turchia, e alle difficoltà di 

standardizzazione e trasmissione della lingua nella diaspora, tra dialetti diversi, alfabeti differenti e scarso 

sostegno scolastico. Chiude una ricostruzione della storia dell’editoria curda in Germania, delle sue case 

editrici e dei suoi modelli di finanziamento, fino alle sfide poste dalle nuove generazioni e dai processi di 

ibridazione identitaria. 

Fin da bambini s’impara il potere delle idee e dei libri che le contengono, libri 

bruciati in piazza o romanzi di fantascienza, libri clandestini e libri proibiti, libri che 

con il solo essere pubblicati sono più dirompenti di una rivoluzione. Questo valore ha 

ispirato la nostra ricerca1 sull’editoria della diaspora curda in Germania2. 

Affrontando un ambito al margine dei margini, la produzione marginale di libri 

1 Questo articolo è tratto dalla tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e Scrittura” dal titolo La finestra della 

diaspora curda. L'editoria curda in Germania come attrice d'identità, discussa presso La Sapienza Università 

di Roma nell’anno acc. 2023/2024, relatrice la Prof.ssa Maria Cristina Antonucci e correlatrice la Prof.ssa 

Maria Panetta. 
2 Il contesto tedesco è stato scelto per l’attivismo politico e sociale della Diaspora Curda in Germania e perché 

la Repubblica Federale ospita la comunità più numerosa di Curdi in Europa, con una stima che si aggira intorno 

al milione di persone che si riconoscono come curde. 
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della comunità marginale dei migranti di una cultura marginalizzata, s’intrecciano le 

tematiche riguardanti l’espressione di una cultura oppressa con quelle identitarie di una 

comunità in esilio, oscillanti tra monolite nazionalista e ibridazione delle nuove 

generazioni. Nel vano tentativo di reperire tracce della produzione libraria della 

diaspora curda in Germania, ci siamo rivolti a una ricca bibliografia accademica che è 

risultata, comunque, molto utile per un inquadramento storico-sociale della questione 

curda e un approfondimento di caratteristiche, funzioni, relazioni ed evoluzioni della 

produzione culturale della diaspora curda. 

Un breve inquadramento storico 

Per dare una lettura generale della storia dei Curdi, possiamo affidarci al concetto 

di “Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” coniato da Halliday3 e così applicato alla 

situazione curda da Owtram: 

Il concetto di Halliday analizza e spiega il destino [...] dei gruppi etnici che non sono stati in grado di formare 

uno Stato indipendente dopo periodi di cambiamento storico epocale (MHC). Successivamente, si ritrovano 

“sequestrati” o legalmente posseduti da un altro Stato. Non è esagerato affermare che questi gruppi si sono 

trovati imprigionati in uno Stato non creato da loro stessi. Uscire da questa situazione, sostiene Halliday, è 

possibile solo nel momento in cui si verifica un altro momento di cambiamento storico epocale. Un corollario 

di questo “fallimento” nel realizzare uno Stato nazionale indipendente in questi frangenti è che questi popoli 

hanno spesso sofferto grande repressione da parte dei ripetuti tentativi di incorporarli in Stati profondamente 

ostili a qualsiasi espressione della loro identità culturale, per non parlare della concessione di qualsiasi forma 

di autonomia4. 

Proprio la fuga da queste condizioni storiche, dalla repressione, dalla negazione, 

è la maggiore causa di diverse ondate migratorie di Curdi fuori dal Medio Oriente. È 

3 Cfr. F. HALLIDAY, Tibet, Palestine and the Politics of Failure, articolo del 2008 disponibile su: 

www.opendemocracy.net/article/tibet-palestine-and-the-politics-of-failure (ultima consultazione: maggio 

2024). 
4 F. OWTRAM, The state we’re in. Postcolonial sequestration and the Kurdish quest for independence since the 

First World War, in Routledge Handbook on the Kurds, a cura di M. M. Gunter, Routledge, Abingdon, 2019, 

p. 303.
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questo, altresì, il fardello e il trauma che i migranti Curdi hanno portato con sé, ma 

anche la motivazione e la necessità che li hanno spinti a organizzarsi e ad agire. Un filo 

conduttore nella storia curda è, infatti, quella dinamica di “Negazione e Resistenza” di 

cui parla Vali5, per cui la forza e l’efferatezza impiegate per negare e distruggere un 

popolo e la sua cultura hanno generato la forza e la determinazione di un popolo che 

vuole esistere. 

Il territorio tradizionalmente abitato dai Curdi, già diviso nel 1600 tra Impero 

Ottomano e Persiano, è stato ripartito tra quattro Stati nazionali a seguito del trattato di 

Losanna del 1923. La fine della Prima guerra mondiale è un periodo di cambiamento 

epocale per i Curdi, che nel trattato di Sèvres del 1920 avevano avuto l’illusione di 

poter ottenere uno Stato indipendente. Questo trattato non fu mai ratificato e quello 

successivo, quello di Losanna, “sequestrò” i Curdi fra Turchia, Siria, Iraq e Iran, quattro 

Stati a forte carattere etnico, determinati non solo a contrastare qualsiasi pretesa di 

autonomia dei Curdi ma anche a sopprimere l’esistenza di un’etnia con lingua, 

tradizioni e cultura proprie. Questo atteggiamento si riflette in pratiche politiche 

specifiche per ogni Stato ma ha caratteristiche comuni: 

- negazione dell’esistenza dei Curdi; 

- omologazione forzata; 

- repressione; 

- uso dei gruppi Curdi residenti negli Stati confinanti per indebolirne i regimi. 

Le volontà di negazione e soppressione hanno ottenuto l’effetto di rafforzare lo 

spirito di resistenza dei Curdi, fieri della propria cultura e identità. 

La repressione ha preso forme molto dure con dislocazioni forzate, torture, 

sparizioni e stermini che almeno in un caso, quello della campagna Anfal ordinata da 

Saddam Hussein nel 1988, ha preso il carattere di genocidio. Anche 

l’omogeneizzazione e l’assimilazione forzata hanno avuto effetti devastanti, dato che 

le lingue curde sono state proibite o il loro uso fortemente limitato, le manifestazioni 

 
5 Cfr. A. VALI, The Kurds and Their “Others”: Fragmented Identity and Fragmented Politics, in 

«Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East», 18 (2), 1998, pp. 82-95.  
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di una cultura altra rispetto a quella dominante sono state vietate, l’istruzione consentita 

solo nella lingua di Stato. 

Le motivazioni politiche, assieme a ragioni economiche e ambientali, sono state 

la principale causa delle migrazioni in Europa dei Curdi, che costituiscono una 

comunità che conta, secondo le stime6, intorno a due milioni di persone.  

La prima ondata numerosamente rilevante è stato frutto degli accordi per l’arrivo 

di lavoratori ospiti intercorsi tra i paesi dell’Europa Occidentale e gli Stati di 

provenienza dei Curdi alla fine degli anni Sessanta. Questa massa di lavoratori era 

raramente politicizzata e, anche portando in sé i traumi della repressione, aveva 

interiorizzato il discorso colonialista e si definiva con l’identità degli Stati di 

provenienza. Dopo un periodo di migrazione caratterizzata dai ricongiungimenti 

famigliari, si arriva alla fine degli anni Settanta con l’avvio della migrazione di una 

fascia di popolazione curda più politicizzata, una migrazione di rifugiati politici che 

continua ancora oggi. 

A scatenare queste ondate migratorie sono una serie di eventi avvenuti nei 

contesti di provenienza. Nel 1975, con l’accordo di Algeri, lo Shah Pahlavi smise di 

supportare la guerriglia curda in Iraq in cambio di concessioni territoriali, con 

conseguente tracollo delle milizie curde e repressione da parte di Saddam Hussein. 

Quattro anni dopo, nel 1979 la rivoluzione in Iran fu seguita da una guerra civile 

combattuta principalmente in Kurdistan. Durante la guerra tra Iran e Iraq del 1980-

1988, i due Stati si combatterono, sostenendo gruppi curdi nel territorio nemico e 

reprimendo quelli attivi nel proprio.  

Spostandosi in Turchia, il 1980 fu caratterizzato dal colpo di stato militare con 

seguente repressione che portò alla richiesta di asilo in Europa di molti intellettuali e 

attivisti politici, sia curdi che non. Il più terribile evento di repressione violenta fu la 

 
6 Si veda il rapporto al parlamento Europeo di Russell-Johnston LORD, The cultural situation of the Kurds, 

Report to the European Parliament Committee on Culture, Science and Education, 7 July 2006. Stime simili 

sono riportate in B. AMMAN, Kurden in Europa, Ethnizität und Diaspora, Münster, Lit, 2000 e A. H. AKKAYA, 

Kurdish Diaspora: Creating New Contingencies in Transnational Space, in Identities in Transition, edited by 

G. Tsolidis, Oxford, Inter-Disciplinary Press, 2012, pp. 57-58, che aggiunge che l’85% dei migranti curdi in 

Europa proviene dalla Turchia. 
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campagna genocidiale di Anfal condotta in Iraq a partire dal 1988 da Saddam Hussein 

con uso di armi chimiche, distruzione sistematica di villaggi curdi e sterminio della 

popolazione. L’escalation della guerra fra Turchia e PKK nel 1990 causò repressioni, 

distruzione di villaggi ed esecuzioni sommarie.  

Tornando in Iraq, nel 1991 alla fine della Prima guerra del Golfo, i movimenti 

curdi furono sorpresi dalla sopravvivenza politica di Saddam Hussein, il quale portò 

avanti una brutale repressione della loro ribellione. Ottenuta l’autonomia della regione 

curda in Iraq, le due maggiori forze politiche, KDP e PUK, iniziarono una guerra 

interna durata dal 1994 al 1998, che aggravò le condizioni della popolazione civile già 

provata dall’embargo economico comminato alla Regione curda da parte del governo 

centrale iracheno. Ultimo evento causa di massicci movimenti di migranti curdi è stata 

la guerra in Siria a partire dal 2011, con la conseguente avanzata fulminante e brutale 

dello Stato Islamico. 

L’arrivo di giovani politicizzati ha portato alla riscoperta della curdicità dei 

genitori grazie ai figli7, con un aumento dell’identificazione come curdi dal 20% al 

76% nel solo decennio 1980-19908. Così inizia a formarsi la Diaspora curda in Europa, 

ossia quella collettività sociale transnazionale attiva nel rafforzare la coesione interna, 

affrontare i problemi della comunità migrante, e lavorare per migliorare le condizioni 

di chi è rimasto nei luoghi d’origine, sostenendo un’idea di patria e informando 

istituzioni e pubblico europeo sulla sua mancanza di diritti all’autodeterminazione. 

L’orientamento verso la madrepatria esprime un bisogno di appartenenza e di 

“casa” ben espresso dal termine inglese “homeland”. Per i migranti curdi sarà la 

comunità diasporica, come ben espresso da Alinia e Eliassi9,  a diventare casa, luogo 

 
7 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question, Florence, European University 

Institute, 2000: «Many parents returned to their Kurdish roots under the influence of their children». 
8 Cfr. B. BAŞER, The Kurdish Diaspora in Europe: identity formation and political activism, Boğaziçi 

University-TÜSİAD Foreign Policy Forum, 2013, p. 9: «[…] the number of people of Kurdish origin who 

identified themselves exclusively as Kurdish rose from 20 percent to 76 percent between the 1980s and the 

1990s in Germany». 
9 Cfr. M. ALINIA e B. ELIASSI nel loro articolo Temporal and generational impact on identity, home(land) and 

politics of belonging among the Kurdish diaspora, in «Nordic Journal of Migration Research», Vol. 4, No. 2, 

2014, sottolineano come nella ricerca di una “home-land”, di un luogo di appartenenza, gli esiliati curdi 

l’abbiano trovata nella comunità diasporica, nelle associazioni, nell’agire: ‘la comunità e il movimento 
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di appartenenza. 

 

 

La situazione dei Curdi in Germania 

Altro quadro da delineare per contestualizzare la produzione culturale ed 

editoriale della diaspora curda in Germania è proprio quello della situazione dei Curdi 

in Germania, dato che, come afferma Başer10, ogni diaspora in uno specifico Stato di 

accoglienza è diversa dalle altre e ogni nazione ha la sua particolare diaspora curda. 

Arrivati principalmente dalla Turchia come Gastarbeiter fino al 1973 e come 

rifugiati politici dopo il colpo di stato in Turchia del 1980, i migranti curdi in Germania 

si sono trovati a vivere una doppia negazione. Da una parte subiscono le 

discriminazioni subite da tutti i migranti, che vanno da quello che Essed11 definisce 

“everyday racism” ad atti violenti di aggressione da parte di estremisti di destra, 

passando per le discriminazioni istituzionali. A questo si aggiunge, per i Curdi, il 

mancato riconoscimento ufficiale della loro specificità etnica, per cui vengono 

registrati in Germania in base ai paesi di provenienza. 

Inoltre, Germania e Turchia sono storicamente legate12, tra l’altro da rapporti 

commerciali comprendenti il commercio di armi. Nell’accogliere i lavoratori ospiti, la 

Germania ha delegato alla Turchia la gestione dei suoi migranti per cui, ad esempio, i 

figli dei migranti frequentano scuole gestite dalle ambasciate turche che possono, 

inoltre, decidere l’approvazione dei nomi dei bambini curdi nati in Germania. Queste 

 
diasporico curdo, costruiti attorno a varie politiche di localizzazione, diventano la “casa” diasporica dove [i 

migranti curdi] possono trovare un senso di continuità e appartenenza’ («the Kurdish diasporic community and 

movement, built around various politics of location, become the diasporic “home” where they can find a sense 

of continuity and belonging», p. 79: traduzione nostra). 
10 Cfr. B. BAŞER, Kurdish Diaspora Activism in Europe: A Closer Look at the Enablers and Disablers of 

Diaspora Mobilization, in Kenan Engin (Hrsg.) Kurdische Migrant_innen in Deutschland Lebenswelten – 

Identität – politische Partizipation, Kassel, Kassel University Press GmbH, 2019. 
11 Il concetto di “everyday racism” è stato coniato nel lavoro di P. ESSED, Understanding Everyday Racism: 

An Interdisciplinary Theory, New York, Sage Publications, 1991. Questo concetto, legato a violenze di minore 

o maggiore entità vissute dai migranti, non implica necessariamente che chi lo agisce abbia idee 

coscientemente razziste, ma piuttosto che agisca in modi che rafforzano le strutture e le ideologie razziste. 
12 Per un approfondimento dei rapporti “fraterni” tra Germania e Turchia si veda S. SKUBSCH, Kurdische 

Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pädagogik und 

Bildungspolitik wahrgenommen? Dissertation zum Erwerb des Grades eines Dr. phil. im FB 2, Essen 2000. 
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prerogative concesse alla Turchia non fanno che proseguire le politiche di negazione e 

omologazione esistenti nei luoghi d’origine dei Curdi che, fino all’arrivo dei giovani 

politicizzati negli anni Ottanta, preferiscono nascondere la propria identità etnica per 

evitare problemi. 

La situazione cambia con la fine degli anni Settanta, quando i Curdi iniziano a 

organizzarsi politicamente, dando il via a una serie di manifestazioni anche violente 

tese a ottenere il riconoscimento negato dalle istituzioni tedesche, dirigere l’attenzione 

pubblica sul Kurdistan e bloccare l’esportazione di armi in Turchia. 

Il pubblico e le istituzioni tedesche reagiscono, da una parte, interpretando la 

diaspora curda come creazione di una società parallela, che ostacola l’integrazione dei 

migranti, e procedendo all’assimilazione completa alla “Leitkultur” (cultura 

dominante), ignorando la parte dei migranti; dall’altra, stigmatizzando le azioni della 

parte militante della diaspora come importazione del conflitto, a cui non si cerca di 

supplire con il dialogo, ma reagendo con politiche repressive che culmineranno con la 

messa al bando del PKK nel 1993. Assieme alla più grande organizzazione politica 

curda vengono chiuse e proibite molte associazioni dagli scopi anche culturali e 

chiunque si avvicini al movimento curdo diventa sorvegliato speciale della polizia 

tedesca. Questi metodi ricordano ai Curdi quelli usati in Turchia e risultano inefficaci 

nonché controproducenti, dato che le adesioni al PKK aumenteranno negli anni 

successivi13 e l’intera comunità curda si sentirà vittima di un’ennesima persecuzione. 

È questo il contesto in cui bisogna collocare la produzione culturale delle Diaspora 

Curda. 

 

 

 

 
13 Ufficiali dei servizi segreti ammisero che ‘il numero dei membri del PKK era quasi raddoppiato dopo il 

divieto, passando da 5.000 a 9.000 tra il 1993 e il 1999, il che significava che lavoravano clandestinamente e 

che il divieto era fallito’ («the number of PKK members had nearly doubled since the ban, rising from 5,000 

to 9,000 between 1993 and 1999, which meant they worked underground and that the ban had failed», citato 

in B. BAŞER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish 

diasporas in Sweden and Germany, Florence, European University Institute, 2012, p. 149. 
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La Penna 

Nel tardo diciassettesimo secolo, il poeta Ahmadi Khani, sostenitore della 

nascita di uno Stato curdo indipendente (e, successivamente, diventato figura di 

riferimento per la comunità curda con il suo poema Mem û Zin, assurto a romantica 

epica nazionale curda), affermava che erano due gli strumenti necessari per 

l’indipendenza curda: la penna e la spada. Come afferma Hassanpour, 

I due compiti, politico (cioè la formazione di uno stato curdo) e letterario (cioè scrivere e compilare nella 

lingua madre) erano considerati da Khani come le due facce della stessa medaglia. Non considerava la 

coltivazione della lingua un fine in sé. Una lingua letteraria prestigiosa, insieme a un re sovrano, era il segno 

distintivo di una nazione curda civilizzata e indipendente14. 

Per estensione si prenderà in questo scritto “la Penna” a simbolo della 

produzione culturale che, assieme all’attivismo politico, ha tanto rilievo e svolge 

importanti funzioni nel contesto diasporico curdo. La cultura, infatti, nutre l’identità 

diasporica curda e, al contempo, sfrutta le opportunità di contesti definitivamente più 

liberi di quelli di provenienza per sopravvivere e svilupparsi. 

La produzione culturale diasporica curda oltre il trauma 

I Curdi che vivono in Europa portano in sé traumi di diverso genere causati da 

sopraffazioni di diversa provenienza: da un lato, la violenza tragica della soppressione 

fisica unita alla cancellazione sistematica della loro cultura nei contesti di 

appartenenza, dall’altro i processi di marginalizzazione propri dell’esilio. 

È così che, come afferma Sustam, ‘gli eventi traumatici sono sempre stati al 

14 «The two tasks, political (i.e. Formation of a Kurdish State) and literary (i.e., writing and compiling in the 

native tongue) were considered by Khani to be the two sides of the same coin. He did not view language 

cultivation as an end in itself. A prestigious literary language, together with a sovereign king, was the hallmark 

of a civilized and independent Kurdish nation»: A. HASSANPOUR, The Pen and the Sword: Literacy, Education 

and Revolution in Kurdistan, in Knowledge, Culture And Power: International Perspectives On Literacy As 

Policy And Practice, edited by A. R. Welch, P. Freebody, Routledge, 2005, pp. 36-56: 43 (traduzione nostra). 
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centro della produzione artistica curda’15, ma allo stesso tempo i mezzi culturali 

sviluppati in esilio permettono processi di decolonizzazione della cultura e del 

pensiero, una riappropriazione della propria identità che si scrolla di dosso le 

proibizioni e negazioni subite nei luoghi d’origine per sfidare, con le parole di Dag, ‘i 

sentimenti d’inferiorità che, ad esempio, le produzioni culturali e nazionalistiche turche 

potrebbero generare’16 e ancora per ‘promuovere i propri valori culturali e sociali e 

mettere in discussione le posizioni egemoniche e colonizzatrici che gli artisti turchi 

impongono ai Curdi’17. La mobilitazione culturale attiva un processo positivo di 

“diaspora empowerment”18 che può aiutare i migranti a partecipare pienamente alla 

vita del nuovo luogo di residenza e diventare parte attiva e riconosciuta della nuova 

società. Come chiarito da Dag, 

La produzione culturale nella diaspora può contribuire positivamente all’inclusione sociale e all’integrazione 

dei rifugiati quando viene utilizzata come mezzo terapeutico per fornire loro prospettive per affrontare le 

passate esperienze discriminatorie e il disagio emotivo quotidiano delle attuali condizioni di esilio. In questo 

modo, la produzione culturale li aiuta a superare il trauma dell’isolamento sociale in esilio19. 

Gli attori della produzione culturale la utilizzano come strumento di connessione 

e narrazione. La narrazione è passaggio fondamentale nella ricerca di significato e 

15 «[...] traumatic events have always been the centre of Kurdish artistic production»: E. SUSTAM, Kurdish Art 

and Cultural Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, in The Cambridge History of Kurds, edited by 

H. Bozarslan, C. Günes & V. Yadirgi, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 775-805: 784

(traduzione nostra).
16 «[...] challenging the inferior feelings that, for example, Turkish cultural and nationalistic outputs might en

gender»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish

Diaspora, in «Diaspora Studies», 15 (1), 2022, pp. 1-26: 25 (traduzione nostra).
17 «fosters their own cultural and social values and questions the hegemonic and colonising positions that

Turkish artists impose on Kurds»: ibidem (traduzione nostra).
18 S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad – Countries of origin, culture and diaspora, in

«INTERACT RR», 2015/10.
19 «Cultural production in the diaspora can positively contribute to refugees’ social inclusion and integration

when this is deployed as a therapeutic means to empower them with perspectives to cope with past

discriminatory experiences and the daily emotional distress of on-going exile conditions. In this way, cultural

production helps them to overcome the trauma of social isolation in exile»: V. DAG, The Politics of Cultural

Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 272 (traduzione

nostra).
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coerenza nelle storie di violenza e persecuzione, ma anche terreno comune in cui 

riconoscersi tra simili e creare un senso di appartenenza. Ci si può allora connettere, 

fare rete, usare la cultura ‘come mezzo per contrastare la disconnessione e la 

dispersione e promuovere la coesione e la convivenza’20. 

I fini della produzione culturale diasporica sono molteplici. Nei confronti della 

cultura curda, gli intellettuali in esilio agiscono con lo scopo di ‘ripristinare il 

patrimonio collettivo e le identità culturali curde’21, minacciate nei luoghi d’origine 

dove, peraltro, la cultura curda non ha mai avuto lo spazio per svilupparsi ed essere 

codificata pienamente. Il lavoro dei produttori di cultura ha, così, lo scopo di far uscire 

le espressioni culturali dalla clandestinità e chiusura dell’uso famigliare per farle 

assurgere a espressione moderna e pubblica del pensiero e delle visioni della realtà del 

popolo curdo. Come esempio si può prendere la codificazione e il lavoro di 

modernizzazione della lingua curda che solo gli intellettuali della diaspora possono 

svolgere, date le restrizioni imposte nei contesti d’origine. 

Si produce cultura, poi, per preservare l’eredità e le tradizioni linguistiche, di 

costumi, musica, danza, dall’“inferiorizzazione” e criminalizzazione subite nei contesti 

d’origine ma anche dalle dinamiche di diluizione proprie del processo d’integrazione 

nei nuovi contesti d’insediamento. 

Altra funzione fondamentale della produzione culturale curda è la promozione 

della cultura per ‘ottenere visibilità per la causa curda’22. Date la scarsa disponibilità 

di manovra politica e di lobbismo in favore delle popolazioni curde in Medio Oriente 

e la mancanza di riconoscimento delle specificità etniche dei rifugiati curdi in Europa, 

tocca alla cultura il compito di informare e sensibilizzare la società, il pubblico e le 

istituzioni delle nazioni d’accoglienza. Con le parole di Dag23, ‘il pubblico locale può 

 
20 «[...] as a means to counter disconnection and dispersion and foster communal cohesion and togetherness»: 

ivi, p. 281 (traduzione nostra). 
21 «[...] restore Kurdish collective heritage and cultural identities»: ivi, p. 271 (traduzione nostra). 
22 «[...] achieve visibility for the Kurdish cause»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, 

Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 271 (traduzione nostra). 
23 «Local audiences are able to gain insight into social, traditional and political issues that are anchored in 

the lives of Kurdish refugees, which helps to fight misunderstanding and stereotypes: V. DAG, The Politics of 

Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 283 
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approfondire le questioni sociali, tradizionali e politiche che sono ancorate nella vita 

dei rifugiati curdi, il che aiuta a combattere incomprensioni e stereotipi’. La cultura 

diventa, allora, il luogo dell’incontro e dell’interazione ‘tra gli emigranti e la società 

maggioritaria in spazi in cui i migranti sono rafforzati’24. Questo spazio concede, 

inoltre, di riaffermare l’identificazione diasporica con i luoghi d’origine, nonostante la 

mancanza di prossimità geografica, in un continuo lavoro d’interpretazione e 

ricostruzione. 

Sempre con Dag, ‘le diaspore curde creano l’appartenenza spaziale al luogo di 

provenienza in quattro aree: la loro identificazione con il luogo di appartenenza, il 

confronto con i governi al potere, la critica e la visibilità intracomunitaria e la 

legittimità della causa della patria [Kurdistan]’25. 

 

 

Gli attori della produzione culturale diasporica 

La specificità curda dell’essere non solo popolo senza stato ma popolo osteggiato 

e perseguitato nei contesti d’origine fa si che i ruoli di attori della produzione culturale, 

agiti da istituzioni statali come ambasciate e istituti di cultura nel caso di altre 

popolazioni migranti, vengano assunti da attori e istituzioni non statali. Da una parte 

abbiamo gli istituti di cultura curda; ne troviamo una panoramica in Van Bruinessen: 

 

 

L’Istituto curdo di Parigi, fondato nel 1983 da intellettuali curdi residenti in vari paesi europei, con il sostegno 

dell’allora governo socialista francese, è la prima grande istituzione curda in Europa. È allo stesso tempo un 

centro culturale e sociale per la comunità curda di Parigi, un centro di studio e documentazione con un'ampia 

biblioteca di ricerca e una modesta missione diplomatica. Non è affiliato ad alcun partito o associazione curda 

specifica, ma ha facilitato gli incontri di politici curdi di vari partiti con funzionari e politici europei. Pubblica 

una serie di riviste e bollettini e ha aperto la strada ai tentativi di sviluppare uno standard per il curdo 

 
(traduzione nostra). 
24 «[…] between emigrants and the majority society in spaces where migrants are empowered»: S. GSIR, E. 

MESCOLI, Maintaining national culture abroad – Countries of origin, culture and diaspora, op. cit., p. 24 

(traduzione nostra). 
25 «Kurdish diasporas create spatial belonging to the homeland in four areas: their identification with the 

homeland, confrontation with ruling governments, intra-community criticism and visibility, and legitimacy of 

the homeland cause»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in 

Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 284 (traduzione nostra). 
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settentrionale (Kurmanci) attraverso una serie di conferenze a cui hanno partecipato numerosi autori curdi e 

attraverso una rivista in cui vengono pubblicati i termini standard concordati. Successivamente furono fondati 

istituti curdi anche a Bruxelles (1989), Berlino (1994), Mosca (1996) e Washington DC (1996), nonché una 

biblioteca curda ben dotata a Stoccolma (1997). Ciascuno di questi istituti differisce dagli altri per costituzione 

e tipologia di attività, ma tutti hanno contribuito al consolidamento e al rafforzamento della lingua e della 

cultura curda26. 

 

 

Abbiamo poi la creazione di molteplici associazioni curde con obbiettivi e 

modalità d'azione disparati, così riassunti da Amman:  

 

 

- Pubbliche relazioni, informazione e lavoro educativo in parte legati alla richiesta di 

riconoscimento come gruppo etnico indipendente con diritti corrispondenti nei paesi ospitanti; 

- Mobilitazione dei curdi apolitici o assimilati; 

- Assistenza sociale, consulenza sociale e legale e sostegno ai nuovi immigrati; 

- Conservazione, promozione e parziale rinascita della cultura curda, in particolare della lingua 

curda; 

- Esame critico e promozione dell’integrazione nella rispettiva società ospitante; 

- Sostegno alla lotta di resistenza nelle regioni di origine27. 

 

 

Le associazioni culturali svolgono un doppio ruolo all’interno della diaspora: da 

una parte, contribuiscono alla creazione e al mantenimento di un legame etnico e 

 
26 «The Kurdish Institute of Paris, founded in 1983 by Kurdish intellectuals living in various European 

countries, with the support of France’s then socialist government, is the first major Kurdish institution in 

Europe. It is at once a cultural and social centre for the Kurdish community in Paris, a study and 

documentation centre with a large research library, and a modest diplomatic mission. It is not affiliated with 

any specific Kurdish party or association but it has facilitated meetings of Kurdish politicians of various 

parties with European officials and politicians. It publishes a number of journals and bulletins, and it has 

pioneered attempts to develop a standard for northern Kurdish (Kurmanci) through a series of conferences 

attended by many Kurdish authors and through a journal in which the agreed upon standard terms are 

published. Later, Kurdish institutes were also founded in Brussels (1989), Berlin (1994), Moscow (1996) and 

Washington DC (1996), as well as a well-endowed Kurdish library in Stockholm (1997). Each of these 

institutes differs from the others in constituency and types of activity, but all of them have contributed to the 

consolidation and strengthening of Kurdish language and culture»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational 

Aspects of the Kurdish Question, op. cit., p. 20 (traduzione nostra). 
27 «- Öffentlichkeitsarbeit, Informations und Bildungsarbeit und damit zum Teil verbunden die Forderung nach 

Anerkennung als eigenständige Ethnie mit entsprechenden Rechten in den Aufnahmeländern; -Mobilisierung 

unpolitischer beziehungsweise assimilierter Kurden; - Sozialarbeit, soziale und rechtliche Beratung und 

Unterstützung für Neuzugewanderte; - Erhaltung und Förderung, teilweise Wiederbelebung der kurdischen 

Kultur, insbesondere der kurdischen Sprache; - Kritische Auseinandersetzung mit und Förderung der 

Integration in die jeweilige Aufnahmegesellschaft; - Unterstützung des Widerstandskampfes in den 

Herkunftsregionen»: B. AMMAN, Kurden in Europa, Ethnizität und Diaspora, op. cit., p. 162 (traduzione 

nostra). 
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culturale; dall’altra danno l’opportunità a tante persone di incontrarsi, creare reti sociali 

e acquisire riconoscimento e sicurezza in sé stessi28. 

Infine, bisogna sottolineare l’attività e l’importanza di quelli che Syrett e Keles 

definiscono “imprenditori diasporici” ossia: ‘migranti e i loro discendenti che avviano 

attività imprenditoriali che abbracciano gli ambienti economici nazionali dei loro paesi 

di origine e di residenza. L’enfasi qui è sull’importante ruolo che gli imprenditori e le 

comunità della diaspora possono svolgere nel modellare i flussi transnazionali di 

capitali, materie prime, lavoro, conoscenza e attività commerciali’29. 

Questi imprenditori investono con finalità più ampie che il solo ritorno 

economico. Nelle interviste da noi condotte a corredo di questa ricerca e in quelle di 

Syrett e Keles, viene rilevato che gli imprenditori diasporici riportano un senso di 

obbligo e responsabilità nei confronti della propria comunità d'origine, dovuto alla loro 

relativa libertà nei paesi di accoglienza. Questo impegno si traduce in due campi 

d'azione: ‘quello del sostegno alla preservazione e alla promozione della cultura e della 

lingua curda, e [il secondo si dedica] alla diffusione della conoscenza, 

dell’informazione, delle notizie e del dibattito sulla condizione curda’30. 

Il processo di produzione culturale si definisce in tre principi intrecciati così 

esplicitati da Dag: ‘In primo luogo, si riferisce al modo in cui gli operatori culturali 

producono “oggetti materiali, azioni e interazioni” nonché eventi. In secondo luogo, 

riguarda il modo in cui questi oggetti ed eventi prodotti vengono interpretati. Infine, è 

importante il modo in cui gli artefatti prodotti vengono consumati’31. 

 
28 Cfr. M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging, 

Department of Sociology, Göteborg, Göteborg University, 2004. 
29 «migrants and their descendants who establish entrepreneurial activities that span the national business 

environments of their countries of origin and countries of residence. The emphasis here is upon the important 

role diaspora entrepreneurs and communities can play in shaping transnational flows of capital, commodities, 

labour, knowledge and business activities»: S. SYRETT, J. Y. KELES, Diasporas, agency and enterprise in 

settlement and homeland contexts: Politicised entrepreneurship in the Kurdish diaspora, in «Political 

Geography», 73, 2019, p. 62 (traduzione nostra). 
30 «[...] that of support for the preservation and promotion of Kurdish culture and language, and the 

dissemination of knowledge, information, news and debate about the Kurdish condition»: ivi, p. 65 (traduzione 

nostra). 
31 «Firstly, it refers to the way in which cultural workers produce ‘material objects, actions and interactions’ 

as well as events. Secondly, it concerns how these produced objects and events are interpreted. Finally, it is 

important how the artefacts produced are consumed»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, 
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Occorre, quindi, confrontarsi con il modo e le finalità di consumo e uso che la 

comunità curda fa di prodotti e beni culturali associati alle sue terre d’origine e al suo 

retroterra etnico. Come affermano Gsir e Mescoli,  

 

 

cibi, vestiti, oggetti vari di uso quotidiano (stoviglie, tappeti, articoli per la pulizia, biancheria da letto, tovaglie, 

prodotti per il corpo ecc.), ma anche prodotti artistici (musica, film, libri, giornali) contribuiscono a definire la 

loro [dei migranti] specifica immagine e a manifestarla, un'identità pensata sia per sé che per gli altri32. 

 

 

Questi atteggiamenti non sono neutrali, ma comunicano un posizionamento che 

è contemporaneamente individuale e collettivo, e servono a coltivare un’identità 

diasporica da mediare, confrontare, mettere in dialogo con l’identità delle società 

d’accoglienza non più da una posizione di inferiorità e subordinazione quanto su un 

piano di parità di coscienza di sé e consapevolezza del proprio valore. 

I migranti contrastano, così, il processo di inferiorizzazione tanto ben espresso 

da Fanon: 

 

 

Ogni popolo colonizzato – cioè ogni popolo nel cui animo è stato creato un complesso di inferiorità dalla morte 

e dal seppellimento della sua originalità culturale locale – si trova di fronte alla lingua della nazione 

civilizzatrice; cioè con la cultura della madrepatria. Il colonizzato viene elevato al di sopra del suo status di 

giungla in proporzione alla sua adozione degli standard culturali della madrepatria. Diventa più bianco 

rinunciando alla sua oscurità, alla sua giungla33. 

 

 
Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 275 (traduzione nostra). 
32 «[...] food, clothes, various objects used on an everyday basis (dishes, carpets, cleaning items, bedding, 

napery, body products etc.), and also artistic products (music, movies, books, newspapers) contribute to 

defining their specific image and to displaying it, an identity which is designed both for the self and for others: 

S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad – Countries of origin, culture and diaspora, op. 

cit., p. 16 (traduzione nostra). 
33 «Every colonized people – in other words, every people in whose soul an inferiority complex has been 

created by the death and burial of its local cultural originality – finds itself face to face with the language of 

civilizing nation; that is, with the culture of the mother country. The colonized is elevated above his jungle 

status in proportion to his adoption of the mother country’s cultural standards. He becomes whiter as he 

renounces his blackness, his jungle»: F. FANON, Black Skin, White Masks, London, Pluto Press, 1967 

(traduzione nostra). 
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Storia della produzione culturale diasporica curda 

La produzione artistica della diaspora curda ha attraversato tre periodi. 

Il primo, iniziato verso la fine degli anni Sessanta, è l’espressione di artisti e 

intellettuali esiliati che condividevano una storia di fuga da regimi autoritari e che 

iniziarono a produrre lavori letterari come forma di liberazione dalla repressione, 

ostracizzazione e inferiorizzazione della lingua curda. Avevano dovuto affrontare il 

dilemma espresso da Cakir-Kilincoglu34: «restare e combattere ad alto rischio o fuggire 

e trovare altri modi per combattere». 

Negli anni Novanta si fece spazio una generazione di artisti figli della guerra, i 

cui lavori si sviluppavano attorno al tema della vittimizzazione, alla ricerca di 

un’identità collettiva idealizzata che potesse alleviare i traumi vissuti nei luoghi 

d’origine. La loro produzione percorreva una memoria comune per farne strumento 

politico. 

Un nuovo movimento, comunque in relazione e influenzato dal precedente, si ha 

a partire dagli anni Duemila, con uno spostamento dalla vittimizzazione alla 

costruzione di sé come soggetto decoloniale attivo: 

 

 

Le produzioni cinematografiche e artistiche del periodo successivo al 2000 si affidano maggiormente alle 

installazioni individuali e alla narrazione collettiva. Il linguaggio utilizzato nel cinema, nella letteratura e 

nell’arte in questo periodo presenta le definizioni epistemiche dell’autore stesso, l’energia positiva della cultura 

della resistenza, la vita mondana dei curdi comuni trascurati, piuttosto che il soggetto curdo idealizzato35. 

 

 

È così che la produzione artistica va al di là dei temi ricorrenti del nazionalismo, 

 
34 Cfr. S. CAKIR-KILINCOGLU, Staying Politically Active in Exile: Kurdish Activists in Germany, in Global 

Processes of Flight and Migration. The Explanatory Power of Case Studies / Globale Flucht- und 

Migrationsprozesse. Die Erklärungskraft von Fallstudien, edited by E. Bahl, J. Becker, Göttingen, Göttingen 

University Press, 2020, pp. 201-19. 
35 «The cinematic and artistic productions of the post-2000 period rely more on singular installations and the 

collective narration. The language used in cinema, literature and art in this period features the epistemic 

definitions of the author himself/herself, the positive energy of the resistance culture, the mundane life of the 

neglected ordinary Kurds, rather than the idealized Kurdish subject»: E. SUSTAM, Kurdish Art and Cultural 

Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, op. cit., p. 789 (traduzione nostra). 
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della diaspora, del colonialismo e del paradigma nostalgico di un Kurdistan idillico per 

orientarsi verso problematiche e temi più quotidiani e universali come il movimento 

delle donne, l’ecologia, la vita di ogni giorno, i problemi accademici e così via. 

Anche nello sviluppo della letteratura in esilio36 è possibile ritrovare queste tre 

fasi, riassunte da Skubsch: 

 

 

La prima fase è fortemente influenzata dall’orientamento al ritorno e dall’elaborazione della realtà nel paese 

di immigrazione. La seconda fase critica sia la mancanza di diritti e la discriminazione nel paese di 

immigrazione sia le strutture reazionarie all’interno della minoranza migrante. Il terzo passo è la fase di 

individualizzazione. Gli autori non accettano più attribuzioni esterne. Non vogliono essere definiti in base 

all’etnia, alla lingua o allo status di residenza37. 

 

 

Nel processo di deterritorializzazione e riterritorializzazione38, ossia nel viaggio 

dai luoghi d’origine da cui è stata forzatamente sradicata ai luoghi d’accoglienza in cui 

deve lottare per essere riconosciuta, la cultura curda ha affrontato un cambiamento ben 

illustrato da Dag: 

 

 

Informati dalla critica del cosmopolitismo, gli artisti della diaspora curda danno origine a una prospettiva 

combinata secondo cui la patria non è meno importante nella vita degli artisti e dei membri della diaspora, ma 

– come dimostra la politica della produzione culturale – la patria è introdotta in connessione con temi universali 

 
36 ‘Secondo il Metzler Lexicon Literatur, la “letteratura in esilio” in senso generale è la produzione letteraria 

di autori che, a causa di persecuzioni politiche, religiose o razziste, sono costretti a vivere e lavorare in un 

luogo diverso da quello desiderato. Ciò è solitamente accompagnato dalla perdita della consueta comunità 

linguistica e del pubblico precedente’ («Nach dem Metzler Lexikon Literatur ist, Exilliteratur’ im allg. Sinne 

die lit. Produktion von Autoren, die wegen politischer, religiöser oder rassistischer Verfolgung gezwungen 

sind, sich an einem anderen als dem von ihnen gewünschten Lebens- und Arbeitsort aufzuhalten. Meist geht 

damit der Verlust der gewohnten Sprachgemeinschaft und des bisherigen Publikums einher», citato in T. 

SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, «Japanische Gesellschaft fur Germanistik», 

2014, p. 206 (traduzione nostra). 
37 «Die erste Phase sei stark von der Rückkehrorientierung und Realitätsverarbeitung im Immigrationsland 

geprägt. Die zweite Phase kritisiere sowohl Rechtlosigkeit und Diskriminierung im Zuzugsland als auch 

reaktionäre Strukturen innerhalb der Migrantenminderheit. Als drittes folge die Phase der Individualisierung. 

Die Autoren ließen sich keine Fremdzuschreibungen mehr gefallen. Sie wollten sich weder über Ethnie, 

Sprache noch Aufenthaltsstatus definieren lassen»: S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im 

Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pädagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, 

op. cit. (traduzione nostra). 
38 Cfr. S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad – Countries of origin, culture and diaspora, 

op. cit. 
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che creano contemporaneamente appartenenze comunitarie, territoriali e molteplici appartenenze sociali e 

culturali39. 

 

 

La questione della lingua 

La questione della lingua, tema centrale per tutte le culture e particolarmente per 

le comunità migranti, assume tratti peculiari nel caso della cultura curda e della sua 

diaspora. Nell’esaminare tale questione è utile partire dalla definizione di madrelingua 

come lingua/e che una persona ha imparato per prima e con cui si identifica. Questa 

definizione data da Skutnabb-Kangas e Bucak40, viene applicata a una lista di diritti 

che dovrebbero essere garantiti a ciascun individuo in relazione alla propria 

madrelingua. Tutti possono: 

- identificarsi con la propria lingua/e madre/e e far sì che questa identificazione 

venga accettata e rispettata dagli altri; 

- imparare la/le lingua/e madre/e in modo completo, orale e scritto (il che 

presuppone che le minoranze siano istruite attraverso la/e lingua/e madre/e); 

- utilizzare la lingua materna nella maggior parte delle situazioni ufficiali 

(comprese le scuole). 

Coloro la cui lingua materna non sia una lingua ufficiale nel paese in cui 

risiedono possono: 

- diventare bilingue (o trilingue, se hanno 2 lingue materne) nella/e lingua/e 

materna/e e (una delle) lingue ufficiali (a loro scelta). 

La relazione tra le lingue: qualsiasi cambiamento della lingua materna è 

 
39 «Informed by criticism of cosmopolitanism, Kurdish diaspora artists give rise to a combined perspective 

that the homeland is not less important in the lives of diasporic artists and members, but — as the politics of 

cultural production demonstrate(s) — the homeland is introduced in connection with universal themes that 

simultaneously create communal, territorial and multiple social and cultural belongings»: V. DAG, The 

Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 9 

(traduzione nostra). 
40 Cfr. T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue – how the Kurds are deprived of 

linguistic human rights, in Linguistic Human Rights. Overcoming Linguistic Discrimination. Contributions to 

the Sociology of Language 67, edited by T. Skutnabb-Kangas, R. Phillipson and M. Rannut, Berlin e New 

York, Mouton de Gruyter, 1994, pp. 347-70. 
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volontario, non imposto41. 

In rapporto alla lingua curda questi diritti sono stati negati nei luoghi d’origine 

con metodi e obbiettivi che legittimano l’uso del termine linguicidio o genocidio 

linguistico, che nelle bozze finali della Convenzione contro il Genocidio delle Nazioni 

Unite del 1948 è stato definito nell’Articolo III, 1 come ‘Vietare l’uso della lingua del 

gruppo [etnico] nei rapporti quotidiani o nelle scuole, o la stampa e la diffusione di 

pubblicazioni nella lingua del gruppo’42. 

Nell’esaminare il rapporto degli atteggiamenti ufficiali nei confronti delle lingue 

minoritarie Skutnabb-Kangas e Bucak ne riportano una tassonomia per gradi: 

 

 

1. tentare di uccidere una lingua; 

2. lasciar morire una lingua; 

3. coesistenza non supportata; 

4. supporto parziale di funzioni linguistiche specifiche; 

5. adozione come lingua ufficiale
43

. 

 

 

Questa tassonomia serve ai due autori per sottolineare come gli atteggiamenti 

ufficiali della Turchia nei confronti della lingua curda possano essere inseriti nel punto 

1: tentativi di uccidere una lingua. Con l’aggravante di averlo fatto palesemente 

codificando l’intenzione di uccidere la lingua curda nella propria costituzione e nelle 

leggi a essa collegate: 

 

 

 
41 «[…] everybody can - identify with their mother tongue(s) and have this identification accepted and 

respected by others, - learn the mother tongue(s) fully, orally and in writing (which presupposes that minorities 

are educated through the medium of their mother tongue(s)), - use the mother tongue in most official situations 

(including schools); other languages, that everybody whose mother tongue is not an official language in the 

country where s/he is resident, can - become bilingual (or trilingual, if s/he has 2 mother tongues) in the mother 

tongue(s) and (one of) the official language(s) (according to her own choice); the relationship between 

languages, - any change of mother tongue is voluntary, not imposed»: ivi, p. 354 (traduzione nostra). 
42 Cfr. «Prohibiting the use of the language of the group in daily intercourse or in schools, or the printing and 

circulation of publications in the language of the group»: ivi, p. 353 (traduzione nostra). 
43 «1. attempting to kill a language; 2. letting a language die; 3. unsupported coexistence; 4. partial support 

of specific language functions; 5. adoption as an official language»: ivi, p. 355 (traduzione nostra). 
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Ma nessun altro Paese vieta nelle propria Costituzione l’identificazione interna con una lingua (cioè vieta 

l’auto-identificazione con la propria madrelingua) né cerca di cambiare la madrelingua in base all’origine (cioè 

regolamenta come i genitori possono chiamare i propri figli, quale lingua possono parlare ai propri figli in 

luoghi privati e/o pubblici) o di modificare con la forza l’identificazione esterna delle madrelingue (affermare 

che la madrelingua o l’identità etnica di un gruppo è qualcos’altro da quello che è). Per uccidere una lingua 

bisogna o uccidere gli individui che la parlano o far sì che questi individui cambino la loro madrelingua. La 

Turchia cerca di cambiare la madrelingua dei Curdi e di fare del turco la loro madrelingua. Se non ti è permesso 

identificarti con la tua madrelingua e il tuo gruppo etnico, imparare la tua madrelingua, svilupparla a scuola e 

usarla pubblicamente, la conseguenza a lungo termine è che la lingua viene uccisa44. 

 

 

Ucarlar45 aggiunge che il rischio di estinzione della lingua curda in Turchia è 

aumentato negli anni Novanta quando, a causa del conflitto tra esercito turco e 

guerriglia del PKK, masse di Curdi sono state evacuate e forzatamente urbanizzate, 

rendendo necessario l’uso del turco per sopravvivere nelle nuove realtà di 

insediamento. 

Date queste condizioni, l’UNESCO classifica il curdo come lingua da 

“potenzialmente vulnerabile” a “definitivamente in pericolo”46 nonostante, come 

afferma Specht, il numero elevato di persone che lo usano in ambito quotidiano ‘perché 

è stato spinto nel settore privato a causa delle politiche linguistiche repressive e non ha 

ancora lo status di lingua educativa e amministrativa’47. 

 
44 «But no other countries prohibit in their Constitutions the internal identification with a language (i.e. forbid 

self-identification with one’s mother tongue), or try to change the mother tongue by origin (i.e. regulate what 

parents can name their children, which language they can talk to their children in private and/or public 

places), or change by force the external identification of mother tongues (claim that a group’s mother tongue 

or ethnic identity is something else than what it is).To kill a language you have to either kill the individuals 

speaking it or make these individuals change their mother tongue. Turkey tries to change the mother tongue 

of the Kurds and make Turkish their mother tongue. If you are not allowed to identify with your mother tongue 

and ethnic group, to learn your mother tongue and to develop it in school, and to use it publicly, the 

consequence in the long run is that the language is killed»: ivi, p. 355 (traduzione nostra). 
45 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey. 

Tesi di Dottorato (monografia), Dipartimento di Scienze Politiche, Lund University, 2009. 
46 Si faccia riferimento al WAL (World Atlas of Languages) dell’UNESCO, alla pagina 

https://en.wal.unesco.org/discover/languages?text=Kurdish&sort_by=title (ultima consultazione: giugno 

2024), che designa come potenzialmente vulnerabile il “Central Kurdish”, “Kurdish” e “Southern Kurdish”, 

mentre il “Northern Kurdish” viene classificato come «definitivamente in pericolo». Per una definizione delle 

categorie di classificazione delle lingue usate dall’UNESCO si veda l’elenco riportato dall’UCONN 

(Univeristy of Connecticut) alla pagina https://guides.lib.uconn.edu/c.php?g=1232158&p=9415488 (ultima 

consultazione: giugno 2024).  
47 «[...] da sie, aufgrund repressiver Sprachpolitik in den privaten Bereich verdrängt ist und nach wie vor 

keinen Status als Bildungs- und Verwaltungssprache besitzt»: T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im 

deutschsprachigen kontext, op. cit., nota 14, p. 207 (traduzione nostra). 

https://en.wal.unesco.org/discover/languages?text=Kurdish&sort_by=title
https://guides.lib.uconn.edu/c.php?g=1232158&p=9415488


«Diacritica», X, 54, 25 novembre 2024 

 

 

118 
 

Una lingua, tante lingue 

Lo sforzo per la standardizzazione della lingua curda è stato ed è una priorità per 

la salvaguardia della stessa. In questa direzione si sono mossi soprattutto gli 

intellettuali in esilio che hanno potuto lavorare fuori dai contesti di proibizione dei 

luoghi d’origine. Un lavoro molto più difficile del normale sviluppo della lingua che 

affrontano comunità linguistiche non disperse e osteggiate. Parte di questa difficoltà 

deriva dai molteplici dialetti che costituiscono la lingua curda: 

 

 

1. Kurmancî (anche: curdo settentrionale), 

2. Kirmanckî (anche: Dimili/ Zazaki), 

3. Hewrami (anche: Gorani), 

4. Sorani (anche: curdo centrale), e 

5. Feyli, Kelhûrî, Kirmashani e Laki (anche: curdo meridionale)48. 

 

 

In aggiunta il curdo scritto usa tre diversi alfabeti per tre varianti standardizzate: 

 

 

La varietà Bedir-Xan (Bedir-Xan---Lescot 1970) (o varietà HAWAR), introdotta nel 1932 a Damasco e Beirut 

da Celadet Ali Bedir-Xan nella rivista Hawar, basata sul Kurmanci (principalmente parlato nelle parti sud-

orientali del Kurdistan turco), utilizza l’alfabeto latino. La varietà Sulemaniye, la lingua standard dei curdi nel 

Kurdistan iracheno, basata sulla varietà curda Sorani, utilizza una varietà modificata della scrittura arabo-

persiana (e la scrittura araba era usata anche nel Kurdistan turco fino al 1928-1929). Il curdo standard nell’ex 

Unione Sovietica, basato sul Kurmanci parlato nelle parti meridionali dell’Armenia, utilizza l’alfabeto cirillico, 

ma l’alfabeto latino era utilizzato per il curdo nell’URSS fino alla fine degli anni ’3049. 

 

 
48 «1. Kurmancî (auch: Nordkurdisch), 2. Kirmanckî (auch: Dimili/ Zazaki), 3. Hewrami (auch: Gorani), 4. 

Sorani (auch: Zentralkurdisch), und 5. Feyli, Kelhûrî, Kirmashani und Laki (auch: Südkurdisch)»: S. 

DERINCE, Kurdisches Leben in Berlin: Ergebnisse einer quantitativen Umfrage, Berlin, Yekmal Akademie, 

2020 (traduzione nostra). 
49 «The Bedir-Xan variety (Bedir-Xan---Lescot 1970) (or HAWAR-variety), introduced in 1932 in Damascus 

and Beirut by Celadet Ali Bedir-Xan in the magazine Hawar, based on Kurmanci (mainly as spoken in the 

south-eastern parts of Turkish Kurdistan), uses the Latin alphabet. The Sulemaniye variety, the standard 

language of the Kurds in Iraqi Kurdistan, based on the Sorani variety of Kurdish, uses a modified variety of 

the Arab-Persian script (and the Arabic script was also used in Turkish Kurdistan until 1928--1929). Standard 

Kurdish in the former USSR, based on Kurmanci as spoken in the southern parts of Armenia, uses the Cyrillic 

alphabet, but the Latin alphabet was used for Kurdish in the USSR until the late 1930s»: T. SKUTNABB-

KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue – how the Kurds are deprived of linguistic human rights, op. 

cit., p. 348 (traduzione nostra). 
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Nella diaspora europea, a causa del grande numero di migranti provenienti dalla 

Turchia e, più di recente, dalla Siria, sembrerebbe che il Kurmanji sia stato adottato 

come lingua franca50. Ucarlar aggiunge che l’adozione del Kurmanji come lingua 

franca è dovuta a ragioni politiche: ‘Nonostante i tentativi di preservare una “posizione 

democratica” che riconosca i diversi dialetti, gli intellettuali curdi sembrano dare 

priorità all’unità linguistica per garantire l’unità “nazionale” curda’51. Per cui si corre 

il rischio di convertire il potere per proteggere la lingua curda dall’egemonia della 

lingua turca nel potere del dialetto dominante del Curdo, il Kurmanji, sulle altre 

varianti della lingua52. 

 

 

Bisogno di scuola 

Nonostante gli sforzi degli intellettuali in esilio per standardizzare, implementare 

e promuovere la lingua curda, essa rimane poco parlata e ancor meno scritta e letta. 

Durante le interviste tra Curdi residenti in Germania e Svezia, per esempio Başer53 ha 

constatato che più della metà degli intervistati non era in grado di parlare curdo 

fluentemente e che alcuni non lo parlavano affatto. 

Per quanto riguarda la lingua scritta bisogna sottolineare che fino a tutti gli anni 

Novanta si parla di «assenza di lettori»54 e che in Kurdistan le percentuali di 

analfabetismo sono state molto alte, tanto che Schamberger55 afferma che, dalla fine 

del XIX secolo e per due terzi del XX secolo, la lettura era appannaggio di una piccola 

 
50 Cfr. B. AMMAN, Das kurdische Identitätsprojekt und seine Entwicklung, in Kenan Engin (Hrsg.) Kurdische 

Migrant_innen in Deutschland Lebenswelten – Identität – politische Partizipation, Kassel, Kassel University 

Press GmbH, 2019. 
51 «Despite attempts to preserve a ‘democratic stance’ that acknowledges different dialects, Kurdish 

intellectuals seem to prioritise linguistic unity in order to ensure Kurdish ‘national’ unity»: N. UCARLAR, 

Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 208 

(traduzione nostra). 
52 Ibidem. 
53 Cfr. B. BAŞER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish 

diasporas in Sweden and Germany, op. cit. 
54 A. HASSANPOUR, Nationalism and language in Kurdistan, 1918-1985, San Francisco, Mellen Research 

University Press, 1992, p. 77. 
55 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien, Politik und Journalismus in Kurdistan, 

Frankfurt am Main, Westend Verlag GmbH, 2022. 
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élite intellettuale. Indubbiamente questo fenomeno è stato determinato dalle condizioni 

di oppressione della lingua curda, ma anche dalla forte tradizione orale della cultura 

curda con un ruolo importante svolto da quella che Skutnabb-Kangas e Bucak56 

definiscono “Orature” ossia letteratura orale. 

Gli scrittori curdi si trovano nella condizione di essere ‘assetati della propria 

madrelingua’, come dichiara lo scrittore e attore teatrale Y. Erdogan, che aggiunge: 

 

 

Cosa posso fare? So parlare più o meno il curdo, la mia lingua madre, ma non riesco né ad esprimermi 

intellettualmente né a scriverlo. [...] La lingua curda è distante da me o, al contrario: io sono distante da questa 

lingua. Dirlo è davvero molto triste. Mi esprimo in turco. Mi sento curdo, ma penso e scrivo in turco57. 

 

 

Parte degli intellettuali, allora, cerca di effettuare una disconnessione tra lingua 

e identità, o meglio di mettere meno enfasi sulla lingua come indicatore d’identità, 

come nota Ucarlar:  

 

 

Sebbene coloro che parlano curdo siano visti come esempi di una costruzione più sana dell’identità culturale, 

l’opinione comune è che la lingua non sia necessariamente la pietra miliare dell’identità culturale e, cosa più 

importante, che la lingua non dovrebbe essere un indicatore dell’identità politica58. 

 

 

Se questa è la condizione degli intellettuali, non diversa e probabilmente più 

tragica è quella della popolazione curda tutta, delle famiglie che consumano la 

 
56 Cfr. T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue – how the Kurds are deprived of 

linguistic human rights, op. cit. 
57 «Was kann ich tun? Das Kurdische, meine Muttersprache, kann ich mehr oder weniger sprechen, aber ich 

kann mich darin weder intellektuell ausdrücken noch kann ich es schreiben. [...] Die kurdische Sprache ist 

von mir entfernt oder im Gegenteil: Ich bin von dieser Sprache entfernt. Nur schon dies zu sagen ist sehr 

traurig. Ich drücke mich auf Türkisch aus. Ich fühle Kurdisch, denke und schreibe aber auf Türkisch»: Y. 

ERDOGAN citato in T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, op. cit., nota 15, p. 207 

(traduzione nostra). 
58 «Although those whospeak Kurdish are seen as examples of a healthier construction of cultural identity, the 

common view is that language is not necessarily the milestone of cultural identity, and more importantly, that 

language should not be a marker of political identity»: N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority 

Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 254 (traduzione nostra). 
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produzione culturale e di quei bambini possibili futuri produttori di cultura curda. 

Partendo dall’assunto fondamentale che ‘Non possiamo incolpare il popolo 

[curdo] per non parlare curdo’59, non bisogna trascurare quello che ci ricordano 

Skutnabb-Kangas e Bucak ossia che ‘Se una lingua non viene trasmessa dai genitori ai 

figli (se non diventa la prima lingua appresa dai bambini) e se i bambini non si 

identificano con una lingua, essa muore’60. Ed è proprio quanto avvenuto nella diaspora 

curda, come riportato da Başer: 

I genitori curdi che parlavano fluentemente il curdo a volte preferivano insegnare ai loro figli il turco piuttosto 

che il curdo. Quando ho chiesto a diversi curdi di prima generazione perché usassero il turco come lingua 

principale a casa, alcuni hanno risposto che era più facile perché era “la lingua che erano abituati a parlare”. 

Tuttavia, alcuni hanno fatto riferimento all’incertezza della loro situazione in Germania: non erano sicuri di 

poter acquisire la cittadinanza o rimanere permanentemente in Germania e, poiché temono di dover tornare in 

Turchia un giorno, hanno insegnato ai loro figli prima il turco61. 

Quanto manca a livello famigliare potrebbe essere supplito dalla scuola: 

Nella regolamentazione della lingua materna attraverso la competenza le scuole svolgono un ruolo decisivo. 

Se una lingua minoritaria non viene utilizzata come mezzo di istruzione, è molto improbabile che venga 

mantenuta per diverse generazioni come una lingua che i bambini apprendono in tutti i settori, compresa 

l’alfabetizzazione ad alto livello. Insegnare una lingua minoritaria come materia scolastica nella maggior parte 

dei casi non è sufficiente62. 

59 «We cannot blame [Kurdish] people for not speaking Kurdish», affermazione di Cemal Ballıkaya, 

codirettore dell’Istituto Curdo di Berlino, citata da N. UCARLAR (ivi, p. 250; traduzione nostra). 
60 «If a language is not passed on by parents to children (if it does not become the children’s first learned 

language) and if the children do not identify with a language, it dies»: T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, 

Killing a mother tongue – how the Kurds are deprived of linguistic human rights, op. cit., p. 356 (traduzione 

nostra). 
61 Cfr. B. BAŞER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish 

diasporas in Sweden and Germany, op. cit., p. 217 (traduzione in italiano nostra). 
62 «In regulating the mother tongue by COMPETENCE schools play a decisive role. If a minority language is 

not used as a medium of education, it is very unlikely that it is maintained over several generations as a 

language which the children learn in all domains, including literacy at a high level. Teaching a minority 

language as a subject in school is mostly not enough»: T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, op. cit., pp. 

355-56 (traduzione nostra). Gli autori inoltre aggiungono che ‘Molte lingue indigene che sono state mantenute

per generazioni, nonostante la colonizzazione, quando non c’erano scuole, sono scomparse nel giro di una o

due generazioni, non appena i bambini hanno iniziato a ricevere un’istruzione formale [nella lingua dei

colonizzatori]’.
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Nonostante le schiaccianti prove del valore e dei benefici dell’educazione in 

madrelingua, però, fino ai primi anni Duemila, seguendo l’articolo 42 della sua 

costituzione, che recita ‘Nessuna lingua diversa dal turco può essere insegnata come 

madrelingua ai cittadini turchi’63, la Turchia ha vietato sia l’educazione in curdo sia il 

suo insegnamento come materia secondaria. Con la riforma del 3 agosto 2002 è stato 

consentito l’insegnamento in scuole private di lingue e dialetti che ‘sono 

tradizionalmente usati nella vita quotidiana dai cittadini turchi’64. Lo Stato turco non 

ha, però, rinunciato a limitare questo diritto appena concesso e ad assicurarsene il 

controllo. I corsi di curdo, infatti, possono essere tenuti unicamente fuori dall’orario 

scolastico e seguiti da giovani tra i sei e i diciotto anni che, prima di prenderne parte, 

devono ottenere un certificato che attesti la loro salute psichica e fisica. Inoltre, gli 

insegnanti devono avere la cittadinanza turca ed essere pedagogicamente qualificati ma 

‘Poiché il curdo non può essere studiato all’università, si teme che non ci saranno 

abbastanza insegnanti adeguati a disposizione’65. 

Le difficoltà e gli ostacoli all’insegnamento del curdo hanno seguito i Curdi 

anche nella diaspora, in quella che si potrebbe definire una transnazionalizzazione del 

controllo e della negazione della cultura. Da un lato la Turchia ha agito per estendere 

le proibizioni oltre i suoi confini tramite intimidazioni alla popolazione curda in esilio 

(si pensi alla costante minaccia di negare il rinnovo del passaporto a chi è sospettato di 

essere attivo nel movimento curdo o semplicemente s’identifica nella cultura curda), il 

costante ribadire l’inesistenza del curdo come lingua (il curdo viene ufficialmente 

definito come dialetto del turco), e l’inferiorizzazione e denigrazione della lingua curda 

come balbettare inestetico di rozzi contadini nomadi. 

Le istituzioni dei paesi d’accoglienza, poi, hanno contribuito largamente 

all’estensione transnazionale della negazione dell’identità linguistica e culturale curda. 

 
63 «[…] no language other than Turkish shall be taught as a mother tongue to Turkish citizens»: dalla 

Constitution of the Republic of Turkey, riportata in R. AMEEN, Present situation with the Kurdish language, 

Philology Theory & Practice, Krasnoyarsk, Siberian Federal University, 2019, p. 86 (traduzione nostra). 
64 Cfr. E. SAVELSBERG e S. HAJO, in Das kurdische Berlin, a cura di Berliner Gesellschaft zur Förderung der 

Kurdologie e. V., Berlin, Die Ausländerbeauftragte des Senats, 2003, pp. 26-33 (traduzione nostra). 
65 «[...] Kurdisch nicht an der Universität studiert werden kann, ist zu befürchten, dass nicht ausreichend 

geeignete Lehrer zu Verfügung stehen werden»: ivi, p. 26 (traduzione nostra). 
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Nella maggior parte delle nazioni ospiti si è, infatti, riconosciuta come lingua dei 

migranti quella ufficiale dei loro Stati di provenienza. Prendendo il caso della 

Germania, si trova la costituzione delle lezioni gestite dai consolati, che, per quanto 

riguarda la popolazione migrante curda, si è tradotta in lezioni tenute dai consolati 

turchi, in e di lingua turca, con l’aggiunta dell’insegnamento religioso sunnita. Quando 

poi è stata ufficialmente approvata la possibilità di studiare la lingua di provenienza 

all’interno delle scuole pubbliche, anche questa possibilità è stata tradotta in 

alfabetizzazione in turco, per cui i bambini nelle cui famiglie si parlava curdo si sono 

trovati a doversi confrontare con due lingue straniere: il tedesco e il turco. Nelle parole 

di una madre curda citate da Skubsch: ‘I nostri figli sono curdi a casa, turchi per strada 

e tedeschi a scuola’66. 

Negli anni Novanta, grazie alle iniziative di organizzazioni di genitori curdi, 

sono stati introdotti, in alcuni Bundesländern, corsi sperimentali di curdo che talvolta 

sono falliti per scarsità di iscritti, dato che i genitori temevano, da un lato, che sarebbero 

stati un ulteriore carico per i loro figli e, dall’altro, che avrebbero avuto problemi con 

le autorità turche, se queste fossero venute a conoscenza del fatto che i loro figli 

studiavano il curdo67. 

Accanto a queste difficoltà specifiche occorre enfatizzare un atteggiamento 

discriminatorio generalizzato nelle nazioni occidentali per quanto riguarda il 

bilinguismo o plurilinguismo dei migranti. ‘Non tutto il bilinguismo è, però, 

considerato una risorsa, poiché le lingue di alcuni paesi di origine sono meglio 

valorizzate e considerate più redditizie rispetto ad altre’68 e, come approfondisce 

Skubsch, riguardo alla società tedesca: 

 

 

 
66 «Unsere Kinder sind zuhause Kurden, auf der Straße Türken und in der Schule Deutsche»: S. SKUBSCH, 

Kurdische Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der 

Pädagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, op. cit., p. 121 (traduzione nostra). 
67 Cfr. E. SAVELSBERG e S. HAJO, Das kurdische Berlin, op. cit. 
68 «Not all bilingualism is considered as a resource, however, since the languages of some countries of origin 

are better regarded and are considered more profitable than others»: S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining 

national culture abroad – Countries of origin, culture and diaspora, op. cit., p. 16 (traduzione nostra). 
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Nel corso della costruzione dell’unità europea, alle élite viene richiesto di possedere competenze linguistiche 

in diverse lingue occidentali, ma la competenza dei “bambini dei lavoratori ospiti” in diverse lingue non viene 

premiata. Solo i loro deficit nella lingua tedesca vengono presi in considerazione nel sistema educativo69. 

 

 

La ricchezza e opportunità del capitale culturale e linguistico delle popolazioni 

migranti viene misconosciuto, perdendo l’opportunità di coltivare una sana ibridità 

culturale e identitaria. 

 

 

Il PKK e la lingua curda 

Un ultimo aspetto relativo allo sviluppo della lingua curda nella diaspora che è 

necessario esaminare qui per le sue ripercussioni sull’editoria curda in Germania è il 

ruolo del PKK, organizzazione che ha avuto una posizione quasi egemonica nella 

mobilitazione della diaspora curda. 

Nonostante l’uso stesso della lingua curda sia un atto politico, ‘anche gli 

intellettuali curdi più apolitici erano visti come figure politiche perché scrivere in 

lingua curda e avere un’identità curda erano considerate azioni politiche in sé’70, 

proprio la più militante delle organizzazioni curde potrebbe essere stata una delle cause 

della mancata protezione e sviluppo della lingua curda. 

La questione della lingua, assieme alla cultura in generale, è stata infatti vista 

negli anni Ottanta e Novanta come “laterale”71 rispetto alla priorità politica e militare 

della lotta per l’indipendenza curda. Inoltre il PKK ha usato in quegli anni il turco, la 

 
69 «Von den Eliten werden zwar im Zuge der Konstruktion der europäischen Einheit Sprachkenntnisse in 

mehreren westlichen Sprachen gefordert, aber die Kompetenz der „Gastarbeiterkinder“ in mehreren 

Sprachen wird nicht honoriert. Nur ihren Defiziten in der deutschen Sprache wird innerhalb des 

Bildungswesens Beachtung geschenkt»: S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im 

Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pädagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, 

op. cit., p. 150 (traduzione nostra). 
70 «[…] even the most a-political Kurdish intellectuals were seen as political figures because writing in the 

Kurdish language and having Kurdish identity were considered political actions in themselves»: N. UCARLAR, 

Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 209 

(traduzione nostra). 
71 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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“lingua dei nemici”72 nei suoi comunicati e nelle sue riunioni, per cui le persone che 

volevano essere parte attiva del movimento curdo dovevano imparare il turco. 

Le ragioni di tale atteggiamento del PKK sembrerebbero essere almeno tre. La 

prima è l’immagine degradante instillata dal colonialismo turco e interiorizzata da tanti 

Curdi, che rappresenta la lingua curda come lingua dei contadini, dei selvaggi non 

civilizzati. Abbiamo, poi, l’inadeguatezza della lingua stessa, ossia come scrive Van 

Bruinessen: 

 

 

Nel 1980 il curdo era una lingua adeguata per l’uso domestico e nella vita di villaggio, ma con essa era 

difficilmente possibile discutere questioni politiche e sociali contemporanee. La maggior parte dei politici e 

degli intellettuali curdi esprimeva i propri pensieri più importanti e pronunciava le parole più sofisticate in 

turco73. 

 

 

Infine, abbiamo la mancanza di competenza linguistica degli attivisti curdi: 

 

 

gran parte delle persone che costituiscono i movimenti [curdi] non erano in grado di svolgere attività 

intellettuale nella propria lingua; […] anche se coloro che parlano Kurmanji e Zazaki fossero stati 

sufficientemente competenti [per farlo], si sarebbero posti la stessa domanda, vale a dire avrebbero avuto 

bisogno di una lingua comune e quella lingua non sarebbe stata altra che il turco che tutti avevano imparato a 

scuola74. 

 

 

 
72 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien. Politik und Journalismus in Kurdistan, op. cit., 

p. 141. 
73 «In 1980 Kurdish was an adequate language for use in the household and in village life, but it was hardly 

possible to discuss contemporary political and social matters in it. Most Kurdish politicians and intellectuals 

thought their most important thoughts and spoke their most sophisticated words in Turkish»: M. VAN 

BRUINESSEN, The Kurds in Movement: Migrations, mobilisations, communications and the globalisation of 

the Kurdish question, in Working Paper no. 14, Tokyo, Islamic Area Studies Project, 1999, p. 10 (traduzione 

nostra). 
74 «[...] a great part of the people that constitute the [Kurdish] movements were not able to conduct intellectual 

activity in their own language; […] even if those who speak Kurmanji and Zazaki had been competent enough 

[to do so], they would have faced with the same question, namely they would have needed a common language 

and that language would have not been any one other than Turkish that everybody had learnt at school»: N. 

UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 

216 (traduzione nostra). 



«Diacritica», X, 54, 25 novembre 2024 

 

 

126 
 

Nei confronti della percezione del PKK come inibitore del pieno sviluppo della 

cultura curda in esilio e della percezione della cultura come questione laterale da parte 

del movimento politico curdo, possono essere espresse critiche. La prima viene 

enucleata da Skubsch75 che invita a evitare la distinzione tra “buoni e cattivi” Curdi 

fatta da alcuni studiosi che, nell’approcciarsi alle associazioni della diaspora curda, 

sottovalutano e squalificano il lavoro di quelle dichiarate vicine al PKK senza 

veramente impegnarsi ad analizzarne le attività. Un’altra critica è emersa dalla mia 

ricerca nell’esaminare la casa editrice Mezopotamya, messa al bando nel 2019 in 

Germania in quanto finanziata dal PKK e accusata di fare propaganda per 

un’organizzazione terroristica. Si metterà in dubbio l’idea che i finanziamenti del PKK 

alla Mezopotamya Verlag fossero unicamente destinati alla produzione di propaganda, 

dato che la stessa casa editrice ha pubblicato traduzioni di classici della letteratura in 

curdo assieme a un vasto catalogo comprendente letteratura curda, grammatiche e 

dizionari. Piuttosto, inviteremmo a leggere i contributi economici del PKK alla 

Mezopotamya Verlag come concreto impegno nella diffusione della cultura curda e 

spinta alla sensibilizzazione sulla questione curda, tanto in Kurdistan quanto in esilio. 

 

 

Avvicinarsi all’editoria diasporica curda 

Le criticità nello sviluppo della lingua curda generano una domanda 

fondamentale per chi si approccia alla produzione editoriale curda ossia cosa si può e 

deve considerare curdo. 

Un apporto prezioso viene dato da Schamberger76 che, date le difficoltà nel 

definire la produzione editoriale come curda a partire da luogo di pubblicazione (i 

Curdi sono dispersi) e lingua (tanti Curdi non parlano curdo, non lo leggono o non 

hanno un vocabolario per esprimersi pienamente in curdo), aggiunge delle domande da 

porsi per individuare cosa ritenere curdo: Chi pubblica? Con quale scopo? E per quale 

 
75 Cfr. S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden 

sie von der Pädagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, op. cit. 
76 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien. Politik und Journalismus in Kurdistan, op. cit. 
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pubblico? Le pubblicazioni devono essere indipendenti dagli Stati di provenienza dei 

Curdi che, nelle loro politiche di assimilazione, hanno anche utilizzato la lingua curda 

per influenzare la popolazione e portarla a integrarsi nella cultura dominante. Il 

pubblico, poi, deve essere composto da Curdi e da persone sinceramente interessate 

alla storia curda, alla sua cultura e alle sue espressioni. 

Riguardo allo scopo, Schamberger77 ritiene che le pubblicazioni curde debbano 

sostenere la causa curda o quantomeno portare a una comprensione delle condizioni di 

questo popolo. Anche Ucarlar78 invita a scollegare la produzione libraria curda dalla 

lingua curda per prendere in considerazione i libri che siano collegati alla questione 

curda, scritti in curdo, turco o qualsiasi altra lingua. Specht, che concentra il suo lavoro 

sulla letteratura curda in esilio, punta l’attenzione sull’appartenenza etnico-culturale 

degli autori e aggiunge il fine delle pubblicazioni tra i criteri di discernimento: 

 

 

Riflettendo su esperienze condivise, i testi della “letteratura curda in esilio” contribuiscono alla costituzione 

di un’identità collettiva. Essere “curdo” non si riferisce a un’identità influenzata etnicamente o culturalmente, 

ma piuttosto a un’identità modellata da circostanze socio-politiche. È definito dall’appartenenza a una 

comunità dal destino condiviso e allo stesso tempo si riferisce alla posizione nel conflitto sociale dalla parte 

degli oppressi. La letteratura curda sull’esilio è una letteratura impegnata; ha sempre dovuto affermarsi contro 

la repressione79. 

 

 

Nel lavoro abbiamo preso in considerazione case editrici e organizzazioni che 

pubblicano o hanno pubblicato in lingua curda, che si definiscono curde e che hanno 

come obbiettivo la diffusione della cultura curda, la sua salvaguardia e la 

sensibilizzazione e informazione del pubblico sulla questione curda, tanto nei luoghi 

 
77 Ibidem. 
78 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, 

op. cit. 
79 «Durch die Reflexion geteilter Erfahrungen tragen die Texte der ‘kurdischen Exilliteratur’ zur Konstitution 

einer kollektiven Identität bei. Das ‘Kurdisch-Sein’ verweist damit nicht auf eine ethnisch oder kulturell 

geprägte, sondern auf eine durch die gesellschaftspolitischen Umstände geprägte Identität. Sie definiert sich 

durch die Zugehörigkeit zu einer Schicksalsgemeinschaft und verweist gleichzeitig auf die Position im sozialen 

Konflikt auf der Seite der Unterdrückten. Kurdische Exilliteratur ist eine engagierte Literatur, stets musste sie 

sich gegen Repressionen behaupten»: T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, op. 

cit., p. 215 (traduzione nostra). 
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d’origine quanto nella diaspora. 

Breve storia dell’editoria diasporica curda 

Dalla fine degli anni Settanta, in contrasto con il caotico e repressivo periodo 

politico in Medio Oriente, gli intellettuali e rifugiati politici curdi hanno iniziato a 

produrre lavori letterari e socio-politici in Europa, dove godevano di una maggiore 

libertà d’espressione80. 

Van Bruinessen81 individua due fattori che hanno generato il fiorire di scritti e 

pubblicazioni curde nella seconda metà degli anni Ottanta. Il primo riguarda la fuga in 

Europa di tanti intellettuali e artisti a seguito del colpo di stato militare in Turchia. Il 

secondo è l’impatto della ripresa dei contatti con i Curdi della diaspora sovietica: 

Dalla fine dello stalinismo, i curdi dell’Armenia (che costituivano una nazionalità relativamente piccola, 

contando solo circa 50.000 persone) godevano di più diritti culturali rispetto ai curdi nel resto della regione, e 

la pubblicazione in curdo era effettivamente incoraggiata82. 

Fu così che il gruppo Özgürlük Yolu (‘La Via per la Libertà’) che aveva contatti 

con le autorità sovietiche e che veniva rappresentato in Europa dalla Federazione dei 

Lavoratori Curdi (KOMKAR)83 iniziò a pubblicare lavori letterari di autori curdi 

sovietici in trascrizioni in alfabeto latino. Van Bruinessen aggiunge che: 

È vero che queste pubblicazioni non avevano una diffusione molto ampia, poiché il loro pubblico di lettori 

80 Cfr. E. SUSTAM, Kurdish Art and Cultural Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, op. cit. 
81 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question, op. cit. 
82 «Since the end of Stalinism, the Kurds of Armenia (who constituted a relatively small nationality there, 

numbering only approximately 50,000) enjoyed more cultural rights than the Kurds elsewhere in the region, 

and publishing in Kurdish was actually encouraged»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the 

Kurdish Question, op. cit., p. 15 (traduzione nostra). 
83 KOMKAR è la prima associazione di lavoratori curdi creata da studenti e intellettuali negli anni Settanta. 

Oltre a un intenso impegno sociale e politico, questa associazione ha pubblicato 47 testi tra il 1979 e il 2010. 
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costituiva solo una piccola parte dei Curdi in Europa. Ma i loro lettori e gli autori che vi contribuirono 

costituirono una massa critica sufficiente per lo sviluppo di una lingua scritta moderna84. 

 

 

Dalla fine degli anni Novanta si registra una diminuzione della domanda di libri 

in curdo che Ciftci, proprietario della casa editrice Apec Press85, citato da Ucarlar86, 

motiva con l’assimilazione delle nuove generazioni nelle culture dei paesi 

d’accoglienza di cui adottano la lingua. 

Sia Ucarlar sia Van Bruinessen87 aggiungono che il calo delle pubblicazioni in 

Europa è dovuto anche all’allentamento delle misure restrittive rispetto alla cultura e 

alle pubblicazioni curde in Turchia, per cui libri apparsi inizialmente in Europa sono 

stati ripubblicati in Turchia e tante case editrici hanno spostato la loro produzione in 

Turchia88. 

Nel nostro scambio di e-mail con Queyso Can, dipendente di Makpirtuk89, egli 

ha indicato tre ragioni per l’attuale scarsità di pubblicazioni curde in Germania ossia 

l’interesse delle case editrici rivolto piuttosto al pubblico curdo in Turchia, la 

convenienza economica della produzione editoriale in Turchia e la presenza di un 

pubblico di lettori più ampia in Turchia. Nella prosecuzione della conversazione, alla 

domanda riguardante l’eventuale crescita del mercato tedesco egli ha affermato che 

 

 
84 «It is true that these publications did not have very large circulation, for their reading public constituted 

only a small fraction of the Kurds in Europe. But their readership and contributing authors constituted enough 

of a critical mass for the development of a modern written language»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational 

Aspects of the Kurdish Question, op. cit., p. 15 (traduzione nostra). 
85 Casa editrice con base a Stoccolma, fondata nel 1988. 
86 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, 

op. cit. 
87 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question cit. e N. UCARLAR, Between 

Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey cit. 
88 Per un approfondimento riguardo al “ritorno” delle case editrici curde europee in Turchia si veda C. MINELLI, 

Il caso “ostinato” dell’editoria curda in Turchia, in «Diacritica», fasc. 42, 31 dicembre 2021, estratto della 

tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Libri osteggiati, libri ostinati: lo sviluppo di 

un’editoria curda in Turchia, discussa presso Sapienza Università di Roma nell’anno acc. 2020/2021, relatrice 

la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone, consultabile all’URL: https://diacritica.it/storia-

dell-editoria/il-caso-ostinato-delleditoria-curda-in-turchia.html (ultima consultazione: giugno 2024). 
89 Makpirtuk è una libreria online di libri curdi, attiva soprattutto in Europa, che vanta un catalogo molto ampio 

(attualmente 36.357 titoli). Il sito web è consultabile all’URL: https://makpirtuk.de/en/ (ultima consultazione: 

giugno 2024). 

https://diacritica.it/storia-dell-editoria/il-caso-ostinato-delleditoria-curda-in-turchia.html
https://diacritica.it/storia-dell-editoria/il-caso-ostinato-delleditoria-curda-in-turchia.html
https://makpirtuk.de/en/


«Diacritica», X, 54, 25 novembre 2024 

 

 

130 
 

L’interesse dei curdi e delle persone di altre etnie per la lingua curda è in costante crescita. Molti lettori e 

istituzioni ci dicono che hanno difficoltà a trovare libri. In Europa siamo gli unici a farlo professionalmente. 

Quando coloro che sono interessati al curdo avranno accesso ai libri che desiderano in modo facile e veloce, 

ciò si rifletterà nel loro ambiente sociale90. 

 

 

Evidenziando, quindi, un vuoto di mercato che il pubblico colma acquistando libri editi 

in Turchia rivolgendosi a distributori online come lo stesso Makpirtuk. 

Altro dato interessante che si estrapola da questa conversazione è la relativa 

giovane età dei clienti di Makpirtuk, che hanno usualmente tra i 20 e i 45 anni, il che 

indica che il processo d’integrazione non ha inibito l’interesse delle seconde e terze 

generazioni della diaspora curda nei confronti della cultura di provenienza dei loro 

genitori e nonni. 

L’accentuata richiesta di libri per imparare il curdo e libri per bambini esplicita, 

inoltre, la volontà di approfondire la propria competenza linguistica e avere la 

possibilità di trasmetterla ai propri figli. 

 

 

Volontariato e nuovo pubblico 

Prima di concludere, ci sono altri due punti rilevanti da esaminare. Il primo 

riguarda la questione economica: in Germania le case editrici curde non ricevono 

sussidi statali e la nicchia di mercato da loro coperta è risibile. Come fanno, dunque, a 

sostenersi? 

In soccorso ci vengono Syrett e Keles91, che indicano come fonte di 

finanziamento delle imprese culturali da loro esaminate quello che definiscono cross-

subsidiation di supporto volontario, donazioni e proventi di altre imprese più redditizie 

avviate dagli stessi imprenditori. 

 
90 «The interest of Kurds and people of other ethnicities in Kurdish is constantly growing. many readers and 

institutions tell us that they have difficulty finding books. In Europe, we are the only ones who do this 

professionally. When those who are interested in Kurdish have access to the books they want easily and 

quickly, this will be reflected in their social environment» (traduzione nostra). 
91 S. SYRETT, J. Y. KELES, Diasporas, agency and enterprise in settlement and homeland contexts: Politicised 

entrepreneurship in the Kurdish diaspora, op. cit. 
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La presenza indispensabile di lavoro volontario, donazioni e fondi provenienti 

da altre attività degli editori è stata confermata nelle interviste svolte per la ricerca con 

l’eccezione dell’Associazione di genitori curdi Yekmal, che è finanziata da fondi 

pubblici dedicati alle loro attività sociali, culturali e pedagogiche. 

Il secondo tema, riportato da Rigoni92, evidenzia la strategia di consumo dei 

prodotti culturali da parte delle nuove generazioni con background migratorio, le quali 

scelgono più in base alle offerte del mercato che a criteri nazionali o etnici. Questa 

tendenza marca uno spartiacque rispetto a periodi precedenti in cui l’editoria curda 

poteva fare appello al solo senso di appartenenza per assicurasi un pubblico. Oggi c’è 

la necessità di sviluppare temi altri rispetto ai topoi classici delle edizioni diasporiche 

come vittimismo e ricordo di un passato traumatico, di portare la cultura curda a 

confrontarsi con il mondo in cui la popolazione diasporica vive e accettarne 

l’ibridazione, o meglio prenderne e svilupparne le potenzialità costruttive. 

 

 

Conclusioni 

La rivendicazione dell’identità curda come “essenza soppressa”93 è stata 

un’ispirazione per la mobilitazione contro l’oppressione nei paesi d’origine ed è 

diventata anche nei contesti di migrazione uno strumento di resistenza e sopravvivenza. 

Ma, nel processo di risposta a identità nazionali imposte, negazione ed esclusione, il 

ricorso al discorso monolitico dell’“identità curda”, della “cultura curda”, dell’“origine 

curda” tende a omogeneizzare la cultura curda, finendo per essenzializzarne e 

naturalizzarne l’identità. Questo modello, caro ai nazionalisti, si scontra con la realtà 

della migrazione. I migranti, infatti, si trovano esposti a diversità e pluralità sociale, 

avviando nuovi discorsi che sottolineano le falle di questa essenza immaginata come 

 
92 Cfr. I. RIGONI, Turkish and Kurdish Media Production in Europe: A Comprehensive Overview, London, 

London School of Economics and Political Science, Dept Media, programma EMTEL su Diasporic Minorities 

and their Media in the EU, 2002. 
93 Cfr. M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging, 

op. cit. 
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coerente e omogenea94.  

Soprattutto nelle nuove generazioni, quelle che non hanno vissuto la migrazione 

in prima persona, cresciute come parte di due o più culture, che parlano più di una 

lingua e vivono attraverso pratiche transnazionali, si sviluppa una percezione più fluida 

dell’identità, che non corrisponde pienamente alla visione nazionalistica, ai sentimenti 

di nostalgia e vittimizzazione. I processi di ibridazione che spostano la collocazione 

identitaria fuori dalla visione unidimensionale del luogo e della lingua d’origine95 come 

unica vera essenza dell’essere curdi mettono in crisi il discorso nazionalistico, 

rappresentando una sfida per la ricerca di nuovi paradigmi d’autenticità nella direzione 

della costruzione di “nuove etnicità”96 plurali, aperte, ibride, che coinvolgono le 

differenze piuttosto che sopprimerle. 

Questo processo è meno rumoroso dello scontro tra essenze, ma è anche il più 

prezioso, perché insegna ad andare oltre i muri obsoleti del nazionalismo97. Ed è a 

questo processo che la produzione culturale e l’editoria della diaspora curda potrebbero 

dare spazio, concedendo una voce a chi canta piuttosto che a chi urla. Anche le 

istituzioni e la società tedesca dovrebbero supportare l’espressione delle identità plurali 

curde, facendo uscire l’editoria curda dalle ristrettezze economiche non superabili 

tramite il solo mercato, per non abbandonare chi esprime posizioni sane e auspicabili 

per l’intera comunità tedesca. 

Se, infatti, si può concordare con Alinia e Eliassi98, che individuano come 

costante intergenerazionale della diaspora curda il bisogno di un luogo che sia casa, di 

cui sentirsi parte e in cui creare un’identità che si basi su autostima e rispetto, una casa 

 
94 J. MAHMOD, New Online Communities and New Identity Making, in «Journal of Ethnic and Cultural 

Studies», Vol. 6, No. 2, 2019, Special Issue: Kurdish Diaspora, pp. 34-43. 
95 B. AMMANN, Das kurdische Identitätsprojekt und seine Entwicklung, op. cit. 
96 M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging, op. 

cit. 
97 ‘Le costruzioni di nuovi muri rappresentano un canto del cigno per la nozione convenzionale del nesso tra 

identità e territorio, in un mondo moderno sempre più connesso, ibridato e fluido’ («The constructions of new 

walls represent a swan-song for the conventional notion of the nexus between identity and territory, in an 

increasingly linked, hybridized and fluid modern world»): J. MAHMOD, New Online Communities and New 

Identity Making cit., p. 35 (traduzione nostra). 
98 Cfr. M. ALINIA, B. ELIASSI, Temporal and generational impact on identity, home(land) and politics of 

belonging among the Kurdish diaspora, op. cit. 
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transnazionale che trascenda le nozioni di “nazione” e “confini territoriali”, si scoprirà 

che la casa-comunità diasporica curda è la sorgente di un nuovo senso di comunità che 

crea nuove regole di convivenza basate sui principi di uguaglianza e rispetto reciproco 

e tese alla comunicazione interculturale. 

Ancora una volta toccherà alla cultura e all’editoria farsi finestra di questa casa, 

una finestra che deve rimanere aperta per permettere alle voci che cantano e ascoltano, 

e non solo a quelle che gridano sorde, di diffondersi nel mondo, per lasciare che i traumi 

siano alleviati, le richieste di diritti siano accolte e, finalmente, il vento fresco 

dell’accettazione di tutte le differenze e la convivenza tra tutte le identità circolino per 

le strade del mondo intero. 

Samuele Larocchia
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Il ruolo delle riviste culturali italiane al Salon de la Revue di Parigi 

Intervista a Maria Panetta, Vicepresidente del Coordinamento nazionale 

Da sinistra: Rebecca Zani e Maria Panetta al 34° Salon de la revue di Parigi del 2024 

Abstract: Rebecca Zani’s interview with Maria Panetta, Vice-President of CRIC (Coordinamento delle Riviste 

Italiane di Cultura), traces, on the occasion of the 34th Salon de la Revue in Paris, the history and aims of the 

association, founded in 2003 and now bringing together around 220 Italian cultural journals. Panetta outlines 

the Coordinamento’s objectives: representing journals before institutions, supporting their distribution in 

bookshops, and promoting reading, especially among young people and in schools. The interview also briefly 

retraces the long tradition of Italian cultural journals, from the «Giornale de’ Letterati» of 1668 to 

«Leonardo» and «La Voce» in the early twentieth century, and addresses the shift from print to digital, 

exemplified by «Diacritica», the first exclusively digital journal to join CRIC. It closes with a look at the 

association’s upcoming initiatives, from the Rome book fair Più Libri più Liberi, which will devote space to 

Giacomo Matteotti, to plans for expanding into southern Italy, particularly recommended by Panetta.  

Abstract: L’intervista di Rebecca Zani a Maria Panetta, Vicepresidente del CRIC (Coordinamento delle Riviste 

Italiane di Cultura), ripercorre, in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi, la storia e le finalità 

dell’associazione, nata nel 2003 e oggi punto di riferimento per circa 220 testate culturali italiane. Panetta 

illustra gli obiettivi del Coordinamento: rappresentare le riviste presso le istituzioni, sostenerne la distribuzione 

nelle librerie e promuoverne la lettura, in particolare presso il pubblico giovanile e nelle scuole. L’intervista 

ripercorre, inoltre, brevemente la lunga tradizione delle riviste culturali italiane, dal «Giornale de’ Letterati» 

del 1668 fino a «Leonardo» e «La Voce» nel primo Novecento, e affronta il tema del passaggio dal cartaceo 

al digitale, con l’esempio di «Diacritica», prima rivista esclusivamente digitale ad aderire al CRIC. Chiude 

uno sguardo sulle prossime iniziative dell’associazione, dalla fiera romana “Più Libri più Liberi” ‒ che 

dedicherà spazio a Giacomo Matteotti ‒ fino ai progetti di espansione verso il Sud Italia, particolarmente 

caldeggiati da Panetta. 
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Il 34° Salon de la Revue (11-13 ottobre 2024) si è aperto nella Halle des Blacs-

Manteux, nel cuore del quartiere parigino del Marais1. Anche in questa edizione l’Italia 

è presente e rappresentata, oltre che dalla rivista «Studi francesi», dal CRIC 

(Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura). Ne parla la Vicepresidente, Maria 

Panetta. 

 

 

Per cominciare, quando nasce il CRIC e quante riviste rappresenta? 

Il CRIC nasce nell’aprile del 2003, quindi 21 anni fa, principalmente su 

iniziativa di alcuni direttori di riviste culturali. Ad oggi comprende sei editori: 

“Casalini Libri”, che fornisce ottimi servizi editoriali anche per quanto riguarda il 

digitale; la gloriosa casa editrice romana “Edizioni di storia e Letteratura”; il colosso 

“Fabrizio Serra Editore”, che porta da solo “in dote” 140 riviste; il raffinato editore 

“Leo S. Olschki”, prima veronese e poi fiorentino dal 1897; la pisana “Pacini Editore 

Srl”, attenta alla saggistica e agli e-book; e la romana “Pagine”, specializzata in testi 

scolastici e universitari. Le testate associate al CRIC sono 81 oltre alle 140 di Serra, 

quindi in totale circa 220. 

 

 

Quali sono gli obiettivi primari del CRIC? 

L’acronimo CRIC sta per “Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura” e il 

termine “coordinamento” fa ben comprendere l’intenzione primaria del CRIC: quella, 

cioè, di mettere in collegamento tutta una serie di testate che sono di rilievo di per sé, 

ma che, a nostro avviso, acquistano e acquisterebbero maggiore peso insieme. L’idea 

portante del CRIC è che “l’unione fa la forza”; pertanto, anche la singola rivista che 

magari non dispone degli stessi mezzi di periodici importanti o di riviste supportate da 

editori prominenti può, tramite il CRIC, avere una visibilità maggiore. 

 
1 Si ringraziano Rebecca Zani e thedotcultura.it per aver concesso di riprodurre l’intervista a Maria Panetta 

registrata al “Salon de la revue” di Parigi l’11 ottobre 2024 e uscita il 12 ottobre su “thedot cultura” [N.d.R.]. 
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Oltre a questo scopo primario, il CRIC si adopera anche per rappresentare e tutelare gli 

interessi dei periodici di cultura presso le sedi istituzionali, perché, mentre è assai poco 

probabile che ogni rivista possa avere un interlocutore all’interno delle sedi 

istituzionali stesse, se c’è un coordinamento unico che si fa portavoce delle istanze dei 

direttori dei periodici presso le istituzioni, c’è una maggiore possibilità di essere 

ascoltati   

 

 

Per quanto riguarda la promozione e la diffusione delle riviste, come si muove 

il CRIC? 

Abbiamo notato, in questi anni, che a volte ci sono problemi di distribuzione; 

così, abbiamo cercato di sostenere la distribuzione delle riviste nelle librerie, perché 

negli ultimi anni era diminuita. Abbiamo provato a incentivarne la diffusione anche 

tramite una serie di proposte pratiche (ad esempio, l’idea di un espositore del Cric con 

tutta una serie di testate da posizionare nelle librerie interessate), e soprattutto a 

promuovere la lettura. Questo è quello che più ci sta a cuore: riteniamo che la rivista 

di cultura non debba essere solo un foglio che circola tra le mani degli “addetti ai 

lavori”, ma che, anzi, debba essere valorizzata come fosse una sorta di “istituto 

culturale” in grado di promuovere anche la formazione, l’accrescimento della 

conoscenza, la curiosità verso determinati ambiti di ricerca. La rivista culturale non 

dev’essere solo una pubblicazione di nicchia, che raggiunge un pubblico settoriale e 

già interessato a determinati argomenti. 

 

 

E quindi i giovani sono un target “speciale” del CRIC… 

Sì, il nostro obiettivo sarebbe anche quello di far arrivare la rivista culturale ai 

giovani. Ad esempio, anche se può sembrare quasi utopico – però bisogna puntare in 

alto, perché nella vita per ottenere dieci bisogna chiedere cento (e al contempo 

impegnarsi per mille) ‒, la nostra ambizione sarebbe quella di promuoverla nelle 
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scuole, di cercare di dimostrare e valorizzare l’importanza delle riviste culturali anche 

per i ragazzi in formazione. Quello di portare le riviste culturali nelle scuole è, senza 

dubbio, un progetto ambizioso, però nelle università i periodici sono già ben presenti: 

molte riviste, ad esempio, compaiono nelle bibliografie di vari corsi di studio e alcuni 

programmi d’esame rimandano ad articoli e saggi usciti su riviste. Fra l’altro, 

ultimamente i periodici nel panorama accademico sono diventati di primaria 

importanza, perché per i docenti universitari è divenuto necessario pubblicare con una 

certa assiduità su rivista, e in particolare su alcune riviste definite dal Ministero e 

dall’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della 

Ricerca) “di classe A”. 

 

 

Possiamo ripercorrere brevemente la storia della rivista in Italia? 

Mi rendo conto che nel 2024 le riviste (specie cartacee) potrebbero apparire 

quasi come un retaggio culturale del ’900, dallo stile un po’ old-fashioned, ecco. 

Eppure, la rivista, specie dopo la Legge 240 del 2010 e la riorganizzazione del Sistema 

universitario, ha riacquisito una certa importanza.  

Però, c’è da dire che i periodici in Italia hanno sempre avuto un ruolo di rilievo, 

fin dalla loro comparsa. Forse non tutti sanno che la prima gazzetta specializzata in 

argomenti letterari era romana: il «Giornale de’ Letterati» nato nel 1668. Nel ’700 c’è 

stato un grande sviluppo del settore ed è aumentata la diffusione delle riviste e nell’800 

possiamo annoverare tanti titoli importanti (ad esempio, la fiorentina «Nuova 

Antologia», che aderisce al CRIC, riprende la tradizione culturale della prima 

«Antologia» di Gino Capponi e Gian Pietro Vieusseux, fondata nel 1821), ma anche 

nel ’900 la rivista non era soltanto un foglio ma una vera e propria istituzione: allora, 

il dibattito culturale passava per le riviste. Di certo, tutti ricordiamo periodici notissimi 

dei primi del ’900 come i fiorentini «Leonardo» o «La Voce», entrambi fondati da 

Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini: erano sedi in cui si discuteva, ci si confrontava 

su problemi filosofici, ne emergevano questioni di ambito sociologico. In particolare, 
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«La Voce» non si occupava solo di temi letterari, ma entrava nel merito di 

problematiche legate alla vita di tutti i giorni come quella scottante del divorzio! Era 

veramente legata alla vita delle persone. Ecco: noi speriamo che la rivista possa 

riconquistare questo ruolo, possa tornare a incidere sul reale; quindi, che non punti solo 

all’approfondimento culturale per pochi eletti che magari già “sanno”, ma riesca a 

recuperare il ruolo di primo piano che aveva ancora nel Novecento. E non si tratta di 

un “ritorno al passato” nel senso più “ammuffito” e statico del termine, ma di 

valorizzare, adeguandola all’oggi, una tradizione che in Italia (così come in Francia) è 

particolarmente forte. In Italia, la rivista è stata un’istituzione fondamentale per il 

progresso e il dibattito culturale: non dobbiamo dimenticarlo.  

Il CRIC ritiene che le riviste siano fondamentali per lo sviluppo della democrazia 

e del libero dialogo e che possano fornire anche da questo punto di vista ottimi spunti 

di riflessione. In quest’ottica il tema della diffusione online è di particolare interesse, 

perché i pregiati contenuti di approfondimento veicolati dalle riviste possono circolare 

velocemente in rete e arrivare a fasce di pubblico che prima le riviste cartacee da sole 

non raggiungevano… 

 

 

Quindi esistono riviste cartacee, cartacee e digitalizzate, e riviste che nascono 

nel mondo digitale, “digital-born” come si suol dire, giusto? 

Esatto. A questo proposito, non posso non accennare alla rivista di cui sono la 

fondatrice: «Diacritica», nata dieci anni fa. È stata la prima rivista esclusivamente 

digitale ad aderire al CRIC. Perché il digitale? Innanzitutto, ovviamente, per abbattere 

i costi. Inoltre, le riviste digitali, come accennato, hanno ampia diffusione e 

raggiungono dei pubblici anche inaspettati, inattesi, insospettabili e soprattutto 

internazionali. Si tratta di lettori a cui, magari, neanche si pensa come destinatari e che, 

invece, fortunatamente e con nostra grande soddisfazione, si fidelizzano tramite la rete.  

Ci sono anche riviste cartacee passate al telematico per ragioni di economia di 

spesa. Questo processo riguarda, ad esempio, numerose riviste accademiche: infatti, gli 
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atenei, che sostenevano i costi di stampa delle riviste, spesso oggi caldeggiano il 

passaggio al digitale. Il cartaceo, però, non deve mai essere demonizzato! Anzi: 

personalmente, confesso che, quando nacque «Diacritica», avrei voluto che fosse 

cartacea e tutt’ora accarezzo il sogno di poterla, un giorno, stampare. Il cartaceo, infatti, 

ha un fascino perenne; e il digitale, quindi, può rappresentare anche un valore aggiunto 

per pubblicizzare la versione a stampa delle riviste. 

 

 

Oggi ci incontriamo in un quadro molto particolare. Siamo a Parigi, in un fine-

settimana in cui riviste francesi meticolosamente scelte espongono il proprio operato: 

che rapporto intrattiene il CRIC con il “Salon de la Revue” e da quando vi partecipa? 

Il Presidente, l’Onorevole Valdo Spini, da anni tiene molto all’appuntamento del 

“Salon de la Revue”. Per noi è un privilegio e un piacere essere l’unico banco italiano 

‒ assieme a «Studi Francesi» ‒ al “Salon”: infatti, tutte le altre riviste presenti sono 

solo ed esclusivamente francesi, e questa è una piccola-grande vittoria. Anche da un 

punto di vista diplomatico per noi è importante essere sempre calorosamente accolti in 

questa capitale culturale, letteraria e artistica che è Parigi: l’anno scorso, ci ha onorato 

con la sua presenza anche l’Ambasciatrice Italiana in Francia, la dottoressa Emanuela 

D’Alessandro. Per tale ragione la nostra partecipazione al “Salon” è sostenuta anche 

dal Ministero degli Esteri, che ci teniamo a ringraziare anche in questa sede. 

Ci fa piacere osservare che ogni anno si presentano allo stand studiosi, 

intellettuali, docenti, studenti italiani che si sono trasferiti a Parigi e che conoscono il 

banco del CRIC. Passeggiando fra gli espositori di questo ex-mercato, la Halle des 

Blancs-Manteaux, anche moltissimi visitatori francesi sono incuriositi dal CRIC: sono 

sempre molto affabili e interessati. Sicuramente, la cosa più difficile della nostra 

partecipazione al “Salon” è la gestione delle testate da esporre sul tavolo, perché, come 

accennato prima, sono sempre tantissime e lo spazio di esposizione è limitato… 
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Prima di congedarci: quali sono le prossime attività del CRIC in agenda? 

Ci stiamo già organizzando per la prossima edizione del “Salon”, nel 2025. A 

breve saremo alla fiera di Roma “Più Libri più Liberi” con uno stand, dei dibattiti e 

delle presentazioni: senza svelare troppo le nostre carte, posso anticipare che uno degli 

argomenti principali di quest’anno sarà Giacomo Matteotti, figura che ci rappresenta 

pienamente come emblema dei valori democratici e della lotta per la libertà.  

Dall’anno scorso partecipiamo a “Firenze Rivista”, una realtà giovane, che 

coinvolge molte vivaci testate diverse dal target dei periodici in genere rappresentati 

dal CRIC, ma che ci interessa molto proprio perché ci permette di approcciare un 

pubblico giovanile, differente da quello “canonico” del Coordinamento. Siamo presenti 

anche al “Lucca Book Festival” e speriamo, in futuro, di poter partecipare pure alla 

“Fiera di Francoforte” e al “Salone del Libro di Torino”. Ci piacerebbe anche arrivare 

a “Una Marina di Libri”, una manifestazione incentrata sul libro a Palermo, perché 

siamo ben rappresentati al Centro-Nord ma desideriamo scoprire e dare il giusto rilievo 

anche al nostro Sud, che è così ricco di risorse. 

Rebecca Zani
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