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Giacomo Matteotti «idealista-pratico». Teoria e prassi del socialismo riformista, di

AIDErto AZNEMO.....coiieiiiieee e e e e pp. 17-31

Abstract: Alberto Aghemo’s essay reconstructs the figure of Giacomo Matteotti as an «idealist-pragmatisty,
echoing the famous definition given by his friend Odino Morgari, and places him within the tradition of Italian
reformist socialism, whose foremost representative was Filippo Turati. The author traces the historical origins
of the distinction between the “maximum programme” and the “minimum programme”, going back to the
nineteenth-century roots of the Italian labour and cooperative movement, in order to show how Matteotti
embodied a reformism that was anything but moderate: radical, uncompromising, and able to combine ethical
rigour with administrative pragmatism. The essay then follows Matteotti’s political trajectory from his years
as secretary of the Unitary Socialist Party to his assassination in 1924, highlighting his early and clear-sighted
denunciation of fascist violence and his capacity to recognise, ahead of many contemporaries, the dictatorial
nature of the Mussolini regime. Drawing on the testimonies of Gobetti, Rosselli, Parini and Zibordi, Aghemo
offers the portrait of a man who made the coherence between ideas and action the defining trait of his political
life, up to his ultimate sacrifice.

Abstract: Il saggio ricostruisce la figura di Giacomo Matteotti come «idealista-pratico», secondo la celebre
definizione dell'amico Odino Morgari, inquadrandola nella tradizione del socialismo riformista italiano che ha
in Filippo Turati il suo massimo esponente. L’autore ripercorre la genesi storica della distinzione tra
«programma massimo» e «programma minimoy, risalendo alle radici ottocentesche del movimento operaio e
cooperativo italiano, per mostrare come Matteotti abbia incarnato un riformismo tutt’altro che moderato:
radicale, intransigente, capace di coniugare rigore etico e concretezza amministrativa. Il saggio segue, poi, il
percorso politico di Matteotti dagli anni della segreteria del Partito socialista unitario fino all’assassinio del
1924, mettendo in luce la sua precoce e lucida denuncia della violenza fascista e la sua capacita di leggere,
prima di molti altri, la natura dittatoriale del regime mussoliniano. Attraverso le testimonianze di Gobetti,
Rosselli, Parini e Zibordi, Aghemo restituisce il ritratto di un uomo che ha fatto della coerenza tra idee e azione
il tratto distintivo della propria vita politica, fino al sacrificio estremo.

Attualita di Giacomo Matteotti, di Salvatore Cingari..........cc.....c.eoevvevnnenn.. pp. 32-36

Abstract: Salvatore Cingari’s essay explores the contemporary relevance of Giacomo Matteotti a hundred
years after his death, tracing his early anti-militarism and his opposition to democratic interventionism during
the First World War. Through an analysis of Matteotti’s celebrated 1921 parliamentary speech, the author
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shows how his reformism was radical in defending the weaker classes and in denouncing the collusion between
fascism, the mainstream press and dominant economic interests. The essay closes with a parallel between
today’s triangulation of media and economic power, embodied by figures such as Elon Musk, and the one
already denounced by Matteotti, calling for a renewed sense of constitutional anti-fascism.

Abstract: Il saggio riflette sull’attualita di Giacomo Matteotti a cento anni dalla sua morte, ripercorrendo il suo
precoce antimilitarismo e la sua avversione all’interventismo democratico durante la Prima guerra mondiale.
Attraverso ’analisi del celebre discorso parlamentare del novembre 1921, I’autore mostra come il riformismo
di Matteotti fosse radicale nella difesa dei ceti deboli e nella denuncia della connivenza tra fascismo, grande
stampa e interessi economici dominanti. Il testo si chiude con un parallelo tra la triangolazione di potere
mediatico-economico di oggi, incarnata da figure come Elon Musk, e quella gia denunciata da Matteotti,
invitando a riattivare il senso profondo dell’antifascismo costituzionale.

La consapevolezza retorica di un “socialista antiretorico’: un affondo su alcuni scritti

di Giacomo Matteotti, di Maria Panetta.............cccceevviveiiniiieeeciiee e e pp. 37-50

Abstract: Maria Panetta’s essay offers a close reading of some early and lesser-known writings by Giacomo
Matteotti, predating his famous 1924 parliamentary speeches, in order to show how his rhetorical skill and
persuasive power were already fully developed at the beginning of the twentieth century. Through the analysis
of texts such as Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) and 1 socialisti al comune (71907), the author highlights
Matteotti’s argumentative strategies, built on concrete imagery, rhetorical questions and a skilful use of
language capable of stirring the audience’s emotions. The essay also traces the anti-militarist stance expressed
in his writings against the First World War, as well as his later, systematic exposure of fascist contradictions
carried out in 1924 through a series of documented articles in «La Giustizia». What emerges is the portrait of
a politician often described as “anti-rhetorical”, yet in fact a highly conscious master of language, whose
communicative skill made him, in Mussolini’s eyes, too dangerous an opponent to be allowed to live.

Abstract: Il saggio propone un affondo su alcuni scritti giovanili e meno noti di Giacomo Matteotti, precedenti
ai celebri discorsi parlamentari del 1924, per dimostrare come la sua capacita retorica e la sua forza persuasiva
fossero gia pienamente sviluppate fin dai primi anni del Novecento. Attraverso 1’analisi di testi come Parole
socialiste. Ai lavoratori! (1906) e [ socialisti al comune (1907), I'autrice mette in luce le strategie
argomentative di Matteotti, fatte di immagini concrete, domande retoriche e un sapiente uso del lessico capace
di muovere gli affetti dell’uditorio. Il contributo ripercorre, inoltre, I’antimilitarismo espresso negli scritti
contro la Grande Guerra ¢ la successiva, sistematica opera di smascheramento delle contraddizioni fasciste
condotta da Matteotti nel 1924 attraverso una serie di articoli documentati su «La Giustizia». Ne emerge il
ritratto di un politico definito “antiretorico”, ma in realtd consapevole padrone della parola, la cui abilita
comunicativa lo rese, agli occhi di Mussolini, un avversario troppo pericoloso da lasciar vivere.

Giacomo Matteotti: pensieri sparsi in occasione di un centenario, di Severino

N E oo (¢ S SUPRP pp. 51-56

Abstract: The contribution starts from an autobiographical reconstruction of the influence of the figure of
Matteotti on the author since the time of his youth and of his lively and heated confrontation — but always
without rancor — with a schoolmate of diametrically opposite political orientation. It then focuses on
Matteotti’s political parable and on the lesson that History should have imparted through his sacrifice,
underlining that his barbaric assassination perhaps would not have been carried out if the opponents of
Fascism (in particular socialists and populars) had maked a common front and if they had not left him alone
to fight for freedom.

Abstract: Il contributo prende avvio da una ricostruzione autobiografica dell’influenza della figura di Matteotti
sull’autore fin dall’epoca della sua giovinezza e del suo confronto vivace € acceso — ma sempre senza astio —
con un compagno di scuola di orientamento politico diametralmente opposto. Si sofferma, poi, sulla parabola
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politica di Matteotti e sulla lezione che la Storia dovrebbe aver impartito tramite il suo sacrificio, sottolineando
che il suo barbaro assassinio forse non sarebbe stato compiuto se gli oppositori del Fascismo (in particolare
socialisti e popolari) avessero fatto fronte comune e non lo avessero lasciato solo a combattere per la liberta.

I “Matteottini”: Pertini, Rosselli, Saragat, di Valdo Spini..........c.cccccveeeneen. .. pp. 57-63

Abstract: Valdo Spini’s essay reconstructs the story of the so-called “Matteottini”, the generation of young
socialists — Sandro Pertini, Carlo Rosselli and Giuseppe Saragat — whose political engagement was decisively
shaped by the assassination of Giacomo Matteotti in 1924. The author traces the adherence of Rosselli’s
Florentine Circolo di Cultura to the Unitary Socialist Party, the evolution of Rosselli’s thought towards the
“liberal socialism” of Giustizia e Liberta, and Pertini’s path, always faithful to Turati’s reformism despite
years of imprisonment and internal exile. The essay then follows Saragat’s trajectory, from his Austrian exile
to the elaboration of his “Marxist humanism”, up to the Palazzo Barberini split and his election as President
of the Republic. Spini shows how these three protagonists of anti-fascism, all of whom later became key figures
in the history of the Italian Republic, gathered and transmitted Matteotti’s ethical and political legacy, proving
the historical fruitfulness of his sacrifice.

Abstract: Il saggio ricostruisce la vicenda dei cosiddetti “Matteottini”, la generazione di giovani socialisti —
Sandro Pertini, Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat — la cui militanza politica fu decisamente segnata
dall’assassinio di Giacomo Matteotti nel 1924. L’autore ripercorre 1’adesione al Partito Socialista Unitario del
Circolo di Cultura fiorentino di Rosselli, I’evoluzione del pensiero rosselliano verso il “socialismo liberale” di
Giustizia e Liberta, e I’itinerario di Pertini, sempre fedele al riformismo turatiano nonostante gli anni di carcere
e confino. Il saggio segue, infine, il percorso di Saragat, dall’esilio austriaco all’elaborazione del suo
“umanesimo marxista”, fino alla scissione di Palazzo Barberini e all’elezione a Presidente della Repubblica.
Spini mostra come questi tre protagonisti dell’antifascismo, tutti poi divenuti figure chiave della storia
repubblicana, abbiano raccolto e trasmesso 1’eredita etica e politica di Matteotti, dimostrando la fecondita
storica del suo sacrificio.

*hk

Immaginario migrante e lessico d’infanzia. Storia di un’inaspettata corrispondenza

nell’idea di scrittura di Adrian N. Bravi, di Alessandro Gaudio..................... pp. 64-73

Abstract: The concept of verbal imagery, which can often be referred to the sphere of childhood or that of the
migrant, is not divorced from an interpretive disposition that would allow for a better understanding of the
world around us, the one in which one has been welcomed as well as the one that, growing up or moving away,
one has left behind. Can the idea of writing underlying Adrian Nazareno Bravi’s work be discussed on the
basis of this reflection?

Abstract: Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia o a quella del
migrante, non ¢ disgiunto da una disposizione interpretativa che consentirebbe di comprendere meglio il
mondo che ci circonda, quello nel quale si ¢ stati accolti cosi come quello che, crescendo o spostandosi, si €
lasciato alle spalle. L’idea di scrittura alla base dell’opera di Adrian Nazareno Bravi pud essere discussa a
partire da questa riflessione?

Ziette, bambinacce, nipotini equivoci. Una rilettura delle Sorelle Materassi di Aldo

Palazzeschi, di MasSIMO SCOtL.........cccuviieviiiieeiiiieeiiiee et e pp. 74-86
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Abstract: There is a more than one queer kinship in Sorelle Materassi by Aldo Palazzeschi, a secretly gay
Italian author who was born in the late nineteenth century and lived until well beyond the mid-twentieth
century (1885-1974). In this novel, two mature unmarried aunts adopt the nephew left to them "as an
inheritance" by a deceased sister. The situation, apparently typical, soon reveals its original and equivocal
sides. The two young ladies feel a covertly erotic attraction for their handsome nephew, his physicality and his
virility, so he becomes their “toy boy” in a polyamorous bond, as obviously chaste as it is secretly morbid.
From this beautiful yet ambiguous novel, released in 1934 (therefore, in the midst of the fascist era), RAI had
made a famous drama in 1972, with the best actors of the time: rather reckless programming for a RAI that
today we consider — wrongly — only conformist and respectable.

Abstract: C’¢ piu di un tipo di queer kinship nelle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi, autore italiano
segretamente uranista che nasce nel tardo Ottocento e vive fino a ben oltre la meta del Novecento (1885-1974).
In questo romanzo, due mature zie nubili adottano il nipote lasciato loro “in eredita” da una sorella defunta.
La situazione, apparentemente tipica, borghese e conformista, svela ben presto i suoi lati originali ed equivoci.
Le due signorine provano un’attrazione larvatamente erotica per il bel nipote, la sua fisicita e la sua virilita,
cosi lui diventa il loro toy boy in un legame poliamoroso, tanto ovviamente casto quanto velatamente morboso.
Da questo bellissimo quanto ambiguissimo romanzo, uscito nel 1934 (quindi, in piena epoca fascista), la RAI
aveva tratto un famoso sceneggiato nel 1972, con i migliori interpreti dell’epoca: una programmazione
piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo, a torto, solo perbenista e democristiana.

«Spegnere le parole nel loro significato»: Malacarne, Sgobbo e la lingua senza

resurrezione di Giosue Calaciura, di Stefania Segatori.............ccccvveeeeiveeennnne. pp. 87-96

Abstract: The essay analyzes Giosue Calaciura’s first two novels, Malacarne and Sgobbo, highlighting how
contemporary fiction, too, captures and reflects the deeper mechanisms of hate speech. Calaciura gives voice
to the marginalized, the outcasts, and the perpetrators, mirroring a degraded society with no hope of
redemption. He alternates between Palermo dialect and occasionally poetic Italian, blending refined and
vulgar registers to convey the brutal authenticity of the (human and urban) peripheries of a Palermo depicted
as a «slaughterhouse city». Hate speech reveals itself in its structural and systemic power, not only as insult,
slur, or explicit prejudice, but as the connective tissue of a society that legitimizes violence through language.
The essay argues that Calaciura’s language becomes a protagonist in its own right in a tragic and realist
narrative, where form is inseparable from content, and in which the absence of redemption is inscribed in the
words themselves.

Abstract: Il saggio analizza i primi due romanzi di Giosu¢ Calaciura, Malacarne e Sgobbo, ponendo I’accento
su come anche la narrativa contemporanea intercetti e restituisca i meccanismi profondi del linguaggio d’odio.
Calaciura da voce agli emarginati, ai reietti e ai carnefici, specchio di una societa degradata e senza possibilita
di riscatto; alterna dialetto palermitano e italiano a tratti poetico, mescolando registri colti e volgari per
restituire I’autenticita brutale delle periferie (umane e urbane) di una Palermo «citta mattatoio». L’ hate speech
si mostra nella sua potenza strutturale e sistemica, non solo come offesa, insulto, pregiudizio esplicito, ma
come tessuto connettivo di una societa che legittima la violenza attraverso la parola. Il saggio mostra come la
lingua di Calaciura sia essa stessa protagonista di una narrazione tragica e realista, dove la forma ¢
indissociabile dalla sostanza, e in cui la mancanza di redenzione ¢ inscritta nelle parole stesse.

Storia dell’editoria......cccoviiniiiiiiiiinniiieiiinniiccsssssseccsssesssscssssssssccsses Po 97
1l ruolo della “Penna’: la produzione culturale, la questione linguistica e [’editoria

curda nella diaspora, di Samuele Larocchia.............cccoeeevvviiiciiiincieeennn.o. pp. 99-133
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Abstract: Samuele Larocchia’s essay examines the cultural and publishing production of the Kurdish diaspora
in Germany, borrowing Ahmadi Khani’s concept of “the Pen” to describe cultural production as a tool,
alongside political activism, for the affirmation of Kurdish identity. After outlining the historical ‘post-colonial
hostage syndrome’ that fragmented the Kurdish people across Turkey, Syria, Iraq and Iran, and the successive
waves of migration to Europe, the author analyses the functions of diasporic cultural production: processing
trauma, preserving linguistic and cultural heritage, and promoting the Kurdish cause among host-country
audiences. The essay devotes considerable attention to the language question, framed in terms of an actual
“linguicide” suffered by Kurdish in Turkey, and to the difficulties of standardising and transmitting the
language within the diaspora, given its several dialects, different alphabets and limited school support. It
closes with a reconstruction of the history of Kurdish publishing in Germany, its publishing houses and funding
models, and the challenges posed by younger generations and processes of identity hybridisation.

Abstract: Il saggio indaga la produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in Germania, prendendo
in prestito il concetto di “Penna” da Ahmadi Khani per indicare la produzione culturale come strumento,
assieme all’attivismo politico, di affermazione dell’identita curda. Dopo un inquadramento storico della
“Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” che ha frammentato il popolo curdo tra Turchia, Siria, Iraq e Iran, e
delle ondate migratorie verso 1’Europa, 1’autore analizza le funzioni della produzione culturale diasporica:
elaborazione del trauma, preservazione dell’eredita linguistica e identitaria, promozione della causa curda
presso il pubblico dei paesi d’accoglienza. Il saggio dedica ampio spazio alla questione linguistica, definita in
termini di vero e proprio “linguicidio” subito dal curdo in Turchia, e alle difficolta di standardizzazione e
trasmissione della lingua nella diaspora, tra dialetti diversi, alfabeti differenti e scarso sostegno scolastico.
Chiude una ricostruzione della storia dell’editoria curda in Germania, delle sue case editrici e dei suoi modelli
di finanziamento, fino alle sfide poste dalle nuove generazioni e dai processi di ibridazione identitaria.

1l ruolo delle riviste culturali italiane al Salon de la Revue di Parigi. Intervista a Maria

Panetta, Vicepresidente  del  Coordinamento  nazionale, di  Rebecca

3 1 E PSR pp. 134-140

Abstract: Rebecca Zani’s interview with Maria Panetta, Vice-President of CRIC (Coordinamento delle
Riviste Italiane di Cultura), traces, on the occasion of the 34th Salon de la Revue in Paris, the history and aims
of the association, founded in 2003 and now bringing together around 220 Italian cultural journals. Panetta
outlines the Coordinamento’s objectives: representing journals before institutions, supporting their
distribution in bookshops, and promoting reading, especially among young people and in schools. The
interview also briefly retraces the long tradition of Italian cultural journals, from the «Giornale de’ Letteratiy
of 1668 to «Leonardo» and «La Vocey in the early twentieth century, and addresses the shift from print to
digital, exemplified by «Diacriticay, the first exclusively digital journal to join CRIC. It closes with a look at
the association’s upcoming initiatives, from the Rome book fair Piu Libri piu Liberi, which will devote space
to Giacomo Matteotti, to plans for expanding into southern Italy, particularly recommended by Panetta.

Abstract: L’intervista di Rebecca Zani a Maria Panetta, Vicepresidente del CRIC (Coordinamento delle Riviste
Italiane di Cultura), ripercorre, in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi, la storia e le finalita
dell’associazione, nata nel 2003 e oggi punto di riferimento per circa 220 testate culturali italiane. Panetta
illustra gli obiettivi del Coordinamento: rappresentare le riviste presso le istituzioni, sostenerne la distribuzione
nelle librerie ¢ promuoverne la lettura, in particolare presso il pubblico giovanile e nelle scuole. L’intervista
ripercorre, inoltre, brevemente la lunga tradizione delle riviste culturali italiane, dal «Giornale de’ Letterati»
del 1668 fino a «Leonardo» e «La Voce» nel primo Novecento, e affronta il tema del passaggio dal cartaceo
al digitale, con I’esempio di «Diacritica», prima rivista esclusivamente digitale ad aderire al CRIC. Chiude
uno sguardo sulle prossime iniziative dell’associazione, dalla fiera romana “Piu Libri piu Liberi” — che
dedichera spazio a Giacomo Matteotti — fino ai progetti di espansione verso il Sud Italia, particolarmente
caldeggiati da Panetta.
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Editoriale

di Maria Panetta

A cento anni dalla morte di Matteotti: il coraggio della parola e della prassi

Il decimo anno di vita di «Diacritica» coincide con un anniversario che pesa sulla
coscienza civile dell’Italia repubblicana: il centenario dell’assassinio di Giacomo
Matteotti. Percio, questo fascicolo apre la sezione “Letture critiche” con un dossier che
raccoglie cinque contributi dedicati alla figura del deputato di Fratta Polesine, frutto di
uno sguardo plurale - storico, filologico, politico, memoriale — che intende restituire la
complessita di un uomo troppo spesso ricordato solo per il modo in cui mori, € non
abbastanza per quello in cui visse.

Alberto Aghemo, Presidente della Fondazione Giacomo Matteotti ETS, apre il
dossier con un intervento sul Matteotti «idealista-pratico», secondo la celebre formula
di Odino Morgari, e lo inquadra all’interno del socialismo riformista italiano, da Turati
in poi, mostrando come il suo riformismo fosse tutt’altro che moderato: radicale nei
fini, intransigente nei principi, concreto nei mezzi. Lo storico Salvatore Cingari sposta,
invece, 1’accento sull’attualita di Matteotti, rileggendo il suo antimilitarismo giovanile
e il celebre discorso parlamentare del 1921 alla luce delle odierne triangolazioni fra
potere economico e potere mediatico. Chi scrive si ¢ soffermata sulla dimensione
retorica di un politico definito «antiretorico»: attraverso scritti giovanili meno noti,
come Parole socialiste. Ai lavoratori! e I socialisti al comune, emerge un Matteotti gia
consapevole padrone della parola, un Matteotti la cui capacita persuasiva lo rese, agli

occhi di Mussolini, un avversario da ridurre al silenzio con ogni mezzo.
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Al registro storiografico si affianca, poi, quello memoriale: Severino Saccardi,
direttore di «Testimonianzey, affida al lettore pensieri sparsi che partono da un ricordo
personale — un viale intitolato a Matteotti, percorso da studente — per interrogarsi sulla
solitudine in cui il deputato socialista fu lasciato dalle opposizioni divise, € su quanto
di quella lezione resti da apprendere. Valdo Spini, gia Ministro dell’Ambiente e
attualmente Presidente della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli nonché del
Coordinamento Riviste Italiane di Cultura (CRIC), chiude il dossier ricostruendo
I’eredita dei cosiddetti “Matteottini” (Pertini, Rosselli, Saragat), la generazione di
giovani socialisti la cui militanza fu segnata per sempre dall’assassinio del 1924 e che,
in seguito, guidarono, per vie diverse, 1’Italia repubblicana fino ai vertici dello Stato.

Cinque prospettive, dunque, che si intrecciano senza sovrapporsi: la teoria
politica, I’attualita, I’opera scritta, la memoria privata, 1’eredita generazionale. Ne
emerge un ritratto che rifiuta tanto 1’agiografia quanto la retorica commemorativa e che
restituisce a Matteotti la statura di un pensatore politico ancora capace di interrogare il
presente.

I1 fascicolo non si esaurisce, pero, nel dossier matteottiano. La sezione “Letture
critiche” prosegue, infatti, con il saggio di Alessandro Gaudio sull’immaginario
migrante e sul lessico d’infanzia nell’opera di Adrian N. Bravi, con un’originale
rilettura di Massimo Scotti delle Sorelle Materassi di Palazzeschi, e con 1l contributo
di Stefania Segatori sui primi due romanzi di Giosue Calaciura, Malacarne e Sgobbo,
dedicato ai meccanismi profondi del linguaggio d’odio nella narrativa contemporanea.

La sezione “Storia dell’editoria” si apre, invece, con Samuele Larocchia, autore
di un ampio studio sulla produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in
Germania, che intreccia la questione linguistica (un vero e proprio linguicidio subito
dal curdo in Turchia) con le strategie di sopravvivenza identitaria di una comunita
dispersa.

Chiude, infine, 1l fascicolo I’intervista di Rebecca Zani alla sottoscritta —
Vicepresidente del CRIC (il gia citato Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura)
—, realizzata in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi: un’occasione per
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ripercorrere la storia delle riviste culturali italiane e per annunciare, non a caso, che
anche il prossimo appuntamento del Coordinamento alla fiera romana “Piu Libri piu
Liberi” sara dedicato a Giacomo Matteotti.

I1 filo che collega i contributi di questo numero, pur nella loro diversificazione
disciplinare, ¢ la fiducia nella parola come strumento di resistenza e di verita: la parola
di un deputato che pago con la vita la propria coerenza, la parola letteraria che riesce a
smascherare 1’odio, la parola della cultura in esilio che si oppone alla propria
cancellazione. E un filo che «Diacritica» ha cercato di seguire con il rigore filologico
che da sempre la ispira, nella convinzione che studiare il passato, anche il piu doloroso,
resti il modo piu onesto ed efficace di comprendere il presente, per progettare un futuro
piu giusto e piu “umano”: un compito da cui ogni autentico “intellettuale”, specie

0ggigiorno, non puo esimersi.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Settori scientifico-disciplinari:

ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)

LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
LIFI-01/A (gia L-FIL-LET/12: Linguistica italiana)

LIFI-01/B (gia L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana)
COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

PEMM-01/B (gia L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione)
PEMM-01/C (gia L-ART/07: Musicologia e storia della musica)

PHIL-01/A (gia M-FIL/01: Filosofia teoretica)

PHIL-03/A (gia M-FIL/03: Filosofia morale)

PHIL-04/A (gia M-FIL/04: Estetica)

PHIL-04/B (gia M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi)
PHIL-05/A (gia M-FIL/06: Storia della filosofia)

PHIL-02/B (gia M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche)

GSPS-01/A (gia SPS/01: Filosofia politica)






Giacomo Matteotti «idealista-pratico»

Teoria e prassi del socialismo riformista

Abstract: Il saggio di Alberto Aghemo ricostruisce la figura di Giacomo Matteotti come «idealista-pratico»,
secondo la celebre definizione dell'amico Odino Morgari, inquadrandola nella tradizione del socialismo
riformista italiano che ha in Filippo Turati il suo massimo esponente. L.’autore ripercorre la genesi storica della
distinzione tra «programma massimo» e «programma minimoy, risalendo alle radici ottocentesche del
movimento operaio e cooperativo italiano, per mostrare come Matteotti abbia incarnato un riformismo
tutt’altro che moderato: radicale, intransigente, capace di coniugare rigore etico € concretezza amministrativa.
11 saggio segue, poi, il percorso politico di Matteotti dagli anni della segreteria del Partito socialista unitario
fino all’assassinio del 1924, mettendo in luce la sua precoce e lucida denuncia della violenza fascista e la sua
capacita di leggere, prima di molti altri, la natura dittatoriale del regime mussoliniano. Attraverso le
testimonianze di Gobetti, Rosselli, Parini e Zibordi, Aghemo restituisce il ritratto di un uomo che ha fatto della
coerenza tra idee e azione il tratto distintivo della propria vita politica, fino al sacrificio estremo.

Abstract: Alberto Aghemo’s essay reconstructs the figure of Giacomo Matteotti as an «idealist-pragmatisty,
echoing the famous definition given by his friend Odino Morgari, and places him within the tradition of Italian
reformist socialism, whose foremost representative was Filippo Turati. The author traces the historical origins
of the distinction between the “maximum programme” and the “minimum programme”, going back to the
nineteenth-century roots of the Italian labour and cooperative movement, in order to show how Matteotti
embodied a reformism that was anything but moderate: radical, uncompromising, and able to combine ethical
rigour with administrative pragmatism. The essay then follows Matteotti’s political trajectory from his years
as secretary of the Unitary Socialist Party to his assassination in 1924, highlighting his early and clear-sighted
denunciation of fascist violence and his capacity to recognise, ahead of many contemporaries, the dictatorial
nature of the Mussolini regime. Drawing on the testimonies of Gobetti, Rosselli, Parini and Zibordi, Aghemo
offers the portrait of a man who made the coherence between ideas and action the defining trait of his political
life, up to his ultimate sacrifice.

E ben nota e giustamente famosa la definizione di Giacomo Matteotti «eroe tutto
prosa» di Carlo Rosselli: quella frase ritraeva con rara efficacia una personalita
anomala nella politica del Novecento, che aborriva la retorica e gli ideologismi ed era
costantemente rivolta al fare, nella convinzione che si sarebbe riscaldata al So/
dell’avvenire solo un’Italia guidata da una buona politica: fatta non soltanto di assoluta
integrita morale, ma anche di sana e responsabile amministrazione.

La sua idea di democrazia partecipativa nasceva dal basso: dai sindacati, dalle
leghe, dai corpi intermedi e, soprattutto, dalle amministrazioni locali. Nel manuale per

1 sindaci e gli assessori che scrivera su incarico del Partito socialista nel 1920 ¢’¢ una
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frase che dice tutto della sua idea di socialismo: «I’amministrazione locale ¢ la fucina
della democraziay.

Perennemente attivo, freneticamente impegnato nell’organizzazione sindacale e
politica, prima nel suo Polesine poi a Roma, Giacomo Matteotti si riconosce a buon
titolo nel ritratto che ne fece, dopo il brutale assassinio, ’amico e compagno Odino
Morgari che lo definisce 1’«idealista-pratico». Ispirato alla piu solida tradizione del
socialismo riformista che aveva trovato in Filippo Turati 1’espressione piu alta e
sistematica — oltre che un programma politico nel suo celebre Rifare [’Italia del 1920
—, Matteotti si colloca dunque comunque in un solco ampio, sia pure minoritario, nel
quale tuttavia ¢ il campione di una politica moderna, antideologica e antiretorica, che
trova nella ragion pratica e nella coerenza etica la radice del socialismo piu vero. Il suo
destino era scritto, forse, prima ancora dello scontro frontale con Mussolini e con il
fascismo, ma vale tuttavia ricordare sempre che il suo riformismo ¢ stato radicale e

duro, intransigente, mai moderato. Intransigente fino all’ultimo.

Programma massimo e programma minimo

Non ¢ possibile in questa sede tracciare una storia minimamente esaustiva del
socialismo riformista che nasce e si sviluppa, sempre vitale e sempre minoritario, nella
grande casa del socialismo sin dalle origini. Lo si puo gia intuire il 20 febbraio del
1867, quando Marx stila le Istruzioni ai delegati per il I Congresso dell’Internazionale,
un agone ideale nel quale da subito si confrontano e si scontrano le diverse anime della
sinistra dell’epoca: socialisti, anarchici, repubblicani mazziniani ¢ marxisti. Lo scarto
tra idealita e prassi politiche difficilmente conciliabili € sancito a Parigi, nel 1889, con
la nascita della Seconda Internazionale che, mentre proclama il 1° maggio festa
mondiale del lavoro, estromette definitivamente la fazione anarchica. Il vallo si fa
ancora piu profondo ed esplicito tre anni piu tardi, in occasione del Congresso del
Partito Socialdemocratico di Germania, la SPD, tenutosi nel 1891 a Erfurt. E proprio

nell’ Erfurter Programm che si afferma la distinzione tra «programma massimo», da
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cui il termine “massimalista”, e «programma minimoy: il primo, che costituisce la base
teorica e 1’orizzonte politico di riferimento, viene redatto dal filosofo e teorico tedesco
del marxismo ortodosso Karl Kautsky; quello «minimo» viene elaborato dal futuro
padre del revisionismo Eduard Bernstein ed ¢ costituito da un manifesto rivendicativo
in 15 punti, che spaziano dal suffragio universale alla liberta di espressione e di
associazione.

L’eterno confronto — a volte dialetticamente proficuo, assai piu spesso lacerante
e divisivo — tra massimalisti e riformisti nasce da li e forse, in forma germinale,
nell’idea stessa che conduce verso il Sol dell’avvenire.

E in questo clima di fermento ideale, politico e organizzativo — di forte matrice
internazionale e internazionalista — che in Italia nascono movimenti e strutture
associative che daranno in seguito vita al partito socialista. Nel 1872 si tiene a Roma il
Congresso delle Societa Operaie Italiane; 10 piu anni piu tardi — e 1 10 anni prima del
Congresso di Genova — nasce a Milano, il 17 maggio 1882, il Partito Operaio Italiano
su iniziativa del locale Circolo Operaio e della rivista «La Plebe» di Enrico Bignami e
di Osvaldo Gnocchi Viani che nel 1892, a Genova appunto, confluira nel nuovo Partito
dei Lavoratori Italiani, che di li a poco assumera il nome di Partito Socialista.

Sono anni nei quali, in Italia, il giovane partito socialista consolida il suo
consenso € conquista le prime rappresentanze nella Camera bassa del Parlamento del
Regno d’Italia: una tribuna che contribuira a dare ampia risonanza alle politiche
socialiste che si incroceranno nei decenni successivi con I’eta giolittiana, dando vita a
una stagione assai importante per il progresso sociale del Paese e per la legislazione
del lavoro, in particolare per la tutela di quello femminile e minorile. Nel 1882 entra a
Montecitorio Andrea Costa, ma nelle elezioni politiche del maggio 1895 saranno ben
15 i socialisti eletti in Parlamento e a essi si aggiungera, grazie alle suppletive dell’anno
successivo, Filippo Turati.

Il movimento socialista si andava progressivamente diffondendo attraverso
circoli e sezioni territoriali, si dotava di sedi stabili, dava vita a una fitta rete di fogli

locali e a un quotidiano — «Avanti!» viene fondato nel 1896, mentre il periodico teorico
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«Critica Sociale» risale a pochi anni prima —, e vede crescere 1 propri consensi nelle
elezioni sia politiche che amministrative. Di conserva con il socialismo si sviluppava
un forte movimento cooperativo: la Lega Nazionale nasce nel 1889 e ’azione sindacale
si consolida nella rete delle Camere del lavoro e nelle Federazioni di mestiere che nel
1906 danno vita alla Confederazione Generale del Lavoro. All’alba del Novecento una
diffusa fede nel progresso sociale — non meno che umano ed economico — alimenta la
speranza che il nuovo Secolo apparterra al mondo socialista.

Il sogno del “regno della liberta” passa attraverso un nuovo umanesimo civile
che si salda con la fede nel progresso del Positivismo e si cementa nel campo della
cooperazione, che tanto contribuira alle fortune della sinistra italiana nel primo
ventennio del nuovo secolo. Nel 1902 le societa cooperative censite erano 2.823, con
mezzo milione di soci. Nel 1914 raggiungono il milione: un numero gia molto ingente
nell’Italia liberale, ma che raddoppiera nell’immediato primo dopoguerra, in quella
stagione di delusioni e speranze, di conquiste e di scontri che ricordiamo come il
«biennio rosso»: alla fine nel 1920 il capitale azionario delle societa aderenti alla Lega
si aggirava intorno ai 600 milioni di lire con un movimento di affari intorno al miliardo
€ mezzo.

Non ¢ soltanto la citta, con il suo universo concentrazionario delle fabbriche, a
costituire il naturale lievito di tanto fermento: la mobilitazione tocca anche le campagne
a partire dal Polesine di Giacomo Matteotti, dove le Leghe contadine vedono una
crescita esponenziale nell’ultimo scorcio dell’Ottocento e nei decenni successivi.
Aderiscono alle Leghe in primo luogo 1 braccianti, ma segue presto la
sindacalizzazione anche dei mezzadri, degli “obbligati” e dei piccoli proprietari grazie
anche a dirigenti e organizzatori sindacali di assoluto valore come Giacomo Matteotti
e Aldo Parini. Ma ¢ soprattutto una donna, Argentina Bonetti Altobelli, a fare di
Federterra la piu grande rappresentanza sindacale agricola, che giunge a sfiorare il
milione di iscritti nel 1920, quando le squadre fasciste armate dall’ Agraria iniziano a

smembrare il movimento contadino organizzato con il sistematico ricorso alla violenza
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piu brutale. Si sta passando, all’inizio inavvertitamente, poi inesorabilmente, dal
«biennio rosso» al «biennio nero.

Ma ¢ significativo che fino a poco prima, in quella stagione incerta e confusa, in
quel clima di contrasti e incertezze di un conflittuale dopoguerra per il quale Pietro
Nenni coniera il termine “Diciannovismo”, I’avanguardia operaia della Fiom guidata
da Bruno Buozzi sia solidamente ancorata al riformismo e che — fedele alla linea
riformista — sia, allora e negli anni a venire, la CGdL guidata da Baldesi e D’ Aragona.
Ancor piu significativa 1’identificazione con 1 valori e con la prassi del socialismo
riformista espresso dalla Federterra di Argentina Bonetti Altobelli. Sara proprio lei a
sottoscrivere a Roma, nella primavera del 1920, il cosiddetto “Concordato Parini-
Matteotti” che segna il punto piu alto della battaglia politica e sindacale del riformista
Matteotti per i contadini del suo Polesine.

L’idea di “fare come in Russia”, che tanto seduce 1 notabili del socialismo
italiano e gli intellettuali ordinovisti, nel mondo del lavoro resta ancora minoritaria:
operai e contadini si riconoscono, nella grande maggioranza, nella linea riformista e

gradualista che passa attraverso il sindacato, la cooperazione, gli enti intermedi.

Giacomo Matteotti, socialista riformista

Sin dall’inizio della sua militanza giovanile Giacomo Matteotti, sulle orme del
fratello maggiore Matteo al quale tanto deve della sua formazione, ¢ e si dichiara
socialista riformista. Lo sara sempre: senza incertezze e senza debolezze; eppure, il suo
sara un riformismo radicale, appuntito, duro. Matteotti ¢ il paradigma socialista che
dimostra che riformismo non ¢ sinonimo di moderazione, ma il suo contrario. E
riformista come amministratore locale nel suo Polesine, come deputato a Roma, come

segretario del Partito socialista unitario e, fino alla morte, come antifascista'.

!'Sul punto si rimanda al recente e fondamentale studio di Maurizio DEGL’INNOCENTI, Giacomo Matteotti e il
socialismo riformista, Milano, Franco Angeli, 2022; si veda anche il classico A. G. CASANOVA, I/ riformismo
e Giacomo Matteotti, ora in Omaggio a Matteotti, a cura di Matteo Monaco, Roma, Ulisse, 2005.
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La sua solida fede riformista trova un’efficace formulazione gia nel 1911,

nell’articolo Come intendiamo il riformismo:

Siamo convinti che, se non si voglia rinchiudersi nel puritanesimo infecondo dell’intransigenza negativa, né
tornare al sogno dell’urfo miracoloso che scrolla il mondo borghese, ¢ d’uopo accettare queste vie ardue e
complesse che consentono quella ricostruzione evolutiva della societa, che i socialisti si pongono come mezzo
e come fine, come meta della loro fede [...] Un metodo penetrativo fatto di fermezza e di interesse
fondamentale e di pieghevolezze e di duttilitd esteriori; fatto di transigenze formali e di intransigenza
sostanziale [...]. Richiede un lavoro enorme, molteplice, vario; propaganda e organizzazione, revisione teorica
¢ azione pratica, studio ed esperimento, preparazione tecnica per le riforme legislative, preparazione per I’opera
amministrativa nei Comuni; facolta di comprendere I’ideale e il reale, ’immediato e il lontano, di discernere
il lecito dall’illecito, di conoscere 1I’anima popolare, di non titillarla demagogicamente; di accostarla e piegarla,
ed educarla a essere astuta ma insieme diritta, pratica e idealistica, socialista insomma®.

Eppure, si farebbe un torto alla sua stessa storia se si attribuisse a Giacomo
Matteotti il ruolo di esponente di punta di quella corrente che pure ha abbracciato con
lucida determinazione e coerente impegno sin dall’inizio della sua militanza. Il
campione del riformismo in Italia ¢ stato senz’altro il suo maestro, Filippo Turati, e il
suo manifesto piu alto, la sua piu brillante enunciazione resta probabilmente quel
Rifare I’Italia che nasce come epico discorso tenuto alla Camera 1l 26 giugno del 1920
e che diventera poi un manifesto per gli anni e per i decenni a venire, quasi un
Godesberger Programm italiano’.

Minoritaria nel partito e nelle federazioni, I’ala riformista ¢ maggioritaria in
Parlamento e non ¢ cosa da poco: Turati guida un gruppo compatto che ha in Mene¢
Modigliani, Claudio Treves e Giacomo Matteotti le punte piu brillanti. Giova ricordare
che all’esito delle elezioni nel novembre del 1919 il Partito socialista italiano ¢ il primo
partito in Parlamento con 156 deputati seguito, a quota 100, dai popolari. Il liberalismo
storico a guida giolittiana attraversa palesemente una crisi che sara, poi, confermata

dalle elezioni del 15 maggio del 1921: una crisi che ¢ definitivamente certificata dopo

2 G. MATTEOTTI, Come intendiamo il riformismo, in «La Lotta», 26 agosto 1911, ora in Sul riformismo, a cura
di Stefano Caretti, Pisa, Nistri-Lischi, 1992.
3 Cfr. M. DEGL’INNOCENTI, Rileggendo il Rifare I'ltalia di Filippo Turati, in «Tempo Presente», n. 484-86,
aprile-giugno 2021.
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il voto del 6 aprile del ’24. Ma giova anche ricordare un altro fatto: Mussolini, dopo
aver fondato a Milano 1 Fasci di combattimento, si presenta in quel collegio alle
elezioni del ’19 con la fondata speranza di approdare alla Camera. Sara un fiasco
clamoroso e la lista del futuro Duce raccoglie poco piu di 4000 voti. In Parlamento
arrivera, con una pattuglia di 35 deputati cui si sommeranno i 10 nazionalisti, solo nelle
elezioni di due anni piu tardi quando, improvvidamente e sulla base di un calcolo
politico che a posteriori si rivelera radicalmente errato, Giolitti inserisce Mussolini € i
suoi nel listone governativo.

Si prepara cosi lo scontro frontale fra Matteotti e Mussolini che, iniziato in
campo socialista al Congresso socialista di Ancona del 1914, trova il suo sanguinoso
epilogo nella strenua opposizione al fascismo.

Sulle ragioni e sulle modalita affatto personali di Giacomo Matteotti nell’essere
socialista riformista, lasciamo volentieri la parola a Piero Gobetti che, nel suo celebre
— e per molti versi partigiano e non disinteressato — Matteotti, ritratto del martire scritto

subito dopo 1’assassinio, cosi descrive /I suo marxismo:

Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per risolvere i problemi
filosofici perché doveva studiare bilanci e rivedere i conti degli amministratori socialisti. E cosi si risparmiava
ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era ignaro di Hegel, né aveva trascurato Sorel ¢ il bergsonismo.
E soreliana la sua intransigenza. La concezione riformista di un sindacalismo graduale invece non era tanto
teorica quanto suggeritagli dall’esperienza di ogni giorno [...] accettava da Marx I’imperativo di scuotere il
proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non ripudiava
neppure il collettivismo. Ma la sua attenzione era poi tutta a un momento d’azione intermedio e realistico:
formare tra i socialisti i nuclei della nuova societa: il comune, la scuola, la cooperativa, la Lega. Cosi la
rivoluzione avviene in quanto i lavoratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per
rivoluzione quarantottesca...*.

Questo ¢ il suo riformismo, questo 'uomo. Lo stesso che si staglia nello
splendido ritratto che ne traccera Carlo Rosselli in esilio a Parigi, a dieci anni dal

brutale assassinio: Eroe tutto prosa. Rosselli vede in lui «il simbolo dell’antifascismo

4 P. GOBETTI, Matteotti, Torino, P. Gobetti editore, 1924.
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e dell’eroismo antifascista». E difficile trovare, ancora oggi, parole piu efficaci di

quelle di Rosselli per restituire agli italiani e alla storia il senso della sua testimonianza:

Matteotti possedeva in grado eminente una qualita rara tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carattere.
Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva con ostinazione, € con ostinazione le applicava [...]. Il socialismo
di Matteotti fu una cosa estremamente seria. Non 1’avventura del giovane borghese eretico che ¢ rivoluzionaria
a vent’anni, radicale a trenta (matrimonio + carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu una consapevole e maschia
elezione del destino. Nato ricco, dovette superare le difficolta che ai socialisti ricchi giustamente si oppongono.
Non le supero con le sparate demagogiche, con le rinunce mistiche, o profondendo denari in banchetti elettorali
o in paternalismi cooperativi e sindacali. Ma partecipando in prima persona al moto di emancipazione
proletaria, costituendo libere istituzioni operaie, organizzando i contadini delle sue terre ai quali dirigeva
manifesti di una sobrieta che era poco in uso intorno al 19 [...]. Matteotti ha indicato all’antifascismo quali
debbano essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il carattere; ’antiretorica; 1’azione”.

C’¢, in questa predisposizione al fare, in questo rifuggire gli ideologismi, in
questa vocazione organizzativa, in questa sua etica pragmatica che rifiuta ogni retorica
il tratto piu autentico del suo riformismo, che gli fu riconosciuto anche dai compagni

di lotta e di partito. Oddino Morgari definira Matteotti «idealista-pratico»:

Era I’idealista-pratico. Era un odiatore della demagogia dovunque la incontrasse, tra i fascisti e tra i nostri,
cosicché se i fascisti lo odiavano, non pochi tra i sovversivi dell’estrema sinistra che I’onorano, a denti stretti,
ora che ¢ morto lo avrebbero, vivo, schiaffeggiato con ’epiteto di “vil riformista’®.

Il tratto ¢ immediatamente colto anche dall’amico Aldo Parini, che cosi lo
ricorda nel profilo biografico che scrive a corredo dell’instant book di Piero Gobetti
Matteotti e del coevo Reliquie, pubblicato poco dopo 1’assassinio dai compagni di

partito: «Amava sfondare il suo dire di ogni fiore retorico, ma era convincente ed

5 C.ROSSELLI, Eroe tutto prosa, in «Almanacco Socialista» del 1934, poi in ID., Scritti politici e autobiografici,
con prefazione di Gaetano Salvemini, Napoli, Polis Editrice, 1944.
® 0. MORGARI in «Rinascita socialista», 1-15 maggio 1930.
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eloquentissimo. Era un ragionatore implacabile e si rivolgeva piu alla mente che al
cuore dell’uditore»’.

Cosi, ancora, lo ricorda il compagno deputato e giornalista Giovanni Zibordi:

Fra una Camera di avvocati volentieri abbondanti a retori, egli recava una oratoria secca, tagliente,
materializzata di fatti e documentata di cifre, I’eloquenza prosciugata e strizzata, con eliminazione di tutte le
frange e le parole inutili [...] Una “novita” che aveva qualcosa di anglosassone, in mezzo a un prevalente
elemento di parlatori latini: quell’'uomo aveva studiato e studiava®.

Dopo tanti ritratti (postumi...), un autoritratto. E con queste parole che il giovane
deputato polesano si presenta all’Aula il 31 gennaio del 1921 per svolgere la mozione
del Psi che costituisce il primo documentato, lucido, puntale atto d’accusa nei confronti
della violenza fascista che, nel suo Polesine e in Emilia, sta facendo le prove generali

di ci0 che ben presto tutta 1’Italia sperimentera. Cosi esordisce 1’oratore:

Se il Gruppo parlamentare socialista ha indicato me per lo svolgimento della sua mozione non puo essere a
caso. Non sono abituato ai grandi discorsi politici, bensi ai discorsi tecnici; il Gruppo, indicandomi, volle che
fosse esposto con la precisione di una cifra, con lo schematismo di un sillogismo il nostro pensiero per trarre
da una parte e dall’altra il chiarimento della situazione che ¢ la norma della propria condotta’.

Ma ¢ ben consapevole, Matteotti, che il suo approccio prosaico, rivolto al fare,
sempre orientato all’azione era il miglior servizio che si potesse rendere all’ideale
socialista del Sol dell ‘avvenire. E vola alta la conclusione di quel discorso, forse il suo

migliore: «Per conto nostro, mai come in questo momento abbiamo sentito che

" A. PARINI, La vita di Giacomo Matteotti, in «La Rivoluzione Liberale», 14 giugno 1925, e poi nell’edizione

Minelliana del 1998 a cura di Marco Scavino e Valentino Zaghi.

8 G. ZIBORDI, Un uomo di eccezione, in «Critica Sociale», 1-15 luglio 1924.

® G. MATTEOTTI, Discorsi parlamentari, Vol. I, Roma, Stabilimenti tip. G. Colombo, 1970; il corsivo & nostro.
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difendiamo insieme la causa del socialismo, la causa del nostro Paese e quella della

civiltay'?.

Lo sguardo lungo del riformista Matteotti sul fascismo

E dunque questo 1’uomo, un riformista e per di pit un brillante giurista, un
benestante, sostanzialmente “un traditore di classe”, che avverte tra i primi con lucida
consapevolezza la novita del fascismo e la minaccia mortale che esso rappresenta per
la democrazia. Tra i primi e — bisogna aggiungere — tra 1 pochi, anche a sinistra.

Due settimane prima della denuncia del fascismo alla Camera da parte di
Matteotti si era tenuto, a Livorno, il XVII Congresso del Partito socialista italiano.
L’ala riformista guidata da Filippo Turati ¢ nettamente minoritaria e il gruppo degli
ordinovisti guidati da Gramsci, Togliatti, Tasca e Bordiga preme perché la
maggioranza, massimalista e che si nutre dell’attesa messianica della rivoluzione, li
espella e aderisca all’Internazionale comunista; cid non accadra e 1’ala filosovietica
abbandonera il Teatro Goldoni per fondare il Partito comunista d’Italia — Sezione
italiana dell’Internazionale comunista. E una vittoria per il settario Bordiga e,
apparentemente, per Turati, ma la tregua all’interno del Psi sara di breve durata. In un
contesto altamente conflittuale Matteotti € iscritto a parlare a sostegno della tesi
riformista, ma non prendera mai la parola: lo raggiunge la notizia che a Ferrara sono
stati arrestati il sindaco socialista Bogianckino e il segretario della Camera del lavoro
Gaetano Gilardini, sia per 1 fatti del Castello Estense del dicembre precedente — con
numerosi morti lasciati sul terreno dopo 1’assalto al Comune da parte delle squadre
fasciste — sia per impedire loro di raggiungere Livorno. Ora 1 fascisti dilagano e
assaltano la Camera del lavoro. Matteotti si precipita a Ferrara. Arriva martedi 18 in
soccorso dei compagni e per assumere nell’immediato la direzione della Camera del
lavoro. Le camicie nere lo aspettano: viene aggredito, sputato, malmenato mentre le

forze dell’ordine, evidentemente sulla base di istruzioni ricevute e di una linea di

19 1hidem.
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condotta che diventera abituale, non intervengono.

Sa dunque bene di cosa parla, I’onorevole Giacomo Matteotti, quando prende
nuovamente la parola alla Camera dei deputati il successivo 10 marzo 1921. E il
secondo, lucido e documentato atto d’accusa nei confronti nelle squadre di Mussolini
e del terrore che vanno diffondendo in Emilia e nel Polesine sulla scia di un piano
sistematico ed, evidentemente, prestabilito. Matteotti denuncia, puntuale e implacabile;
cita fatti e circostanze. Ma molti, anche nel suo partito, sembrano ancora non rendersi
conto di cosa sta succedendo. Appena due giorni piu tardi, Matteotti a Castelguglielmo,
nel cuore del suo Polesine, sperimentera su di s€ quella stessa violenza nelle forme piu

odiose.

Quell’ottobre del 1922

Se si evoca I’ottobre del 1922 immediatamente la memoria va alla marcia su
Roma. Ma quel mese decisivo nella storia d’Italia si apre, proprio nella Capitale, con
un altro evento di grande portata politica. Dal 1° al 4 ottobre si tiene, infatti, il XIX
Congresso del Partito socialista che segna una nuova dolorosa lacerazione: I’ala
riformista di Turati e Matteotti viene espulsa dalla maggioranza massimalista di Serrati
che ha deciso, con questo atto, di adempiere alle condizioni poste da Mosca per
I’adesione all’Internazionale comunista. Lo strappo ¢ profondo e riguarda non solo la
scelta tra comunismo e socialismo, ma anche la strategia nei confronti del fascismo. I
riformisti di Turati, infatti, sono tacciati di “collaborazionismo”, ovvero di essere
favorevoli a una politica di coalizione — collaborazione, appunto — con 1 popolari e 1
liberali democratici per creare un fronte comune contro il fascismo; 1 massimalisti
ritengono tale soluzione un tradimento della classe operaia e un impedimento a «fare
come in Russia». Ci vorranno 21 anni e il disastro della Seconda guerra mondiale
perché Togliatti, con la “svolta di Salerno” del marzo del 1944, sposi la tesi che era
stata di Turati e Matteotti; per il momento la parola d’ordine ¢ «i socialisti con 1

socialisti, 1 comunisti con 1 comunisti».
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La mattina del 4 ottobre i riformisti espulsi si riuniscono nella sede
dell’Universita Proletaria e danno vita al Partito socialista unitario (Psu),
denominazione che vuole sottolineare che in esso sarebbero stati accolti non soltanto
gli appartenenti alla frazione riformista ma tutti i socialisti che non volevano
assoggettarsi alla «dittatura della cosiddetta internazionale di Mosca». Alla nuova
formazione aderiscono il vecchio nucleo storico del riformismo — guidato da Turati,
Kuliscioff, Treves e Modigliani — e 63 deputati su 122; la segreteria ¢ affidata al
“giovane” Giacomo Matteotti, apprezzato per la preparazione unita alla lucidita e alla
tenacia dell’azione politica. Giacomo, gia preso da un’attivita organizzativa frenetica,
accetta in spirito di servizio, ma giorni piu tardi confida in una lettera alla moglie Velia:
«Intanto per annegare del tutto ho accettato anche il segretario del Partito. Ma per poco
spero». Sara invece segretario fino alla morte.

Gli eventi incalzano. Il 28 ottobre marciano su Roma 25.000 camicie nere, che
diventeranno 300.000 nel celebre discorso di insediamento che Mussolini pronuncera
alla Camera. Il re rifiuta di firmare lo stato d’assedio della Capitale proposto dal debole
governo Facta e il 30 ottobre, dopo ore di convulse trattative riservate tra la piazza ¢ la
corona, convoca Mussolini e gli conferisce 1l mandato per la formazione del governo.
Il 16 novembre il nuovo capo del governo esordisce in Parlamento con un discorso
durissimo che ha il sapore di una minaccia non eseguita, ma appena rinviata, che
incombe cupa sulla Camera: «Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di
manipoli...». E appena I’inizio della svolta autoritaria che cambiera 1’Italia per un
ventennio: molti iniziano a parlare di “regime fascista”. Giacomo Matteotti, che ha lo
sguardo lungo del grande politico, non ¢ d’accordo: quella di Mussolini ¢ per lui, da
subito, una «dittatura.

Forte della piazza e del sostegno della corona, Mussolini chiede subito “i pieni
poteri” e Matteotti, da riformista e da convinto parlamentarista, sostiene la prima delle
grandi battaglie che lo opporranno a Mussolini, ma invano. I1 3 dicembre il Parlamento
approva la legge che delega i «Pieni poteri al Governo del Re per il riordinamento del

sistema tributario e della pubblica amministrazione». Il segretario del Psu ¢ il relatore
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per la minoranza e osteggia strenuamente il provvedimento: sa gia che sara quello
I’uovo di serpente dal quale nasceranno 1 decreti per la progressiva fascistizzazione
dello Stato. I primi saranno 1 cinque regi decreti che costituiranno quella che Mussolini
stesso definira «la piu fascista delle riforme»: la riforma Gentile dell’istruzione, con la
quale il regime mette le mani sulla formazione e inizia a forgiare i fascisti del prossimo

futuro, quegli «otto milioni di baionette» che costituiranno il delirante vanto del Duce.

1923: dalle Direttive del Psu a Un anno di dominazione fascista

I1 1923 ¢ il primo «anno di dominazione fascista»: Mussolini consolida il suo
potere e gli spazi della vita politica si vanno drasticamente restringendo sia per 1 partiti
di opposizione sia per le organizzazioni sindacali sia, piu in generale, per la societa.

La responsabilita della segreteria del partito assorbe molto Matteotti, che deve
fronteggiare un contesto politico assai critico soprattutto dopo che, nonostante
I’ostruzionismo socialista, il 21 luglio la Camera approva la legge elettorale Acerbo,
che assegna un premio di maggioranza del 65% al partito o alla coalizione che ottenga
appena il 25% dei consensi. I Popolari, in primo momento a fianco dei socialisti,
cedono alle pressioni del governo e del Vaticano e votano la legge.

Intanto, da segretario del Psu Matteotti si segnala come uno dei leader piu
competenti del socialismo europeo. Partecipa attivamente alle assise dell’10S, la nuova
Internazionale Socialista che federa 1 partiti di sinistra che non hanno aderito al
Comintern, e riprende a viaggiare per I’Europa, forte di una sempre apprezzata
competenza, di una lucida comprensione del contesto internazionale e di una buona
conoscenza delle lingue. E tra i primi a denunciare i limiti del trattato di Versailles e
dell’imposizione di pesantissime riparazioni di guerra alla Germania democratica, con
1 rischi conseguenti di un risorgente nazionalismo che avrebbe portato — Matteotti gia
lo vede — a un nuovo e piu rovinoso conflitto mondiale. Conosce e condivide le tesi
espresse da Keynes in The Economic Consequences of the Peace ¢ denuncia sia la

«pace cartaginese» sia 1’occupazione francese della Ruhr del 1923.
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Il tema del contrasto al fascismo e della difesa dei presidi di liberta, in
Parlamento ma soprattutto nelle campagne e nelle fabbriche, ¢ al centro della linea
politica che Matteotti tratteggia nelle Direttive del Psu che sono diffuse all’inizio
dell’anno. Le Direttive rappresentano il manifesto programmatico per un socialismo
rinnovato, la nuova frontiera del riformismo chiamato a fronteggiare la minaccia
mortale del fascismo. Matteotti, che le stila personalmente, si rivolge non piu soltanto
ai proletari, ma anche «ai piu colti e moderni della borghesia» sulla base
dell’irrinunciabilita del metodo democratico imperniato sulle liberta politiche e sul
sistema rappresentativo, che considera migliore di ogni dittatura, anche proletaria, e di
qualsiasi oligarchia, godendo del vantaggio della «libera criticay.

In quelle pagine esemplari il suo nuovo riformismo resta fedele al principio della
lotta di classe, ma che distingue dalla «guerra» di classe perche la prima, che abbraccia,
implica un quadro di regole condivise che realizzano la comune ispirazione «a elevarsi
nella coordinata armonia di tutti per la comune ascensione». C’¢, in quelle linee
programmatiche, anche un respiro internazionalista che anticipa gli Stati Uniti
d’Europa in una prospettiva continentale, che ¢ condivisa «realta geografica e vivente
entro cui tutti viviamo e cresciamo», condizione prima ed essenziale per la costruzione
di un «domani socialista», concepito a beneficio di tutti e non di una classe esclusiva.

Le Direttive costituiscono anche il programma per le ormai imminenti elezioni
che si terranno il 6 aprile del 1924. Ma dare la linea non basta. Bisogna testimoniare,
documentare, raccogliere fatti, dati, luoghi, circostanze e denunciare: denunciare come
Mussolini stia asservendo il Paese con 'uso sistematico della violenza e con il
soffocamento delle liberta individuali e collettive. Bisogna inchiodare il fascismo alle
sue responsabilita criminali con 1 fatti ovvero, secondo il costume di Matteotti, «con la
precisione di una cifra e con lo schematismo di un sillogismo». E cosi che nasce Un
anno di dominazione fascista, il libro-denuncia che documenta come Mussolini abbia
fascistizzato 1’Italia, nel corso del 1923, al prezzo di 3.000 morti e di innumerevoli

violenze e devastazioni. In esergo la frase che cosi si chiude:
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[...] alla dominazione fascista una sola cosa ¢ certamente dovuta: che i profitti della speculazione del
capitalismo sono aumentati di tanto, di quanto sono diminuiti i compensi e le piu piccole risorse della classe
lavoratrice e dei ceti intermedi, che hanno perduto insieme ogni liberta e ogni dignita di cittadini.

Coerentemente con lo stile prosaico e fattuale dell’autore, il libro si apre
descrivendo gli esiti deficitari della politica di millantato risanamento economico e
finanziario del Paese che versa tuttora, nonostante il vantato (e falso) pareggio di
bilancio, in una situazione catastrofica; segue una puntuale denuncia della politica
fascista a partire dall’abuso dei decreti legge, sino alla mutilazione del Parlamento e
delle autonomie locali; si chiude con un’ultima sezione, dall’eloquente titolo Le parole
dei capi, nella quale la violenta protervia dell’assalto allo Stato ¢ affidata alla citazioni
dello stesso Mussolini, riportate dalla stampa a lui asservita.

E in questo clima che si arriva alla seduta della Camera del 30 maggio nel 1924
nella quale Matteotti, opponendosi alla proposta di convalida in blocco degli esiti del
voto del precedente 6 aprile, ne chiede 1I’invalidazione, denunciando con la fermezza e
la lucidita che gli sono proprie il clima di violenza, di intimidazione, di broglio nel
quale I’Italia ¢ andata al voto. Viene ripetutamente interrotto, offeso, minacciato.
Mussolini guarda dallo scranno del governo e le parole che sussurra ai suoi
collaboratori suonano gia come una condanna. Matteotti ne ¢ pienamente consapevole.
Al compagno Giovanni Cosattini, deputato di Udine, che si congratula, affida il
compito di preparare la sua commemorazione funebre. I sicari della Ceka fascista
guidata da Amerigo Dumini saranno presto a Roma, all’Hotel Dragoni, pronti a colpire.

Il resto € noto. 11 10 giugno si consuma un delitto che cambia la storia d’Italia:
nulla dopo quel brutale assassinio sara piu come prima. Matteotti ¢ pienamente
consapevole che la posta politica in gioco in quelle ore € enorme: era costata molte vite
e ne esigeva forse un’altra ancora, la sua. Mussolini, come notera acutamente Carlo
Rosselli, ha «il fiuto dell’oppositore». Quelli che non puo dominare, li sopprime. D1
riformismo si pud anche morire.

Alberto Aghemo
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Attualita di Giacomo Matteotti

Abstract: Salvatore Cingari’s essay explores the contemporary relevance of Giacomo Matteotti a hundred
years after his death, tracing his early anti-militarism and his opposition to democratic interventionism during
the First World War. Through an analysis of Matteotti’s celebrated 1921 parliamentary speech, the author
shows how his reformism was radical in defending the weaker classes and in denouncing the collusion between
fascism, the mainstream press and dominant economic interests. The essay closes with a parallel between
today’s triangulation of media and economic power, embodied by figures such as Elon Musk, and the one
already denounced by Matteotti, calling for a renewed sense of constitutional anti-fascism.

Abstract: Il saggio di Salvatore Cingari riflette sull’attualita di Giacomo Matteotti a cento anni dalla sua morte,
ripercorrendo il suo precoce antimilitarismo e la sua avversione all’interventismo democratico durante la Prima
guerra mondiale. Attraverso ’analisi del celebre discorso parlamentare del novembre 1921, I’autore mostra
come il riformismo di Matteotti fosse radicale nella difesa dei ceti deboli e nella denuncia della connivenza tra
fascismo, grande stampa e interessi economici dominanti. Il testo si chiude con un parallelo tra la
triangolazione di potere mediatico-economico di oggi, incarnata da figure come Elon Musk, e quella gia
denunciata da Matteotti, invitando a riattivare il senso profondo dell’antifascismo costituzionale.

Giacomo Matteotti, cento anni dopo la sua tragica scomparsa, non ci ha mai
parlato cosi tanto. Aldo Capitini in Antifascismo fra i giovani (1966) ne rievocava il
ruolo alla vigilia dell’intervento nella Grande Guerra. All’epoca nelle scuole superiori
dominava I’ideologia nazionalista e interventista in cui lo stesso Aldo era cresciuto.
Studenti e docenti erano fra 1 principali artefici della campagna a favore dell’entrata in
guerra dell’Italia. Il confine fra interventismo e neutralismo era anche di classe: da una
parte la futura €lite dirigente, dall’altra operai e contadini, consapevoli che il futuro
massacro avrebbe distrutto le loro vite per una causa altrui.

Matteotti — ricordava il teorico italiano della non violenza —nel febbraio del 1915
riteneva che, se il proletariato fosse riuscito a evitare I’entrata in guerra del paese,
avrebbe maturato una tale forza da poter sottrarsi in futuro agli stessi interessi che
spingevano per partecipare al conflitto. Se il partito socialista italiano fosse riuscito a
imporre la pace, inoltre, avrebbe contribuito in modo decisivo a rilanciare
I’Internazionale che, come si sa, naufragd miseramente, proprio compromettendosi con

il lavacro di sangue voluto dalle borghesie europee, in cui peraltro affonda le radici il
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successo che, nei decenni successivi, ebbe fra le masse il mito dell’Unione Sovietica,
nata da un atto di rottura con la guerra. Decenni di depistaggio cognitivo, in cui ¢ stato
scambiato per progressismo neoliberale, ci ha fatto dimenticare quanto il riformismo
possa e sappia essere, in determinate condizioni, anche radicale: non esitava Matteotti
a dire che, se 1 socialisti fossero stati determinati, nessun governo si sarebbe azzardato
a gettare la nazione nella mischia, rischiando anche, all’interno, la guerra civile. Con
poche parole profetiche, liquidava il senso dell’interventismo democratico che aveva
abbagliato frange significative del socialismo moderato e del radicalismo democratico:
«l militarismo — che ¢ essenzialmente violenza —, non puo limitarsi a funzione di
giustizia; il Bene, che se n’¢ servito, diventa Male, per continuare a servirsene. [...] La
vittoria della Triplice Intesa preparerebbe inevitabilmente nuove guerre; il popolo
tedesco non potrebbe non preparare la rivincitay.

L’avversione alla guerra di Matteotti derivava dal fatto che il suo socialismo, per
quanto riformista, teneva ben ferma la bussola della difesa dei ceti piu deboli dallo
sfruttamento delle classi dirigenti, che ormai finiva per sequestrare i loro stessi corpi
per farne carne da cannone. E proprio in questa posizione di avversione alla guerra e
di difesa delle classi lavoratrici che va compreso il senso del suo antifascismo e del suo
sacrificio, non riducibile a una sterile retorica antiautoritaria di stampo liberale (tanto
piu che la stragrande maggioranza dei liberali, di fatto, sostennero Mussolini o
comunque non impedirono 1’ascesa al potere delle camice nere). Non poteva esserci
vero antifascismo senza una critica delle politiche che avevano, prima del fascismo
stesso, portato in guerra 1’Italia e senza una denuncia degli interessi che, favorendo 1
ceti privilegiati, condannavano al disagio la maggioranza della popolazione.
Quest’ultimo punto risulta evidente da un discorso in parlamento del novembre del
1921, su cui ha riportato 1’attenzione lo spettacolo Parole di Giacomo Matteotti con
interruzioni d’aula di Giampiero Borgia, interpretato da Elena Cotugno e andato in
scena in vari teatri italiani, fra cui I’ Argentina di Roma, il 10 giugno scorso.

Quasi all’inizio di quell’intervento Matteotti diceva:
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Noi non ci lagniamo della violenza fascista. Siamo un partito che non si restringe dentro una semplice
competizione politica, che non aspira a successione di Ministeri, che vuole invece arrivare ad una grandiosa
trasformazione sociale; e [...] sa che, ledendo un’infinita di interessi, ne avra delle reazioni pit 0 meno
violente; e non se ne duole.

Questo valga per chi oggi chiede ai postfascisti dichiarazioni di antifascismo, senza
pensare che in tal modo ¢ D’antifascismo a uscirne svilito. Oggi una politica
coerentemente antifascista non solo non dovrebbe mendicare dichiarazioni di
antifascismo dall’avversario, ma dovrebbe sapere che le reazioni dei poteri forti
(economici e mediatici) alle proprie iniziative possono essere solo la cartina di
tornasole della bonta del proprio operato. Una «grandiosa trasformazione sociale»: a
questo aspirava il riformismo di Matteotti e ci0 non poteva avvenire fra gli applausi
dell’avversario politico né con le sue attestazioni di fair play.

Non sarebbe avvenuto cosi in Spagna, in cui il governo repubblicano fu travolto
dal franchismo non per odio alla liberta formale, bensi per impedire che questa
diventasse sostanziale a discapito dei ceti piu abbienti. Non sarebbe avvenuto in
Sudamerica fra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, anche grazie alla cosiddetta
piu grande democrazia del mondo, determinata a puntellare feroci dittature pur di non
compromettere la propria egemonia € way of life.

Giuseppe Moscati ha ricordato di recente come Sandro Pertini, in un vibrante
discorso alla Camera dei deputati del 26 settembre del 1973, paragonasse il corpo di
Allende a quello di Matteotti, accomunati da uno stesso sacrificio'. Come si sa, quella
storia avrebbe potuto ripetersi in Italia, dove il lato oscuro della democrazia tramava
nell’ombra con il neofascismo che seminava il paese di terrore stragista, tanto da
spingere Enrico Berlinguer a promuovere il “compromesso storico”, come raccontato
di recente anche dal film di Andrea Segre.

Tornando al discorso di Matteotti, ¢ notevole come il dirigente socialista si

soffermasse a mostrare come la grande stampa “capitalistica”, quella che oggi si

' Cfr. S. PERTINI, Non vi é socialismo senza liberta. Corpi tra dittatura e democrazia, in «Il senso della
Repubblica nel XXI secolo. Quaderni di storia politica e filosofia», n. 11, pp. 11-12.
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direbbe “mainstream”, falsificasse la verita dei fatti, alleggerendo continuamente le
responsabilita dei fascisti nelle violenze che ormai da mesi insanguinavano il paese ¢
attribuendo il piu delle volte la colpa alle formazioni proletarie. Ma in realta — ribadiva
Matteotti —, il fascismo ¢ una reazione «non tanto contro gli atti di violenza deplorati,

quanto contro le conquiste economiche del proletariato». E proseguiva:

Le ragioni del fascismo, dicono i vostri giornali, sono da ricercarsi nella dittatura che il proletariato dei campi
specialmente, esercitava in quelle regioni. Ora intendiamo bene in che cosa consisteva quella famosa dittatura.
La dittatura del proletariato nelle campagne consiste essenzialmente in questo fatto. I contadini col patto del
1911 e anche piu coll’ultimo patto del 1920 avevano raggiunto queste due conquiste fondamentali: il
riconoscimento delle loro organizzazioni, I’imponibilita di manodopera. Cosi si era arrivati a una maggiore
giustizia, a una maggiore civilta. Ma questo 1’Agraria piu non volle; e, dopo aver firmato i patti, vuole
infrangerli, perché¢ non vuol sostenere il peso della manodopera agricola obbligatoria. Possono benissimo
essere avvenuti degli abusi, ma cio non dovrebbe avere importanza per negare 1’essenza di quelle due conquiste
civili.

Ma la parte piu arretrata della borghesia — concludeva Matteotti — preferisce far perire
lo Stato pur di salvaguardare la sua borsa. «Quando la liberta economica giovava alla
classe borghese perché il proletariato non era organizzato — aggiungeva —, allora si
esaltava la liberta, e si diceva che era la panacea di tutti 1 mali: oggi che il proletariato,
per mezzo della libertd e delle proprie forme di organizzazione, intacca 1 profitti
capitalistici ecco che la liberta viene negata e viene proclamata la violenza contro di
essay.

Per essere degni oggi del sacrificio di Matteotti ¢ necessario riattivare il senso
profondo della nostra costituzione e non 1 suoi riflessi oleografici. La Costituzione
antifascista ¢ nata dal ripudio della guerra perché nelle trincee del 1915-1918 fu
perpetrato lo sterminio di milioni di contadini e operai sull’altare degli interessi
economici e geopolitici di una ristretta fetta di persone. Lo stesso destino sta per
ripetersi oggi ed € per questo che un soggetto popolare e di massa che si richiami alla
Costituzione non puo che denunciare ogni forma di interventismo democratico dietro

cui si celino gli interessi imperialistici di una ristretta élite tecnocratica e finanziaria,
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demistificando la disinformazione continua della stampa ufficiale. Qualsiasi soggetto
che voglia proporsi come “democratico” non pud non invocare — come Matteotti provo
a fare — un’aggregazione di massa dei ceti deboli contro I’illimitato accrescersi dei
poteri privati, che sempre piu pongono ostacoli alla realizzazione libera della
personalita della maggior parte dei soggetti, sancita dal costituzionalismo democratico
non solo contro il fascismo ma anche contro il capitalismo deregolamentato che I’aveva
preceduto e incubato, e si era poi schiantato nella grande depressione del *29.

La triangolazione di potere mediatico e potere economico ¢, del resto, oggi ben
piu pervasiva che un secolo fa. La mercificazione della notizia e il farsi immagine del
potere economico hanno oggi raggiunto una capacita di espansione biopolitica, con la
rete, I’intelligenza artificiale e 1 dispositivi elettronici quasi innestati nei corpi degli
umani. Da questo punto di vista Elon Musk ¢ ’erede piu diretto e infinitamente piu
potente del berlusconismo, volto ad abbattere, dopo la fine della deterrenza geopolitica
e lo sfarinamento della classe operaia, gli ultimi monumenti rimasti della stagione del
costituzionalismo democratico, del movimento operaio e ora anche delle lotte per 1
diritti civili. Ma, dall’altra parte, non c¢’¢ piu un proletariato da sconfiggere, bensi un
volgo disperso che nome non ha.

Salvatore Cingari
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La consapevolezza retorica di un “socialista antiretorico”:

un affondo su alcuni scritti di Giacomo Matteotti

Abstract: Maria Panetta’s essay offers a close reading of some early and lesser-known writings by Giacomo
Matteotti, predating his famous 1924 parliamentary speeches, in order to show how his rhetorical skill and
persuasive power were already fully developed at the beginning of the twentieth century. Through the analysis
of texts such as Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) and 1 socialisti al comune (1907), the author highlights
Matteotti’s argumentative strategies, built on concrete imagery, rhetorical questions and a skilful use of
language capable of stirring the audience’s emotions. The essay also traces the anti-militarist stance expressed
in his writings against the First World War, as well as his later, systematic exposure of fascist contradictions
carried out in 1924 through a series of documented articles in «La Giustizia». What emerges is the portrait of
a politician often described as “anti-rhetorical”, yet in fact a highly conscious master of language, whose
communicative skill made him, in Mussolini’s eyes, too dangerous an opponent to be allowed to live.

Abstract: Il saggio di Maria Panetta propone un affondo su alcuni scritti giovanili € meno noti di Giacomo
Matteotti, precedenti ai celebri discorsi parlamentari del 1924, per dimostrare come la sua capacita retorica e
la sua forza persuasiva fossero gia pienamente sviluppate fin dai primi anni del Novecento. Attraverso I’analisi
di testi come Parole socialiste. Ai lavoratori! (1906) e I socialisti al comune (1907), I’autrice mette in luce le
strategie argomentative di Matteotti, fatte di immagini concrete, domande retoriche e un sapiente uso del
lessico capace di muovere gli affetti dell’uditorio. Il contributo ripercorre, inoltre, I’antimilitarismo espresso
negli scritti contro la Grande Guerra e la successiva, sistematica opera di smascheramento delle contraddizioni
fasciste condotta da Matteotti nel 1924 attraverso una serie di articoli documentati su «La Giustizia». Ne

emerge il ritratto di un politico definito “antiretorico”, ma in realta consapevole padrone della parola, la cui
abilita comunicativa lo rese, agli occhi di Mussolini, un avversario troppo pericoloso da lasciar vivere.

D1 Matteotti si citano spesso gli ultimi, tristemente noti discorsi parlamentari da
lui pronunciati, fra il brusio degli avversari politici, poco prima di essere rapito il 10
giugno e poi assassinato dai fascisti nel 1924 (in particolare, il drammatico discorso
del 30 maggio). Con questo contributo desideriamo mettere meglio a fuoco anche
alcuni scritti precedenti, sia per ribadire che ’'impegno matteottiano contro il sistema
capitalista e in favore dei diritti dei piu deboli risale a molto tempo prima sia, e
soprattutto, per dimostrare che la sua capacita affabulatoria e la sua forza di persuasione
retorica lo rendevano, fin dai primissimi del Novecento, un uomo politico molto
“pericoloso” per tutti 1 suoi avversari.

Si potrebbe partire da Parole socialiste. Ai lavoratori!, uno scritto, uscito su «La
Lottay» di Rovigo (si ricordi che il futuro deputato era di Fratta Polesine, nella provincia
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rovigotta) il 20 ottobre e poi il 29 dicembre del 1906, che fin dal titolo mette 1’accento
sul valore e sul peso delle “parole”!, dei quali un Matteotti ventunenne, a un’attenta
analisi, appare gia molto ben padrone e consapevole.

Spesso ci si sofferma giustamente sul carattere profondamente “antiretorico”
dell’impegno politico matteottiano®: questo incontrovertibile dato, perd, acquista,
forse, ancora maggior valore se collocato nel contesto della capacita di scrittura
efficace del giovane Matteotti e della sua precoce grande padronanza del lessico e delle
strategie retoriche utili a catturare 1’attenzione dell’uditorio e a persuaderlo. Ad
esempio, nel citato discorso che, sin dal titolo, si propone d’indirizzare “parole
socialiste a chi lavora” (parole di cui oggi si avvertirebbe la necessita e si registra,
invece, la mancanza, salvo sporadici casi), Matteotti fa leva gia dall’apertura sulla
contrapposizione fra coloro che producono e continuano a vivere di stenti e coloro che
«godono di tutti gli agi»’, con accenti che volutamente mirano a muovere gli affetti e

a scatenare una reazione da parte di chi ascolta:

Coloro che soffrono, che nascono e vivono nel pianto, non sono gia gli oziosi, 1 fannulloni, ma sono invece i
lavoratori, quelli che danno alla societa il sudore della fronte, |’ energia delle braccia.

V’¢ un esercito immenso di uomini, di donne, di fanciulli sparsi nei campi ove il sole brucia le carni, rinchiusi
nelle officine ove /’aria malsana condanna a morte i corpi macilenti, sepolti nelle miniere ove uno scoppio di
gas uccide migliaia di vite umane.

Questo immenso esercito di prodi che ci procura il pane, che ci da le vesti, che ci fabbrica le case, questo
esercito di forti ha sul banchetto della vita il posto piu piccolo, piu negletto®.

Sono parole forti, di peso, che si concentrano sulla concretezza del vivere (“pane”,

29 ¢¢

“vesti”, “case”), su immagini legate alla quotidianita e facilmente comprensibili anche

' Al riguardo si veda anche Morte annunciata di un antifascista. Matteotti, Mussolini, Turati, Kuliscioff,
Gobetti. Le parole che hanno deciso un’epoca, introduzione di P. L. Vercesi, Roma, Il Pellegrino edizioni,
2024.
2 Lo fa, ad esempio, Alberto AGHEMO nella Prefazione a G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e
consenso. Scritti 1922-1924, a cura di M. Grasso, Roma, Donzelli editore, 2020, pp. IX-XXI, specie a p. XIV.
3 Le citazioni prossime sono tratte dalla raccolta G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di
un riformista rivoluzionario, a cura di J. Perazzoli, Milano, RCS MediaGroup S.P.A., 2024; in questo caso
I’intervento si trova alle pp. 45-51 e la citazione ¢ tratta dalla p. 45.
4 Ivi, pp. 45-46: corsivi nostri.
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per un uditorio non colto; soprattutto, sono parole che non evocano utopie
irraggiungibili, ma che mirano a ottenere, pur nel contesto del sistema di produzione
coevo (sebbene prospettando anche differenti scenari futuri), condizioni migliori per 1
lavoratori.

La vita vi viene dipinta — con immagine allusivamente dantesca — come un
“banchetto” nel quale a chi piu produce vengono riservate solo le briciole, con implicita
contrapposizione dei lavoratori a chi beneficia del loro lavoro, pur “oziando”. Coloro
che lavorano — distinti, per far meglio presa sul singolo, in “uomini”, “donne”,
“fanciulli” parecchio tempo prima che si avvertisse la necessita di evidenziare,
all’interno del plurale maschile inclusivo italiano, la distinzione fra maschile e
femminile — vi vengono evocati piu volte, con opportune variationes, come «esercito
immenso», «immenso esercito di prodi», «esercito di forti», per meglio sottolineare il
peso della massa contrapposta al «piccolo numero dei privilegiati»® menzionati di
seguito (con apostrofe diretta a «questo grande esercito che tutto produce»®: «C’¢ un
piccolo numero di privilegiati che lo strappa a voi, o lavoratori»’). I “privilegiati”, pero,
non sono 1’unico bersaglio sul quale viene attirata I’attenzione dei lettori, perché
Matteotti incalza: «Dicono 1 preti che iddio ha voluto cosi», definendo di seguito una
«mostruosa ingiustizia»® quella per la quale «chi lavora sino ad uccidersi e produce
tutte le cose necessarie alla vita, muore lentamente di fame e chi non lavora, chi non
compie nessuna utile funzione sociale... ammala d’indigestione»’. Tornano, dunque, i
termini relativi all’area semantica del cibo e della nutrizione, che mirano studiatamente
alla “pancia” di un “uditorio” anche semplice, che si puo riconoscere facilmente nella
metafora delle «bestie da soma»!? (e parliamo non a caso di “uditorio”, dato che il testo
reca tracce evidenti di caratteristiche proprie dell’oralita, che lo rendono assimilabile a

un comizio forse piu che a una produzione pubblicistica).

3 1Tvi, p. 46.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 1vi, p. 47.
o Ibidem.
10 Ibidem.
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Lo scritto intervalla, infatti, sapientemente affermazioni e osservazioni a una
serie di efficaci domande, anche retoriche, spesso precedute da congiunzioni
avversative: «Eppure ¢ questo grande esercito che tutto produce. Dove va dunque a
finire tutto il frutto del suo lavoro?»!!'; oppure: «Quale la ricompensa? Quale parte ¢
toccata a voi di tutte quelle immense ricchezze che avete prodotto?»'2, «Ma di tutto cid
che cosa ¢ venuto nelle case vostre? Che cosa avete avuto di tanto ben di dio?»". E
ancora: «Non ¢ tutta cosi la vita vostra? La vita di voi produttori e soli legittimi padroni
quindi delle ricchezze sociali?»!*, «O non siete voi piuttosto che fate male a non
organizzarvi solidamente per porre un argine all’avidita ognor crescente della classe
capitalistica?»!> e «Quand’anche il mondo fosse sempre andato cosi sarebbe questa una
buona ragione per non cercare di cambiarlo? Se per venti anni la nostra casa sara stata
infestata dai topi vorrete forse rinunciare ad un bel gatto che in poco tempo faccia
repulisti?»!'®. Dunque, un sapiente percorso argomentativo che parte da premesse,
giunge a fatti, invita all’osservazione e alla riflessione tramite ’efficace uso di
immagini facilmente comprensibili e tratte dalla quotidianita, per poi pungolare alla
«fiera protesta»!” contro «questo iniquo sistema sociale»!® e infine ad agire. La “colpa”
dello stato di cose vigente viene, infatti, da Matteotti attribuita non solo a1 “ricchi”, ma
soprattutto alla massa di lavoratori che china la testa e non reagisce, col simulare

persino un atteggiamento di comprensione nei riguardi dei piu abbienti:

I ricchi per istinto di conservazione, non fosse per altro, non sentono di potere spontaneamente rinunciare alle
comodita della vita né ai privilegi che loro consentono le leggi vigenti. [...] Essi vivono in una societa in cui
lo sfruttamento, in cui I’0zio assicurato dal lavoro degli altri sono considerati cosa lecita e morale. Rinuncereste
voi, pei quali scrivo, ad un bel pollo per una fetta di polenta, cambiereste una bella pelliccia di castoro colla
giacca sdrucita del contadino, un palazzo con una catapecchia? [...] I ricchi cercano con tutte le forze di
conservare quello che i loro nonni sfruttarono ai vostri nonni e cercano di perpetuare questo sfruttamento a

" Ivi, p. 46 (corsivo nostro).
12 1vi, p. 47.
13 Ibidem (corsivo nostro).
4 Ivi, p. 48.
15 [vi, p. 49,
16 Ibidem.
7 Ivi, p. 48.
'8 Ibidem.
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beneficio dei propri figli. Sara una brutta cosa, ma ¢ umana, perfettamente umana. Potreste giurare che essi
fanno male?"

Dunque, un’apparente concessione alle ragioni dell’avversario al fine, al contrario, di
far percepire il peso soffocante della secolare ingiustizia che opprime gli sfruttati da
generazioni: una fine strategia retorica, costruita oculatamente in crescendo, sempre
servendosi di immagini concrete e tangibili, € condotta con maestria. A questa altezza
cronologica, infatti, Matteotti era quasi al termine degli studi di Giurisprudenza: si
sarebbe laureato nel 1907 a Bologna, dopo aver compiuto una serie di viaggi all’estero
in Olanda, Belgio, Austria, Germania, Francia, Inghilterra grazie ai quali apprese il
francese, 1’inglese e il tedesco. Un intellettuale cosmopolita, dunque, e profondamente
intriso di cultura di respiro ‘“europeo”, che nel 1910 avrebbe pubblicato la
rielaborazione della propria tesi di laurea su La recidiva. Saggio di revisione critica
con dati statistici presso la storica casa editrice torinese Bocca, affrontando nello stesso
anno un viaggio a Oxford per approfondire la conoscenza del sistema penale britannico
(se ne trova traccia anche nello scritto Riforme penitenziarie in Inghilterra, uscito nel
fascicolo 5 della rivista «Il Progresso del diritto criminale» nel 1910).

Dall’intervento del 1906 emergono anche una sua conoscenza delle Sacre

scritture e dei classici nonché la sua agilita nel muoversi fra varie epoche storiche:

C’¢ stato un tempo, e questo lo sanno anche i nostri avversari che pure ci calunniano, ¢’¢ stato un tempo in cui
la terra, come il sole, come 1’aria, come la luce era proprieta comune. Tutti lavoravano all’infuori dei fanciulli
e dei vecchi, e tutti avevano egual diritto a godere i frutti di questo lavoro. Non esistevano padroni, né re, né
papi ed il mondo procedeva benissimo®.

19 Ibidem.
2 Ivi, p. 49.
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Matteotti vi rievoca il passaggio dalla schiavitu al servaggio, fino all’arrivo
dell’«attuale forma di sfruttamento che viene detta: salariato»*'. Molto lucida, anche
se a tratti di un ottimismo che rasenta 1’utopia, pure la sua visione del progresso

scientifico e tecnologico:

Credete che mentre tutto cammina e migliora, mentre la scienza fa passi da gigante e inventa ogni giorno nuove
macchine — queste macchine che oggi vengono a farvi concorrenza, ma che un giorno diventate proprieta
comune diminuiranno le ore di lavoro —, che mentre [...] tutto insomma si evolve, credete che soltanto voi
sarete condannati all’immobilita assoluta? [...] V’¢ stato detto, & vero, che i vostri dolori troveranno una
ricompensa al mondo di la. Noi non sappiamo dove e se quest’altro mondo ci sia. Ma non crediamo questa una
buona ragione per rinunciare ad un po’ di paradiso in questo mondo nel quale viviamo e sulla cui esistenza
nessuno puo dubitare?.

Un appello, dunque, sempre alla concretezza, al di la della fede religiosa. E una tenace
concezione del lavoro come legittimo motore di ascensione sociale, nell’ambito di una
visione animata da un invincibile ottimismo riguardo alla possibilita di un reale
miglioramento delle condizioni di vita delle classi non agiate. Del resto, questo stesso
afflato lo si ritrova anche nelle lettere alla futura moglie, la poetessa Velia Titta,
conosciuta nel 1912 (st sposarono nel gennaio del 1916); si citi, ad esempio, quella a
lei inviata da Bologna nel marzo del 1914, che recita: «Perché le aspirazioni sono tali
solo se sembrino irraggiungibili — mi pare»?.

Se nello scritto del 1906 appena analizzato 1 bersagli polemici erano soprattutto
1 capitalisti, 1 conservatori e “i preti”, in [ socialisti al comune (uscito il 27 luglio 1907
sempre su «La Lottay, settimanale d’ispirazione socialista cui collaborava fin dal 1901)
Matteotti non ha remore a schierarsi anche contro la propria stessa parte politica (si

rammenti che aveva aderito alla giovanile del Partito Socialista Italiano nel 1898),

2 Ivi, p. 51.
22 Ibidem.
3 Le lettere si leggono in G. MATTEOTTI, Quando si porta una speranza nel cuore. Lettere alla moglie, Milano,
Garzanti, 2024, cit. a p. 17.
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evidenziandone le falle e gli errori in relazione alla campagna elettorale per le elezioni

amministrative di pochi giorni prima, nella provincia di Rovigo:

1 socialisti — a parte le eccezioni — hanno recato finora nelle competizioni amministrative gli stessi angusti
criteri dei conservatori, senza lasciarsi penetrare da alcun concetto di rinnovamento e di riforme; [...] che
tenendo la minoranza invece di spiegare un’azione vigilante e oculata e una critica serena e obbiettiva, fanno
sovente dell’opposizione antipatica, materiata unicamente di personalita, di acredine e di piccinerie®.

Nello stesso articolo si afferma la necessita di considerare i problemi dell’«istruzione,
dell’igiene, della beneficienza pubblica, i1l problema dei tributi locali e la
municipalizzazione dei pubblici servizi»®, adottando metodi differenti da quelli «in
uso presso il feudalismo reazionario dei nostri conservatori che si rappresentano anche
il Comune una vigna da sfruttare»?® (da notare I’utilizzo dell’immagine biblica ma
anche tanto concreta della “vigna”, specie in una zona a forte vocazione enologica
come quella rovigotta).

Assai significativi e incisivi sono anche gli interventi che Matteotti pubblica
contro la guerra, nello spirito antimilitarista che pervade con passione tutte le sue
pagine. Ad esempio, in Guerra di difesa?, uscito sempre su «La Lotta» il 10 ottobre

1914, afferma:

La borghesia vuol preparare soltanto il trionfo di questo che ¢ essenzialmente nemico della liberta e della
giustizia; vuole soltanto il dominio proprio sostituito a quello di un’altra borghesia. [...] Quando la classe
borghese parla di invasioni ¢ minacce della patria, noi gridiamo «abbasso la vostra patria», poiché la storia
dimostra nulla esservi di piu facile che la finzione di assaliti quando si ¢ assalitori, di invasi quando si vuol
invadere, e ogni esercito ¢ un organo che richiede necessariamente la funzione di distruggere, attaccare,
uccidere?’.

24 Si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista rivoluzionario, op.
cit., alle pp. 52-55: cit. tratta dalla p. 53.
2 Ivi, p. 54.
26 Ivi, p. 55.
2T Larticolo si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista
rivoluzionario, op. cit., alle pp. 67-71: cit. tratta dalle pp. 69-70.
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La conclusione dell’articolo, infatti, invita il proletariato a scendere in piazza ¢ a
conquistarsi una liberta maggiore, «disarmando il militarismo bellicoso, € preparando
col proprio esempio e col proprio sacrificio un piut prossimo trionfo
dell’Internazionale»?®.

Ugualmente su «Critica sociale» dell’1-15 febbraio 1915 egli sostiene che «il
partito socialista di ogni paese ha il dovere di opporsi continuamente alla guerra, e al
suo strumento e creatore, il militarismo»?°, votando contro «le spese militari ordinarie
del proprio paese»®’. Inoltre, da ricordare e sottolineare la lucidita di analisi e la
capacita di visione di Matteotti anche in relazione allo scacchiere europeo, allorché

ribadisce:

Il militarismo, che ¢ essenzialmente violenza, non puo limitarsi a funzione di giustizia; il Bene, che se n’¢
servito, diventa Male, per continuare a servirsene. [...] La vittoria della triplice intesa preparerebbe
inevitabilmente nuove guerre; il popolo tedesco non potrebbe non preparare la rivincita®'.

Sulla stessa linea il breve intervento su «La Lotta» dell’8 maggio 1915 dal titolo
Scrupoli di coscienza, in cui, in relazione al popolo tedesco, con limpida onesta

intellettuale Matteotti afferma che

gli altri, italiani compresi, non sono meno barbari, non sono meno violatori di trattati, non sono meno
oppressori di nazionalita, ecc., per dedurne che la colpa ¢ del sistema, ¢ di tutti gli uomini, non di una singola
razza. Quindi chiamiamo i lavoratori contro tutte le guerre, contro tutti i Governi, per tutte le liberta.

28 Ivi, p. 71.
¥ Lo scritto si legge sempre in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista
rivoluzionario, op. cit., alle pp. 73-80, cit. a p. 74.
30 Ibidem.
31 1vi, p. 80. Al riguardo si vedano almeno anche G. MATTEOTTI, La preparazione di un’altra «ultima» guerra.
Contro la nuova violenza (in «La Giustiziay, 11 gennaio 1923) e L Italia nel contrasto per le Riparazioni (in
«Critica Sociale», 16-31 marzo 1923), rist. rispettivamente alle pagine 153-57 e 157-64 di G. MATTEOTTI, /I
fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit.
32 Si legge in G. MATTEOTTI, Manifesto socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista rivoluzionario, op.
cit., alle pp. 81-82, cit. a p. 81.

44



«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

Sempre assai efficaci e contraddistinti da una lucidita e da una precisione fuori
dal comune 1 taglienti articoli usciti in anni successivi: in particolare, di certo scomodi
e irritanti si sono rivelati per 1 suoi avversari politici, e specialmente per Mussolini,
tutti gli interventi nei quali, giornali alla mano, Matteotti smentisce sistematicamente
tutte le affermazioni di Mussolini stesso e dei suoi sodali, servendosi proprio delle
pagine dei periodici che li supportano, € mette in imbarazzante evidenza le
contraddizioni del loro operato, smascherando la falsita delle loro accuse contro gli
avversari. Come esempi al riguardo si citino almeno: Dalle elezioni del ’19 a quelle
del ’24. Proprio nel 1919! Documenti, uscito su «La Giustizia» 1l 10 febbraio 1924,
nel quale si ridicolizza («ci invita a nozze»>?, scrive Matteotti) il «Corriere Italiano»,
giornale fascista, per aver accusato dei “sovversivi” di attivita delittuose risalenti al
1919, laddove allora erano proprio 1 giornali fascisti come il «Popolo d’Italia» di
Mussolini ad appoggiare «quasi tutti gli scioperi e le agitazioni operaie, anche contro
I’avviso e I’atteggiamento... della Confederazione del lavoro!»**; oppure Proprio nel
1919! Mussolini e i moti del caro-viveri, edito 1l 12 febbraio 1924 dalla medesima
testata, che contiene una dettagliata elencazione di eventi e resoconti giornalistici e fa
di nuovo emergere chiaramente la strategia fascista del 1919 di appoggiare scioperi in
funzione antigovernativa (dei lavoranti in indumenti militari, dei ferrovieri, dei
metallurgici, dei fornai veneziani, degli impiegati delle opere pie di Venezia, dei
camerieri, dei maestri efc.) per poi fare voltafaccia e schierarsi dalla parte dei “padroni”
(del resto, gia nel 1922 Matteotti scriveva, in relazione alla mancata attuazione della
tassazione dei proprietari conduttori dei propri fondi, che la colpa era attribuibile a
«quei ceti agrari, [...] quella destra parlamentare, [...] quei cosiddetti liberali, dai quali

il fascismo ha avuto il massimo sussidio, se non 1’origine»*).

33 Si legge in G. MATTEOTTI, /I fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 37-39: 37.
3% 1vi, p. 38.
35 G. MATTEOTTI, C’era bisogno dei pieni poteri tributari? A proposito dei proprietari agricoltori, in «La
Giustiziay, 22 dicembre 1922; rist. in ID., Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit.,
pp. 72-74: 73.

45



«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

Nel citato pezzo del 1924, inoltre, viene citato direttamente Mussolini, e si
accusa esplicitamente il fascismo di aver contribuito ad alimentare 1 moti per il caro

viveri con affermazioni come:

Le casse sono vuote. Chi deve riempirle? Non noi che non possediamo case, automobili, banche, miniere, terre,
fabbriche. Chi puo deve pagare. Chi puo deve sborsare. Non si liquida la situazione spaventevole del dopo
guerra, se non si ricorre a misure radicali... O i beati possidenti si esproprieranno, o noi convoglieremo le
masse dei combattenti verso questi ostacoli e li travolgeremo. Noi intraprenderemo una propaganda
indiavolata. ..

Alriguardo ¢ agevole e sconcertante notare che, al di 1a dell’evidente differenza di toni
e di metodi, in quel frangente storico non sembrava sussistere — e sottolineiamo “non
sembrava” — troppa distanza fra le rivendicazioni di un Matteotti ¢ quelle di un
Mussolini, almeno in termini di difesa dei diritti dei meno abbienti. Ed € proprio questa
una delle ragioni che hanno indotto Mimmo Franzinelli a elaborare e costruire un
volume che ne ripercorre e studia le biografie in parallelo: quel Matteotti e Mussolini.
Vite parallele dal socialismo al delitto politico, edito da Mondadori nel corrente anno,
che, nonostante la dichiarazione iniziale («L.’accostamento tra vittima e mandante di
un assassinio pud apparire incongruo o comunque poco rispettoso»®’), si prefigge
I’obiettivo di comprendere meglio il significato storico dell’anno 1924 anche attraverso
lo studio dei diversi itinerari politico-esistenziali dei due avversari, partiti entrambi
come giornalistt e come militanti socialisti, e inizialmente accomunati
dall’antimilitarismo (almeno fino all’ottobre del 1914), ma poi approdati uno al
riformismo e I’altro al massimalismo, prima che le loro strade divergessero in maniera

netta e irreversibile:

36 Citato in G. MATTEOTTI, Il fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 39-42: 41.
37 M. FRANZINELLI, Prefazione a ID., Matteotti e Mussolini. Vite parallele dal socialismo al delitto politico,
Milano, Mondadori, 2024, pp. 3-10: 3.
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Entrambi cercano il contatto con il popolo, I'uno in una prospettiva di elevazione pedagogica, mentre 1’altro
non vuole istruirlo bensi demagogicamente renderlo subalterno, indirizzandolo con linguaggio incantatorio
verso obiettivi illusori, ma sulla strada del potere trova I’inciampo di quel deputato di provincia, scrupoloso
guardiano della liberta statutaria violata, che alla Camera esprime piu e piu volte la propria indignazione. Prese
di posizione percepite dalle camicie nere come intollerabili provocazioni. Lo testimoniano sia i verbali
parlamentari sia le aggressioni [...]%.

Gli interventi giornalistici che, di certo, avevano irritato Mussolini e 1 fascisti
sono numerosi; si possono ricordare ancora: Proprio nel 1919! I disertori e il giornale
di Mussolini (uscito su «La Giustizia il 14 febbraio 1924)%; Proprio nel 1919! Un
eccidio (edito nello stesso periodico il 17 febbraio 1924), in cui si denuncia che fra i
«delitti dei sovversivin® del 1919 i fascisti annoveravano anche 1’eccidio di Lainate, in
Lombardia, laddove Mussolini in persona, sul «Popolo d’Italia», aveva allora
testimoniato direttamente che la «mitragliata a bruciapelo e [che] ha lasciato sul
selciato tre morti»*! era partita da un brigadiere dei carabinieri; Proprio nel
millenovecentoventi! Le «rosse» opinioni dei «tricolorati» (pubblicato sempre su «La
Giustizia» il 16 marzo 1924), in cui s’individua e si data il momento di passaggio
dall’atteggiamento di sostegno dei Fasci agli scioperi, nel 1919, alla loro avversione
«perché “la classe lavoratrice si ¢ legata al partito socialista” (17-22 gennaio 1920),
cioé per ragioni di bottega»*?, e inoltre si smentiscono meticolosamente € con una punta
di sarcasmo, dati alla mano, le affermazioni della propaganda fascista sulle “piu di

cento vittime”, nel 1920, «della barbarie e della bestialita dei rossi»**:

Abbiamo voluto controllare tutti i cento casi, nei quali dovrebbe stare la profonda ragione della reazione
fascista con tutte le sue migliaia di morti dal 1921 al 1924. E abbiamo fatto il controllo, non sui giornali
socialisti, notoriamente bugiardi e fuori dalla legge, ma sullo stesso «Popolo d’Italiay, e sul «Corriere della
Seray, citato dai fascisti. [...] Ebbene, le povere vittime sono per la massima parte appartenenti proprio a quella
stessa massa, € a quelli [sic] stessi bolscevichi, che poi si pretese di punire in ragione del cento per uno*.

38 Ivi, p. 5.
39 Cfr. G. MATTEOTT], /! fascismo tra demagogia e consenso. Scritti 1922-1924, op. cit., pp. 42-44.
40 1vi, pp. 44-45: 44.
4 Ibidem.
2 Ivi, pp. 45-52: 46.
4 Ivi, p. 50.
4 Ibidem.
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Con relativo dettagliato elenco, caso per caso, a seguire.

E potremmo proseguire con Proprio nel millenovecentoventi! La rovinosa
demagogia... fascista (uscito su «La Giustizia» il 18 marzo 1924), in cui Matteotti
commenta, riguardo a una serie di provvedimenti proposti nel biennio 1919-1920 da
Mussolini, Farinacci, Pasella, Bolzon, Rossi etc. (imposta straordinaria sul capitale,
sequestro dei beni delle Congregazioni religiose, revisione dei contratti di guerra,
tassazione onerosa delle eredita efc.): «Oggi quei provvedimenti sono chiamati
bolscevichi, demagogici, rovinosi, ecc. Allora erano 1I’appannaggio del Fascismo! Anzi
i socialisti erano dipinti dai fascisti come coloro che avversavano queste misure!»*.
Nel medesimo, incisivo intervento, Matteotti apostrofa direttamente 1 fascisti stessi:
«inutile, o avversari, volere rinchiudere il vostro fascismo mussoliniano nelle rigide
linee di un programma. Esso era demagogico nel 1920; reazionario nel 1923. Secondo
le opportunita, e il vento. Marinaru sugnu!»*.

Matteotti vi sottolinea ancora che, se il 21 settembre 1920 addirittura il «Popolo
d’Italia» ammetteva — riguardo al movimento operaio e agli appelli della Fiom affinché
gli operai lavorassero e producessero, interrompendo gli scioperi — che «Tutti devono
riconoscere che si deve alla Confederazione del Lavoro se si € evitata al paese la guerra
civile»?’, invece «nel 1923 o nel 1924 tutta la nuova demagogia fascista e reazionaria
e 1 libercoli di propaganda fascista non hanno parole sufficienti contro 1’occupazione
delle fabbriche»®.

Oltre che demagoghi e reazionari, 1 fascisti sono definiti anche “manipolatori”
in Proprio nel millenovecentoventi! Come si manipola la storia, pubblicato il 19 marzo
1924 su «La Giustizia»*’, nell’ennesimo articolo facente parte di un compatto blocco
di interventi di denuncia assimilati e contraddistinti anche dalla sapiente riproposizione

nel titolo del “Proprio” iniziale con funzione avverbiale, efficace espediente per

4 Ivi, pp. 52-60: 53.
4 Ivi, p. 55.
47 1vi, p. 59.
8 Ivi, p. 60.
4 Tvi, pp. 60-62.
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attirare 1’attenzione dei lettori e comunicare loro il senso della continuita di
un’argomentazione serrata, dispiegata in piu articoli nel tempo.
Daricordare anche La fine del 1920 e l'inizio della guerra civile, uscito il 5 aprile

1924 sempre sullo stesso periodico, che esordisce riassumendo 1’attivita pregressa cosi:

Abbiamo documentato, sulla scorta del giornale di Mussolini, come durante il 1919-1920, se vi sono stati dei
demagoghi, eccitatori di moti e di saccheggi, esaltatori di scioperi e di occupazioni, essi si trovassero piu nelle
file fasciste che non nelle socialiste, e, meno che tutti, tra i dirigenti del Partito Unitario®.

Il pezzo si chiude con una potente domanda accusatoria, lasciata
drammaticamente aperta, laddove lo stesso «Popolo d’Italia» nell’ottobre del 1920

riteneva che, ormai, 1 “comunisti’ stessero per sparire dalla scena politica:

Come si spiega? Se la massa aveva ritrovato sé stessa, se le organizzazioni abbandonavano «il massimalismo
di guerra, per ritornare al vecchio socialismo in buona fede», come dichiarava di desiderare Mussolini (17
ottobre 1920), se dunque I’Italia si stava salvando da sé stessa, come mai, per salvarla di piu o per rovinarla, i
fascisti la lanciarono nella guerra civile, distruggendo, incendiando, assassinando, per tre anni, con freddo
proposito? Come si spiega?’!

Anche Mussolini era un giornalista, una mente scaltra che avrebbe fatto della
comunicazione e degli slogan uno dei punti di forza del proprio regime per consolidare
il potere e ottenere il sostegno delle masse, alimentando il sogno dell’ITmpero e il mito
dell’uomo forte al comando: conosceva bene il valore e il peso delle parole e, di certo,
non poteva tollerare che qualcun altro — nella fattispecie un temibile avversario
politico, sebbene inviso a tanti, come si ¢ tentato di illustrare, perché intellettualmente
onesto — sapesse “maneggiarle” con la sua stessa abilita e le usasse per ritorcergli

contro le sue stesse argomentazioni. La sfida che si gioco fra i due era, infatti, a tutti

0 Tvi, pp. 62-64: 62-63.
ST vi, p. 64.
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gli effetti, prima di tutto un duello di parole e, a un tratto, dopo gli ultimi discorsi
parlamentari di Matteotti, Mussolini si rese conto che I’'unico modo per vincerlo era
ridurlo al silenzio.

Come si € cercato di dimostrare, I’abilita di scrittura e la meticolosita con cui
Matteotti elaborava 1 propri articoli, dotandoli sempre di “titoli parlanti”, erano armi
troppo taglienti e troppo affilate perché il futuro duce potesse tollerarle: negli ultimi
mesi di vita di Matteotti, infatti, la sua penna era diventata sempre piu asciutta, il suo
lessico sempre piu preciso, la sua capacita argomentativa sempre pit documentata; il
suo coraggio nell’adoperare parole “esatte”, senza sconti e senza addomesticamenti,
troppo sfrontato, nella percezione dei fascisti.

Eppure, la decisione di eliminarlo dall’agone politico e dalla vita nazionale fu,
forse, il primo fattore scatenante del risveglio delle coscienze e della comprensione
dell’abbaglio che in tanti avevano preso riguardo al ruolo del fascismo nel cotesto
politico-sociale di allora. Molti, troppi anni sarebbero, ancora, passati prima che 1’Italia
potesse uscir fuori dalla “parentesi” del Ventennio, ma per Mussolini 1’assassinio di
Matteotti fu, forse, il vero inizio della fine>2.

Maria Panetta

52 Fra le varie iniziative per ricordare e onorare la memoria di Matteotti, da rammentare almeno: F. TRAMONTI,
L’idea dentro di me. Giacomo Matteotti per le giovani generazioni. Una proposta di didattica orientativa, con
la collaborazione dei docenti C. Ciari, L. Noccioli, C. Ortenzi e degli studenti D. Binetti, L. Luconi, M. Meoli,
G. Rasi, Pisa, Pacini editore, 2023; Matteotti. 100 anni fa il delitto fascista a Roma, a cura di O. Ragone, in
collaborazione con C. Sannino, Roma, la Repubblica — GEDI News Network S.p.A., 2024; [/ centenario
matteottiano, La citta metropolitana di Roma Capitale, n. monografico dei «Quaderni del Circolo Rosselli»,
N. S., n. 3-4, 2004, fasc. 155-56; Matteotti e noi. Una lezione di liberta lunga un secolo, n. monografico di
«Tempo presente», a. 45, N. S., n. 520-22, aprile-giugno 2024. Da non trascurare, inoltre, i vari articoli su
Matteotti usciti, specie durante il 2024, su «Left» (https://left.it/category/rivista/=).
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Giacomo Matteotti: pensieri sparsi in occasione di un centenario

Abstract: The contribution starts from an autobiographical reconstruction of the influence of the figure of
Matteotti on the author since the time of his youth and of his lively and heated confrontation — but always
without rancor — with a schoolmate of diametrically opposite political orientation. It then focuses on
Matteotti’s political parable and on the lesson that History should have imparted through his sacrifice,
underlining that his barbaric assassination perhaps would not have been carried out if the opponents of
Fascism (in particular socialists and populars) had maked a common front and if they had not left him alone
to fight for freedom.

Abstract: Il contributo prende avvio da una ricostruzione autobiografica dell’influenza della figura di Matteotti
sull’autore fin dall’epoca della sua giovinezza e del suo confronto vivace € acceso — ma sempre senza astio —
con un compagno di scuola di orientamento politico diametralmente opposto. Si sofferma, poi, sulla parabola
politica di Matteotti e sulla lezione che la Storia dovrebbe aver impartito tramite il suo sacrificio, sottolineando

che il suo barbaro assassinio forse non sarebbe stato compiuto se gli oppositori del Fascismo (in particolare
socialisti e popolari) avessero fatto fronte comune e non lo avessero lasciato solo a combattere per la liberta.

Nel centesimo anniversario della scomparsa (per mano fascista) di Giacomo
Matteotti, molto ¢ stato detto e scritto sulla sua vicenda e sulla sua figura. E difficile

aggiungere qualcosa di significativo. Io mi limitero a formulare dei pensieri sparsi.

Quel viale Giacomo Matteotti

Il primo pensiero che si affaccia rimanda all’immagine di Matteotti che di lui
avevo quando ero molto giovane e all’uso, diciamo cosi, che di quell’immagine mi
veniva spontaneo fare. Sono ricordi del tempo in cui ero studente delle superiori. Erano
gli anni Sessanta (prima del Sessantotto). In giovani in formazione, com’ era chi scrive,
a quel tempo, si andava affacciando e formando (fra gli altri sentimenti) anche una
forte passione politica. Una passione, e un’idea politica, vagamente di sinistra, scevra
da furore ideologico e lontanissima dalle pulsioni violente che sarebbero emerse nel
decennio successivo. Di politica capitava di discutere animatamente fra amici e
compagni di scuola. Ognuno esibiva la propria identita. A me capitava di confrontarmi

soprattutto con un coetaneo che aveva chiare simpatie di estrema destra. Era una sorta
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dirito. C’era animosita, ma nemmeno una traccia di astio. La contrapposizione radicale
non intaccava il rapporto umano e I’amicizia. E questo, al di 1a delle differenze
profonde che c’erano fra noi (e che si sono mantenute in eta adulta e nel tempo), ¢ un
elemento di cui conservo un grato ricordo.

Nelle nostre ricorrenti e vivacissime discussioni, lui metteva polemicamente in
risalto la natura, a suo dire, corrotta della partitocrazia democratica. Io rispondevo
ricorrendo alla storia e ricordando il martirio di Giacomo Matteotti. Se la memoria non
m’inganna, per andare verso la scuola, passavamo per un viale che proprio a Matteotti
era intitolato. Quando lo imboccavo, davanti all’iscrizione del suo nome, mi veniva di
rendergli spesso, mentalmente, omaggio. Matteotti: un nome-simbolo e una
personalita-simbolo.

Con 1l passare degli anni (ad esempio, durante gli anni Settanta), dico la verita
(vergognandomene un tantino), a Matteotti mi € capitato di pensare un po’ meno. Pur
senza disconoscerne la statura e 1l ruolo, e non dimenticandone il sacrificio, devo
ammettere che altri riferimenti, nel clima ideologico di quel tempo, erano quelli cui
veniva spontaneamente di dare risalto. Era come se, senza averne piena
consapevolezza, intimamente si fosse affermato un meccanismo che induceva, al di la
del doveroso omaggio mentale, a ritenere che in fondo, suvvia, quelli di Matteotti erano
una figura e un percorso troppo segnati dal gradualismo e da una sorta di moderatismo
riformista (al di 1a dell’intransigenza antifascista), poco in sintonia con il clima
ideologicamente “rivoluzionario” del periodo che allora stavamo vivendo. Un limite,
come una voce sembrava andasse nascostamente suggerendo, difficilmente
perdonabile. Ma era una percezione del tutto passeggera. Ben presto, quell’apparente
limite, che allora poteva sembrare evidente, ¢ tornato a essere considerato come una
dote preziosa. Una dote (e, potremmo dire, un’eredita politica e morale) di cui, in
occasione della ricorrenza di questo centenario (a riprova del fatto che gli anniversari,
se ben usati, non sono affatto inutili), ¢ importante dare pienamente conto. D1 Matteotti
vanno, certo, ricordati 1’assassinio e il martirio, avvenuti in modo vile e realizzatisi

come annuncio del pieno instaurarsi della dittatura.
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Una vita paradigmatica

Ma di lui ¢ importante ricordare, prima di tutto, quel che egli ¢ stato in vita. Una
vita, sia detto senza retorica alcuna, per tanti aspetti, paradigmatica ed esemplare.
Paradigmatica ed esemplare da piu punti di vista. Intanto, per la scelta di fondo che la
caratterizza.

Giacomo nasce in una famiglia benestante e il suo «naturale» destino di
privilegiato sembrava gia scritto nell’ordine delle cose. Ma ci sono casi in cui la
ragione, la coscienza, il cuore o I’amore per la giustizia portano a opzioni
imprevedibili. Cosi ¢ per Matteotti. Che, nato ricco, decide di mettersi al servizio dei
lavoratori, dei poveri e dei diseredati. In un ambito e in un contesto diverso, € quanto
del resto avrebbe fatto Lorenzo Milani. E la conferma che 1’importante non ¢ quale
origine si abbia e da dove si venga. L’essenziale ¢ dove si va e come si decide di
orientare la propria vita. Quella strana figura di signore che si dedica a organizzare
lavoratori e ceti subalterni, a insegnare loro la strada per rivendicare 1 propri diritti,
senza abbassare piu la testa davanti ai potenti, verra piu volte sbeffeggiata da nemici e
avversari politici. Ma tutto, salvo la mancanza di coerenza, potra essere rimproverato
a Matteotti. Che alla sua opzione etica e politica di fondo rimarra fedele, mettendo
fatalmente a rischio, come 1 fatti si incaricheranno poi di dimostrare, s€ stesso e la sua
incolumita. Senza mai tirarsi indietro.

D’altra parte, una nota distintiva della sua azione sara sempre 1’estrema
concretezza. Una concretezza in linea con la sua identitda e la sua scelta
inequivocabilmente riformista. Una scelta che, come ¢ noto, gli procurd non poche
incomprensioni, se non ostilitd, anche in una sinistra incline al massimalismo, al
rivoluzionarismo inconcludente e all’ideologismo. Matteotti, d’altra parte, anche qui
in maniera estremamente conseguente, prese estremamente sul serio e seppe

qualificare, in senso profondo, il suo ruolo di parlamentare.
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Il Parlamento, a differenza di quel che pensava, in sostanza, una parte della
sinistra (estrema, € non solo), non era, per lui, solo una sorta di tribuna da usare per
dare risonanza al proprio credo politico e ideologico. Era I’ambito istituzionale in cui
si esprimeva la dimensione della rappresentanza della volonta del popolo, da riempire
con iniziative atte ad allargare e difendere gli spazi di liberta e a migliorare le
condizioni di vita dei cittadini e dei lavoratori. Ed € proprio in quel Parlamento, di cui
bisognava difendere le prerogative e la liberta di azione, che Matteotti pronuncera
I’orazione che lo condannera a morte. Un discorso che il deputato socialista fara, con
grande coraggio, in mezzo ai rumori ¢ alle interruzioni, come ricordano 1 verbali, con
la piena consapevolezza del pericolo mortale cui si esponeva. Come € noto, si dice che
Mussolini, dopo le infuocate e ferme parole di accusa che aveva ascoltato in aula,
avesse detto ai suoi fedelissimi: «Ma Dumini che fa? Quello 12 non deve piu
circolare!». Dumini, cio¢ il capo del manipolo che tendera I’imboscata a Matteotti, lo
rapira e lo eliminera fisicamente.

Perché Matteotti fu, cosi brutalmente, ucciso? Certo, per la sua frontale e
irriducibile opposizione al fascismo e alla, ormai visibile, trasformazione dell’Italia in
un Paese retto da un regime autoritario. Ma, si dice anche, che lo si sia voluto mettere
a tacere perché, indagando, era venuto a conoscenza di brutti affari di corruzione e di
tangenti in cui erano implicati personaggi di primo piano del fascismo (incluso, a quel
che sembra, 1l fratello del Duce, Arnaldo). Un’indagine, scomoda per i potenti e
potentissimi del momento, che Giacomo Matteotti aveva svolto, interpretando, anche
qui, in maniera conseguente, il suo ruolo di oppositore, ma, anche e ancor piu,
semplicemente, il suo mandato di parlamentare, con compiti di controllo e di verifica.
Un lavoro di controllo e di verifica che fu evidentemente condotto con totale sprezzo
del pericolo e a costo della vita. Mussolini e 1 fascisti, va ricordato, dopo il ritrovamento
dei poveri resti dell’oppositore socialista, ebbero momenti di grande sbandamento. Ma
I’inefficacia e lo scarso mordente delle opposizioni, come ricorda la storia,

riconsegnarono loro I’iniziativa e il controllo della situazione.
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La lezione della Storia

Fu Mussolini stesso, in uno storico discorso, ad assumersi la responsabilita
politica (se responsabilita c’era, egli disse) di tutto quel che fascisti, e squadristi, e
violenti, erano andati fin i facendo. L’era fascista poteva avviarsi. Matteotti non c’era
pit. E, con lui, tutti gli oppositori piu fermi erano stati, o sarebbero stati presto,
eliminati o incarcerati o costretti all’esilio. Ma liberarsi dell’immagine, dell’ombra o
della memoria di quello scomodo deputato di Fratta Polesine non sara cosi semplice.
Intanto, val la pena di ricordare, dopo il ritrovamento delle sue spoglie, il
comportamento di grande dignita della moglie Velia, che a Giacomo era stata legata da
un forte sentimento e da un rapporto di grande sintonia e intesa. La salma di Matteotti
fu trasportata al suo paese di origine da un treno il cui orario e percorso furono, il piu
possibile, tenuti nascosti ¢ segreti. Ma prima della sepoltura non poté certo essere
impedito I’omaggio spontaneo della gente che, cosi in gran numero, avrebbe stretto un
cerchio di affetto e di grata riconoscenza attorno ai resti martoriati di quell’'uomo che
ne aveva difeso 1 diritti e la liberta.

Sono fatti di cento anni fa. Una penosissima notizia di cronaca dei nostri giorni
ci fa sapere che 1 condomini del palazzo in cui Matteotti aveva abitato non vogliono
che sulla facciata sia apposta una targa che ricorda che egli ¢ stato «vittima del
fascismoy. Che € niente altro che una verita storica. Non ¢’¢ da giudicare né da puntare
il dito contro nessuno. Ma certo lo stupore e ’amarezza, di fronte a casi come questi,
emergono spontanei. In generale, ¢ forse il caso di dire che ¢ giusto commemorare, ma
che ¢ opportuno anche riflettere.

Un caso come quello, drammatico, di Matteotti forse non si sarebbe verificato,
se la vittima non fosse stata lasciata in una sostanziale, e terribile, solitudine. Forse,
I’avvento stesso del fascismo come regime autoritario non sarebbe stato possibile se le
opposizioni, pur mantenendo la loro diversita di posizioni e di identita, avessero saputo
costruire momenti significativi di convergenza e una strategia unitaria. Ancor meno, il

procedere incontrastato del fascismo si sarebbe potuto realizzare se si fosse cercata, e
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percorsa, la strada di un accordo fra socialisti e popolari (anche se, in momenti in cui
fortissimi erano 1 contrasti ideologici e le pulsioni identitarie, la cosa sarebbe risultata
problematica perfino per dirigenti dalla mentalita aperta, come lo stesso Matteotti).

Certo, non ci si pud misurare con le vicende del passato ricorrendo ai “se” e ai
“ma”. E, tuttavia, I’occasione stessa del ricordo, in questo centenario cosi importante,
della figura e del percorso di Matteotti (del suo intransigente riformismo, del suo
coraggio e della sua solitudine) potrebbe o dovrebbe stimolarci ad apprendere qualche
utile lezione dalla storia.

Severino Saccardi
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I “Matteottini”: Pertini, Rosselli, Saragat

Abstract: Valdo Spini’s essay reconstructs the story of the so-called “Matteottini”, the generation of young
socialists — Sandro Pertini, Carlo Rosselli and Giuseppe Saragat — whose political engagement was decisively
shaped by the assassination of Giacomo Matteotti in 1924. The author traces the adherence of Rosselli’s
Florentine Circolo di Cultura to the Unitary Socialist Party, the evolution of Rosselli’s thought towards the
“liberal socialism” of Giustizia e Liberta, and Pertini’s path, always faithful to Turati’s reformism despite
years of imprisonment and internal exile. The essay then follows Saragat’s trajectory, from his Austrian exile
to the elaboration of his “Marxist humanism”, up to the Palazzo Barberini split and his election as President
of the Republic. Spini shows how these three protagonists of anti-fascism, all of whom later became key figures
in the history of the Italian Republic, gathered and transmitted Matteotti’s ethical and political legacy, proving
the historical fruitfulness of his sacrifice.

Abstract: Il saggio di Valdo Spini ricostruisce la vicenda dei cosiddetti “Matteottini”, la generazione di giovani
socialisti — Sandro Pertini, Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat — la cui militanza politica fu decisamente segnata
dall’assassinio di Giacomo Matteotti nel 1924. L autore ripercorre 1'adesione al Partito Socialista Unitario del
Circolo di Cultura fiorentino di Rosselli, 'evoluzione del pensiero rosselliano verso il "socialismo liberale" di
Giustizia e Liberta, e l'itinerario di Pertini, sempre fedele al riformismo turatiano nonostante gli anni di carcere
e confino. Il saggio segue infine il percorso di Saragat, dall'esilio austriaco all'elaborazione del suo "umanesimo
marxista", fino alla scissione di Palazzo Barberini e all'elezione a Presidente della Repubblica. Spini mostra
come questi tre protagonisti dell'antifascismo, tutti poi divenuti figure chiave della storia repubblicana, abbiano
raccolto e trasmesso l'eredita etica e politica di Matteotti, dimostrando la fecondita storica del suo sacrificio.

Giacomo Matteotti fu certamente un martire della violenza fascista, un uomo che
la sfido sin dal 1921 fino all’estremo sacrificio. “Adesso preparate il mio elogio
funebre”, disse al deputato socialista friulano Giovanni Cosattini che gli sedeva accanto
il 30 maggio 1924 e si era congratulato con lui per il suo discorso.

Il suo assassinio del 10 giugno successivo delegittimo per sempre il regime
fascista, all’interno e all’estero del nostro paese. Ma la sua personalita ¢ anche quella
di un vero e proprio maestro politico. Egli era radicale nei principi — pace, liberta,
democrazia, giustizia sociale — e riformista nel metodo, nel senso dell’azione concreta
e continua per 1’elevazione e I’emancipazione politica delle classi lavoratrici.

Tradotto in termini di attualita, questo significa oggi I’invito a occuparsi delle
classi e dei ceti che sono rimasti indietro e di quegli stessi strati delle classi lavoratrici
e del ceto medio che non si sono piu sentiti rappresentati e difesi dai partiti tradizionali

della sinistra e del centro-sinistra.
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Nel 1924 I’uccisione di Giacomo Matteotti suscito anche 1’'impegno politico di
una nuova generazione di giovani socialisti, che possiamo definire “i Matteottini” e
che ebbe per principali esponenti Sandro Pertini, Carlo Rosselli, Giuseppe Saragat.
Carlo Rosselli (1899-1937), col fratello Nello e altri giovani reduci dalla Prima guerra
mondiale, aveva dato vita a Firenze al Circolo di Cultura, libera palestra di confronto
e di dibattito sui temi di attualita alla ricerca di un orientamento politico nella difficile
e confusa situazione che era venuta a crearsi nel primo dopoguerra. Dopo 1’assassinio
di Giacomo Matteotti scatta 1I’imperativo dell’impegno e della lotta. Carlo Rosselli
redige una dichiarazione di adesione al Partito Socialista Unitario, sottoscritta da
numerosi soci del Circolo, dichiarando che dopo 1’assassinio di Giacomo Matteotti
“non ¢ piu lecito ai cittadini che hanno senso di responsabilita rimanere isolati e inerti”,
che le divisioni in merito all’intervento nella Prima guerra mondiale (cui Matteotti era
stato intransigentemente contrario) sono ormai superate, € conclude che 1 firmatari,
“accettando 1 principi e il programma del Partito Socialista Unitario, domandano la loro
iscrizione al partito stesso”. Con Carlo Rosselli firmano, tra gli altri, Gaetano
Salvemini, Manara Valgimigli, Ugo Procacci, Gino Luzzatto, Piero Jahier e Tommaso
Ramorino, personaggi che erano o diventeranno molto noti nella cultura italiana.
Questa presa di posizione valse al Circolo di Cultura ’assalto fascista nella notte
dell’ultimo dell’anno 1924 e la chiusura di autorita pochi giorni dopo.

Rosselli evolvera e precisera in seguito la sua visione del socialismo riformista,
teorizzando nel 1930, nell’esilio parigino, quel “socialismo liberale” che mettera alla
base del suo movimento Giustizia e Liberta. Un punto di riferimento anche oggi per
chi intende costruire, all’insegna di un’etica della responsabilita collettiva, una societa
giusta che riconosca I’iniziativa privata ma che sia altresi dotata di quei meccanismi
che impediscano alle disuguaglianze di diventare insostenibili.

Ristretto nel confino di Lipari, ne evase con una clamorosa impresa che lo porto
in Francia e, nel 1936, partecipdo con una sua colonna italiana alla difesa della

Repubblica spagnola. L’anno dopo, il 9 giugno 1937, verra ucciso con il fratello Nello
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a Bagnoles de I’Orne dall’organizzazione terroristica francese di destra della Cagoule,
su mandato del governo fascista italiano.

Nel 1934, decennale dell’uccisione di Matteotti, Rosselli aveva scritto nell’esilio
parigino un testo, Giacomo Matteotti eroe tutto prosa, in cui con molta efficacia
descriveva il grande personaggio politico che si occupava personalmente delle
organizzazioni sindacali e cooperative rivolte al miglioramento delle condizioni di vita
dei lavoratori del suo Polesine, del Segretario nazionale del Psu che non disdegnava di
prendere il secchiello della colla e di scendere personalmente a Roma, in piazza
Colonna, a riattaccare 1 manifesti strappati dai fascisti nelle elezioni del 1924.

Rosselli aveva incontrato Matteotti nel 1924 a Torino, in occasione della
presentazione da parte di Filippo Turati del programma del Psu per quella fatidica
campagna elettorale. Nella stessa circostanza 1 due si incontrarono anche con Piero
Gobetti che non a caso volle pubblicare subito dopo il suo assassinio Matteotti, un
volume di scritti e di discorsi del segretario socialista'. Gobetti mori in esilio a Parigi
nel 1926 a venticinque anni, dopo aver subito a Torino una durissima aggressione
fascista. Anche il futuro Presidente della Repubblica (1978-1985), Sandro Pertini, si
iscrive al Psu dopo I’assassinio di Matteotti. Pertini si trovava a Firenze, dove compiva
gli studi per una seconda laurea al “Cesare Alfieri”: tema della sua tesi, la
cooperazione. In una lettera datata giugno 1924, pubblicata da Stefano Caretti,
indirizzata all’avv. Diana Crispi, Segretario della Sezione Socialista Unitaria di
Savona, Sandro Pertini chiede I’iscrizione al PSU. Dopo aver affermato che da tempo
I’1dea socialista era racchiusa nel suo animo come «purissima religione», chiede altresi
«l’onore» di retrodatarla al 10 giugno, giorno del rapimento e dell’assassinio di
Giacomo Matteotti. Cosi esprime la necessita della sua militanza: «Raccogliamoci
nella memoria del nostro martire attendendo la nostra ora. Solo cosi non sara vano tanto

sacrificio».

'P. GOBETTI, Matteotti, Torino, Piero Gobetti editore, 1924; ripubblicato in F. CORLEONE, 10 giugno 1924. 11
fascismo uccide la democrazia, Ortona (Ch), Ediz. Menabo, 2024.
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Pertini chiamava “maestro” Filippo Turati, il leader storico del socialismo
riformista, e rimase sempre fedele alla sua militanza socialista, anche quando era
condotta in posizioni di minoranza. Nel 1929 egli fu 'unico — al momento della
condanna di fronte al tribunale Speciale per la Difesa dello stato che gli irrogo dieci
anni di reclusione per propaganda antifascista — a gridare “viva il socialismo”, in un
periodo in cui venivano condannati comunisti e anarchici. Scontd quattordici anni di
carcere e di confino senza un giorno di interruzione.

Il futuro Presidente della Repubblica, pur da socialista riformista, portd sempre,
nel suo percorso politico, un’attenzione particolare ai problemi dell’unita della classe
operaia. Possiamo dire che forse egli ¢ stato alla lunga il miglior prodotto della
tradizione del socialismo riformista italiano. Nel 1970, in un periodo in cui ancora
latitavano gli scritti di e su Giacomo Matteotti, Pertini da Presidente della Camera fece
pubblicare 1 tre volumi dei Discorsi parlamentari del deputato socialista. E oggi
sappiamo quale valore abbiano, per 1I’impegno meticoloso e puntuale che Matteotti
stesso metteva nella preparazione, ad esempio, di quelli di argomento economico. E
chi andra a leggerseli potra gustare un confronto dialettico tra Benedetto Croce,
Ministro dell’istruzione nell’ultimo governo presieduto da Giovanni Giolitti, e il
giovane deputato socialista sul tema dell’istruzione popolare.

Ricordo personalmente la commozione di Pertini quando senti che Umberto
Terracini, uno dei leaders della scissione del Partito Comunista Italiano, aveva detto
che “a Livorno Turati aveva ragione”, cio¢ che al Congresso di Livorno del 1921 dove
si era svolta quella scissione le posizioni del leader riformista sulla rivoluzione
sovietica e sulle caratteristiche del socialismo italiano — che non andava confuso con
quella — si erano dimostrate, a lungo andare, fondate.

I funerali del segretario comunista Enrico Berlinguer e la calorosa accoglienza
che quella immensa folla riservo al Presidente della Repubblica furono Ia
dimostrazione del profondo legame tra le classi popolari italiane e il vecchio socialista.

Giuseppe Saragat, un altro futuro Presidente della Repubblica (1964-1971), si

era iscritto al partito socialista gia nel 1922, militando nel Psu di Matteotti e Turati
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costituitosi il 4 ottobre di quell’anno. Turati commento che in un periodo in cui molti
lasciavano il partito perché colpito dalla violenza fascista, il giovane Saragat vi era
invece entrato.

Il Psu venne sciolto d’autorita il 14 novembre 1925 ancor prima che le “leggi
fascistissime” sciogliessero tutti i partiti eccetto il Pnf nel 19262. Lo scioglimento del
Psu fu decretato in seguito al fallito attentato a Mussolini di un suo esponente, Tito
Zaniboni, che peraltro aveva agito a livello del tutto individuale. Ma gia il 29 novembre
successivo il Psu si ricostitui clandestinamente col nome di PSLI (Partito Socialista dei
Lavoratori Italiani), il nome che il partito aveva assunto al Congresso di Reggio Emilia
del 1893, introducendo il sostantivo socialista nel nome di quello che alla sua
fondazione nel 1992 era stato semplicemente Partito dei lavoratori italiani.

A dirigere il Psli venne eletto un triumvirato, composto da Claudio Treves,
Giuseppe Saragat e¢ Carlo Rosselli. Treves era considerato con Turati uno dei
“dioscuri” che avevano guidato il socialismo riformista italiano, Rosselli e Saragat due
giovanissimi, rispettivamente di 26 e 27 anni. Con le “leggi fascistissime”, che
soppressero le liberta politiche, Saragat e Treves furono costretti all’esilio, valicando
il confine con la Svizzera nella notte tra il 19 e il 20 novembre 1926. Un mese dopo
Carlo Rosselli e Sandro Pertini, assieme a Ferruccio Parri, il 12 dicembre 1926,
riuscirono a far fuggire in Corsica, con un motoscafo guidato da Italo Oxilia, I’anziano
leader socialista Filippo Turati, pur essendo questi stato privato del passaporto e tenuto
di fatto prigioniero in casa a Milano dalla polizia del regime.

Saragat trovo poi rifugio in Austria, entrando in contatto con alcuni autorevoli
esponenti dell’austromarxismo che teorizzavano la conciliabilita del pensiero di Marx
con la socialdemocrazia (in particolare Karl Renner e Otto Bauer). Un’esperienza che
influenzo profondamente la sua formazione intellettuale. Di qui il suo
libro, L ’humanisme marxiste, pubblicato a Marsiglia nel 1936. Nel frattempo, si era
spostato a Parigi dove aveva partecipato al Congresso di riunificazione socialista del

1930. Con il suo umanesimo marxista cercava appunto di conciliare Marx con la

2 Cfr. V. SPINI, Le leggi fascistissime (1925-28), Milano, RCS, 2024.
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democrazia del socialismo. Fu la sua concezione intransigente della democrazia che lo
oppose nettamente al comunismo e lo porto alla scissione di Palazzo Barberini del 1947
contro la politica frontista del Psi di Pietro Nenni e alla formazione del rinato Psli, che
poi trasformo in Psdi, Partito Socialista Democratico Italiano. Nel clima di scontro
frontale del tempo, il suo partito rimase minoritario nella classe lavoratrice. Venne
eletto Presidente della Repubblica nel 1964 al ventunesimo scrutinio, dopo una lunga
battaglia parlamentare contro il candidato della Democrazia Cristiana, e ottenne nella
circostanza anche 1 voti del Partito Comunista Italiano.

Possiamo, quindi, definire “Matteottini” questi tre personaggi, Sandro Pertini,
Carlo Rosselli e Giuseppe Saragat, espressione della generazione giovane
dell’antifascismo degli anni Venti.

Nel suo discorso di insediamento alla Presidenza dell’ Assemblea costituente il
20 giugno 1946, lo stesso Saragat volle commentare la sua elezione proprio con questo

riferimento:

E un omaggio verso coloro che, giovani nel 1922, hanno raccolto con le loro deboli forze, ma con una fede
stimolata dall’esempio dei loro padri, la fiaccola della liberta e della giustizia. Molti di questi giovani ne sono
stati arsi ed € per questo che pochi sono i superstiti; tutti ne sono stati i illuminati.

Giacomo Matteotti era stato ucciso nel 1924 a trentanove anni. Carlo Rosselli
nel 1937, a Bagnoles de I’Orne viene ucciso a trentotto anni con il fratello Nello, di un
anno piu giovane. Con Gobetti, Antonio Gramsci ed altri furono tra i giovani che
avevano raccolto la fiaccola della liberta e della giustizia e che erano caduti in questa
battaglia, € “ne sono stati arsi”’, come disse il Presidente dell’ Assemblea Costituente.

Anche Pertini e Saragat avevano rischiato di finire uccisi, in particolare quando,
durante la Resistenza, ambedue vennero catturati, imprigionati € condannati a morte a
Roma nell’ottobre 1943. Furono salvati da un audace colpo di mano di patrioti
socialisti, tra cui Giuliano Vassalli, che riusci a farli evadere il 24 gennaio del 1944. Se

non fossero stati liberati, sarebbero con tutta probabilita finiti alle Fosse Ardeatine il
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successivo aprile. La triste lista dei 335 uccisi per rappresaglia dai nazisti dopo
I’attentato di via Rasella cominciava proprio con 1 prigionieri politici condannati a
morte e con gli ebrei. Tutti e due questi “Matteottini” diventarono poi presidenti della
Repubblica, Saragat nel 1964-1971 e Pertini nel 1978-1985.

La storia dei “Matteottini” che abbiamo sommariamente narrato costituisce la
riprova della fecondita del sacrificio di Giacomo Matteotti e della dimensione profonda
della sua eredita, etica e politica.

Sotto nuove forme questa eredita ci parla ancora’.

Valdo Spini

3 L’On. Valdo Spini ¢ il Presidente della Fondazione Circolo Rosselli e del Coordinamento delle Riviste
Italiane di Cultura. 11 testo che si propone ¢ uscito per la prima volta nei «Quaderni del Circolo Rosselli» (n.
3-4 del 2024), cui siamo grati per la disponibilita [N. d. R.].
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Immaginario migrante e lessico d’infanzia
Storia di un’inaspettata corrispondenza

nell’idea di scrittura di Adrian N. Bravi

Abstract: The concept of verbal imagery, which can often be referred to the sphere of childhood or that of the
migrant, is not divorced from an interpretive disposition that would allow for a better understanding of the
world around us, the one in which one has been welcomed as well as the one that, growing up or moving away,
one has left behind. Can the idea of writing underlying Adrian Nazareno Bravi’s work be discussed on the
basis of this reflection?

Abstract: Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia o a quella del
migrante, non ¢ disgiunto da una disposizione interpretativa che consentirebbe di comprendere meglio il
mondo che ci circonda, quello nel quale si ¢ stati accolti cosi come quello che, crescendo o spostandosi, si €
lasciato alle spalle. L’idea di scrittura alla base dell’opera di Adrian Nazareno Bravi puo essere discussa a
partire da questa riflessione?

Me I’aveva detto mio padre: «Dovresti imparare
daccapo una lingua, cosi puoi pensare e sognare
senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova

\

lingua, nuova libertay. E stata la prima volta che gli
ho dato ragione'.

Il concetto di immaginario verbale, spesso riconducibile alla sfera dell’infanzia
o a quella del migrante, non ¢ disgiunto da una disposizione interpretativa che
consentirebbe di comprendere meglio il mondo che ci circonda, quello nel quale si €
stati accolti cosi come quello che, crescendo o spostandosi, si ¢ lasciato alle spalle. 1l
tentativo stesso di recuperare la sfera linguistica originaria, anche quando risulta

frustrato dalla distanza e dai difetti della memoria, permette di determinare una linea

"' A.N. BRAVI, Sud 1982, Roma, Nottetempo, 2008, p. 109. Ecco i riferimenti bibliografici delle altre principali
opere di Bravi: Rio Sauce, Buenos Aires, Paradiso, 1999; Restituiscimi il cappotto (con disegni di T. Kostin),
Ravenna, Fernandel, 2004; La pelusa, Roma, Nottetempo, 2007; I/ riporto, Roma, Nottetempo, 2011; L albero
e la vacca, Milano, Feltrinelli, 2013; L inondazione, Roma, Nottetempo, 2015; Variazioni straniere, Macerata,
EUM, 2015; La gelosia delle lingue, Macerata, EUM, 2017; L’idioma di Casilda Moreira, Roma, Exdorma,
2019; 1l levitatore, Macerata-Roma, Quodlibet, 2020; Verde Eldorado, Roma, Nutrimenti, 2022; Adelaida,
Roma, Nutrimenti, 2024.
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di fuga, un’utile variazione che intacca I’omogeneita del nostro sistema linguistico ed
ermeneutico di riferimento: «Non parlare come un irlandese o un rumeno in una lingua
diversa dalla propria — scrive il filosofo francese Gilles Deleuze in una riflessione citata
in un saggio che Adridn Nazareno Bravi, scrittore argentino ma trasferitosi in Italia
nell’estate del 1987, ha pubblicato nel 2017 e intitolato La gelosia delle lingue —, ma,
al contrario, parlare nella propria lingua come uno straniero»’. Ecco, in definitiva,
I’origine di una visione contaminata, plurale, che fruisce, lungo tutta la produzione
dello scrittore italo-argentino, di correnti carsiche, spesso inconsce, che si alimentano
I’una con D’altra in modo che, pur cambiando registro, la maniera originaria di vedere
il mondo non si perda mai del tutto: «lo parlo la mia lingua madre, lo spagnolo, in
italiano», spiega Bravi in un’intervista del 2009°.

La distanza, o il limite che dir si voglia, consente di maturare una certa visione
che, paradossalmente, avvicina al posto che si ¢ lasciato, al tempo che si € vissuto. Ma,
al di 1a della pur importante questione della lingua, ¢ a proposito della scrittura che il
discorso qui presentato dice qualcosa: scrittura che, facendosi magia, invenzione, oblio
e ossessione, non ¢ soltanto corpo grammaticale o ricordo, divenendo anche un

acceleratore della coscienza, del pensiero e della comprensione dell’universo.

Magia e infanzia

Qual ¢ il significato che hanno le parole la prima volta che le si ascolta durante
I’infanzia? Magari si pensa che ne abbiano uno preciso € invece, poi, ne rivelano un
altro. Ad ogni modo, I’infanzia ¢ il tempo delle parole inventate. Il suo luogo ¢
I’immaginario, dove le parole “si vedono”. Nell’immaginario le parole servono a
delineare 1l nostro mondo e contribuiscono a cogliere il nocciolo delle cose. Lingua e

mondo sono dunque intrecciati come un monogramma.

2G. DELEUZE, C. PARNET, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 9; riportato in
A. N. BRAVIL, La gelosia delle lingue, op. cit., p. 43; il corsivo € nel testo.
3 A. SALVIONI, Intervista ad Adridn Bravi, in «Altre Modernitd», n. 2 (novembre 2009), pp. 240-46; la
citazione ¢ a p. 240: https://doi.org/10.13130/2035-7680/301.
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I1 lessico abborracciato dei social network, quello emozionale della promozione
commerciale o quello burocratico delle istituzioni separano dal nocciolo delle cose.
Come quando, per troppo tempo, si sta in un certo luogo, e le chiacchiere della gente
influiscono sull’immaginario verbale e non consentono piu di far riferimento a sé
stessi. Infatti, nominare I’esistente significa percepire la distanza che separa i nomi che
ci si abitua a dare alle cose, il mondo vero fatto di parole, dalla prima sensazione che
suscitano in noi. Tale mondo vero ¢ riconducibile all’infanzia che, con 1 primordi
dell’umanita, ha in comune I’effetto magico dell’uso della parola.

La concomitanza tra infanzia e magia si puo cogliere appieno nell’ Albero e la
vacca, rivisitazione del racconto d’infanzia e stravolgimento della favola morale; in
Verde Eldorado, storia della maturazione e degli inattesi cambiamenti del giovane
Ugolino, e in piu d’uno dei racconti inclusi nelle Variazioni straniere, raccolta
pubblicata nel 2015. Ad esempio, in L albino e il tumuto si pud apprezzare la distanza
che separa un’eta dell’'uomo dall’altra quando si tratta di interpretare cio che ci
circonda. La medesima distanza puo dividere 1 membri di una stessa famiglia oppure
due popoli confinanti ed ¢ estremamente difficile scoprirne le ragioni. Con una certa
regolarita, quella distanza scinde le credenze del protagonista dalle sue intime
convinzioni: «lo non ero tanto sicuro di quella faccenda dell’insetto [che lo ha punto
alla nascita], ma ci credevo lo stesso»; oppure, poco piu avanti, «Non capivo cosa
avessi fatto per meritarla [una bastonata sulla testa], ma ci doveva essere una ragione»”.

Anche quella legata alle parole e al loro uso ¢ una magia del medesimo segno
rispetto a quella che attiene alla tensione innata verso il misterioso e I’invisibile che
caratterizza I’infanzia, quasi manifestazione di cio che di ineffabile ¢’¢ nello spirito:
lottiamo tutta la vita per liberarci dai vizi della nostra educazione, ma i vizi
dell’educazione ci restano stampati sullo spirito e, poi, nelle parole che usiamo come
tatuaggi. Non ¢ detto che nel corso della vita adulta si riesca a dilavare questi tatuaggi
dello spirito, finendo per indugiare sul confine tra il mondo precedente e quello che,

col tempo, ci siamo costruiti o abbiamo dovuto raggiungere. Qui, siamo sempre a un

* A. N. BRAVL, Variazioni straniere, op. cit., pp. 43 e 45.
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passo dal capire le parole della nostra vita che, se non ci fosse altro oltre essa, non
comprenderemo mai. Crescendo, si dimentica la strada per la fonte diretta della lingua,
per quella lingua vera (o lingua madre) cosi distante dalla lingua falsa (o lingua padre)
che non ¢ la lingua nativa di nessuno, essendosi alienata in strutture patriarcali, legate
al potere economico o a quello politico, ma che ¢ pur sempre il teatro di tutti 1 conflitti
che ’'uomo si trova a vivere. Bravi, dal canto suo, usa quella che egli stesso suole
definire “lingua figlio”, una lingua ormai sbiadita, ma che permette di guardarci dal di
fuori, facendo si che 1 nostri pensieri, cosi come il nostro stile di espressione,

mantengano una certa autonomia.

Invenzione e ricordo

Perd alcune parole (come se fossero piccole camere delle meraviglie) ci
trattengono nell’incantesimo, nell’infanzia, ai primordi dell’'umanita e della vita. E in
esse che risiede la religione dell’infanzia, la sua propria spiritualita. Bravi sfrutta per
bene la capacita della scrittura di far fronte alla labilita del nostro spirito e della nostra
memoria: non ¢ forse vero che molti ricordi non sono che semplici frasi sentite chissa
dove? L’infanzia e la giovinezza sono legate indissolubilmente a frasi e parole che
vanno a comporre un vocabolario dei giorni andati, ma che costella anche il presente e
la sua unita.

Il va e vieni incessante tra la maturita e 1’infanzia costituisce la struttura stessa
di molte storie raccontate da Bravi e, ma ¢ la medesima cosa, della sua realta biografica,
in modo che la stagione piu tarda arrivi a combinarsi alla primavera della vita. Lo stesso
va e vieni ¢ alla base anche di quanto avviene nella prima delle Variazioni straniere,
intitolata Dopo la linea dell equatore: ¢ la storia della traversata in mare di Franco
Jarkiewicz che, ogni volta che viene raccontata, diventa sempre piu avventurosa perché
ognuno aggiunge un’osservazione, un particolare, ma nessuno, ignorando la realta dei

fatti, riesce a immaginare il destino dell’uomo. La frase pronunciata dalla madre Maria
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sin dalla sua infanzia, «cinque bambini morti buttati in mare»°, ricorre per tutta la vita
di Franco ed ¢ una spia della fine che lo attende in mare, fuori da ogni frontiera, proprio
nell’unico posto in cui, con paradosso soltanto apparente, riesce a non sentirsi uno
straniero. Si tratta dello stesso posto dal quale Giuseppe Spadoni, ucciso dalla moglie
da due o tre mesi, narra la storia della propria badante ucraina in /o, il badato: dall’altro
mondo Giuseppe racconta gli accadimenti che lo hanno condotto oltre quello che ¢ il
limite per eccellenza dell’uomo.

D’altronde, la maturita, proprio in ragione della distanza che la separa
dall’infanzia, deve fare 1 conti con una sorta di barriera che, talvolta, ¢ linguistica. Nel
tentativo costante di superarla e a prescindere dal successo di tale tentativo, attiviamo
un meccanismo retrospettivo che quasi costringe 1 nostri occhi a prestare attenzione al
passato. A salvarci ¢ la pendolarita del rapporto tra gli agenti irritanti della maturita e
I’autenticita dell’infanzia e della lingua che la contraddistingue con la quale chiunque
deve fare 1 conti. La capsula del linguaggio — chiarisce il poeta e saggista russo losif
Brodskij parlando della condizione dell’esiliato — non gravita verso la terra, bensi verso
I’esterno, assecondando una propensione centrifuga che abbraccia, si, il vuoto, ma che
le consente di recuperare anche una certa vitalita interiore®.

Dovendo fare 1 conti con una lingua a volte priva di infanzia, perché 1 colori e i
sapori che la caratterizzavano erano espressi con altre parole, ecco che 1I’adulto, maturo
ma esiliato, estraniato, € costretto a riscrivere la propria vita, a ridisegnare il proprio
immaginario, ricucendo gli stralci di un tempo perduto, letteralmente inventando sé
stesso giorno per giorno. Rovesciando la questione, ¢ come se il ricordo fosse possibile
unicamente nella finzione: il passato si rivela, cosi, una possibilita aperta all’interno
della quale cercare di immaginare ci0 che sarebbe potuto accadere. E allora la lingua
da una prospettiva. Tuttavia, questa autonomia di infanzia e maturita ci consente di
disporre di una lingua minore, di una variazione all’interno di un sistema esperienziale

che ¢ bene che non sia omogeneo e che accorda la possibilita di parlare nella propria

3Ivi, pp. 10 e 13.
6 Cfr. I. BRODSKIJ, Profilo di Clio, a cura di A. Cattaneo, trad. it. di G. Buttafava, G. Forti ¢ A. Buttafava,
Milano, Adelphi, 2003, p. 53.
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lingua, lo ha detto Deleuze, come se si fosse stranieri.

Oblio e possibilita

Insomma, ¢ anche perdendo la lingua dell’infanzia che la facciamo nostra. Essa
¢ ovunque e sfugge, nascosta in ogni parola e, anche se non la si raggiunge, ¢ la stessa
caccia che consente di cogliere la diversita, il malinteso, 1’ordine temporaneo segnato
anche dai limiti della memoria o dalle sue finzioni. E cid che avviene con la mappa
della lingua: si finira mai di disegnarla, tra ci0 che si nega e cio che si accoglie da quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia? E
probabile che nel linguaggio dell’adulto resti qualcosa persino del balbettio neonatale,
ma ¢ indubbio che I’atto dell’apprendimento linguistico presuppone una certa quota di
oblio, qualcosa a volte perduto per sempre, ma che comunque continua ad avere un
peso nel quotidiano di ognuno. Tanto il vocabolario quanto lo stile del parlare, che ¢ il
sistema nervoso dell’uomo, fruiscono della memoria e dei suoi guasti, ossia di cio che,
dopo qualche tempo, si finisce per inventare, per “romanzare” si dice, mescolando
dentro di s¢ la verita e la menzogna ed esaminando, piu che la realta, I’esistenza,
dunque non cio che accade, ma il regno delle umane possibilita.

Adrian Bravi sa giocare molto bene sia con I’infanzia sia con la memoria e 1 suoi
meccanismi di recupero e dispersione, e lo mostra in tutte le sue Variazioni. Lo fa, ad
esempio, il protagonista-traduttore del Muro sulla frontiera, uno dei racconti meglio
riusciti: ha una memoria prodigiosa che gli consente di ricordare alla perfezione persino
il suono o la pronuncia di tutte le parole che sente, diversamente da quanto fanno i
gendarmi che, 13, vicino al muro, non si sforzano minimamente di comprendere
alcunché. Trovandosi nella condizione di comprendere tutto, di non dimenticare nulla,
il traduttore pure ¢ al corrente del fatto che tutto cio non ha la minima importanza e che
non ¢ dato sapere se mai qualcosa cambiera nella sua vita, se potra superare finalmente
la frontiera o dovra restare sempre 1a. Anche Liborio, I’anziano protagonista di La figlia

di Liborio e il suo cappottino rosso, deve fare 1 conti con gli scherzi della memoria:
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«magari non ricordiamo di avere un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che
vuole la sua dose di carezze mentre stai seduto sul divano»’. Vuoti e pieni di memoria
che spesso restituiscono particolari marginali o del tutto inconsistenti, ma che finiscono
per influenzare il presente, magari celati dietro tic nervosi, ossessioni € piccoli segni.
Persino le rondini, al centro dell’ultima delle Variazioni intitolata Gli espatriati (un
brevissimo apologo piu che un racconto), di stagione in stagione, anzi di generazione
in generazione, maturano una specie di reazione atavica alle azioni di una signora di
Loreto, conservando un riflesso che si protrae ben oltre la morte della donna.

In tutte le sue opere, Bravi gioca con 1 ricordi e dimostra di saper trarre
un’indicazione anche dalla loro assenza, da ci0 che viene rimosso. Come rimosso € ci0
che resta sotto le acque del fiume che nell’ /nondazione, romanzo del 2015, invade Rio
Sauce, fino a sommergere tutto il paese fin quasi ai tetti. Le acque separano il mondo
sommerso, occulto e incomprensibile ma autentico, da quello in superficie, stonato,
tormentato dagli insetti e percorso in barca da Ilario Morales, il protagonista, al quale
restano pochi oggetti e pochissimi ricordi. Quelli che riguardano il padre, morto in una
tempesta sul Golfo di Biscaglia quando aveva quattro anni, sono davvero limitatissimi:
«C’era un’immagine perd che non aveva dimenticato, una specie di immagine muta
che ogni giorno vedeva muoversi a rallentatore come un vecchio film in bianco e
nero»®. Morales, attraversando il suo mondo inondato, passato, cerca in qualche modo
di conservarne memoria, di custodirlo, di ricomporre 1 frammenti di un mosaico che,
in superficie, arriva molto spezzettato, in bianco e nero, nel presente. Quando le acque
del fiume iniziano a ritirarsi, con tutto cio che era svanito in fondo all’acqua alta ritorna
a galla anche il rimosso, inducendo uno spaventato Morales a lasciare definitivamente
Rio Sauce.

Fino a che punto portiamo con noi le ferite che ci infliggono la natura e la storia?
In quale lingua esprimiamo I’intimita, I’amore, la delusione? In quale altra i ricordi? E

con quale intensita emotiva? Non sara che gli oggetti smarriti, proprio in virtu della

" A. N. BRAVI, Variazioni straniere, op. cit., p. 32.
8 A. N. BRAVL, L 'inondazione, op. cit., p. 15.
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loro assenza, acquisiscono maggior vita rispetto a quelli archiviati, quasi intrappolati
nella memoria? Magari, € il non-trovato che prende la forma delle sue possibilita, anche
in virtu del fatto che puod essere rinominato. Di fronte all’esilio — ammette Bravi
scrivendo della vicenda di Adelaide Gigli, figlia del pittore Lorenzo Gigli che decise
di lasciarsi I’Italia alle spalle nel *31 alla volta dell’ Argentina, per non compromettersi
con il regime fascista — la parola ¢ un po’ oscura. Nel corpo a corpo che Adelaide, come
in misura diversa un po’ tutti, porta avanti contro 1’oblio, contro la scomparsa della
memoria e della lucidita, che parte riveste la lingua? E possibile crearsi un ritratto di
s¢ che vada oltre ci0 che siamo stati e che ricordiamo? Francisco Brines, un poeta
spagnolo citato nelle ultime pagine di Adelaida, romanzo uscito quest’anno che Bravi
dedica all’artista di origini italiane, ha le idee chiare sull’infanzia e il carattere piu o
meno permanente della sua impronta e chiude cosi un suo poema: «So che ho sentito
il profumo di un gelsomino nell’infanzia un pomeriggio, e il pomeriggio non ¢
esistito»’. Insomma, se il ricordo non fosse altro che una forma di finzione? E questa
la domanda che torna con una certa insistenza in tutta [’opera dell’autore italo-
argentino. Se, piu semplicemente, esistesse una memoria prenatale, ossia una memoria
che non ha a che fare con 1 ricordi, dovremmo prendere in considerazione 1’esistenza
di una zona buia della mente alla quale non riusciamo ad attingere e che, ugualmente,
partecipa alla costruzione della nostra personalita e al racconto che ne facciamo. E per
questa via che Bravi riesce ad andare oltre la sfera quotidiana, raggiungendo una sua
verita ideale, incorporea, magari estranea o spostata, ma che, proprio in ragione di cio,

rivela le cose e da loro un colore.

Ossessione e romanzo
Quel che ¢ certo ¢ che qualcosa resta a segnare gli argini di una memoria che si

sposta, finge o vacilla: qualcosa resta paralizzato in cio che lo stesso Bravi, in una

 F. BRINES, Desde Bassai y el mar de Oliva, trad. it. di A. N. Bravi, in A. N. BRAVI, Adelaida, op. cit.
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recente intervista, ha definito come «un chiodo fisso»'®, una piccola mania che
progressivamente assume una maggiore centralita nel racconto dello svolgersi dei fatti.
Dal suo primo libro scritto in italiano, Restituiscimi il cappotto, egli impianta
un’ossessione nella vita dei personaggi e fa in modo che la narrazione graviti intorno a
essa: ¢ la stessa frase che da il titolo al racconto a rimanere bloccata nella mente del
protagonista in un surreale dialogo con I’altra parte di s¢; Anselmo, invece, il
personaggio principale della Pelusa, romanzo del 2007, carica la polvere che si produce
dentro casa di mille significati simbolici che, alla fine dei conti, fanno si che da pensiero
ricorrente finisca per diventare caos e psicosi; Arduino Gherarducci, nel Riporto, uscito
nel 2011, perfeziona e carica sempre piu simbolicamente la semplice azione di
pettinarsi 1 capelli con il riporto che, da gesto quotidiano, diventa progressivamente
distinzione, fuga, malattia; infine, nel 2020, con [/ levitatore, Bravi concepisce una
storia interamente giocata sul modo in cui le preoccupazioni di ogni giorno
impediscono ad Anteo Aldobrandi, il protagonista, di sollevarsi da terra. Sottraendosi
alla gravitazione, “sgravitandosi”, egli riesce a ordinare e catalogare idee e ricordi,
facendo quadrare tutto alla perfezione.

Lo scrittore nato a Buenos Aires nel 1963 sa bene che ¢ nell’imperfezione che la
storia si produce, € nella sintesi indeterminata dell’idea fissa che ¢ possibile aprirsi alla
complessita, ai diversi livelli di astrazione che detiene I’esperienza ordinaria. Ponendo
I’ossessione al centro del romanzo, Bravi ha trovato il modo per ri-dire cio che ¢
irriducibile, per pronunciare l’interdetto, 1’effetto di senso che provoca il salto
dell’isotopia, che lascia intravedere un altro senso. E come se facesse sedere il lettore
in un teatro dove si rappresentano abitudini, si reincantano le esistenze colorandole con
una quota di inesperibile, talvolta di indicibile, di ci0 che resta da dire, ma esulando da
infruttuosi scrupoli di esaustivita. L’inesperibile rimanda alle condizioni di bambino e
di migrante che costituiscono il limite ultimo fino al quale puo spingersi 1’esperienza,

al confine con I’idea di inconscio. E proprio in ragione di questa prossimita che tale

10 Cfr. M. FARINA, Dialogo sull’arte della “sgravita”. Intervista ad Adrian N. Bravi, in «La Balena Biancay,
23 marzo 2020, disponibile sul web alla seguente URL: https://www.labalenabianca.com/2020/03/23/il-
levitatore-adrian-n-bravi-michele-farina/ (ultima consultazione: 26 ottobre 2024).
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esperienza, pur essendo spesso muta, giunge alla sua evidenza massima e consente di
congiungere la dimensione propria dell’infanzia e dello spostamento con quella del
romanzo. Si tratta di un limite dell’esperienza che ¢ esperibile unicamente grazie al
linguaggio, mediante il quale si pud recuperare, almeno in parte, il senso di quelle
condizioni; allo stesso modo, quelle condizioni, tramite il linguaggio, consentono di
riconoscere il carattere piu remoto della realta che si vive: ¢ come se nelle storie di
Bravi potessimo trovare la verita dell’infanzia e del migrante, intese come dimensioni
universali, originarie, dell’uomo, € non ¢ cosa da poco.

E quando tutto lascia pensare di essere seduti a teatro che si comprende, invece,
che la scrittura di Bravi ci sta portando, senza tanti vincoli, nei meandri della memoria
e della storia; si capisce che, dopo tutto, non si tratta d’altro che di romanzo, della sua
capacita di ricostruire la continuita dell’esperienza, di annichilire il soggetto e di
intensificare la frenesia del mondo. Lo fa, guardandolo da una certa distanza, spesso
suggerita dalle regole assurde e grottesche del bambino o di chi si sposta ma, non senza
sorpresa, in modo sempre rigoroso e coerente!'!.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: Immaginario migrante, Lessico d’infanzia, Memoria, Romanzo.

Keywords: Childhood lexicon, Memory, Migrant imagery, Novel.

! Desidero ringraziare Adrian Bravi per la non comune disponibilita a discutere le premesse di questo saggio
¢ Monica Lanzillotta per avermi concesso di vagliarne gli esiti con gli studenti del corso di Mediazione
linguistica dell’Universita della Calabria. A questi ultimi ¢ dedicato Immaginario migrante e lessico
d’infanzia.
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Ziette, bambinacce, nipotini equivoci

Una rilettura delle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi

Abstract: There is a more than one queer kinship in Sorelle Materassi by Aldo Palazzeschi, a secretly gay
Italian author who was born in the late nineteenth century and lived until well beyond the mid-twentieth
century (1885-1974). In this novel, two mature unmarried aunts adopt the nephew left to them "as an
inheritance" by a deceased sister. The situation, apparently typical, soon reveals its original and equivocal
sides. The two young ladies feel a covertly erotic attraction for their handsome nephew, his physicality and his
virility, so he becomes their “toy boy” in a polyamorous bond, as obviously chaste as it is secretly morbid.
From this beautiful yet ambiguous novel, released in 1934 (therefore, in the midst of the fascist era), RAI had
made a famous drama in 1972, with the best actors of the time: rather reckless programming for a RAI that
today we consider — wrongly — only conformist and respectable.

Abstract: C’¢ piu di un tipo di queer kinship nelle Sorelle Materassi di Aldo Palazzeschi, autore italiano
segretamente uranista che nasce nel tardo Ottocento e vive fino a ben oltre la meta del Novecento (1885-1974).
In questo romanzo, due mature zie nubili adottano il nipote lasciato loro “in eredita” da una sorella defunta.
La situazione, apparentemente tipica, borghese e conformista, svela ben presto i suoi lati originali ed equivoci.
Le due signorine provano un’attrazione larvatamente erotica per il bel nipote, la sua fisicita e la sua virilita,
cosi lui diventa il loro toy boy in un legame poliamoroso, tanto ovviamente casto quanto velatamente morboso.
Da questo bellissimo quanto ambiguissimo romanzo, uscito nel 1934 (quindi, in piena epoca fascista), la RAI
aveva tratto un famoso sceneggiato nel 1972, con i migliori interpreti dell’epoca: una programmazione
piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo, a torto, solo perbenista e democristiana.

Un uomo non ¢ del tutto s¢é stesso
quando parla in prima persona:
dategli una maschera, e vi dira la verita

(O. WILDE)

«Veramente non € mio zioy.

«Non lo sono mai, caray.

Cosi una timida e onesta Julia Roberts, nei panni di Vivian Ward, cerca di
spiegare un’ambigua situazione alla commessa della boutique da cui si sta servendo.
Ma non ce n’¢ bisogno: esperta di queste cose, la saggia ragazza che lavora a Rodeo
Drive sa benissimo che il signor Edward Lewis (Richard Gere) non ha nipoti, bensi,

come molti affaristi miliardari, solo belle accompagnatrici passeggere.
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Il notissimo film, Pretty Woman (1990)!, mette in luce abitudini e costumi di un
tempo — niente affatto lontano — in cui le escort venivano ancora chiamate “puttane” e
dovevano passare per “nipoti” se i loro clienti avevano 1’ardire di mostrarle in pubblico,
cosa non molto diversa da quella che accadeva ancora qualche decennio fa alle coppie
omosessuali maschili: il bel giovanotto spuntato dal nulla al fianco del suo amante piu
maturo andava presentato come un parente lontano (preferibilmente un “nipote”,
appunto).

“Z10”, d’altra parte, ¢ ancora oggi il termine confidenziale con cui si insegna ai
bambini a chiamare un caro amico di famiglia; nel Sud italiano era inoltre un modo per
designare una persona importante nella comunita — un ecclesiastico, un politico ecc.

Ma la “zia”, al femminile, era anche 1’appellativo malizioso, non del tutto
scomparso, per indicare I’omosessuale maschile, di solito passivo. Deriva direttamente
dal francese fante, con lo stesso significato, attestato gia in Balzac (Splendeurs et
miseres des courtisanes, 1838-1847). E sono “zie”, guarda caso, quelle che accolgono
in casa loro il nipotino preadolescente nel romanzo Sorelle Materassi di Aldo
Palazzeschi, pubblicato nel 1934, quindi — attenzione — in piena epoca fascista. Niente
di male. Poco di strano. Si aggiustavano cosi, spesso, le situazioni familiari difficili e
ingarbugliate. Invece di abbandonare i nipoti all’orfanotrofio, i parenti piu stretti si
prodigavano per offrire una nuova famiglia ai figli di congiunti prematuramente
scomparsi.

Ora, se noi proviamo a leggere questo romanzo palazzeschiano in un’ottica un
po’ diversa dal consueto, rischiamo di scoprire qualche verita nascosta € un intero
sottotesto fatto di allusioni, reticenze significative e non detti strillanti.

Per esempio, le “zie” del romanzo potrebbero non essere letteralmente delle
“zie” ma bensi, metaforicamente, “anziani omosessuali maschi alle prese con una

giovane marchetta”. E con questo ragazzo, generosamente mantenuto e vezzeggiato,

! Pretty Woman, di Gary Marshall, USA 1990, soggetto e sceneggiatura di J. F. Lawton, Silver Screen Partners,
Touchstone Pictures, fotografia di Charles Minsky, montaggio di Priscilla Nedd e Raja Gosnell, musiche di
James Newton Howard, costumi di Marilyn Vance, con Richard Gere, Julia Roberts, Ralph Bellamy, Jason
Alexander, Laura San Giacomo et al.
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sempre nella peculiare “realta” della metafora, si crea cosi una famiglia del tutto
anomala e profondamente bizzarra, dotata, com’¢ d’altra parte ogni famiglia, di
specifici e singolari equilibri e squilibri. Parafrasando il celeberrimo esordio dell’ Anna
Karenina tolstojana, si potrebbe dire che “Tutte le famiglie ‘normali’ sono uguali, ogni
famiglia queer ¢ anormale a modo suo” per poi aggiungere, con la saggezza della
Nonna in Mine vaganti di Ferzan Ozpetek, «Uh, ‘normale’: che brutta parola!».

L’ipotesi ¢ tutt’altro che pretestuosa. Dovrebbe essere introdotta da un’ampia
premessa per spiegare chi era Aldo Palazzeschi, scomparso esattamente cinquant’anni
fa, al quale chi scrive dedica questa rilettura della sua opera piu nota: Sorelle Materassi,
appunto. Raffinatissimo dandy fiorentino, estraneo a ogni milieu, eteroclito, disinvolto,
sotterraneamente anarchico, si era accostato al Futurismo in gioventu, per entusiasmo
e illusione di forza, novita, modernita, per poi distaccarsene forse con segreta,
senz’altro sottaciuta, delusione.

In piena epoca fascista, quando la censura ¢ particolarmente vigile e intrusiva
(tanto da bloccare un romanzo come Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes,
uscito nel 1938, quattro anni dopo Sorelle Materassi)?>, Palazzeschi sceglie
allegramente linguaggi criptati per dire le proprie verita e parlare — solo a chi sa
comprenderlo — di qualcosa che 1’epoca littoria non intendeva neanche ammettere,
concepire, definire come reale: 1’omosessualita. E lo fa con piglio fantasioso, ironico,

sardonico, irridente, lo stesso con cui amava comporre poesie allusive come [ fiori® e

211 bellissimo romanzo, agli occhi di oggi del tutto innocuo, subi alla sua uscita la persecuzione della censura.
Nella mentalita fascista la descrizione di figure femminili “non canoniche” né identificabili unicamente con i
loro ruoli all’interno di una struttura familiare borghese e patriarcale suscitava scandalo. L autrice ne subi le
conseguenze ¢ fu condannata anche a una — seppur breve — detenzione. Cfr., fra varie testimonianze, Loreta
MINUTILLI, Alba de Céspedes e lo scandalo della scrittura, in “Il rifugio dell’ircocervo”, 11 marzo 2021,
https://ilrifugiodellircocervo.com/2021/03/11/alba-de-cespedes-e-lo-scandalo-della-scrittura/, ma  anche
Ginevra AMADIO, Non piti ruoli ma donne: Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, in “FrammentiRivista:
il mondo con gli occhi della cultura”, 17 novembre 2015, https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-
indietro-alba-de-cespedes-analisi/.

3 Divertentissima, sboccata, incredibilmente libera, ¢ la cronaca, anche piuttosto esplicita, di un battuage. La
interpreta nel suo modo usualmente impagabile Paolo PoOLI: cfr.
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&og=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzes
chi&ags=chrome..69i5733116014.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-
8#tpstate=ive&vld=cid:46af43b5.vid:ZjfVOFVLbUw,st:0 Si tenga presente che “fiori”, come nel francese
fleurs (femminile), ¢ un altro termine relativo all’omosessualita maschile (ampiamente usato gia ai tempi di
Palazzeschi).

76


https://ilrifugiodellircocervo.com/2021/03/11/alba-de-cespedes-e-lo-scandalo-della-scrittura/
https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-indietro-alba-de-cespedes-analisi/
https://www.frammentirivista.it/nessuno-torna-indietro-alba-de-cespedes-analisi/
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0
https://www.google.com/search?q=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&oq=Paolo+Poli+I+fiori+di+Palazzeschi&aqs=chrome..69i57j33i160l4.7826j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:46af43b5,vid:ZjfV9FVLbUw,st:0

«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

costruire storie balzane come la fiaba “transgender” I/ Re bello o il bislacco romanzo
Stefanino®, in cui un leggiadro adolescente rivela una propria surreale anomalia: la testa
al posto dei genitali, e viceversa.

Ora, per comprendere il discorso che si propone, dovremmo seguire
attentamente, passo dopo passo, le pagine di Sorelle Materassi. Lo faremo invece solo
per sommi capi, partendo dal capitolo introduttivo, che ¢ gia un ottimo esempio delle
tecniche non solo narrative ma anche “dissimulative” palazzeschiane.

Si tratta di un omaggio alla terra toscana: una descrizione, arguta e doviziosa,
del suo splendido paesaggio. Qui Palazzeschi insiste molto sull’opposizione fra le
eleganti colline e la pianura, ’aristocrazia antica delle alture e la rozza ruralita delle
“terre basse”, come nel passaggio seguente: «Se in questa terra la collina vi tiene il
posto della signora, e quasi sempre della signora vera, principessa, la pianura vi tiene
quello della serva, della cameriera o ancella»’. Proseguendo nella lettura, scopriremo
ben presto che la descrizione del paesaggio ¢ sorniona e allegorica: le colline altere
rappresentano le Materassi, opposte ai villici, ai contadini, alla gente del loro paese,
sorta di coro greco sempre attivo, presente ¢ vociante nella tragicommedia delle due
sorelle. Quindi, il panorama spaziale che ci ¢ offerto da Palazzeschi ¢ tutt’altro che
esornativo: riprende la consuetudine ottocentesca in cui I’inizio di un romanzo presenta
una descrizione dell’ambiente in cui si svolgera la vicenda, ma non solo; la duplicita
del paesaggio riflette il contrasto deciso fra il carattere delle Materassi e quello dei loro
compaesani.

Non certo ricche ma molto benestanti, le sorelle hanno costruito da sole la loro
fortuna, perché 1 beni di famiglia accumulati dal nonno erano stati metodicamente
sperperati dal loro padre gaudente, e ripristinati da loro grazie a un’intera vita di

impegno lavorativo e privazioni. Quelle venture sono destinate a ripetersi, perché un

4 A. PALAZZESCHI, Il Re bello, nella raccolta a cui da il titolo, Firenze, Vallecchi, 1921, poi, con la doppia
maiuscola, /] Re Bello, in ID., Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957, quindi in ID., Le novelle, a cura di
G. Tellini, “Edizioni scientifiche di opere palazzeschiane”, Milano, Mondadori, 2023, tomo I, pp. 9-35. La
storia ¢ quella di un erede maschio al trono troppo a lungo vanamente atteso; la dodicesima figlia del sovrano
sara fatta passare per un uomo, un po’ Papessa Giovanna ¢ un po’ Lady Oscar. Il romanzo ¢ Stefanino, Milano,
Mondadori, 1969.

5> A. PALAZZESCHI, Sorelle Materassi [1934], Milano, Mondadori, 1990, p. 6.
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altro congiunto arrivera a minare un equilibrio economico faticosamente raggiunto; ma
per chiarire la situazione, ¢ anche I’allegoria descrittiva, ¢ inevitabile narrare almeno
in sintesi la trama del romanzo, le cui protagoniste sono le quattro sorelle: Teresa,
Carolina, Augusta e Giselda. Le prime due non si sono mai sposate, la seconda ha fatto
un matrimonio miserando e 1’ultima, la piu giovane e bella, un incontro disastroso. Un
fatuo bellimbusto I’ha conquistata, tradita e abbandonata. Costretta a tornare in seno
alla famiglia d’origine, Giselda nutre un risentimento insanabile nei confronti degli
uomini ma anche delle sorelle, che la trattano quasi come una serva. Non le perdonano
le sue scelte sbagliate e non la coinvolgono nel loro lavoro, che le ha rese famose nel

circondario:

Per meglio precisare le qualifiche, e per quanto il ricamo sia la loro vera specialita, per la quale godono fama
vastissima e solida reputazione, diro che le sorelle Materassi sono ufficialmente, come si legge in testa alle
loro fatture, delle cucitrici di bianco:

SORELLE MATERASSI
Cucitrici di bianco — Corredi da spose®.

Questo lavoro ¢ sostanzialmente 1’unica ragione di vita, per Teresa e Carolina:
claustrali artigiane dedite ai telai per la maggior parte del loro tempo, non concedono
sosta alla loro fatica. Le aiuta nelle faccende domestiche Niobe, fedelissima
inserviente, che le stima, le protegge e sa comprendere la loro delicata condizione di
vecchie donne sole. Anche lei ¢ stata tradita, e per ben due volte costretta a subire
gravidanze indesiderate, ma, invece di detestare i traditori, nutre ancora, per il sesso
maschile, un trasporto goloso € mai sopito.

In un’esistenza monotona come quella che si trascina nel paese di Santa Maria a
Coverciano piomba come un meteorite 1’inattesissimo arrivo di un uomo: ¢ il nipote

Remo, figlio di Augusta, la sorella prima trasferita col marito «in Ancona»’ e poi

6 Tvi, p. 18.
7 La particolarita dell’espressione, che differenzia questa citta da tutte le altre, mette in soggezione le sorelle
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prematuramente scomparsa. Le sorelle non pensano nemmeno per un attimo di
lasciarlo solo. N¢é possono prevedere le conseguenze di una caritatevole adozione,
perché il bambino, poi adolescente e poi ancora smagliante giovanotto, le portera alla
rovina.

Le trasformazioni portate da Remo nella vita di famiglia sono accuratamente
analizzate da Palazzeschi come conseguenza diretta delle personalita di queste donne
solitarie, che — attenzione, di nuovo — sono abituate a indossare maschere. E nella figura
di Remo si potrebbero individuare alcuni tratti futuri del misterioso ospite che arriva
in una famiglia solo per sconvolgerla con la sua dionisiaca presenza, nel film Teorema
di Pier Paolo Pasolini, uscito nel fatidico anno 1968.

Bisogna andare, perd, con ordine e spiegare punto per punto cido che accade,
iniziando magari da una questione che forma il sottotesto piu tenace del romanzo di
Palazzeschi: il contrasto del maschile con il femminile.

Piu volte, e con molteplici dettagli, I’autore sottolinea la femminilita rattenuta
delle sorelle Materassi. E un aspetto fra i pitt complessi nella fisionomia dei personaggi,
quella componente muliebre che soprattutto Teresa e Carolina lungo il corso della loro
intera esistenza hanno nascosto, soffocato e inaridito. Forzatamente vergini e mai
spose, si sono trasformate in vestali del ricamo e degli indumenti intimi femminili.
Cuciono, tessono e infiorettano mutandine, sottovesti, camicie, corredi nuziali che non
indosseranno mai. La loro biancheria € rozza, spartana, tutt’altro che vistosa, tanto
quanto quella che le loro mani confezionano per nobildonne e ricche borghesi dei
dintorni ¢ raffinata, lussuosa, alla moda, delicatamente o sontuosamente adorna,

provocante e pregiata: le Materassi rendono desiderabili con 1 loro orpelli 1 corpi altrui.

quando dovranno recarvisi in occasione della malattia di Augusta, che poi morira. Il dettaglio, gustosamente
analizzato nelle pagine del romanzo, spiega molto bene la psicologia di Teresa e Carolina, morbosamente
attaccate alle loro abitudini, ai loro luoghi, e soprattutto alla routine lavorativa, che le possiede e le domina. In
realta, poco tempo prima, erano state a Roma, ricevute in udienza privata dal Papa in persona. I due viaggi
sono adeguatamente confrontati da Palazzeschi e svelati nel loro significato simbolico: 1’incontro con il
Sommo Pontefice rappresenta la santificazione del duro lavoro artigianale delle sorelle, mentre la visita
anconetana sara 1’inizio del loro itinerario purgatoriale. In entrambi i casi sara proprio il lavoro — assiduo e
purificatore — il protagonista delle vicende narrate, nonché il rimedio all’'umana miseria. Si potrebbe arguire
una sorridente morale espressa in trasparenza dall’autore: il lavoro ¢ la panacea di ogni passione; ma, a parte
la scrittura, Palazzeschi, da buon ricco di famiglia, non lavoro mai.
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Non esprimono la loro grazia femminile ma, anzi, la reprimono. In questa
insistenza nel sottolineare il modo in cui castigano il loro aspetto e 1 loro istinti si puo
intuire un parallelo con la necessita sociale di nascondere pulsioni e apparenze che gli
omosessuali avevano in quel tempo: le sorelle Materassi diventano cosi, si puo dire,
proustiane baronesse di Charlus. Come nella Recherche 1’aristocratico personaggio
nega e cerca in ogni modo di occultare 1’evidenza della sua effeminatezza, cosi Teresa
e Carolina puniscono e fiaccano con ogni mezzo le loro sembianze di donne.

Proprio come il barone, pero, che nel piu protetto segreto da sfogo ai propri
desideri focosi, anche le sorelle si concedono, almeno una volta alla settimana, la
domenica pomeriggio e fino a sera, un’esplosione di civetteria. Si agghindano in modo
inconsulto e si mettono alla finestra per vedere e commentare la passeggiata galante
dei compaesani, mentre rievocano le loro avventure amorose ormai antiche, fra
ingigantimenti e miraggi, proprio come fa la Perpetua manzoniana, istigata da Agnese,
nell’ottavo capitolo dei Promessi sposi.

Ora, la trasparenza della messinscena di Palazzeschi ¢ qui definita: le due “zie”
sono trasposizioni letterarie delle “zie” maschi, che soprattutto nell’Italia fascista non
potevano far altro che nascondersi. E tutta la narrazione lo rivelera, soprattutto se
pensiamo che troppo spesso 1 legami — affettivi, di dipendenza, passionali, in una parola
“erotici” — si sono basati soprattutto sullo scambio di denaro (in tempi piu lontani come
in quelli piu vicini)®.

Remo, pur avendo i gusti raffinati, la disinvoltura e il fascino dell’escort di lusso,
o meglio ancora del bel gigolo alla Richard Gere, si comporta, alla fin fine, come un
tipico “marchettaro”. Sfrutta le zie, ha pretese impellenti e continue, le chiama «le mie

scimmie ammaestrate». E loro cedono a ogni sua richiesta, al punto da firmare una

¥ Questo ovviamente si puo dire soltanto in relazione all’epoca moderna — successiva alle rivoluzioni industriali
— e all’ambiente borghese. Dimenticata 1’esperienza della civilta ellenica, con i suoi rapporti fra erastes ed
eromenos sanciti, vincolati e controllati dalla societa, appartiene al passato anche la condizione dei favoriti
reali e nobiliari: I’era capitalistica si basa su legami eteronormativi che assicurano la perpetuazione della
proprieta ed escludono ogni tipo di “trasgressione”. Proprio dall’ideologia del capitale sono provocati i rapporti
di sudditanza e di sfruttamento reciproco, per le coppie irregolari, specialmente se condizionate anche dalle
differenze di eta fra i partner: rapporti fondati appunto sul mercimonio.
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cambiale. Il gesto ¢ I’emblema di una resa. La rovina economica che seguira ¢ la stessa
che la famiglia ha gia vissuto a causa del padre di Teresa e Carolina, festaiolo e prodigo,
viveur e fannullone. Anche questo elemento, insieme genetico e frutto del destino, ¢ un
riflesso dei rapporti instaurati all’interno del nucleo familiare di casa Materassi.

Appena arrivato a Coverciano, Remo ¢ poco piu che un bambino, ma gia dotato
di un suo charme nascosto, benché, forse proprio per questo, ancor piu suadente e
malioso: nessuna delle donne sa resistere ai suoi incantevoli silenzi, tranne Giselda,
che avverte il pericolo del maschio seduttivo che conquista subito le due sorelle e piu
ancora Niobe, complice adoratrice del ragazzo, il quale portera anche lei alla rovina.

Crescendo, Remo ¢ sempre piu viziato e potente, dispone del patrimonio delle
due lavoratrici senza parsimonia, sicuro di veder soddisfatto ogni capriccio. Soggioga
le donne di famiglia senza concedersi, offre le labbra ai baci colpevoli delle zie come
se quelle parti del suo corpo fossero oggetti che non gli appartengono, perché capisce
fin troppo bene che sono miraggi dei loro desideri mai appagati e percio ancora piu
focosi, insaziabili. Si comporta come un “ragazzo di vita” sfrontato, indifferente e
irresistibile; il denaro che spilla alle zie per soddisfare ogni sua voglia ¢ il prezzo che
le sorelle pagano per le loro brame proibite.

Si instaura cosi uno strano equilibrio, che non pudé comunque reggere a lungo, e
verra infatti spezzato. Ma questo piu tardi, solo nella piena giovinezza di Remo. Fin
dall’inizio, stupisce le zie e le fa indignare, non tanto per il suo comportamento da
sfruttatore quanto per la scelta delle sue amicizie, che Teresa e Carolina giudicano
imperdonabilmente vergognosa. Questo € un nuovo rivolgimento nella vicenda, una
piega della storia che arriva all’improvviso, confermando la nostra ipotesi iniziale e
offrendole inoltre un risvolto complicato, rivelatore ma, in fondo, logico e
consequenziale.

Fra tutti i coetanei del circondario, che annovera anche ragazzi benestanti, quasi
aristocratici, insomma, ‘“dabbene”, Remo sceglie un unico amico inseparabile, che
proviene pero addirittura dal sottoproletariato. Doppio affronto. Non solo il ragazzo

sembra far convergere su di lui ogni sua capacita affettiva, tradendo cosi ’amore delle
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zie, ma I’amico ¢ a tutti gli effetti un impresentabile. Vive da solo con la madre vedova
in condizioni di estrema poverta. Non ha alcun tipo di distinzione sociale, non appare
piu intelligente, svelto o brillante degli altri, ¢ semplicemente i1l compagno ideale di
giochi, scorribande, avventure, ¢ forse anche loschi traffici. Tutti conoscono Palle
(questo ¢ il suo soprannome), e tutti lo disprezzano. Nessuno ricorda nemmeno piu
come si chiama davvero: «Se qualcheduno lo avesse chiamato Belisario, era il suo vero
nome, con tutta sicurezza non avrebbe risposto, o ci sarebbe voluto uno sforzo per
farglielo ricordare»’.

Palle pero possiede qualcosa di misterioso che svela le intenzioni, consce o

inconsce, di Remo:

La faccia pallida, dall’apparenza impubere malgrado i suoi ventidue anni, lasciava luccicare sovente rade e
tenui pagliuche d’oro intorno ad un sorriso come gli occhietti, buono e furbo insieme. Ma sopra ogni cosa
risaltava dalla sua figura la forza fisica e la tranquillita virile, attraverso quel dondolamento che celandone
’energia e I’ardore lo faceva apparire indolente'®.

Forza fisica e tranquillita virile: I’amico inseparabile di Remo ha 1 connotati di
un giovanotto mascolino e a suo modo attraente, adolescenziale nell’aspetto, che
dissimula «I’energia e 1’ardore». Con un ragazzo dal nome cosi comico e rivelatore, il
nipote delle Materassi instaura quello che a tutti gli effetti si puo considerare, con gli
occhi di oggi, un bromance, I’'unione maschile che va oltre le regole!! e nasconde — in
un accordo reciproco, consenziente e vicendevolmente appagante — le proprie

implicazioni erotiche, altrimenti inesprimibili. E, in sostanza, un soddisfacente

? Tvi, p. 122.
10 Tvi, pp. 121-22.
1 Sulla parola, composta dai due termini inglesi brother, ‘fratello’, e romance, ‘relazione amorosa’, si veda la
voce relativa sul sito dell’Accademia della Crusca, che a mio parere pecca soltanto per una tendenza
moralistica, definendo il rapporto «di natura non sessuale». Questo non € vero, e lo si sa, dal momento che il
bromance non esclude affatto episodi di bud sex, ‘sesso fra amici’, altro tipo di attivita erotica che cerca
maldestramente di camuffare o di escludere le proprie componenti omosessuali: cfr.
https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/bromance/23528.
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compromesso fra pulsioni omosessuali da tenere a bada, o nascoste, e apparenze da
rispettare, per non essere derisi.

Ci troviamo dunque di fronte, nel romanzo, a una seconda situazione di queer
kinship'?: le anziane sorelle nubili adottano un bel nipote maschio seduttivo, che
risveglia le loro smanie sopite (prima situazione)'?; tale nipote individua in un ragazzo
socialmente inferiore a lui, e in parte marginalizzato nel suo ambiente!*, “I’amico
ideale”; il legame fra i due diventa ben presto inscindibile (seconda situazione).

E non ¢ finita. Remo si comporta come un marchettaro di lusso'>. Ben lontano
dal carattere (ma anche dalle concessioni di s€) delle belle etere otto-novecentesche,
condivide comunque con loro I’avidita di denaro, il gusto per 1 piaceri e il cinismo. Sa
che il suo potere consiste nel desiderio che suscita, e che lascia sempre inappagato. |
rapporti che stabilisce con le sue donne adoranti (non con I’amico Palle) sono basati su
fattori economici; offre non sé stesso ma la propria immagine, € chiede in cambio tutto:
denaro, dignita, amor proprio; non si cura affatto di portare le zie alla rovina. Non ¢
nemmeno una figura negativa: ¢ semplicemente amorale. O, meglio, ¢ consapevole
dell’immoralita delle pulsioni che risveglia, e del fatto che i1 rapporti economici sono

intrinsecamente immorali. Per questo, con una certa coerenza, sfrutta la situazione a

12 La queer kinship, ‘parentela queer’, & cosi definita nel Vocabolario Treccani (Neologismi 2023): «Comunita
di persone che, indipendentemente dal genere d’appartenenza o dall’orientamento sessuale, vivono insieme
per scelta e sono legate da affinita affettive, sentimentali e dalla condivisione delle attivitay.
Cfr.: https://www.treccani.it/vocabolario/neo-famiglia-queer (Neologismi)/.
3 Un’altra forma di queer kinship ¢ quella rappresentata, stavolta in modo amaro e dolente, nel romanzo
palazzeschiano / fratelli Cuccoli (prima edizione: Firenze, Vallecchi, 1948; poi in A. PALAZZESCHI, [ romanzi
della maturita, Milano, Mondadori, 1960, quindi in ID., Tutti i romanzi, sempre Milano, Mondadori, 2004).
Qui il cinquantenne Celestino Cuccoli decide di adottare quattro ragazzi che lo feriranno con la loro avidita e
il loro egoismo. Composto in dieci anni, fra ripensamenti e difficolta, il testo ¢ molto piu esplicito di Sorelle
Materassi, anche perché le pulsioni segrete del protagonista, che si trasformano in desiderio di paternita
(mentre I’idea di maternita ¢ del tutto assente nel romanzo del 1934), sono narrativamente contrapposte alla
liberta erotica vissuta ed esibita da un altro personaggio, Fofo, lesbica attiva e vorace, incurante delle
convenzioni sociali, che non nasconde affatto la propria sessualita predatoria e sfrontata.
4 Vengono in mente, a tale proposito, le parole con cui Christopher Isherwood definiva i legami omoerotici
“ammessi” dalla societa in cui viveva: per lui giovane benestante, di classe elevata, era possibile e in qualche
modo lecito avere un compagno, ma solo se di livello inferiore, preferibilmente minore d’eta e straniero.
Questo forse per giustificare il rapporto come una sorta di afflato caritatevole, educativo e filantropico che
riproduceva a suo modo gli antichi ideali ellenici racchiusi nel concetto di “amore platonico”.
15 La sua condizione ¢ quella abilmente descritta da Rainer Werner Fassbinder nel film Lacrime amare di Petra
von Kant (Die bitteren Trinen der Petra von Kant), del 1972, adattamento della piece dello stesso autore, poi
ripresa ed esplicitata da Francois Ozon in Peter von Kant (2022). Un riferimento palazzeschiano potrebbe
essere il Bel-Ami di Guy de MAUPASSANT (1885).
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proprio vantaggio, con la sfrontatezza dell’ideale maschile littorio (del fascismo,
peraltro, non si parla mai nel romanzo, ambientato in un’epoca precedente alla
composizione, quindi dal 1918 in poi).

La sua vita sessuale ¢ misteriosa; vi si allude, con espressioni velate, descrivendo
in parallelo quella del suo amico fidato, che ¢ — per quanto ci viene narrato — del tutto
assente. Sappiamo solo che, a un certo punto, dopo un’ambigua relazione con una
matura e danarosa contessa russa, Remo mette incinta una ragazza. La scarsa
importanza che da alla cosa contrasta con lo sconvolgimento che la faccenda provoca
in famiglia; sara Niobe a salvare le padrone dallo scandalo. La malcapitata fanciulla

sara indotta a un matrimonio riparatore, dopo un doloroso addio.

E pare che la Laurina, una sera, pochi giorni prima di sposarsi, fermasse Remo sulla via, per un’ultima
spiegazione; ma del dialogo, brevissimo, corso fra i due, conosciamo soltanto le ultime battute che un colpo di
vento volle portare fino a noi:

“Verrai qualche volta a prendere la gardenia da me?”.

Senza accorgersene egli rispose esattamente come aveva risposto alla contessa sportiva quando gli aveva
chiesto se avesse trovato di quelle che danno tutto per nulla: “Eh... chi lo sa... forse™!¢.

La sistemazione di Laurina ¢ costata alle zie un’ipoteca di cinquantamila lire
sulle case; altre somme ingenti verranno spese per ulteriori capricci di Remo, fra cui
un’automobile sgargiante; si verra a sapere che ancor prima Niobe ha dato fondo ai
propri risparmi per comprargli una motocicletta. Le tre donne e Giselda saranno ridotte
letteralmente alla fame.

Un altro colpo di scena, una terza queer kinship che si profila, sotto 1’apparenza
di una normalita consolidata: da uno dei suoi viaggi, Remo manda la notizia ferale.
Sposera una ricchissima ereditiera americana, Peggy.

La sua nuova condizione, prima di fidanzato e poi di sposo, che gli assicurera
sovrabbondanza di denaro liquido (il padre di Peggy ¢ un generoso milionario) non gli

suggerira in alcun modo di aiutare finanziariamente le zie che ha ridotto in miseria.

16 A. PALAZZESCHLI, Sorelle Materassi, op. cit., p. 208.
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Dopo un fastoso matrimonio le lascera sole. E le poverette, piu che pensare alla loro
poverta, si concentreranno sull’idea del tradimento. Remo le ha abbandonate. Solo
questo conta, solo questo le fa soffrire. Ma nutrono caparbiamente una certezza: «Lui
non I’amay. Si ¢ sposato con Peggy solo per interesse; forse hanno ragione, forse no.
Fatto sta che I'unione con la giovane e splendida americana ha risvolti misteriosi,

perché non ¢ solo a due, ma comprende anche I’amico del cuore di Remo:

A un certo punto Remo, lasciando il suo posto col bicchiere in mano, ed essendo giunto all’altra estremita della
tavola, disse: “Salute, Palle!” tendendogli il bicchiere. Palle prese il suo e lo batté appena con quello dell’amico
a testa bassa e senza rispondere; quindi Remo, messa la mano in tasca, ne trasse un librettino azzurro che getto
sulla tovaglia al posto del giovane. Era il passaporto per I’ America. Fu un grido unanime, 1’intera sala esplose:
in America anche Palle! Ma Palle non ebbe un segno nel suo corpo che rivelasse I’interiore sentimento: la
sorpresa, la contentezza o la commozione; prese il libretto dalla tovaglia e lo ripose in tasca nel modo che si
pone la scatola dei cerini dopo averla prestata al proprio vicino per accendere una sigaretta.

“Empossible senza de Palle!” disse Peggy superando il frastuono, mentre il gruppo degli amici si riversava su
di lui abbracciandolo, sollevandolo in trionfo e portandolo in giro per la sala: “In America anche Palle!”.
“Ma certemente” ripeteva Peggy al colmo della felicita: “senza de Palle noi non se puo far niente”"’.

Ménage a trois? Relazione torbida? Peggy come semplice copertura di una
brotherhood maschile, piu importante di qualunque “relazione regolare”? La
bisessualita ¢ parte integrante della vita dei prostituti, come lo era per le grandi
cortigiane della Belle Epoque: quindi, niente di strano. Una fra le caratteristiche
precipue — e piu antiche — di ogni demi-monde ¢ la queerness in cui tutte le distinzioni
fra generi, desideri, inclinazioni, ambiguita, irregolarita si intrecciano, sfumano si
confondono. Cosa resta alle zie e a Niobe della loro vita con Remo, degli innumerevoli
sacrifici consumati sull’altare della bellezza? Quel che ¢ piu giusto, in qualche modo
coerente: la permanente suggestione della sua immagine; e cosi si ritrovano, digiune,
con le credenze vuote, ma con la grande tavola da lavoro completamente ricoperta dalle
sue fotografie, che contemplano insieme, in preda al fuoco cinerino dei ricordi; la piu

grande delle fotografie, la piu scollacciata, quella che era stata spedita a Niobe da una

7 Ivi, p. 269.
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vacanza in localita di mare, sara ciclopicamente ingrandita e campeggera per sempre
nel salone, dove le sorelle riprenderanno il loro lavoro senza sosta, non piu per
nobildonne e altoborghesi, ma per le contadine del circondario.

Un finale malinconico, certo, ma non privo di un certo appagamento
fantasmatico. E lo spettro del desiderio colpevole, della condanna morale, quello che
Remo rappresenta in costume da bagno provocatoriamente succinto. Desiderio e
condanna che le zie hanno vissuto ed espiato. E anche, in qualche modo, la palma
orgogliosa del loro martirio. E, quel ritratto ammiccante, non lo espongono con
vergogna. E un gesto insieme purgatoriale e saturo di rivalsa, un paradossale trionfo,
una dichiarazione d’amore postuma e anche in qualche modo una ricompensa, perché
dopotutto hanno creduto e contribuito alla costruzione di una felicita, egoistica e

sprezzante com’¢ sempre, in fondo, il senso della felicita nella giovinezza's.

Massimo Scotti

'8 Richiederebbe una trattazione a parte il magnifico sceneggiato che la RAI aveva tratto dal romanzo nel 1972,
con i migliori interpreti dell’epoca: programmazione piuttosto temeraria per una RAI che oggi consideriamo
— a torto — solo perbenista e democristiana. Sorelle Materassi, con la regia di Mario Ferrero e la sceneggiatura
di Luciano Codignola e Franco Monicelli, fu trasmesso dal Programma Nazionale (poi RAI 1) in prima serata
e in tre puntate: 24 settembre, primo e 8§ ottobre; alla supervisione collaboro Palazzeschi stesso. Sarah Ferrati
interpretava Teresa, ¢ Rina Morelli, Carolina. Nora Ricci era Giselda e Ave Ninchi Niobe. Remo era uno
splendido e giovanissimo Giuseppe Pambieri. Lo sceneggiato non era, perd, la prima trasposizione
cinematografica del romanzo, perché gia nel 1944 era uscito un film diretto da Ferdinando Maria Poggioli, con
le celebri sorelle Emma e Irma Gramatica nonché Massimo Serato e altre dive dell’epoca: Clara Calamai (nel
ruolo di Peggy) e Paola Borboni (la principessa russa amante di Remo).
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«Spegnere le parole nel loro significato»:

Malacarne, Sgobbo e la lingua senza resurrezione di Giosué Calaciura

Abstract: The essay analyzes Giosué Calaciura’s first two novels, Malacarne and Sgobbo, highlighting how
contemporary fiction, too, captures and reflects the deeper mechanisms of hate speech. Calaciura gives voice
to the marginalized, the outcasts, and the perpetrators, mirroring a degraded society with no hope of
redemption. He alternates between Palermo dialect and occasionally poetic Italian, blending refined and
vulgar registers to convey the brutal authenticity of the (human and urban) peripheries of a Palermo depicted
as a «slaughterhouse city». Hate speech reveals itself in its structural and systemic power, not only as insult,
slur, or explicit prejudice, but as the connective tissue of a society that legitimizes violence through language.
The essay argues that Calaciura’s language becomes a protagonist in its own right in a tragic and realist
narrative, where form is inseparable from content, and in which the absence of redemption is inscribed in the
words themselves.

Abstract: Il saggio analizza i primi due romanzi di Giosue¢ Calaciura, Malacarne e Sgobbo, ponendo I’accento
su come anche la narrativa contemporanea intercetti e restituisca i meccanismi profondi del linguaggio d’odio.
Calaciura da voce agli emarginati, ai reietti e ai carnefici, specchio di una societa degradata e senza possibilita
di riscatto; alterna dialetto palermitano e italiano a tratti poetico, mescolando registri colti e volgari per
restituire I’autenticita brutale delle periferie (umane e urbane) di una Palermo «citta mattatoio». L’ hate speech
si mostra nella sua potenza strutturale e sistemica, non solo come offesa, insulto, pregiudizio esplicito, ma
come tessuto connettivo di una societa che legittima la violenza attraverso la parola. Il saggio mostra come la

lingua di Calaciura sia essa stessa protagonista di una narrazione tragica e realista, dove la forma ¢
indissociabile dalla sostanza, e in cui la mancanza di redenzione ¢ inscritta nelle parole stesse.

Un dibattito animato e interessante ¢ andato crescendo negli ultimi anni intorno
all’ hate speech e all’uso di linguaggi d’odio nell’infosfera contemporanea. Il discorso
d’odio ¢ un fenomeno complesso: all’evidenza, facilmente rintracciabile, dell’impiego
di hate words sul piano linguistico e comunicativo (commenti razzisti, insulti sessisti,
post omofobici, epiteti denigrativi) soggiacciono armi invisibili, silenziose quanto
potenti, che viaggiano sui binari ambigui delle presupposizioni, dei razzismi biologici
e culturali, dei pregiudizi duraturi, delle credenze consolidate'. Il linguaggio dice e
veicola un contenuto denigratorio in contesto. Le parole pesano come pietre, perché si

portano dietro il carico di stigmatizzazioni provinciali, disuguaglianze e paure

! Sull’argomento si rimanda a C. BIANCHI, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Bari-Roma, Laterza,
2012; S. PASTA, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Brescia, Morcelliana, 2018; D.
PACELLI, Hate speech e hate words. Rappresentazioni, effetti, interventi, Milano, Franco Angeli, 2021.
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collettive, gerarchie sociali sempre pitt marcate. I discorsi di incitamento all’odio e le
pedagogie popolari implicite hanno banalizzato contenuti, sdoganato 1’analfabetismo
emotivo e riabilitato termini ed espressioni inclini all’avversione, alla
marginalizzazione, alla gogna mediatica. Lo stesso Pasolini ne aveva avvertito 1
subdoli meccanismi, quando per la rubrica “Il caos” scriveva di temere fatti privati
inventati sbattuti in prima pagina?.

Se uno dei ruoli della letteratura nel corso dei secoli ¢ stato quello di sismografo,
inteso qui non come strumento per creare una nuova realta, ma come strumento utile a
registrare la realta circostante, sembra interessante declinare il tema dei linguaggi
dell’odio anche sul piano letterario, andando oltre I’ampiamente indagato Saviano®, per
esaminare come la narrativa abbia assorbito tale fenomeno dentro la propria scrittura.

E il caso di Giosu¢ Calaciura, scrittore-giornalista siciliano* le cui parole
posseggono una connotazione di esplosivita, non si fermano in superficie, ma riportano
lo sguardo sull’analisi del reale. Cio accade perché la lingua della finzione letteraria,
imbevuta del gergo dialettale e di valenza orale, favorisce la massima aderenza alla
realta. La vigorosa lingua parlata si nutre di certe intonazioni dialettali, esprimendo
bene il basso livello culturale dei personaggi e la loro condizione di reietti della societa,
verso 1 quali appare lecito utilizzare un linguaggio carico di disprezzo. Le opere di

Calaciura parlano, quindi, “con” il linguaggio della violenza dei tabu e dei pregiudizi

2 Nell’agosto del 1968, Pasolini inaugura una rubrica sul settimanale «Tempo» e la intitola “Il caos”. Fino al
gennaio del 1970, vi interviene con forza polemica e “corsara” sui temi dominanti di quegli anni, affrontando
I’attualita politica e le novita culturali: la polemica contro la televisione, I’emergente questione giovanile, la
posizione della Chiesa, le accuse al capitalismo. Cfr. P. P. PASOLINI, // caos, prefazione di R. Saviano, Milano,
Garzanti, 2015.
3 Dell’autore di Gomorra e La paranza dei bambini, vale la pena accennare a «Munizioni», la collana che
Saviano dirige per Bompiani e che ospita autori che hanno piu che mai bisogno di lettori per amplificare il
proprio valore di testimonianza. Le parole come fatto e responsabilita sono munizioni, immagine violenta ma
efficace utilizzata per ribaltare ogni metafora violenta conservando intatta la loro potenza di strumento; sono
proiettili, perché nascono dal piombo dei caratteri di stampa, contro I’ignoranza, il silenzio e I’indifferenza.
4 Giosug Calaciura (Palermo, 1960) vive e lavora a Roma; collabora con Rai Radio3 e scrive per quotidiani e
riviste. Dopo aver attirato ’attenzione critica con diversi racconti, esordisce con Malacarne (Milano,
Baldini&Castoldi, 1998) e a seguire Sgobbo (Milano, Baldini&Castoldi, 2002), Premio Selezione Campiello.
Ha pubblicato i seguenti romanzi: La figlia perduta: la favola dello slum (Milano, Bompiani, 2005); Urbi et
Orbi (Milano, Baldini&Castoldi, 2006); Bambini e altri animali (Palermo, Sellerio, 2013); La penitenza
(Roma, Mincione, 2016); Borgo Vecchio (Palermo, Sellerio, 2017); Il tram di Natale (Palermo, Sellerio, 2018);
lo sono Gesu (Palermo, Sellerio, 2021). Le sue opere sono state tradotte all’estero.
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di quartieri periferici e di marginalita umane, ma anche “del” linguaggio necessario per
raccontare tutto ci0. Il linguaggio non ¢ un dettaglio e non ¢ politicamente corretto nella
narrativa dell’autore palermitano. La lingua ¢ fedele alla realta, perché ¢ fedele alla
durezza intrinseca parlata negli ambienti descritti. L’uso di espressioni volgari,
commenti sessisti, offese, imprecazioni, parolacce e turpiloqui ¢ il vocabolario
quotidiano delle contrade del malaffare. Calaciura, come gia Pasolini in Ragazzi di
vita, sposta 1 confini di cid che viene considerato legittimo pronunciare: i capitoli dei
due romanzi qui proposti, Malacarne e Sgobbo, sembrano racconti autonomi,
sceneggiature di episodi di una serie televisiva, dove il collante ¢ appunto la lingua
della derisione; ai dialoghi in dialetto palermitano si alternano parti connettive scritte
con un italiano ricercato e poetico; a pagine di indiscussa delicatezza sul piano
linguistico si uniscono inserti gergali, che riprecipitano il lettore alla realta dei fatti,

all’impossibilita del riscatto dei “vinti” che vivono a cavallo del nuovo millennio:

Signor giudice, quante volte mi sono chiesto in quei momenti di ragionamento gelido, votato solo all’agguato,
quale potesse essere la crepa nel meccanismo perfetto oliato automaticamente a ogni ammazzatina ripetuta
senza necessita di combutta preparatoria per stabilire il come. Quante volte mi sono chiesto dove cedesse la
nostra volonta omicida lasciando uno spiraglio di scampo, una possibilita di salvamento, € non per rendere piu
sofisticati e insovvertibili i nostri agguati mortali, ma per nascondere nella stanza segreta del mio terrore
addormentato con quella virgola dimenticata, il gesto non necessario, quel movimento in pit 0 in meno che mi
avrebbe permesso di sopravvivere quando inevitabilmente sarebbe toccato a me, signor giudice’.

E noi, per fame, in agguati notturni di pesca miracolosa ci saziavamo con rutti indimenticabili di abbuffate da
acquario ¢ ci fottevamo dal ridere guardandoci ricchi nei nostri simili adolescenti che avevano il tempo
assonnato di andare a scuola e li indicavano a dito [...] nei loro zaini del sudore sui libri. Ma non riuscivamo
a toccarli signor giudice, ci divideva lo spessore di specchio della nostra diversita, consapevoli dell’ingiustizia
latente persino nelle bugie evangeliche che ci raccontava il parroco buono [...] Persino Dio ci aveva
abbandonati e traditi. Avallava la perfidia di quella ingiustizia che non permetteva ripensamenti, senza ritorno,
perché aveva deciso, nato povero, di diventare ricco [...] eravamo cattivi e fuori dalla giurisdizione di Dio®.

Le due citazioni sono tratte da Malacarne, termine con il quale si indica, in senso

figurato, una persona disonesta ¢ malvagia, un imbroglione, un farabutto’. Il romanzo

> G. CALACIURA, Malacarne, op. cit., pp. 6-7.

8 Tvi, p. 14.

7 Si noti come i motivi della fame e della sete, e pitl in generale tutto il campo semantico legato ad esse, siano
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d’esordio di Giosue Calaciura ¢ una storia sulla mafia, ma non somiglia a nessun altro
libro sulla mafia, perché in realta ¢ il flusso di coscienza ininterrotto di un dialogo mai
avvenuto tra un malacarne e un signor giudice imperterrito, che tuttavia ¢ impossibile
possa rimanere distante. Malacarne ¢ un’allucinazione, una conversazione feroce e
dolente che scoperchia ex post le dinamiche dei malaffari quotidiani ai quali sono
predestinati i giovani della Sicilia degli anni Novanta, i quali scoprono i meccanismi
di raffinazione e il traffico dell’eroina e non hanno «niente da perdere se non la
disgrazia di essere nati»®. I padri erano delinquenti che si arrabattavano, mentre
Calaciura racconta il passaggio di generazione, quando la nuova malavita ha perso il
senso della vergogna («era giunto il momento di passare le consegne»®). E in carcere,
in uno dei frequenti andirivieni per furti, risse o reati di basso livello, che 1 malacarne
incontrano «tre illustri chimici francesi presi con le mani nel sacco della morfina base
mentre tentavano di raffinarla»'® per conto di una ditta del crimine marsigliese. Da essi
imparano, nella tranquillita e nella riservatezza che solo il carcere poteva garantire e
con la promessa del cinque per cento sul fatturato, perché ¢ preferibile la morfina turca,
cosa significa benzoiltropeina, cos’¢ la sintesi del toluolo, quanto siano floridi i mercati
americani. Ma il genius loci, verrebbe da dire, supera 1 maestri in un lunedi di
Resurrezione, trasformando la captivita in una «proficua vacanza carceraria»'!. Dal
carcere allo scantinato di casa, lungo le rotte tossiche dell’Occidente, questa “paranza”
ante litteram costruisce la propria fortuna di oblii chimici, venduta al dettaglio ai
disperati dei quartieri e all’ingrosso alle navi con i nomi di aristocratici inglesi. Quella
descritta da Calaciura ¢ una geenna di desiderati (si pensi all’immagine degli storpi,

paralitici, sciancati, ciechi e sordi parcheggiati a elemosinare). In una routine che ogni

ricorrenti fin dalle primissime pagine: «vivevamo nell’angoscia degli assetati di non avere altre possibilita»
(ivi, p. 9); «in quell’ansia di annegamento senz’acqua» (ivi, p. 10); «nei nostri raggruppamenti di branco
affamato» (ivi, p. 19); «non c’era una goccia d’acqua neanche a piangere sangue» (ivi, p. 25); «era la sete
signor giudice, come lei non ha mai provato, saziato dai polmoni delle autoclavi della citta nuova [...] le madri
lavavano i figli leccandoli con la loro stessa saliva [...] e noi glieli riempivamo gratis signor giudice, perché
un goccio d’acqua non si nega a nessuno» (ivi, p. 26).

8 Ivi, p. 19.

? Ivi, p. 23.

19 Ivi, p. 29.

" Ivi, p. 31.
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giorno deve inventare la voglia di vivere, irrompe il benessere aleatorio della modernita

con il carico dei suoi vizi'%:

Noi, signor giudice, tentavamo di mettere in piedi [’affare del nostro secolo memorabile che avrebbe placato
per sempre la fame antica di potere. A noi, signor giudice, interessavano i semi del fiore del papavero. E non
per velleita d’accademia botanica me per via del tesoro incalcolabile della morfina base, mattone principale di
quell’oro in polvere che moltiplicava in maniera esponenziale i guadagni a ogni granello'.

La prosperita ¢ tuttavia impalpabile, cosi come la sensazione provata dall’io
narrante di essere ingranaggio astratto di un potere effimero. I guadagni di
«quell’impero del niente che produceva di tutto» giungono, infatti, solo dai fax con le
quotazioni della borsa di Londra. I soldi invisibili vanno trasformati in “piccioli”. 1
malacarne iniziano a sentire la necessita del fruscio delle banconote, che nel giro
arrivano in tale quantitd da non saper piu dove stiparle. All’industria della droga si
aggiungono man mano nuovi giri. Cambiano le dinamiche e le prospettive. «Non
eravamo piu niente, signor giudice» ¢ la formula reiterata all’inizio della quasi totalita
dei paragrafi del romanzo, I’anafora di un grido disperato in cerca di pietas. «Non
eravamo piu niente, signor giudice» € la confessione sofferta di personaggi straniati,
che finiscono per appartenere solamente alla logica del male, a un nichilismo
disumano. La ferocia arriva quando si innescano 1 tradimenti interni all’associazione a
delinquere, le invidie fratricide, il desiderio sfrenato del singolo di possedere tutto. I
demoni vengono a galla quando il tempo rivela il vero volto dell’'uomo, a ricordarci

che esiste sempre un Caino in agguato in ognuno di noi:

12 Prima di allora, prima che arrivasse 1’oro di polvere bianca degli oblii chimici, le giornate trascorrevano
all’avventura, tra le riffe dei mercati e le estrazioni del lotto clandestino, e «con tutti i contrabbandi
dell’antichita arrotondavamo lo sgobbo faticoso di tirare a campare signor giudice, ma ci mancava sempre un
soldo per fare una lira e tentavamo la sorte di ogni mercato e di ogni mercanzia per placare quella fame che
non siamo mai riusciti a saziare e che ci divorava a partire dallo stomaco e saliva sino agli occhi per confonderci
la vista con miraggi di abbuffate matrimoniali» (ivi, p. 11).

13 Ivi, p. 28.
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ci continuammo a spogliare da quelle illusioni settecentesche morendo ogni giorno stecchiti per mano ignota
di assassini infami signor giudice. Era scoppiata una guerra intestina [...] ci ammazzavano con una allegria di
lavoro ben fatto signor giudice, e a noi non restava che constatare il decesso terribile dei nostri camerati senza
piu futuro [...] era una tale mattanza [...] ogni giorno c’era una tale quantita di morti che bisognava fare
I’appello [...] imparammo a dormire da svegli con gli occhi aperti come le civette, appollaiati sul nostro ramo
di terrore [...] a fumare le nostre sigarette di panico [...] continuavamo a morire uccisi da mano ignota. C’era
una tale ferocia in quegli omicidi a grappoli, c’era un tale accanimento che capimmo troppo tardi che quella
vile mano assassina non era di gente straniera estranea, ma era la mano destra traditrice della sinistra.
Dovevamo guardarci dentro per fermarci da noi stessi [...] E capimmo ancora una volta come sia intessuto di
merda I’animo degli uomini'®,

Malacarne € una litania dolorosa, un dies irae dove carnefici e vittime si
rincorrono come in un gioco a specchi, un circolo vizioso dove ognuno diventa preda
dell’altro. La voce disperante del protagonista inghiotte il lettore in un vortice di
progressivo annullamento e di montante autodistruzione che si dilata a macchia d’olio,
tanto piu si espandono i traffici internazionali di una mafia ormai planetaria. Il
malacarne del titolo ricostruisce in un lungo flashback la sua carriera e la verita ultima
da dichiarare al magistrato. La narrazione ¢ dal di dentro, a presa diretta. Al di 1a dei
singoli eventi e della cronistoria insanguinata, il refrain martellante «non eravamo piu
niente, signor giudice» ¢ recitato su un palcoscenico di tradimenti e regolamenti di
conti, di esecuzioni e stragi da un killer pentito che confessa e si confessa con un
linguaggio crudo e allucinato, con la forza evocatrice e arcaica della terra di morti
ammazzati che i ha generati e subito condannati'®.

Ripercorrendo le tappe della storia di “cosa nostra”, attraverso la voce di un
mafioso che vede pian piano sgretolarsi il suo impero, dalle «carneficine firmate» per
mano di sicari solitari ai massacri «con 1 funerali di Stato, I’esercito in piazza, il nervo
scosso dell’opinione pubblica frastornata»'6, 1’autore conclude il racconto a ritroso con
«il boato piu grande»'’, con la madre di tutte le stragi: «Non eravamo piu niente sin da

quella mattina di maggio, con tutte le cose al loro posto, prima che la vita e in seconda

" 1vi, pp. 43-45.
15 Si legga il seguente passaggio: «Com’era triste la tristezza di riconoscerci uno per uno in quei ritratti
impietosi di segnaletica [ ...] ed eravamo proprio noi, malati della malattia incurabile di essere disperatamente
nati qui e in nessun altro posto del mondo» (ivi, p. 53).
1 Ivi, p. 99.
7 Ivi, p. 136.
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istanza la morte le confondesse per sempre»'®. Tutto il racconto € gia stato vissuto.
L’ora del giudizio giunge alla fine di un percorso di mafia e antimafia, di stragi e
pentiti’®, di equilibri e connivenze politiche, di maxiprocessi e collaboratori di
giustizia. E la nuova stagione corleonese, dello scontro diretto tra Stato e mafia, delle
morti eccellenti di coloro 1 quali, negli anni Ottanta, iniziarono a combattere
apertamente e con coraggio isolato “cosa nostra” (politici, uomini delle forze
dell’ordine, magistrati, giudici e, non ultimi, giornalisti). Nella ricostruzione allucinata
della voce narrante, ¢ I’ora dell’Apocalisse: «era la fine del mondo, con le trombe degli
angeli schierati, la chiamata generale a rapporto delle anime e tutto il resto signor
giudice»®®. A fine lettura, si percepisce ’affanno del rewind; Malacarne & una
confessione che delinea la psicologia di un mafioso e una rincorsa all’indietro. Pit che
la voce, si sente 1l fiato: euforico ed eccitato di fronte all’ingigantirsi dei traffici illeciti;
quello sul collo e adrenalinico degli agguati e degli omicidi; quello ultimo e disperato
di chi vuole raccontare tutto per svuotarsi e liberarsi.

Il linguaggio dell’odio si accusa maggiormente nel secondo romanzo di
Calaciura. Fiona, la protagonista del romanzo, ¢ una prostituta venuta dal mare, partita
dall’ Africa nera e sottoposta, come gli altri, a torture lungo il tragitto. Il racconto ¢ in
prima persona, quasi fosse una nenia antica; indossando 1 succinti vestiti d’Occidente,
Fiona, o Dalia, od Ofelia, o Felicita, a seconda del piacimento dei clienti, € costretta a
svolgere 1’unico lavoro, lo “sgobbo” in dialetto palermitano, che pare le sia permesso.
L’autore tratteggia con delicatezza e rispetto la pena, ’avvilimento, il bisogno di fuga
e di ritorno alla madre rimasta in Africa e all’infanzia perduta, mentre incontra clienti

che la umiliano o la picchiano, o si imbatte in volti anonimi del desiderio e della

'8 Ivi, p. 148.

19 La stagione dei pentiti e dei collaboratori di giustizia & descritta attraverso I’immagine delle «cataratte delle
confessioni» che venivano aperte: «uccidevamo per scancellare meta della nostra anima malata,
nell’annullamento totale di quelle cellule cancerogene che eliminavano estirpando 1’intero organo intaccato
nell’amputazione di noi stessi signor giudice. E per quella chirurgia dell’accetta sperimentavamo nuove armi
che avrebbero dovuto scassare chi parlava e chi ascoltava, per spezzarne la complicita del dialogo, per spegnere
le parole nel loro significato» (ivi, p. 135).

20 1vi, p. 137.
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solitudine: sono loro a stabilire le rotte del buio, «un buio tangibile come un muro»?!.
Oppure scruta la carne, la sua e quella degli emarginati, avvezzi all’alcool, che tentano
di sopravvivere il giorno al degrado urbano, a quei luoghi di malessere e di abiezione.
Tutto accade tra i vicoli del porto, in mezzo alle gru di cantieri abbandonati, ai margini
del lungomare di rifiuti, in una Palermo mai nominata eppure cosi presente, che
accoglie ma non riscatta i diseredati, per i quali vige soltanto la matematica dei traffici
illegali e la grammatica della disperazione?®?.

In Sgobbo, Fiona ¢ la rappresentante della categoria-bersaglio dei discorsi
d’odio. Il silenzio, I’indifferenza o la superficialita con cui chi le sta attorno accetta gli
usi offensivi fanno si che il linguaggio dell’odio si trasformi in consenso, approvazione,
legittimazione, mutando 1 presenti in complici € conniventi. La violenza ‘“nel”
linguaggio, la violenza “del” linguaggio, dimora sulle bocche degli altri che osservano,
commentano, giudicano; a volte condannano anche solo con uno sguardo. In questa
giungla quotidiana, dove ognuno combatte per affermare il proprio territorio, la
necessita di uno spazio e I’urgenza di sopravvivere modulano geografie evanescenti e
«regioni inesistenti di pastorizian?’. Sbirri corrotti, preti non propriamente devoti,
truffatori, rapinatori, trafficanti di immigrati e clandestini indesiderati: Calaciura
dipinge una societa senza appello e senza redenzione, attraverso una narrativa che
rifiuta le coordinate della cronaca e del documento e una lingua forte, realista, dura,

ma non dimentica della sua vena poetica:

nella claustrofobia delle stanze che avevano una sola finestra affacciata sull’eternita del muro di fronte. E
dentro quella cornice ho viaggiato tutte le mie giornate, in ogni crepa e in tutte le muffe, in ogni cristallo di
salsedine e nelle croste di ducotone?®.

21 G. CALACIURA, Sgobbo, op. cit., p. 56.
22 Palermo ¢ «una citta claudicante di cerotti tenuta insieme con il filo di ferro degli imprevisti, con gli elastici
della provvisorieta» (ivi, p. 20).
2 1vi, p. 18.
2 1vi, p. 10.
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perché sono nato in un paese dove ogni mattina m’interrogo ma che cos’¢ questo odore che non lascia spazi
nemmeno al profumo del caffe [...] e cambia il sapore del dentifricio sullo spazzolino, all’improvviso come
svegliandomi mi rendo conto che ¢ I’odore immutabile del mare, e non ci sono parole per raccontarlo®.

Scendevamo compatte verso la Marina lasciando uno spazio libero nella formazione perché anche la sciancata
non avvertisse la solitudine nello sgobbo da trapassata [...] Mi ¢ sembrato di averla vista quando il buio ¢ cosi
profondo e insopportabile che mi costringe a riempirlo della luce strappata alla memoria dei giorni piu
luminosi, era in forma di fantasma nel pallore finalmente raggiunto senza ciprie e artifici di cerone?.

La contrada del malaffare sembra un bassofondo balzacchiano. I due romanzi
sono costruiti a partire da questi luoghi. Ci sono milieux precisi € c’¢ una lingua
esplicita. L’alienazione costante corre lungo due binari: la visione apocalittica e il
linguaggio. In Sgobbo, in particolare, la fame, la disperazione e 1l sesso sono raccontati
in modo esplicito da una donna, che parla poco ma assorbe e ripete lungo il filo
narrativo cio che gli altri esattamente dicono di lei. Calaciura fotografa la semiotica
della malavita. La narrazione non procede in dialetto, ma restano in dialetto gli insulti
etnici, 1 termini denigratori, le espressioni offensive; in poche parole, il linguaggio del
disprezzo nel suo complesso, che si nutre di ingiurie sessuali € parolacce spinte, di un
lessico pornografico, di allusioni triviali e oscene, dove le parti del corpo vengono
umiliate o schernite (non mancano i riferimenti ai liquidi corporei).

Malacarne e Sgobbo sono due romanzi potenti che non rimangono marginali: il
linguaggio di Calaciura, realistico e accurato allo stesso tempo, presenta al lettore
immediatamente la situazione com’¢, senza usare riferimenti indiretti o mezzi termini.
In entrambi 1 romanzi, la citta € una Palermo palude o, per dirla con Vincenzo Consolo,
una «cittd mattatoion?’. Lo scenario evocato dall’io narrante ¢ quello di un luogo cupo,
deformato, da girone dantesco, straripante di violenza, di perdizione, di infelicita e di
odio, gli unici sentimenti rimasti a muovere le fila di destini irredimibili e senza

anima®®, Ma Malacarne e Sgobbo sono anche il risultato di un lavoro sul tono,

2 Ivi, p. 23.

26 Ivi, p. 59.

27 Cfr. V. CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988. Sulla letteratura siciliana di Calaciura

e altri scrittori, si rimanda a V. SANTORO, Scrivere di cose dialogando con ’Europa e [’ America. La giovane

narrativa siciliana di Calaciura, Piazzese e Savatteri, in «Letteratura e Societay, IX, 3, 2007, pp. 77-101.

2 «L’anima si era persa liquefatta nell’acido e gettata con tutto il resto nel buco del cesso. E per quanto Dio
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sull’elaborazione stilistica, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul
vasto e sul multiforme riverberare dei significati, tutti 1 significati di un intimo, ma
corale, disperato racconto-testimonianza. Nei primi romanzi di Calaciura non esiste
separazione fra il piano del narratore e il piano dei personaggi, tra il come e il cosa,
perché senza questa precisa tipologia di linguaggio (la forma) non capiremmo
nemmeno il racconto (la sostanza). La lingua, per uno scrittore di testimonianza quale
¢ Calaciura, € i1l motore stesso del racconto: € un atto di fedelta alla verita e alle radici
di ci0 che si narra; ¢ elemento fondante dello showing piu che del telling. E poco resta
della lezione heideggeriana, qui valida semmai a [ ‘envers: il linguaggio (dell’odio) non
¢ la casa dell’essere e I’uomo non abita pit nella sua dimora. Le discriminazioni sociali
sono sostanzialmente create e sostenute da parole e atti comunicativi che rinforzano le
posizioni di subordinazione e contribuiscono a diffondere pregiudizi e stereotipi. Si
tenga presente che, segnatamente in Malacarne, pur essendoci numerosi riferimenti a
fatti realmente accaduti, non sono indicati nomi, luoghi o episodi. Non ¢ necessario
conoscere 1’identita del mafioso o quella del giudice. Basta la lingua di Calaciura a
dare forza alla narrazione. Ne viene fuori una tessitura linguistica originale e raffinata,
ma a tratti straniante per 1’insolito mélange di lingua alta e lessico gergale. I capitoli di
Malacarne e Sgobbo si accumulano come istantanee capaci di illuminare il nostro
passato prossimo, attraverso mémoires di personaggi messi a nudo nel loro linguaggio
senza sconti € nel loro destino senza resurrezione.

Stefania Segatori

Parole-chiave: Giosué Calaciura, linguaggio d’odio, Malacarne, Sgobbo

Keywords: Giosu¢ Calaciura, hate speech, Malacarne, Sgobbo

s’affannasse a cercarla non riusciva a trovarla, tanto che dovette istituire d’imperio divino un nuovo girone
dell’inferno per i traditori morti liquefatti nell’acido. Ma lo fece solo per accontentare la burocrazia di Satana,
perché anime in quel girone non se ne videro mai» (G. CALACIURA, Malacarne, op. cit., p. 49).
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all 'iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o

scarsamente studiati dagli specialisti del settore.
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Settori scientifico-disciplinari:
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- ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)
- LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
- COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

- HIST-04/C (gia M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia)



«Diacritican, X, 54, 25 novembre 2024



Il ruolo della “Penna”: la produzione culturale,

la questione linguistica e ’editoria curda nella diaspora

Abstract: Samuele Larocchia’s essay examines the cultural and publishing production of the Kurdish diaspora
in Germany, borrowing Ahmadi Khani’s concept of “the Pen” to describe cultural production as a tool,
alongside political activism, for the affirmation of Kurdish identity. After outlining the historical ‘post-colonial
hostage syndrome’ that fragmented the Kurdish people across Turkey, Syria, Iraq and Iran, and the successive
waves of migration to Europe, the author analyses the functions of diasporic cultural production: processing
trauma, preserving linguistic and cultural heritage, and promoting the Kurdish cause among host-country
audiences. The essay devotes considerable attention to the language question, framed in terms of an actual
“linguicide” suffered by Kurdish in Turkey, and to the difficulties of standardising and transmitting the
language within the diaspora, given its several dialects, different alphabets and limited school support. It
closes with a reconstruction of the history of Kurdish publishing in Germany, its publishing houses and funding
models, and the challenges posed by younger generations and processes of identity hybridisation.

Abstract: 11 saggio di Samuele indaga la produzione culturale ed editoriale della diaspora curda in Germania,
prendendo in prestito il concetto di “Penna” da Ahmadi Khani per indicare la produzione culturale come
strumento, assieme all’attivismo politico, di affermazione dell’identita curda. Dopo un inquadramento storico
della “Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” che ha frammentato il popolo curdo tra Turchia, Siria, Iraq e
Iran, e delle ondate migratorie verso 1’Europa, 1’autore analizza le funzioni della produzione culturale
diasporica: elaborazione del trauma, preservazione dell’eredita linguistica e identitaria, promozione della causa
curda presso il pubblico dei paesi d’accoglienza. Il saggio dedica ampio spazio alla questione linguistica,
definita in termini di vero e proprio “linguicidio” subito dal curdo in Turchia, e alle difficolta di
standardizzazione e trasmissione della lingua nella diaspora, tra dialetti diversi, alfabeti differenti e scarso
sostegno scolastico. Chiude una ricostruzione della storia dell’editoria curda in Germania, delle sue case
editrici e dei suoi modelli di finanziamento, fino alle sfide poste dalle nuove generazioni e dai processi di
ibridazione identitaria.

Fin da bambini s’impara il potere delle idee e dei libri che le contengono, libri
bruciati in piazza o romanzi di fantascienza, libri clandestini e libri proibiti, libri che
con 1l solo essere pubblicati sono piu dirompenti di una rivoluzione. Questo valore ha
ispirato la nostra ricerca' sull’editoria della diaspora curda in Germania?.

Affrontando un ambito al margine dei margini, la produzione marginale di libri

"'Questo articolo ¢ tratto dalla tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e Scrittura” dal titolo La finestra della
diaspora curda. L'editoria curda in Germania come attrice d'identita, discussa presso La Sapienza Universita
di Roma nell’anno acc. 2023/2024, relatrice la Prof.ssa Maria Cristina Antonucci e correlatrice la Prof.ssa
Maria Panetta.

211 contesto tedesco ¢ stato scelto per I’attivismo politico e sociale della Diaspora Curda in Germania e perché
la Repubblica Federale ospita la comunita pitt numerosa di Curdi in Europa, con una stima che si aggira intorno
al milione di persone che si riconoscono come curde.
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della comunita marginale dei migranti di una cultura marginalizzata, s’intrecciano le
tematiche riguardanti I’espressione di una cultura oppressa con quelle identitarie di una
comunita in esilio, oscillanti tra monolite nazionalista e ibridazione delle nuove
generazioni. Nel vano tentativo di reperire tracce della produzione libraria della
diaspora curda in Germania, ci siamo rivolti a una ricca bibliografia accademica che ¢
risultata, comunque, molto utile per un inquadramento storico-sociale della questione
curda e un approfondimento di caratteristiche, funzioni, relazioni ed evoluzioni della

produzione culturale della diaspora curda.

Un breve inquadramento storico
Per dare una lettura generale della storia de1 Curdi, possiamo affidarci al concetto
di “Sindrome del Sequestro Post-Coloniale” coniato da Halliday® e cosi applicato alla

situazione curda da Owtram:

11 concetto di Halliday analizza e spiega il destino [...] dei gruppi etnici che non sono stati in grado di formare
uno Stato indipendente dopo periodi di cambiamento storico epocale (MHC). Successivamente, si ritrovano
“sequestrati” o legalmente posseduti da un altro Stato. Non ¢ esagerato affermare che questi gruppi si sono
trovati imprigionati in uno Stato non creato da loro stessi. Uscire da questa situazione, sostiene Halliday, ¢
possibile solo nel momento in cui si verifica un altro momento di cambiamento storico epocale. Un corollario
di questo “fallimento” nel realizzare uno Stato nazionale indipendente in questi frangenti ¢ che questi popoli
hanno spesso sofferto grande repressione da parte dei ripetuti tentativi di incorporarli in Stati profondamente
ostili a qualsiasi espressione della loro identita culturale, per non parlare della concessione di qualsiasi forma
di autonomia®*.

Proprio la fuga da queste condizioni storiche, dalla repressione, dalla negazione,

¢ la maggiore causa di diverse ondate migratorie di Curdi fuori dal Medio Oriente. E

3 Cfr. F. HALLIDAY, Tibet, Palestine and the Politics of Failure, articolo del 2008 disponibile su:
www.opendemocracy.net/article/tibet-palestine-and-the-politics-of-failure (ultima consultazione: maggio
2024).
4F. OWTRAM, The state we re in. Postcolonial sequestration and the Kurdish quest for independence since the
First World War, in Routledge Handbook on the Kurds, a cura di M. M. Gunter, Routledge, Abingdon, 2019,
p- 303.
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questo, altresi, il fardello e il trauma che 1 migranti Curdi hanno portato con sé, ma
anche la motivazione e la necessita che li hanno spinti a organizzarsi e ad agire. Un filo
conduttore nella storia curda ¢, infatti, quella dinamica di “Negazione e Resistenza” di
cui parla Vali®, per cui la forza e I’efferatezza impiegate per negare e distruggere un
popolo e la sua cultura hanno generato la forza e la determinazione di un popolo che
vuole esistere.

Il territorio tradizionalmente abitato dai Curdi, gia diviso nel 1600 tra Impero
Ottomano e Persiano, ¢ stato ripartito tra quattro Stati nazionali a seguito del trattato di
Losanna del 1923. La fine della Prima guerra mondiale € un periodo di cambiamento
epocale per 1 Curdi, che nel trattato di Sévres del 1920 avevano avuto I’illusione di
poter ottenere uno Stato indipendente. Questo trattato non fu mai ratificato e quello
successivo, quello di Losanna, “sequestro” 1 Curdi fra Turchia, Siria, Iraq e Iran, quattro
Stati a forte carattere etnico, determinati non solo a contrastare qualsiasi pretesa di
autonomia dei Curdi ma anche a sopprimere 1’esistenza di un’etnia con lingua,
tradizioni e cultura proprie. Questo atteggiamento si riflette in pratiche politiche
specifiche per ogni Stato ma ha caratteristiche comuni:

- negazione dell’esistenza dei Curdi;

- omologazione forzata;

- repressione;

- uso dei gruppi Curdi residenti negli Stati confinanti per indebolirne 1 regimi.

Le volonta di negazione e soppressione hanno ottenuto 1’effetto di rafforzare lo
spirito di resistenza dei Curdi, fieri della propria cultura e identita.

La repressione ha preso forme molto dure con dislocazioni forzate, torture,
sparizioni e stermini che almeno in un caso, quello della campagna Anfal ordinata da
Saddam Hussein nel 1988, ha preso il carattere di genocidio. Anche
I’omogeneizzazione e 1’assimilazione forzata hanno avuto effetti devastanti, dato che

le lingue curde sono state proibite o il loro uso fortemente limitato, le manifestazioni

5 Cfr. A. VALL, The Kurds and Their “Others”: Fragmented Identity and Fragmented Politics, in
«Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East», 18 (2), 1998, pp. 82-95.
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diuna cultura altra rispetto a quella dominante sono state vietate, 1’istruzione consentita
solo nella lingua di Stato.

Le motivazioni politiche, assieme a ragioni economiche € ambientali, sono state
la principale causa delle migrazioni in Europa dei Curdi, che costituiscono una
comunita che conta, secondo le stime®, intorno a due milioni di persone.

La prima ondata numerosamente rilevante ¢ stato frutto degli accordi per ’arrivo
di lavoratori ospiti intercorsi tra i paesi dell’Europa Occidentale e gli Stati di
provenienza dei Curdi alla fine degli anni Sessanta. Questa massa di lavoratori era
raramente politicizzata e, anche portando in sé¢ 1 traumi della repressione, aveva
interiorizzato il discorso colonialista ¢ si definiva con 1’identita degli Stati di
provenienza. Dopo un periodo di migrazione caratterizzata dai ricongiungimenti
famigliari, si arriva alla fine degli anni Settanta con I’avvio della migrazione di una
fascia di popolazione curda piu politicizzata, una migrazione di rifugiati politici che
continua ancora oggi.

A scatenare queste ondate migratorie sono una serie di eventi avvenuti nei
contesti di provenienza. Nel 1975, con ’accordo di Algeri, lo Shah Pahlavi smise di
supportare la guerriglia curda in Iraq in cambio di concessioni territoriali, con
conseguente tracollo delle milizie curde e repressione da parte di Saddam Hussein.
Quattro anni dopo, nel 1979 la rivoluzione in Iran fu seguita da una guerra civile
combattuta principalmente in Kurdistan. Durante la guerra tra Iran e Iraq del 1980-
1988, 1 due Stati si combatterono, sostenendo gruppi curdi nel territorio nemico e
reprimendo quelli attivi nel proprio.

Spostandosi in Turchia, il 1980 fu caratterizzato dal colpo di stato militare con
seguente repressione che porto alla richiesta di asilo in Europa di molti intellettuali e

attivisti politici, sia curdi che non. Il piu terribile evento di repressione violenta fu la

6Si veda il rapporto al parlamento Europeo di Russell-Johnston LORD, The cultural situation of the Kurds,
Report to the European Parliament Committee on Culture, Science and Education, 7 July 2006. Stime simili
sono riportate in B. AMMAN, Kurden in Europa, Ethnizitdt und Diaspora, Miinster, Lit, 2000 ¢ A. H. AKKAYA,
Kurdish Diaspora: Creating New Contingencies in Transnational Space, in Identities in Transition, edited by
G. Tsolidis, Oxford, Inter-Disciplinary Press, 2012, pp. 57-58, che aggiunge che 1’85% dei migranti curdi in
Europa proviene dalla Turchia.
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campagna genocidiale di Anfal condotta in Iraq a partire dal 1988 da Saddam Hussein
con uso di armi chimiche, distruzione sistematica di villaggi curdi e sterminio della
popolazione. L’escalation della guerra fra Turchia e PKK nel 1990 causo repressioni,
distruzione di villaggi ed esecuzioni sommarie.

Tornando in Iraq, nel 1991 alla fine della Prima guerra del Golfo, 1 movimenti
curdi furono sorpresi dalla sopravvivenza politica di Saddam Hussein, il quale portd
avanti una brutale repressione della loro ribellione. Ottenuta I’autonomia della regione
curda in Iraq, le due maggiori forze politiche, KDP e PUK, iniziarono una guerra
interna durata dal 1994 al 1998, che aggravo le condizioni della popolazione civile gia
provata dall’embargo economico comminato alla Regione curda da parte del governo
centrale iracheno. Ultimo evento causa di massicci movimenti di migranti curdi ¢ stata
la guerra in Siria a partire dal 2011, con la conseguente avanzata fulminante e brutale
dello Stato Islamico.

L’arrivo di giovani politicizzati ha portato alla riscoperta della curdicita dei
genitori grazie ai figli’, con un aumento dell’identificazione come curdi dal 20% al
76% nel solo decennio 1980-19908. Cosi inizia a formarsi la Diaspora curda in Europa,
ossia quella collettivita sociale transnazionale attiva nel rafforzare la coesione interna,
affrontare 1 problemi della comunita migrante, e lavorare per migliorare le condizioni
di chi ¢ rimasto nei luoghi d’origine, sostenendo un’idea di patria e informando
istituzioni e pubblico europeo sulla sua mancanza di diritti all’autodeterminazione.

L’ orientamento verso la madrepatria esprime un bisogno di appartenenza e di
“casa” ben espresso dal termine inglese “homeland”. Per 1 migranti curdi sara la

comunita diasporica, come ben espresso da Alinia e Eliassi’, a diventare casa, luogo

7 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question, Florence, European University
Institute, 2000: «Many parents returned to their Kurdish roots under the influence of their children».

8 Cfr. B. BASER, The Kurdish Diaspora in Europe: identity formation and political activism, Bogazigi
University-TUSIAD Foreign Policy Forum, 2013, p. 9: «[...] the number of people of Kurdish origin who
identified themselves exclusively as Kurdish rose from 20 percent to 76 percent between the 1980s and the
1990s in Germany».

? Cfr. M. ALINIA e B. ELIASSI nel loro articolo Temporal and generational impact on identity, home(land) and
politics of belonging among the Kurdish diaspora, in «Nordic Journal of Migration Research», Vol. 4, No. 2,
2014, sottolineano come nella ricerca di una “home-land”, di un luogo di appartenenza, gli esiliati curdi
I’abbiano trovata nella comunita diasporica, nelle associazioni, nell’agire: ‘la comunita e il movimento
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di appartenenza.

La situazione dei Curdi in Germania

Altro quadro da delineare per contestualizzare la produzione culturale ed
editoriale della diaspora curda in Germania ¢ proprio quello della situazione dei Curdi
in Germania, dato che, come afferma Baser!®, ogni diaspora in uno specifico Stato di
accoglienza ¢ diversa dalle altre e ogni nazione ha la sua particolare diaspora curda.

Arrivati principalmente dalla Turchia come Gastarbeiter fino al 1973 e come
rifugiati politici dopo il colpo di stato in Turchia del 1980, i migranti curdi in Germania
si sono trovati a vivere una doppia negazione. Da una parte subiscono le
discriminazioni subite da tutti i migranti, che vanno da quello che Essed!! definisce
“everyday racism” ad atti violenti di aggressione da parte di estremisti di destra,
passando per le discriminazioni istituzionali. A questo si aggiunge, per 1 Curdi, il
mancato riconoscimento ufficiale della loro specificita etnica, per cui vengono
registrati in Germania in base ai paesi di provenienza.

Inoltre, Germania e Turchia sono storicamente legate!?, tra ’altro da rapporti
commerciali comprendenti il commercio di armi. Nell’accogliere i lavoratori ospiti, la
Germania ha delegato alla Turchia la gestione dei suoi migranti per cui, ad esempio, 1
figli dei migranti frequentano scuole gestite dalle ambasciate turche che possono,

inoltre, decidere 1’approvazione dei nomi dei bambini curdi nati in Germania. Queste

diasporico curdo, costruiti attorno a varie politiche di localizzazione, diventano la “casa” diasporica dove [i
migranti curdi] possono trovare un senso di continuita e appartenenza’ («the Kurdish diasporic community and
movement, built around various politics of location, become the diasporic “home” where they can find a sense
of continuity and belonging», p. 79: traduzione nostra).
10 Cfr. B. BASER, Kurdish Diaspora Activism in Europe: A Closer Look at the Enablers and Disablers of
Diaspora Mobilization, in Kenan Engin (Hrsg.) Kurdische Migrant innen in Deutschland Lebenswelten —
Identitdt — politische Partizipation, Kassel, Kassel University Press GmbH, 2019.
11 concetto di “everyday racism” ¢ stato coniato nel lavoro di P. ESSED, Understanding Everyday Racism:
An Interdisciplinary Theory, New York, Sage Publications, 1991. Questo concetto, legato a violenze di minore
0 maggiore entita vissute dai migranti, non implica necessariamente che chi lo agisce abbia idee
coscientemente razziste, ma piuttosto che agisca in modi che rafforzano le strutture e le ideologie razziste.
12 Per un approfondimento dei rapporti “fraterni” tra Germania e Turchia si veda S. SKUBSCH, Kurdische
Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pddagogik und
Bildungspolitik wahrgenommen? Dissertation zum Erwerb des Grades eines Dr. phil. im FB 2, Essen 2000.
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prerogative concesse alla Turchia non fanno che proseguire le politiche di negazione e
omologazione esistenti nei luoghi d’origine dei Curdi che, fino all’arrivo dei giovani
politicizzati negli anni Ottanta, preferiscono nascondere la propria identita etnica per
evitare problemi.

La situazione cambia con la fine degli anni Settanta, quando i1 Curdi iniziano a
organizzarsi politicamente, dando il via a una serie di manifestazioni anche violente
tese a ottenere il riconoscimento negato dalle istituzioni tedesche, dirigere 1’attenzione
pubblica sul Kurdistan e bloccare 1’esportazione di armi in Turchia.

Il pubblico e le istituzioni tedesche reagiscono, da una parte, interpretando la
diaspora curda come creazione di una societa parallela, che ostacola I’integrazione det
migranti, e procedendo all’assimilazione completa alla “Leitkultur” (cultura
dominante), ignorando la parte dei migranti; dall’altra, stigmatizzando le azioni della
parte militante della diaspora come importazione del conflitto, a cui non si cerca di
supplire con il dialogo, ma reagendo con politiche repressive che culmineranno con la
messa al bando del PKK nel 1993. Assieme alla piu grande organizzazione politica
curda vengono chiuse e proibite molte associazioni dagli scopi anche culturali e
chiunque si avvicini al movimento curdo diventa sorvegliato speciale della polizia
tedesca. Questi metodi ricordano ai Curdi quelli usati in Turchia e risultano inefficaci
nonché controproducenti, dato che le adesioni al PKK aumenteranno negli anni
successivi'® e I’intera comunita curda si sentira vittima di un’ennesima persecuzione.
E questo il contesto in cui bisogna collocare la produzione culturale delle Diaspora

Curda.

13 Ufficiali dei servizi segreti ammisero che ‘il numero dei membri del PKK era quasi raddoppiato dopo il
divieto, passando da 5.000 a 9.000 tra il 1993 e il 1999, il che significava che lavoravano clandestinamente e
che il divieto era fallito’ («the number of PKK members had nearly doubled since the ban, rising from 5,000
to 9,000 between 1993 and 1999, which meant they worked underground and that the ban had failed», citato
in B. BASER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish
diasporas in Sweden and Germany, Florence, European University Institute, 2012, p. 149.
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La Penna

Nel tardo diciassettesimo secolo, i1l poeta Ahmadi Khani, sostenitore della
nascita di uno Stato curdo indipendente (e, successivamente, diventato figura di
riferimento per la comunita curda con il suo poema Mem # Zin, assurto a romantica
epica nazionale curda), affermava che erano due gli strumenti necessari per

I’indipendenza curda: la penna e la spada. Come afferma Hassanpour,

I due compiti, politico (cio¢ la formazione di uno stato curdo) e letterario (cio¢ scrivere ¢ compilare nella
lingua madre) erano considerati da Khani come le due facce della stessa medaglia. Non considerava la
coltivazione della lingua un fine in sé. Una lingua letteraria prestigiosa, insieme a un re sovrano, era il segno
distintivo di una nazione curda civilizzata e indipendente!*.

Per estensione si prendera in questo scritto “la Penna” a simbolo della
produzione culturale che, assieme all’attivismo politico, ha tanto rilievo e svolge
importanti funzioni nel contesto diasporico curdo. La cultura, infatti, nutre I’identita
diasporica curda e, al contempo, sfrutta le opportunita di contesti definitivamente piu

liberi di quelli di provenienza per sopravvivere e svilupparsi.

La produzione culturale diasporica curda oltre il trauma

I Curdi che vivono in Europa portano in s¢€ traumi di diverso genere causati da
sopraffazioni di diversa provenienza: da un lato, la violenza tragica della soppressione
fisica unita alla cancellazione sistematica della loro cultura nei contesti di
appartenenza, dall’altro 1 processi di marginalizzazione propri dell’esilio.

E cosi che, come afferma Sustam, ‘gli eventi traumatici sono sempre stati al

4 «The two tasks, political (i.e. Formation of a Kurdish State) and literary (i.e., writing and compiling in the

native tongue) were considered by Khani to be the two sides of the same coin. He did not view language

cultivation as an end in itself. A prestigious literary language, together with a sovereign king, was the hallmark

of a civilized and independent Kurdish nation»: A. HASSANPOUR, The Pen and the Sword: Literacy, Education

and Revolution in Kurdistan, in Knowledge, Culture And Power: International Perspectives On Literacy As

Policy And Practice, edited by A. R. Welch, P. Freebody, Routledge, 2005, pp. 36-56: 43 (traduzione nostra).
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centro della produzione artistica curda’’>, ma allo stesso tempo i mezzi culturali
sviluppati in esilio permettono processi di decolonizzazione della cultura e del
pensiero, una riappropriazione della propria identita che si scrolla di dosso le
proibizioni e negazioni subite nei luoghi d’origine per sfidare, con le parole di Dag, ‘i
sentimenti d’inferiorita che, ad esempio, le produzioni culturali e nazionalistiche turche
potrebbero generare’'® e ancora per ‘promuovere i propri valori culturali e sociali e
mettere in discussione le posizioni egemoniche e colonizzatrici che gli artisti turchi
impongono ai Curdi’!'’. La mobilitazione culturale attiva un processo positivo di

18 che puo aiutare i migranti a partecipare pienamente alla

“diaspora empowerment
vita del nuovo luogo di residenza e diventare parte attiva e riconosciuta della nuova

societd. Come chiarito da Dag,

La produzione culturale nella diaspora puo contribuire positivamente all’inclusione sociale e all’integrazione
dei rifugiati quando viene utilizzata come mezzo terapeutico per fornire loro prospettive per affrontare le
passate esperienze discriminatorie e il disagio emotivo quotidiano delle attuali condizioni di esilio. In questo
modo, la produzione culturale li aiuta a superare il trauma dell’isolamento sociale in esilio!’.

Gl attori della produzione culturale la utilizzano come strumento di connessione

e narrazione. La narrazione ¢ passaggio fondamentale nella ricerca di significato e

5 «[...] traumatic events have always been the centre of Kurdish artistic production»: E. SUSTAM, Kurdish Art
and Cultural Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, in The Cambridge History of Kurds, edited by
H. Bozarslan, C. Giines & V. Yadirgi, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, pp. 775-805: 784
(traduzione nostra).
16 «[...] challenging the inferior feelings that, for example, Turkish cultural and nationalistic outputs might en
gender»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish
Diaspora, in «Diaspora Studies», 15 (1), 2022, pp. 1-26: 25 (traduzione nostra).
17 «fosters their own cultural and social values and questions the hegemonic and colonising positions that
Turkish artists impose on Kurdsy: ibidem (traduzione nostra).
'8 S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad — Countries of origin, culture and diaspora, in
«INTERACT RR», 2015/10.
19 «Cultural production in the diaspora can positively contribute to refugees’ social inclusion and integration
when this is deployed as a therapeutic means to empower them with perspectives to cope with past
discriminatory experiences and the daily emotional distress of on-going exile conditions. In this way, cultural
production helps them to overcome the trauma of social isolation in exile»: V. DAG, The Politics of Cultural
Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 272 (traduzione
nostra).
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coerenza nelle storie di violenza e persecuzione, ma anche terreno comune in cui
riconoscersi tra simili e creare un senso di appartenenza. Ci si puo allora connettere,
fare rete, usare la cultura ‘come mezzo per contrastare la disconnessione ¢ la
dispersione e promuovere la coesione e la convivenza’°,

I fini della produzione culturale diasporica sono molteplici. Nei confronti della
cultura curda, gli intellettuali in esilio agiscono con lo scopo di ‘ripristinare il

21 minacciate nei luoghi d’origine

patrimonio collettivo e le identita culturali curde
dove, peraltro, la cultura curda non ha mai avuto lo spazio per svilupparsi ed essere
codificata pienamente. Il lavoro dei produttori di cultura ha, cosi, lo scopo di far uscire
le espressioni culturali dalla clandestinita e chiusura dell’'uso famigliare per farle
assurgere a espressione moderna e pubblica del pensiero e delle visioni della realta del
popolo curdo. Come esempio si puo prendere la codificazione e il lavoro di
modernizzazione della lingua curda che solo gli intellettuali della diaspora possono
svolgere, date le restrizioni imposte nei contesti d’origine.

Si produce cultura, poi, per preservare 1’eredita e le tradizioni linguistiche, di
costumi, musica, danza, dall’“inferiorizzazione” e criminalizzazione subite nei contesti
d’origine ma anche dalle dinamiche di diluizione proprie del processo d’integrazione
nei nuovi contesti d’insediamento.

Altra funzione fondamentale della produzione culturale curda ¢ la promozione

della cultura per ‘ottenere visibilita per la causa curda’*?

. Date la scarsa disponibilita
di manovra politica e di lobbismo in favore delle popolazioni curde in Medio Oriente
e la mancanza di riconoscimento delle specificita etniche dei rifugiati curdi in Europa,
tocca alla cultura il compito di informare e sensibilizzare la societa, il pubblico e le

istituzioni delle nazioni d’accoglienza. Con le parole di Dag?, ‘il pubblico locale pud

20 «[...] as a means to counter disconnection and dispersion and foster communal cohesion and togetherness:

ivi, p. 281 (traduzione nostra).

2 (...] restore Kurdish collective heritage and cultural identities»: ivi, p. 271 (traduzione nostra).

22 ([...] achieve visibility for the Kurdish cause». V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile,

Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 271 (traduzione nostra).

2 «Local audiences are able to gain insight into social, traditional and political issues that are anchored in

the lives of Kurdish refugees, which helps to fight misunderstanding and stereotypes: V. DAG, The Politics of

Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 283
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approfondire le questioni sociali, tradizionali e politiche che sono ancorate nella vita
dei rifugiati curdi, il che aiuta a combattere incomprensioni e stereotipi’. La cultura
diventa, allora, il luogo dell’incontro e dell’interazione ‘tra gli emigranti e la societa

maggioritaria in spazi in cui i migranti sono rafforzati’**

. Questo spazio concede,
inoltre, di riaffermare I’identificazione diasporica con i luoghi d’origine, nonostante la
mancanza di prossimita geografica, in un continuo lavoro d’interpretazione e
ricostruzione.

Sempre con Dag, ‘le diaspore curde creano 1’appartenenza spaziale al luogo di
provenienza in quattro aree: la loro identificazione con il luogo di appartenenza, il
confronto con i1 governi al potere, la critica e la visibilitd intracomunitaria e la

legittimita della causa della patria [Kurdistan]’%.

Gli attori della produzione culturale diasporica

La specificita curda dell’essere non solo popolo senza stato ma popolo osteggiato
e perseguitato nei contesti d’origine fa si che 1 ruoli di attori della produzione culturale,
agiti da istituzioni statali come ambasciate e istituti di cultura nel caso di altre
popolazioni migranti, vengano assunti da attori e istituzioni non statali. Da una parte

abbiamo gli istituti di cultura curda; ne troviamo una panoramica in Van Bruinessen:

L’Istituto curdo di Parigi, fondato nel 1983 da intellettuali curdi residenti in vari paesi europei, con il sostegno
dell’allora governo socialista francese, & la prima grande istituzione curda in Europa. E allo stesso tempo un
centro culturale e sociale per la comunita curda di Parigi, un centro di studio e documentazione con un'ampia
biblioteca di ricerca e una modesta missione diplomatica. Non ¢ affiliato ad alcun partito o associazione curda
specifica, ma ha facilitato gli incontri di politici curdi di vari partiti con funzionari e politici europei. Pubblica
una serie di riviste e bollettini e ha aperto la strada ai tentativi di sviluppare uno standard per il curdo

(traduzione nostra).

24 «[...] between emigrants and the majority society in spaces where migrants are empoweredy»: S. GSIR, E.
MESCOLI, Maintaining national culture abroad — Countries of origin, culture and diaspora, op. cit., p. 24
(traduzione nostra).

2 «Kurdish diasporas create spatial belonging to the homeland in four areas: their identification with the
homeland, confrontation with ruling governments, intra-community criticism and visibility, and legitimacy of
the homeland cause»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in
Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 284 (traduzione nostra).
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settentrionale (Kurmanci) attraverso una serie di conferenze a cui hanno partecipato numerosi autori curdi e
attraverso una rivista in cui vengono pubblicati i termini standard concordati. Successivamente furono fondati
istituti curdi anche a Bruxelles (1989), Berlino (1994), Mosca (1996) e Washington DC (1996), nonché una
biblioteca curda ben dotata a Stoccolma (1997). Ciascuno di questi istituti differisce dagli altri per costituzione
e tipologia di attivita, ma tutti hanno contribuito al consolidamento e al rafforzamento della lingua e della
cultura curda®.

Abbiamo poi la creazione di molteplici associazioni curde con obbiettivi e

modalita d'azione disparati, cosi riassunti da Amman:

- Pubbliche relazioni, informazione e lavoro educativo in parte legati alla richiesta di
riconoscimento come gruppo etnico indipendente con diritti corrispondenti nei paesi ospitanti;

- Mobilitazione dei curdi apolitici o assimilati;

- Assistenza sociale, consulenza sociale e legale e sostegno ai nuovi immigrati;

- Conservazione, promozione ¢ parziale rinascita della cultura curda, in particolare della lingua
curda;

- Esame critico e promozione dell’integrazione nella rispettiva societa ospitante;

- Sostegno alla lotta di resistenza nelle regioni di origine?’.

Le associazioni culturali svolgono un doppio ruolo all’interno della diaspora: da

una parte, contribuiscono alla creazione e al mantenimento di un legame etnico e

26 «The Kurdish Institute of Paris, founded in 1983 by Kurdish intellectuals living in various European

countries, with the support of France’s then socialist government, is the first major Kurdish institution in
Europe. It is at once a cultural and social centre for the Kurdish community in Paris, a study and
documentation centre with a large research library, and a modest diplomatic mission. It is not affiliated with
any specific Kurdish party or association but it has facilitated meetings of Kurdish politicians of various
parties with European officials and politicians. It publishes a number of journals and bulletins, and it has
pioneered attempts to develop a standard for northern Kurdish (Kurmanci) through a series of conferences
attended by many Kurdish authors and through a journal in which the agreed upon standard terms are
published. Later, Kurdish institutes were also founded in Brussels (1989), Berlin (1994), Moscow (1996) and
Washington DC (1996), as well as a well-endowed Kurdish library in Stockholm (1997). Each of these
institutes differs from the others in constituency and types of activity, but all of them have contributed to the
consolidation and strengthening of Kurdish language and culture»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational
Aspects of the Kurdish Question, op. cit., p. 20 (traduzione nostra).

27 «- Offentlichkeitsarbeit, Informations und Bildungsarbeit und damit zum Teil verbunden die Forderung nach
Anerkennung als eigenstindige Ethnie mit entsprechenden Rechten in den Aufnahmeldndern; -Mobilisierung
unpolitischer beziehungsweise assimilierter Kurden, - Sozialarbeit, soziale und rechtliche Beratung und
Unterstiitzung fiir Neuzugewanderte; - Erhaltung und Forderung, teilweise Wiederbelebung der kurdischen
Kultur, insbesondere der kurdischen Sprache; - Kritische Auseinandersetzung mit und Forderung der
Integration in die jeweilige Aufnahmegesellschaft; - Unterstiitzung des Widerstandskampfes in den
Herkunfisregionen»: B. AMMAN, Kurden in Europa, Ethnizitdt und Diaspora, op. cit., p. 162 (traduzione
nostra).
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culturale; dall’altra danno I’opportunita a tante persone di incontrarsi, creare reti sociali
e acquisire riconoscimento e sicurezza in sé stessi®.

Infine, bisogna sottolineare 1’attivita e I’importanza di quelli che Syrett e Keles
definiscono “imprenditori diasporici” ossia: ‘migranti e i1 loro discendenti che avviano
attivita imprenditoriali che abbracciano gli ambienti economici nazionali dei loro paesi
di origine e di residenza. L’enfasi qui € sull’importante ruolo che gli imprenditori e le
comunita della diaspora possono svolgere nel modellare i flussi transnazionali di
capitali, materie prime, lavoro, conoscenza e attivita commerciali’?’.

Questi imprenditori investono con finalita piu ampie che il solo ritorno
economico. Nelle interviste da noi condotte a corredo di questa ricerca e in quelle di
Syrett e Keles, viene rilevato che gli imprenditori diasporici riportano un senso di
obbligo e responsabilita nei confronti della propria comunita d'origine, dovuto alla loro
relativa liberta nei paesi di accoglienza. Questo impegno si traduce in due campi
d'azione: ‘quello del sostegno alla preservazione e alla promozione della cultura e della
lingua curda, e [il secondo si dedica] alla diffusione della conoscenza,
dell’informazione, delle notizie e del dibattito sulla condizione curda’*°.

Il processo di produzione culturale si definisce in tre principi intrecciati cosi
esplicitati da Dag: ‘In primo luogo, si riferisce al modo in cui gli operatori culturali
producono “oggetti materiali, azioni e interazioni” nonché eventi. In secondo luogo,
riguarda il modo in cui questi oggetti ed eventi prodotti vengono interpretati. Infine, €

importante il modo in cui gli artefatti prodotti vengono consumati’3’.

28 Cfr. M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging,
Department of Sociology, Goteborg, Géteborg University, 2004,
2 «migrants and their descendants who establish entrepreneurial activities that span the national business
environments of their countries of origin and countries of residence. The emphasis here is upon the important
role diaspora entrepreneurs and communities can play in shaping transnational flows of capital, commodities,
labour, knowledge and business activities»: S. SYRETT, J. Y. KELES, Diasporas, agency and enterprise in
settlement and homeland contexts: Politicised entrepreneurship in the Kurdish diaspora, in «Political
Geography», 73, 2019, p. 62 (traduzione nostra).
30 «[...] that of support for the preservation and promotion of Kurdish culture and language, and the
dissemination of knowledge, information, news and debate about the Kurdish condition»: ivi, p. 65 (traduzione
nostra).
31 «Firstly, it refers to the way in which cultural workers produce ‘material objects, actions and interactions’
as well as events. Secondly, it concerns how these produced objects and events are interpreted. Finally, it is
important how the artefacts produced are consumedy»: V. DAG, The Politics of Cultural Production. Exile,
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Occorre, quindi, confrontarsi con il modo e le finalita di consumo e uso che la
comunita curda fa di prodotti e beni culturali associati alle sue terre d’origine e al suo

retroterra etnico. Come affermano Gsir e Mescoli,

cibi, vestiti, oggetti vari di uso quotidiano (stoviglie, tappeti, articoli per la pulizia, biancheria da letto, tovaglie,
prodotti per il corpo ecc.), ma anche prodotti artistici (musica, film, libri, giornali) contribuiscono a definire la
loro [dei migranti] specifica immagine e a manifestarla, un'identita pensata sia per sé che per gli altri®,

Questi atteggiamenti non sono neutrali, ma comunicano un posizionamento che
¢ contemporaneamente individuale e collettivo, e servono a coltivare un’identita
diasporica da mediare, confrontare, mettere in dialogo con I’identita delle societa
d’accoglienza non piu da una posizione di inferiorita e subordinazione quanto su un
piano di parita di coscienza di s€ e consapevolezza del proprio valore.

I migranti contrastano, cosi, il processo di inferiorizzazione tanto ben espresso

da Fanon:

Ogni popolo colonizzato — cio¢ ogni popolo nel cui animo ¢ stato creato un complesso di inferiorita dalla morte
e dal seppellimento della sua originalita culturale locale — si trova di fronte alla lingua della nazione
civilizzatrice; cioe con la cultura della madrepatria. Il colonizzato viene elevato al di sopra del suo status di
giungla in proporzione alla sua adozione degli standard culturali della madrepatria. Diventa piu bianco
rinunciando alla sua oscurita, alla sua giungla>.

Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 275 (traduzione nostra).
32 «[...] food, clothes, various objects used on an everyday basis (dishes, carpets, cleaning items, bedding,
napery, body products etc.), and also artistic products (music, movies, books, newspapers) contribute to
defining their specific image and to displaying it, an identity which is designed both for the self and for others:
S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad — Countries of origin, culture and diaspora, op.
cit., p. 16 (traduzione nostra).
33 «Every colonized people — in other words, every people in whose soul an inferiority complex has been
created by the death and burial of its local cultural originality — finds itself face to face with the language of
civilizing nation; that is, with the culture of the mother country. The colonized is elevated above his jungle
status in proportion to his adoption of the mother country’s cultural standards. He becomes whiter as he
renounces his blackness, his jungle»: F. FANON, Black Skin, White Masks, London, Pluto Press, 1967
(traduzione nostra).
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Storia della produzione culturale diasporica curda

La produzione artistica della diaspora curda ha attraversato tre periodi.

Il primo, iniziato verso la fine degli anni Sessanta, ¢ I’espressione di artisti e
intellettuali esiliati che condividevano una storia di fuga da regimi autoritari e che
iniziarono a produrre lavori letterari come forma di liberazione dalla repressione,
ostracizzazione e inferiorizzazione della lingua curda. Avevano dovuto affrontare il
dilemma espresso da Cakir-Kilincoglu**: «restare e combattere ad alto rischio o fuggire
e trovare altri modi per combattere.

Negli anni Novanta si fece spazio una generazione di artisti figli della guerra, 1
cui lavori si sviluppavano attorno al tema della vittimizzazione, alla ricerca di
un’identita collettiva idealizzata che potesse alleviare 1 traumi vissuti nei luoghi
d’origine. La loro produzione percorreva una memoria comune per farne strumento
politico.

Un nuovo movimento, comunque in relazione e influenzato dal precedente, si ha
a partire dagli anni Duemila, con uno spostamento dalla vittimizzazione alla

costruzione di s¢ come soggetto decoloniale attivo:

Le produzioni cinematografiche e artistiche del periodo successivo al 2000 si affidano maggiormente alle
installazioni individuali e alla narrazione collettiva. Il linguaggio utilizzato nel cinema, nella letteratura e
nell’arte in questo periodo presenta le definizioni epistemiche dell’autore stesso, 1’energia positiva della cultura
della resistenza, la vita mondana dei curdi comuni trascurati, piuttosto che il soggetto curdo idealizzato®’.

E cosi che la produzione artistica va al di l1a dei temi ricorrenti del nazionalismo,

3% Cfr. S. CAKIR-KILINCOGLU, Staying Politically Active in Exile: Kurdish Activists in Germany, in Global
Processes of Flight and Migration. The Explanatory Power of Case Studies / Globale Flucht- und
Migrationsprozesse. Die Erkldrungskraft von Fallstudien, edited by E. Bahl, J. Becker, Gottingen, Gottingen
University Press, 2020, pp. 201-19.

35 «The cinematic and artistic productions of the post-2000 period rely more on singular installations and the
collective narration. The language used in cinema, literature and art in this period features the epistemic
definitions of the author himself/herself, the positive energy of the resistance culture, the mundane life of the
neglected ordinary Kurds, rather than the idealized Kurdish subject»: E. SUSTAM, Kurdish Art and Cultural
Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, op. cit., p. 789 (traduzione nostra).
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della diaspora, del colonialismo e del paradigma nostalgico di un Kurdistan idillico per

orientarsi verso problematiche e temi piu quotidiani e universali come il movimento

delle donne, 1’ecologia, la vita di ogni giorno, 1 problemi accademici e cosi via.
Anche nello sviluppo della letteratura in esilio®® & possibile ritrovare queste tre

fasi, riassunte da Skubsch:

La prima fase ¢ fortemente influenzata dall’orientamento al ritorno e dall’elaborazione della realta nel paese
di immigrazione. La seconda fase critica sia la mancanza di diritti e la discriminazione nel paese di
immigrazione sia le strutture reazionarie all’interno della minoranza migrante. Il terzo passo ¢ la fase di
individualizzazione. Gli autori non accettano piu attribuzioni esterne. Non vogliono essere definiti in base
all’etnia, alla lingua o allo status di residenza®’.

Nel processo di deterritorializzazione e riterritorializzazione*®, ossia nel viaggio
dai luoghi d’origine da cui ¢ stata forzatamente sradicata ai luoghi d’accoglienza in cui
deve lottare per essere riconosciuta, la cultura curda ha affrontato un cambiamento ben

illustrato da Dag:

Informati dalla critica del cosmopolitismo, gli artisti della diaspora curda danno origine a una prospettiva
combinata secondo cui la patria non ¢ meno importante nella vita degli artisti e dei membri della diaspora, ma
— come dimostra la politica della produzione culturale — la patria € introdotta in connessione con temi universali

3¢ ‘Secondo il Metzler Lexicon Literatur, la “letteratura in esilio” in senso generale ¢ la produzione letteraria
di autori che, a causa di persecuzioni politiche, religiose o razziste, sono costretti a vivere e lavorare in un
luogo diverso da quello desiderato. Cio ¢ solitamente accompagnato dalla perdita della consueta comunita
linguistica e del pubblico precedente’ («Nach dem Metzler Lexikon Literatur ist, Exilliteratur’ im allg. Sinne
die lit. Produktion von Autoren, die wegen politischer, religioser oder rassistischer Verfolgung gezwungen
sind, sich an einem anderen als dem von ihnen gewiinschten Lebens- und Arbeitsort aufzuhalten. Meist geht
damit der Verlust der gewohnten Sprachgemeinschaft und des bisherigen Publikums einher», citato in T.
SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, «Japanische Gesellschaft fur Germanistiky,
2014, p. 206 (traduzione nostra).
37 «Die erste Phase sei stark von der Riickkehrorientierung und Realititsverarbeitung im Immigrationsland
geprdgt. Die zweite Phase kritisiere sowohl Rechtlosigkeit und Diskriminierung im Zuzugsland als auch
reaktiondre Strukturen innerhalb der Migrantenminderheit. Als drittes folge die Phase der Individualisierung.
Die Autoren liefien sich keine Fremdzuschreibungen mehr gefallen. Sie wollten sich weder iiber Ethnie,
Sprache noch Aufenthaltsstatus definieren lassen»: S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im
Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pddagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?,
op. cit. (traduzione nostra).
38 Cfr. S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining national culture abroad — Countries of origin, culture and diaspora,
op. cit.

114



«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

che creano contemporaneamente appartenenze comunitarie, territoriali e molteplici appartenenze sociali e
culturali®’.

La questione della lingua

La questione della lingua, tema centrale per tutte le culture e particolarmente per
le comunita migranti, assume tratti peculiari nel caso della cultura curda e della sua
diaspora. Nell’esaminare tale questione ¢ utile partire dalla definizione di madrelingua
come lingua/e che una persona ha imparato per prima e con cui si identifica. Questa
definizione data da Skutnabb-Kangas e Bucak®’, viene applicata a una lista di diritti
che dovrebbero essere garantiti a ciascun individuo in relazione alla propria
madrelingua. Tutti possono:

- identificarsi con la propria lingua/e madre/e e far si che questa identificazione
venga accettata e rispettata dagli altri;

- imparare la/le lingua/e madre/e in modo completo, orale e scritto (il che
presuppone che le minoranze siano istruite attraverso la/e lingua/e madre/e);

- utilizzare la lingua materna nella maggior parte delle situazioni ufficiali
(comprese le scuole).

Coloro la cui lingua materna non sia una lingua ufficiale nel paese in cui
risiedono possono:

- diventare bilingue (o trilingue, se hanno 2 lingue materne) nella/e lingua/e
materna/e e (una delle) lingue ufficiali (a loro scelta).

La relazione tra le lingue: qualsiasi cambiamento della lingua materna ¢

3 «Informed by criticism of cosmopolitanism, Kurdish diaspora artists give rise to a combined perspective
that the homeland is not less important in the lives of diasporic artists and members, but — as the politics of
cultural production demonstrate(s) — the homeland is introduced in connection with universal themes that
simultaneously create communal, territorial and multiple social and cultural belongings»: V. DAG, The
Politics of Cultural Production. Exile, Integration and Homeland in Europe’s Kurdish Diaspora, op. cit., p. 9
(traduzione nostra).

40 Cfr. T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue — how the Kurds are deprived of
linguistic human rights, in Linguistic Human Rights. Overcoming Linguistic Discrimination. Contributions to
the Sociology of Language 67, edited by T. Skutnabb-Kangas, R. Phillipson and M. Rannut, Berlin ¢ New
York, Mouton de Gruyter, 1994, pp. 347-70.
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volontario, non imposto*!.

In rapporto alla lingua curda questi diritti sono stati negati nei luoghi d’origine
con metodi e obbiettivi che legittimano ’uso del termine linguicidio o genocidio
linguistico, che nelle bozze finali della Convenzione contro il Genocidio delle Nazioni
Unite del 1948 ¢ stato definito nell’ Articolo III, 1 come ‘Vietare 1’uso della lingua del
gruppo [etnico] nei rapporti quotidiani o nelle scuole, o la stampa e la diffusione di
pubblicazioni nella lingua del gruppo’*.

Nell’esaminare il rapporto degli atteggiamenti ufficiali nei confronti delle lingue

minoritarie Skutnabb-Kangas e Bucak ne riportano una tassonomia per gradi:

1. tentare di uccidere una lingua;

2. lasciar morire una lingua;

3. coesistenza non supportata;

4. supporto parziale di funzioni linguistiche specifiche;

5. adozione come lingua ufficiale®.

Questa tassonomia serve ai due autori per sottolineare come gli atteggiamenti
ufficiali della Turchia nei confronti della lingua curda possano essere inseriti nel punto
1: tentativi di uccidere una lingua. Con 1’aggravante di averlo fatto palesemente
codificando I’intenzione di uccidere la lingua curda nella propria costituzione e nelle

leggi a essa collegate:

4 [...] everybody can - identify with their mother tongue(s) and have this identification accepted and

respected by others, - learn the mother tongue(s) fully, orally and in writing (which presupposes that minorities
are educated through the medium of their mother tongue(s)), - use the mother tongue in most official situations
(including schools); other languages, that everybody whose mother tongue is not an official language in the
country where s/he is resident, can - become bilingual (or trilingual, if s/he has 2 mother tongues) in the mother
tongue(s) and (one of) the official language(s) (according to her own choice); the relationship between
languages, - any change of mother tongue is voluntary, not imposedy: ivi, p. 354 (traduzione nostra).
42 Cfr. «Prohibiting the use of the language of the group in daily intercourse or in schools, or the printing and
circulation of publications in the language of the group»: ivi, p. 353 (traduzione nostra).
B «l. attempting to kill a language; 2. letting a language die; 3. unsupported coexistence; 4. partial support
of specific language functions; 5. adoption as an official language»: ivi, p. 355 (traduzione nostra).
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Ma nessun altro Paese vieta nelle propria Costituzione 1’identificazione interna con una lingua (cio¢ vieta
1”auto-identificazione con la propria madrelingua) né cerca di cambiare la madrelingua in base all’origine (cio¢
regolamenta come i genitori possono chiamare i propri figli, quale lingua possono parlare ai propri figli in
luoghi privati /o pubblici) o di modificare con la forza I’identificazione esterna delle madrelingue (affermare
che la madrelingua o I’identita etnica di un gruppo ¢ qualcos’altro da quello che ¢). Per uccidere una lingua
bisogna o uccidere gli individui che la parlano o far si che questi individui cambino la loro madrelingua. La
Turchia cerca di cambiare la madrelingua dei Curdi e di fare del turco la loro madrelingua. Se non ti € permesso
identificarti con la tua madrelingua e il tuo gruppo etnico, imparare la tua madrelingua, svilupparla a scuola e
usarla pubblicamente, la conseguenza a lungo termine ¢ che la lingua viene uccisa*.

Ucarlar® aggiunge che il rischio di estinzione della lingua curda in Turchia &
aumentato negli anni Novanta quando, a causa del conflitto tra esercito turco e
guerriglia del PKK, masse di Curdi sono state evacuate e forzatamente urbanizzate,
rendendo necessario 1’uso del turco per sopravvivere nelle nuove realta di
insediamento.

Date queste condizioni, I’"UNESCO classifica i1l curdo come lingua da

“potenzialmente vulnerabile” a ‘“definitivamente in pericolo”*

nonostante, come
afferma Specht, il numero elevato di persone che lo usano in ambito quotidiano ‘perché
¢ stato spinto nel settore privato a causa delle politiche linguistiche repressive e non ha

ancora lo status di lingua educativa e amministrativa*’,

4 «But no other countries prohibit in their Constitutions the internal identification with a language (i.e. forbid
self-identification with one’s mother tongue), or try to change the mother tongue by origin (i.e. regulate what
parents can name their children, which language they can talk to their children in private and/or public
places), or change by force the external identification of mother tongues (claim that a group’s mother tongue
or ethnic identity is something else than what it is).To kill a language you have to either kill the individuals
speaking it or make these individuals change their mother tongue. Turkey tries to change the mother tongue
of the Kurds and make Turkish their mother tongue. If you are not allowed to identify with your mother tongue
and ethnic group, to learn your mother tongue and to develop it in school, and to use it publicly, the
consequence in the long run is that the language is killed»: ivi, p. 355 (traduzione nostra).
45 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey.
Tesi di Dottorato (monografia), Dipartimento di Scienze Politiche, Lund University, 2009.
4% Si faccia riferimento al WAL (World Atlas of Languages) dellUNESCO, alla pagina
https://en.wal.unesco.org/discover/languages?text=Kurdish&sort by=title (ultima consultazione: giugno
2024), che designa come potenzialmente vulnerabile il “Central Kurdish”, “Kurdish” e “Southern Kurdish”,
mentre il “Northern Kurdish” viene classificato come «definitivamente in pericolo». Per una definizione delle
categorie di classificazione delle lingue usate dall’UNESCO si veda I’elenco riportato dall’UCONN
(Univeristy of Connecticut) alla pagina https://guides.lib.uconn.edu/c.php?g=1232158&p=9415488 (ultima
consultazione: giugno 2024).
47.«...] da sie, aufgrund repressiver Sprachpolitik in den privaten Bereich verdringt ist und nach wie vor
keinen Status als Bildungs- und Verwaltungssprache besitzt»: T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im
deutschsprachigen kontext, op. cit., nota 14, p. 207 (traduzione nostra).
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Una lingua, tante lingue

Lo sforzo per la standardizzazione della lingua curda ¢ stato ed ¢ una priorita per
la salvaguardia della stessa. In questa direzione si sono mossi soprattutto gli
intellettuali in esilio che hanno potuto lavorare fuori dai contesti di proibizione dei
luoghi d’origine. Un lavoro molto piu difficile del normale sviluppo della lingua che
affrontano comunita linguistiche non disperse e osteggiate. Parte di questa difficolta

deriva dai molteplici dialetti che costituiscono la lingua curda:

1. Kurmanci (anche: curdo settentrionale),

2. Kirmancki (anche: Dimili/ Zazaki),

3. Hewrami (anche: Gorani),

4. Sorani (anche: curdo centrale), e

5. Feyli, Kelhari, Kirmashani e Laki (anche: curdo meridionale)*®.

In aggiunta il curdo scritto usa tre diversi alfabeti per tre varianti standardizzate:

La varieta Bedir-Xan (Bedir-Xan---Lescot 1970) (o varieta HAWAR), introdotta nel 1932 a Damasco e Beirut
da Celadet Ali Bedir-Xan nella rivista Hawar, basata sul Kurmanci (principalmente parlato nelle parti sud-
orientali del Kurdistan turco), utilizza I’alfabeto latino. La varieta Sulemaniye, la lingua standard dei curdi nel
Kurdistan iracheno, basata sulla varieta curda Sorani, utilizza una varieta modificata della scrittura arabo-
persiana (e la scrittura araba era usata anche nel Kurdistan turco fino al 1928-1929). Il curdo standard nell’ex
Unione Sovietica, basato sul Kurmanci parlato nelle parti meridionali dell’ Armenia, utilizza 1’alfabeto cirillico,
ma ’alfabeto latino era utilizzato per il curdo nell’URSS fino alla fine degli anni *30%.

B «l. Kurmanci (auch: Nordkurdisch), 2. Kirmancki (auch: Dimili/ Zazaki), 3. Hewrami (auch: Gorani), 4.
Sorani (auch: Zentralkurdisch), und 5. Feyli, Kelhiri, Kirmashani und Laki (auch: Siidkurdisch)»: S.
DERINCE, Kurdisches Leben in Berlin: Ergebnisse einer quantitativen Umfrage, Berlin, Yekmal Akademie,
2020 (traduzione nostra).

4 «The Bedir-Xan variety (Bedir-Xan---Lescot 1970) (or HAWAR-variety), introduced in 1932 in Damascus
and Beirut by Celadet Ali Bedir-Xan in the magazine Hawar, based on Kurmanci (mainly as spoken in the
south-eastern parts of Turkish Kurdistan), uses the Latin alphabet. The Sulemaniye variety, the standard
language of the Kurds in Iraqi Kurdistan, based on the Sorani variety of Kurdish, uses a modified variety of
the Arab-Persian script (and the Arabic script was also used in Turkish Kurdistan until 1928--1929). Standard
Kurdish in the former USSR, based on Kurmanci as spoken in the southern parts of Armenia, uses the Cyrillic
alphabet, but the Latin alphabet was used for Kurdish in the USSR until the late 1930s»: T. SKUTNABB-
KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue — how the Kurds are deprived of linguistic human rights, op.
cit., p. 348 (traduzione nostra).
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Nella diaspora europea, a causa del grande numero di migranti provenienti dalla
Turchia e, piu di recente, dalla Siria, sembrerebbe che il Kurmanji sia stato adottato
come lingua franca®. Ucarlar aggiunge che 1’adozione del Kurmanji come lingua
franca ¢ dovuta a ragioni politiche: ‘Nonostante 1 tentativi di preservare una “posizione
democratica” che riconosca 1 diversi dialetti, gli intellettuali curdi sembrano dare

1 Per cui si corre

priorita all’unita linguistica per garantire I’unita “nazionale” curda
il rischio di convertire il potere per proteggere la lingua curda dall’egemonia della
lingua turca nel potere del dialetto dominante del Curdo, il Kurmanji, sulle altre

varianti della lingua®2.

Bisogno di scuola

Nonostante gli sforzi degli intellettuali in esilio per standardizzare, implementare
e promuovere la lingua curda, essa rimane poco parlata e ancor meno scritta e letta.
Durante le interviste tra Curdi residenti in Germania e Svezia, per esempio Baser™ ha
constatato che piu della meta degli intervistati non era in grado di parlare curdo
fluentemente e che alcuni non lo parlavano affatto.

Per quanto riguarda la lingua scritta bisogna sottolineare che fino a tutti gli anni
Novanta si parla di «assenza di lettorin®* e che in Kurdistan le percentuali di
analfabetismo sono state molto alte, tanto che Schamberger® afferma che, dalla fine

del XIX secolo e per due terzi del XX secolo, la lettura era appannaggio di una piccola

0 Cfr. B. AMMAN, Das kurdische Identititsprojekt und seine Entwicklung, in Kenan Engin (Hrsg.) Kurdische
Migrant innen in Deutschland Lebenswelten — Identitdit — politische Partizipation, Kassel, Kassel University
Press GmbH, 2019.
S «Despite attempts to preserve a ‘democratic stance’ that acknowledges different dialects, Kurdish
intellectuals seem to prioritise linguistic unity in order to ensure Kurdish ‘national’ unity»: N. UCARLAR,
Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 208
(traduzione nostra).
52 Ibidem.
53 Cfr. B. BASER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish
diasporas in Sweden and Germany, op. cit.
5% A. HASSANPOUR, Nationalism and language in Kurdistan, 1918-1985, San Francisco, Mellen Research
University Press, 1992, p. 77.
5 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien, Politik und Journalismus in Kurdistan,
Frankfurt am Main, Westend Verlag GmbH, 2022.
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¢lite intellettuale. Indubbiamente questo fenomeno ¢ stato determinato dalle condizioni
di oppressione della lingua curda, ma anche dalla forte tradizione orale della cultura
curda con un ruolo importante svolto da quella che Skutnabb-Kangas e Bucak>®
definiscono “Orature” ossia letteratura orale.

Gli scrittori curdi si trovano nella condizione di essere ‘assetati della propria

madrelingua’, come dichiara lo scrittore e attore teatrale Y. Erdogan, che aggiunge:

Cosa posso fare? So parlare pit o meno il curdo, la mia lingua madre, ma non riesco né ad esprimermi
intellettualmente né a scriverlo. [...] La lingua curda ¢ distante da me o, al contrario: io sono distante da questa
lingua. Dirlo € davvero molto triste. Mi esprimo in turco. Mi sento curdo, ma penso e scrivo in turco®’.

Parte degli intellettuali, allora, cerca di effettuare una disconnessione tra lingua
e identita, o meglio di mettere meno enfasi sulla lingua come indicatore d’identita,

come nota Ucarlar:

Sebbene coloro che parlano curdo siano visti come esempi di una costruzione piu sana dell’identita culturale,
I’opinione comune ¢ che la lingua non sia necessariamente la pietra miliare dell’identita culturale e, cosa piu
importante, che la lingua non dovrebbe essere un indicatore dell’identita politica’®.

Se questa ¢ la condizione degli intellettuali, non diversa e probabilmente piu

tragica ¢ quella della popolazione curda tutta, delle famiglie che consumano la

36 Cfr. T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, Killing a mother tongue — how the Kurds are deprived of
linguistic human rights, op. cit.
ST «Was kann ich tun? Das Kurdische, meine Muttersprache, kann ich mehr oder weniger sprechen, aber ich
kann mich darin weder intellektuell ausdriicken noch kann ich es schreiben. [...] Die kurdische Sprache ist
von mir entfernt oder im Gegenteil: Ich bin von dieser Sprache entfernt. Nur schon dies zu sagen ist sehr
traurig. Ich driicke mich auf Tiirkisch aus. Ich fiihle Kurdisch, denke und schreibe aber auf Tiirkisch»: Y.
ERDOGAN citato in T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, op. cit., nota 15, p. 207
(traduzione nostra).
58 «Although those whospeak Kurdish are seen as examples of a healthier construction of cultural identity, the
common view is that language is not necessarily the milestone of cultural identity, and more importantly, that
language should not be a marker of political identity»: N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority
Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 254 (traduzione nostra).

120



«Diacritican, X, 54, 25 novembre 2024

produzione culturale e di quei bambini possibili futuri produttori di cultura curda.
Partendo dall’assunto fondamentale che ‘Non possiamo incolpare il popolo
[curdo] per non parlare curdo’®, non bisogna trascurare quello che ci ricordano
Skutnabb-Kangas e Bucak ossia che ‘Se una lingua non viene trasmessa dai genitori ai
figli (se non diventa la prima lingua appresa dai bambini) € se 1 bambini non si
identificano con una lingua, essa muore’®’. Ed € proprio quanto avvenuto nella diaspora

curda, come riportato da Baser:

I genitori curdi che parlavano fluentemente il curdo a volte preferivano insegnare ai loro figli il turco piuttosto
che il curdo. Quando ho chiesto a diversi curdi di prima generazione perché usassero il turco come lingua
principale a casa, alcuni hanno risposto che era piu facile perché era “la lingua che erano abituati a parlare”.
Tuttavia, alcuni hanno fatto riferimento all’incertezza della loro situazione in Germania: non erano sicuri di
poter acquisire la cittadinanza o rimanere permanentemente in Germania e, poiché temono di dover tornare in
Turchia un giorno, hanno insegnato ai loro figli prima il turco®'.

Quanto manca a livello famigliare potrebbe essere supplito dalla scuola:

Nella regolamentazione della lingua materna attraverso la competenza le scuole svolgono un ruolo decisivo.
Se una lingua minoritaria non viene utilizzata come mezzo di istruzione, ¢ molto improbabile che venga
mantenuta per diverse generazioni come una lingua che i bambini apprendono in tutti i settori, compresa
’alfabetizzazione ad alto livello. Insegnare una lingua minoritaria come materia scolastica nella maggior parte
dei casi non ¢ sufficiente®.

39 «We cannot blame [Kurdish] people for not speaking Kurdish», affermazione di Cemal Ballikaya,

codirettore dell’Istituto Curdo di Berlino, citata da N. UCARLAR (ivi, p. 250; traduzione nostra).
0 «If a language is not passed on by parents to children (if it does not become the children’s first learned
language) and if the children do not identify with a language, it dies»: T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK,
Killing a mother tongue — how the Kurds are deprived of linguistic human rights, op. cit., p. 356 (traduzione
nostra).
1 Cfr. B. BASER, Inherited Conflicts: Spaces of contention between second-generation Turkish and Kurdish
diasporas in Sweden and Germany, op. cit., p. 217 (traduzione in italiano nostra).
82 «In regulating the mother tongue by COMPETENCE schools play a decisive role. If a minority language is
not used as a medium of education, it is very unlikely that it is maintained over several generations as a
language which the children learn in all domains, including literacy at a high level. Teaching a minority
language as a subject in school is mostly not enough»: T. SKUTNABB-KANGAS and S. BUCAK, op. cit., pp.
355-56 (traduzione nostra). Gli autori inoltre aggiungono che ‘Molte lingue indigene che sono state mantenute
per generazioni, nonostante la colonizzazione, quando non ¢’erano scuole, sono scomparse nel giro di una o
due generazioni, non appena i bambini hanno iniziato a ricevere un’istruzione formale [nella lingua dei
colonizzatori]’.
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Nonostante le schiaccianti prove del valore e dei benefici dell’educazione in
madrelingua, pero, fino ai primi anni Duemila, seguendo 1’articolo 42 della sua
costituzione, che recita ‘Nessuna lingua diversa dal turco pud essere insegnata come

’63 1a Turchia ha vietato sia I’educazione in curdo sia il

madrelingua ai cittadini turchi
suo insegnamento come materia secondaria. Con la riforma del 3 agosto 2002 ¢ stato
consentito I’insegnamento in scuole private di lingue e dialetti che ‘sono
tradizionalmente usati nella vita quotidiana dai cittadini turchi’®*. Lo Stato turco non
ha, pero, rinunciato a limitare questo diritto appena concesso ¢ ad assicurarsene il
controllo. I corsi di curdo, infatti, possono essere tenuti unicamente fuori dall’orario
scolastico e seguiti da giovani tra i sei e 1 diciotto anni che, prima di prenderne parte,
devono ottenere un certificato che attesti la loro salute psichica e fisica. Inoltre, gli
insegnanti devono avere la cittadinanza turca ed essere pedagogicamente qualificati ma
‘Poiché il curdo non puo essere studiato all’universita, si teme che non ci saranno
abbastanza insegnanti adeguati a disposizione’®,

Le difficolta e gli ostacoli all’insegnamento del curdo hanno seguito 1 Curdi
anche nella diaspora, in quella che si potrebbe definire una transnazionalizzazione del
controllo e della negazione della cultura. Da un lato la Turchia ha agito per estendere
le proibizioni oltre 1 suoi confini tramite intimidazioni alla popolazione curda in esilio
(si pensi alla costante minaccia di negare il rinnovo del passaporto a chi ¢ sospettato di
essere attivo nel movimento curdo o semplicemente s’identifica nella cultura curda), il
costante ribadire I’inesistenza del curdo come lingua (il curdo viene ufficialmente
definito come dialetto del turco), e I’inferiorizzazione e denigrazione della lingua curda
come balbettare inestetico di rozzi contadini nomadi.

Le istituzioni dei paesi d’accoglienza, poi, hanno contribuito largamente

all’estensione transnazionale della negazione dell’identita linguistica e culturale curda.

8 «[...] no language other than Turkish shall be taught as a mother tongue to Turkish citizens»: dalla

Constitution of the Republic of Turkey, riportata in R. AMEEN, Present situation with the Kurdish language,
Philology Theory & Practice, Krasnoyarsk, Siberian Federal University, 2019, p. 86 (traduzione nostra).
64 Cfr. E. SAVELSBERG ¢ S. HAJO, in Das kurdische Berlin, a cura di Berliner Gesellschaft zur Férderung der
Kurdologie e. V., Berlin, Die Ausldanderbeauftragte des Senats, 2003, pp. 26-33 (traduzione nostra).
8 «[...] Kurdisch nicht an der Universitdit studiert werden kann, ist zu befiirchten, dass nicht ausreichend
geeignete Lehrer zu Verfiigung stehen werdeny: ivi, p. 26 (traduzione nostra).
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Nella maggior parte delle nazioni ospiti si €, infatti, riconosciuta come lingua dei
migranti quella ufficiale dei loro Stati di provenienza. Prendendo il caso della
Germania, si trova la costituzione delle lezioni gestite dai consolati, che, per quanto
riguarda la popolazione migrante curda, si ¢ tradotta in lezioni tenute dai consolati
turchi, in e di lingua turca, con I’aggiunta dell’insegnamento religioso sunnita. Quando
poi ¢ stata ufficialmente approvata la possibilita di studiare la lingua di provenienza
all’interno delle scuole pubbliche, anche questa possibilitd ¢ stata tradotta in
alfabetizzazione in turco, per cui 1 bambini nelle cui famiglie si parlava curdo si sono
trovati a doversi confrontare con due lingue straniere: il tedesco e il turco. Nelle parole
di una madre curda citate da Skubsch: ‘I nostri figli sono curdi a casa, turchi per strada
e tedeschi a scuola’®®.

Negli anni Novanta, grazie alle iniziative di organizzazioni di genitori curdi,
sono stati introdotti, in alcuni Bundesldndern, corsi sperimentali di curdo che talvolta
sono falliti per scarsita di iscritti, dato che 1 genitori temevano, da un lato, che sarebbero
stati un ulteriore carico per 1 loro figli e, dall’altro, che avrebbero avuto problemi con
le autorita turche, se queste fossero venute a conoscenza del fatto che i loro figli
studiavano il curdo®’.

Accanto a queste difficolta specifiche occorre enfatizzare un atteggiamento
discriminatorio generalizzato nelle nazioni occidentali per quanto riguarda il
bilinguismo o plurilinguismo dei migranti. ‘Non tutto il bilinguismo ¢, pero,
considerato una risorsa, poiché le lingue di alcuni paesi di origine sono meglio

8

valorizzate e considerate piu redditizie rispetto ad altre’®® e, come approfondisce

Skubsch, riguardo alla societa tedesca:

% «Unsere Kinder sind zuhause Kurden, auf der Strafe Tiirken und in der Schule Deutsche»: S. SKUBSCH,
Kurdische Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der
Pddagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, op. cit., p. 121 (traduzione nostra).
7 Cfr. E. SAVELSBERG ¢ S. HAIO, Das kurdische Berlin, op. cit.
8 «Not all bilingualism is considered as a resource, however, since the languages of some countries of origin
are better regarded and are considered more profitable than others»: S. GSIR, E. MESCOLI, Maintaining
national culture abroad — Countries of origin, culture and diaspora, op. cit., p. 16 (traduzione nostra).
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Nel corso della costruzione dell’unita europea, alle €lite viene richiesto di possedere competenze linguistiche
in diverse lingue occidentali, ma la competenza dei “bambini dei lavoratori ospiti” in diverse lingue non viene
premiata. Solo i loro deficit nella lingua tedesca vengono presi in considerazione nel sistema educativo®.

La ricchezza e opportunita del capitale culturale e linguistico delle popolazioni
migranti viene misconosciuto, perdendo I’opportunita di coltivare una sana ibridita

culturale e identitaria.

1l PKK e la lingua curda

Un ultimo aspetto relativo allo sviluppo della lingua curda nella diaspora che ¢
necessario esaminare qui per le sue ripercussioni sull’editoria curda in Germania ¢ il
ruolo del PKK, organizzazione che ha avuto una posizione quasi egemonica nella
mobilitazione della diaspora curda.

Nonostante 1’uso stesso della lingua curda sia un atto politico, ‘anche gli
intellettuali curdi piu apolitici erano visti come figure politiche perche scrivere in
lingua curda e avere un’identita curda erano considerate azioni politiche in sé&’7°,
proprio la piu militante delle organizzazioni curde potrebbe essere stata una delle cause
della mancata protezione e sviluppo della lingua curda.

La questione della lingua, assieme alla cultura in generale, ¢ stata infatti vista

9971

negli anni Ottanta e Novanta come “laterale””" rispetto alla priorita politica e militare

della lotta per I’indipendenza curda. Inoltre il PKK ha usato in quegli anni il turco, la

8 «Von den Eliten werden zwar im Zuge der Konstruktion der europdischen Einheit Sprachkenntnisse in
mehreren westlichen Sprachen gefordert, aber die Kompetenz der , Gastarbeiterkinder® in mehreren
Sprachen wird nicht honoriert. Nur ihren Defiziten in der deutschen Sprache wird innerhalb des
Bildungswesens Beachtung geschenkt»: S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im
Einwanderungsland Deutschland. Wie werden sie von der Pddagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?,
op. cit., p. 150 (traduzione nostra).
70 «[...] even the most a-political Kurdish intellectuals were seen as political figures because writing in the
Kurdish language and having Kurdish identity were considered political actions in themselves»: N. UCARLAR,
Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p. 209
(traduzione nostra).
" Ibidem.
" Ibidem.
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“lingua dei nemici””* nei suoi comunicati e nelle sue riunioni, per cui le persone che
volevano essere parte attiva del movimento curdo dovevano imparare il turco.

Le ragioni di tale atteggiamento del PKK sembrerebbero essere almeno tre. La
prima ¢ I’immagine degradante instillata dal colonialismo turco e interiorizzata da tanti
Curdi, che rappresenta la lingua curda come lingua dei contadini, dei selvaggi non
civilizzati. Abbiamo, poi, I’inadeguatezza della lingua stessa, ossia come scrive Van

Bruinessen:

Nel 1980 il curdo era una lingua adeguata per 1’'uso domestico e nella vita di villaggio, ma con essa era
difficilmente possibile discutere questioni politiche e sociali contemporanee. La maggior parte dei politici e
degli intellettuali curdi esprimeva i propri pensieri pitt importanti ¢ pronunciava le parole piu sofisticate in
turco’>.

Infine, abbiamo la mancanza di competenza linguistica degli attivisti curdi:

gran parte delle persone che costituiscono i movimenti [curdi] non erano in grado di svolgere attivita
intellettuale nella propria lingua; [...] anche se coloro che parlano Kurmanji e Zazaki fossero stati
sufficientemente competenti [per farlo], si sarebbero posti la stessa domanda, vale a dire avrebbero avuto
bisogno di una lingua comune e quella lingua non sarebbe stata altra che il turco che tutti avevano imparato a
scuola’™.

2 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien. Politik und Journalismus in Kurdistan, op. cit.,
p- 141.

3 «In 1980 Kurdish was an adequate language for use in the household and in village life, but it was hardly
possible to discuss contemporary political and social matters in it. Most Kurdish politicians and intellectuals
thought their most important thoughts and spoke their most sophisticated words in Turkish»: M. VAN
BRUINESSEN, The Kurds in Movement: Migrations, mobilisations, communications and the globalisation of
the Kurdish question, in Working Paper no. 14, Tokyo, Islamic Area Studies Project, 1999, p. 10 (traduzione
nostra).

"8 [...] a great part of the people that constitute the [Kurdish] movements were not able to conduct intellectual
activity in their own language; [...] even if those who speak Kurmanji and Zazaki had been competent enough
[to do so], they would have faced with the same question, namely they would have needed a common language
and that language would have not been any one other than Turkish that everybody had learnt at school»: N.
UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey, op. cit., p.
216 (traduzione nostra).
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Nei confronti della percezione del PKK come inibitore del pieno sviluppo della
cultura curda in esilio e della percezione della cultura come questione laterale da parte
del movimento politico curdo, possono essere espresse critiche. La prima viene
enucleata da Skubsch’ che invita a evitare la distinzione tra “buoni e cattivi” Curdi
fatta da alcuni studiosi che, nell’approcciarsi alle associazioni della diaspora curda,
sottovalutano e squalificano il lavoro di quelle dichiarate vicine al PKK senza
veramente impegnarsi ad analizzarne le attivita. Un’altra critica ¢ emersa dalla mia
ricerca nell’esaminare la casa editrice Mezopotamya, messa al bando nel 2019 in
Germania in quanto finanziata dal PKK e accusata di fare propaganda per
un’organizzazione terroristica. Si mettera in dubbio I’idea che 1 finanziamenti del PKK
alla Mezopotamya Verlag fossero unicamente destinati alla produzione di propaganda,
dato che la stessa casa editrice ha pubblicato traduzioni di classici della letteratura in
curdo assieme a un vasto catalogo comprendente letteratura curda, grammatiche e
dizionari. Piuttosto, inviteremmo a leggere 1 contributi economici del PKK alla
Mezopotamya Verlag come concreto impegno nella diffusione della cultura curda e

spinta alla sensibilizzazione sulla questione curda, tanto in Kurdistan quanto in esilio.

Avvicinarsi all’editoria diasporica curda

Le criticita nello sviluppo della lingua curda generano una domanda
fondamentale per chi si approccia alla produzione editoriale curda ossia cosa si puo e
deve considerare curdo.

Un apporto prezioso viene dato da Schamberger’® che, date le difficolta nel
definire la produzione editoriale come curda a partire da luogo di pubblicazione (i
Curdi sono dispersi) e lingua (tanti Curdi non parlano curdo, non lo leggono o non
hanno un vocabolario per esprimersi pienamente in curdo), aggiunge delle domande da

porsi per individuare cosa ritenere curdo: Chi pubblica? Con quale scopo? E per quale

5 Cfr. S. SKUBSCH, Kurdische Migrantinnen und Migranten im Einwanderungsland Deutschland. Wie werden

sie von der Pddagogik und Bildungspolitik wahrgenommen?, op. cit.

76 Cfr. K. SCHAMBERGER, Vom System zum Netzwerk Medien. Politik und Journalismus in Kurdistan, op. cit.
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pubblico? Le pubblicazioni devono essere indipendenti dagli Stati di provenienza dei
Curdi che, nelle loro politiche di assimilazione, hanno anche utilizzato la lingua curda
per influenzare la popolazione e portarla a integrarsi nella cultura dominante. Il
pubblico, poi, deve essere composto da Curdi e da persone sinceramente interessate
alla storia curda, alla sua cultura e alle sue espressioni.

Riguardo allo scopo, Schamberger’” ritiene che le pubblicazioni curde debbano
sostenere la causa curda o quantomeno portare a una comprensione delle condizioni di
questo popolo. Anche Ucarlar’® invita a scollegare la produzione libraria curda dalla
lingua curda per prendere in considerazione i libri che siano collegati alla questione
curda, scritti in curdo, turco o qualsiasi altra lingua. Specht, che concentra il suo lavoro
sulla letteratura curda in esilio, punta I’attenzione sull’appartenenza etnico-culturale

degli autori e aggiunge il fine delle pubblicazioni tra 1 criteri di discernimento:

Riflettendo su esperienze condivise, i testi della “letteratura curda in esilio” contribuiscono alla costituzione
di un’identita collettiva. Essere “curdo” non si riferisce a un’identita influenzata etnicamente o culturalmente,
ma piuttosto a un’identita modellata da circostanze socio-politiche. E definito dall’appartenenza a una
comunita dal destino condiviso e allo stesso tempo si riferisce alla posizione nel conflitto sociale dalla parte
degli oppressi. La letteratura curda sull’esilio € una letteratura impegnata; ha sempre dovuto affermarsi contro
la repressione™.

Nel lavoro abbiamo preso in considerazione case editrici e organizzazioni che
pubblicano o hanno pubblicato in lingua curda, che si definiscono curde e che hanno
come obbiettivo la diffusione della cultura curda, la sua salvaguardia e la

sensibilizzazione e informazione del pubblico sulla questione curda, tanto nei luoghi

7 Ibidem.
8 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey,
op. cit.
" «Durch die Reflexion geteilter Erfahrungen tragen die Texte der ‘kurdischen Exilliteratur’ zur Konstitution
einer kollektiven Identitit bei. Das ‘Kurdisch-Sein’ verweist damit nicht auf eine ethnisch oder kulturell
geprdgte, sondern auf eine durch die gesellschaftspolitischen Umstdnde geprdgte Identitdt. Sie definiert sich
durch die Zugehdrigkeit zu einer Schicksalsgemeinschaft und verweist gleichzeitig auf die Position im sozialen
Konflikt auf der Seite der Unterdriickten. Kurdische Exilliteratur ist eine engagierte Literatur, stets musste sie
sich gegen Repressionen behaupten»: T. SPECHT, Kurdische Exilliteratur im deutschsprachigen kontext, op.
cit., p. 215 (traduzione nostra).
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d’origine quanto nella diaspora.

Breve storia dell’editoria diasporica curda

Dalla fine degli anni Settanta, in contrasto con il caotico e repressivo periodo
politico in Medio Oriente, gli intellettuali e rifugiati politici curdi hanno iniziato a
produrre lavori letterari e socio-politici in Europa, dove godevano di una maggiore
liberta d’espressione®.

Van Bruinessen®! individua due fattori che hanno generato il fiorire di scritti e
pubblicazioni curde nella seconda meta degli anni Ottanta. Il primo riguarda la fuga in
Europa di tanti intellettuali e artisti a seguito del colpo di stato militare in Turchia. 1l

secondo ¢ I’impatto della ripresa dei contatti con 1 Curdi della diaspora sovietica:

Dalla fine dello stalinismo, i curdi dell’Armenia (che costituivano una nazionalita relativamente piccola,
contando solo circa 50.000 persone) godevano di piu diritti culturali rispetto ai curdi nel resto della regione, e
la pubblicazione in curdo era effettivamente incoraggiata®.

Fu cosi che il gruppo Ozgiirliik Yolu (‘La Via per la Liberta’) che aveva contatti
con le autorita sovietiche e che veniva rappresentato in Europa dalla Federazione dei
Lavoratori Curdi (KOMKAR)® inizido a pubblicare lavori letterari di autori curdi

sovietici in trascrizioni in alfabeto latino. Van Bruinessen aggiunge che:

E vero che queste pubblicazioni non avevano una diffusione molto ampia, poiché il loro pubblico di lettori

80 Cfr. E. SUSTAM, Kurdish Art and Cultural Production. Rhetoric of the New Kurdish Subject, op. cit.

81 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question, op. cit.

82 «Since the end of Stalinism, the Kurds of Armenia (who constituted a relatively small nationality there,

numbering only approximately 50,000) enjoyed more cultural rights than the Kurds elsewhere in the region,

and publishing in Kurdish was actually encouraged»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the

Kurdish Question, op. cit., p. 15 (traduzione nostra).

83 KOMKAR ¢ la prima associazione di lavoratori curdi creata da studenti e intellettuali negli anni Settanta.

Oltre a un intenso impegno sociale e politico, questa associazione ha pubblicato 47 testi tra il 1979 e il 2010.
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costituiva solo una piccola parte dei Curdi in Europa. Ma i loro lettori e gli autori che vi contribuirono
costituirono una massa critica sufficiente per lo sviluppo di una lingua scritta moderna®*.

Dalla fine degli anni Novanta si registra una diminuzione della domanda di libri
in curdo che Ciftci, proprietario della casa editrice Apec Press®, citato da Ucarlar®,
motiva con [’assimilazione delle nuove generazioni nelle culture dei paesi
d’accoglienza di cui adottano la lingua.

Sia Ucarlar sia Van Bruinessen®” aggiungono che il calo delle pubblicazioni in
Europa ¢ dovuto anche all’allentamento delle misure restrittive rispetto alla cultura e
alle pubblicazioni curde in Turchia, per cui libri apparsi inizialmente in Europa sono
stati ripubblicati in Turchia e tante case editrici hanno spostato la loro produzione in
Turchia®®.

Nel nostro scambio di e-mail con Queyso Can, dipendente di Makpirtuk®, egli
ha indicato tre ragioni per 1’attuale scarsita di pubblicazioni curde in Germania ossia
I’interesse delle case editrici rivolto piuttosto al pubblico curdo in Turchia, la
convenienza economica della produzione editoriale in Turchia e la presenza di un
pubblico di lettori piu ampia in Turchia. Nella prosecuzione della conversazione, alla

domanda riguardante I’eventuale crescita del mercato tedesco egli ha affermato che

8 «lt is true that these publications did not have very large circulation, for their reading public constituted
only a small fraction of the Kurds in Europe. But their readership and contributing authors constituted enough
of a critical mass for the development of a modern written language»: M. VAN BRUINESSEN, Transnational
Aspects of the Kurdish Question, op. cit., p. 15 (traduzione nostra).

85 Casa editrice con base a Stoccolma, fondata nel 1988.

8 Cfr. N. UCARLAR, Between Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey,
op. cit.

87 Cfr. M. VAN BRUINESSEN, Transnational Aspects of the Kurdish Question cit. € N. UCARLAR, Between
Majority Power and Minority Resistance: Kurdish Linguistic Rights in Turkey cit.

88 Per un approfondimento riguardo al “ritorno” delle case editrici curde europee in Turchia si veda C. MINELLI,
1l caso “ostinato” dell’editoria curda in Turchia, in «Diacritica», fasc. 42, 31 dicembre 2021, estratto della
tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Libri osteggiati, libri ostinati: lo sviluppo di
un’editoria curda in Turchia, discussa presso Sapienza Universita di Roma nell’anno acc. 2020/2021, relatrice
la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone, consultabile all’URL: https://diacritica.it/storia-
dell-editoria/il-caso-ostinato-delleditoria-curda-in-turchia.html (ultima consultazione: giugno 2024).

8 Makpirtuk ¢ una libreria online di libri curdi, attiva soprattutto in Europa, che vanta un catalogo molto ampio
(attualmente 36.357 titoli). Il sito web ¢ consultabile all’URL: https://makpirtuk.de/en/ (ultima consultazione:
giugno 2024).
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L’interesse dei curdi e delle persone di altre etnie per la lingua curda ¢ in costante crescita. Molti lettori e
istituzioni ci dicono che hanno difficolta a trovare libri. In Europa siamo gli unici a farlo professionalmente.
Quando coloro che sono interessati al curdo avranno accesso ai libri che desiderano in modo facile e veloce,
cio si riflettera nel loro ambiente sociale®.

Evidenziando, quindi, un vuoto di mercato che il pubblico colma acquistando libri editi
in Turchia rivolgendosi a distributori online come lo stesso Makpirtuk.

Altro dato interessante che si estrapola da questa conversazione ¢ la relativa
giovane eta dei clienti di Makpirtuk, che hanno usualmente tra i 20 e i 45 anni, il che
indica che il processo d’integrazione non ha inibito I’interesse delle seconde e terze
generazioni della diaspora curda nei confronti della cultura di provenienza dei loro
genitori € nonni.

L’accentuata richiesta di libri per imparare il curdo e libri per bambini esplicita,
inoltre, la volonta di approfondire la propria competenza linguistica e avere la

possibilita di trasmetterla ai propri figli.

Volontariato e nuovo pubblico

Prima di concludere, ci sono altri due punti rilevanti da esaminare. Il primo
riguarda la questione economica: in Germania le case editrici curde non ricevono
sussidi statali e la nicchia di mercato da loro coperta ¢ risibile. Come fanno, dunque, a
sostenersi?

In soccorso ci vengono Syrett e Keles”, che indicano come fonte di
finanziamento delle imprese culturali da loro esaminate quello che definiscono cross-
subsidiation di supporto volontario, donazioni e proventi di altre imprese piu redditizie

avviate dagli stessi imprenditori.

% «The interest of Kurds and people of other ethnicities in Kurdish is constantly growing. many readers and
institutions tell us that they have difficulty finding books. In Europe, we are the only ones who do this
professionally. When those who are interested in Kurdish have access to the books they want easily and
quickly, this will be reflected in their social environment» (traduzione nostra).
'S, SYRETT, J. Y. KELES, Diasporas, agency and enterprise in settlement and homeland contexts: Politicised
entrepreneurship in the Kurdish diaspora, op. cit.

130



«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

La presenza indispensabile di lavoro volontario, donazioni e fondi provenienti
da altre attivita degli editori € stata confermata nelle interviste svolte per la ricerca con
I’eccezione dell’Associazione di genitori curdi Yekmal, che ¢ finanziata da fondi
pubblici dedicati alle loro attivita sociali, culturali e pedagogiche.

Il secondo tema, riportato da Rigoni®?, evidenzia la strategia di consumo dei
prodotti culturali da parte delle nuove generazioni con background migratorio, le quali
scelgono piu in base alle offerte del mercato che a criteri nazionali o etnici. Questa
tendenza marca uno spartiacque rispetto a periodi precedenti in cui I’editoria curda
poteva fare appello al solo senso di appartenenza per assicurasi un pubblico. Oggi c’¢
la necessita di sviluppare temi altri rispetto ai topoi classici delle edizioni diasporiche
come vittimismo e ricordo di un passato traumatico, di portare la cultura curda a
confrontarsi con i1l mondo in cui la popolazione diasporica vive e accettarne

I’ibridazione, o meglio prenderne e svilupparne le potenzialita costruttive.

Conclusioni

»93 & stata

La rivendicazione dell’identita curda come “essenza soppressa
un’ispirazione per la mobilitazione contro 1’oppressione nei paesi d’origine ed ¢
diventata anche nei contesti di migrazione uno strumento di resistenza e sopravvivenza.
Ma, nel processo di risposta a identita nazionali imposte, negazione ed esclusione, il
ricorso al discorso monolitico dell’*“identita curda”, della “cultura curda”, dell’“origine
curda” tende a omogeneizzare la cultura curda, finendo per essenzializzarne e
naturalizzarne 1’identita. Questo modello, caro ai nazionalisti, si scontra con la realta

della migrazione. I migranti, infatti, si trovano esposti a diversita e pluralita sociale,

avviando nuovi discorsi che sottolineano le falle di questa essenza immaginata come

92 Cfr. 1. RIGONI, Turkish and Kurdish Media Production in Europe: A Comprehensive Overview, London,
London School of Economics and Political Science, Dept Media, programma EMTEL su Diasporic Minorities
and their Media in the EU, 2002.
% Cfr. M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging,
op. cit.
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coerente € omogenea’,

Soprattutto nelle nuove generazioni, quelle che non hanno vissuto la migrazione
in prima persona, cresciute come parte di due o piu culture, che parlano piu di una
lingua e vivono attraverso pratiche transnazionali, si sviluppa una percezione piu fluida
dell’identita, che non corrisponde pienamente alla visione nazionalistica, ai sentimenti
di nostalgia e vittimizzazione. I processi di ibridazione che spostano la collocazione
identitaria fuori dalla visione unidimensionale del luogo e della lingua d’origine® come
unica vera essenza dell’essere curdi mettono in crisi 1l discorso nazionalistico,
rappresentando una sfida per la ricerca di nuovi paradigmi d’autenticita nella direzione
della costruzione di “nuove etnicita™® plurali, aperte, ibride, che coinvolgono le
differenze piuttosto che sopprimerle.

Questo processo ¢ meno rumoroso dello scontro tra essenze, ma ¢ anche il piu
prezioso, perché insegna ad andare oltre i muri obsoleti del nazionalismo®’. Ed ¢ a
questo processo che la produzione culturale e I’editoria della diaspora curda potrebbero
dare spazio, concedendo una voce a chi canta piuttosto che a chi urla. Anche le
istituzioni e la societa tedesca dovrebbero supportare I’espressione delle identita plurali
curde, facendo uscire ’editoria curda dalle ristrettezze economiche non superabili
tramite il solo mercato, per non abbandonare chi esprime posizioni sane e auspicabili
per I’intera comunita tedesca.

Se, infatti, si pud concordare con Alinia e Eliassi®®, che individuano come
costante intergenerazionale della diaspora curda il bisogno di un luogo che sia casa, di

cui sentirsi parte e in cui creare un’identita che si basi su autostima e rispetto, una casa

% J. MAHMOD, New Online Communities and New Identity Making, in «Journal of Ethnic and Cultural
Studies», Vol. 6, No. 2, 2019, Special Issue: Kurdish Diaspora, pp. 34-43.
% B. AMMANN, Das kurdische Identititsprojekt und seine Entwicklung, op. cit.
% M. ALINIA, Spaces of Diasporas. Kurdish identities, experiences of otherness and politics of belonging, op.
cit.
97 ‘Le costruzioni di nuovi muri rappresentano un canto del cigno per la nozione convenzionale del nesso tra
identita e territorio, in un mondo moderno sempre piu connesso, ibridato e fluido’ («The constructions of new
walls represent a swan-song for the conventional notion of the nexus between identity and territory, in an
increasingly linked, hybridized and fluid modern world»): J. MAHMOD, New Online Communities and New
Identity Making cit., p. 35 (traduzione nostra).
% Cfr. M. ALINIA, B. ELIASSI, Temporal and generational impact on identity, home(land) and politics of
belonging among the Kurdish diaspora, op. cit.
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transnazionale che trascenda le nozioni di “nazione” e “confini territoriali”, si scoprira
che la casa-comunita diasporica curda ¢ la sorgente di un nuovo senso di comunita che
crea nuove regole di convivenza basate sui principi di uguaglianza e rispetto reciproco
e tese alla comunicazione interculturale.

Ancora una volta tocchera alla cultura e all’editoria farsi finestra di questa casa,
una finestra che deve rimanere aperta per permettere alle voci che cantano e ascoltano,
e non solo a quelle che gridano sorde, di diffondersi nel mondo, per lasciare che i traumi
siano alleviati, le richieste di diritti siano accolte e, finalmente, 1l vento fresco
dell’accettazione di tutte le differenze e la convivenza tra tutte le identita circolino per
le strade del mondo intero.

Samuele Larocchia
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Il ruolo delle riviste culturali italiane al Salon de l1a Revue di Parigi

Intervista a Maria Panetta, Vicepresidente del Coordinamento nazionale

Da sinistra: Rebecca Zani e Maria Panetta al 34° Salon de la revue di Parigi del 2024

Abstract: Rebecca Zani'’s interview with Maria Panetta, Vice-President of CRIC (Coordinamento delle Riviste
Italiane di Cultura), traces, on the occasion of the 34th Salon de la Revue in Paris, the history and aims of the
association, founded in 2003 and now bringing together around 220 Italian cultural journals. Panetta outlines
the Coordinamento’s objectives: representing journals before institutions, supporting their distribution in
bookshops, and promoting reading, especially among young people and in schools. The interview also briefly
retraces the long tradition of Italian cultural journals, from the «Giornale de’ Letteratin of 1668 to
«Leonardo» and «La Voce» in the early twentieth century, and addresses the shift from print to digital,
exemplified by «Diacriticay, the first exclusively digital journal to join CRIC. It closes with a look at the
association’s upcoming initiatives, from the Rome book fair Piu Libri piu Liberi, which will devote space to
Giacomo Matteotti, to plans for expanding into southern Italy, particularly recommended by Panetta.

Abstract: L’intervista di Rebecca Zani a Maria Panetta, Vicepresidente del CRIC (Coordinamento delle Riviste
Italiane di Cultura), ripercorre, in occasione del 34° Salon de la Revue di Parigi, la storia e le finalita
dell’associazione, nata nel 2003 e oggi punto di riferimento per circa 220 testate culturali italiane. Panetta
illustra gli obiettivi del Coordinamento: rappresentare le riviste presso le istituzioni, sostenerne la distribuzione
nelle librerie e promuoverne la lettura, in particolare presso il pubblico giovanile e nelle scuole. L’intervista
ripercorre, inoltre, brevemente la lunga tradizione delle riviste culturali italiane, dal «Giornale de’ Letterati»
del 1668 fino a «Leonardo» e «La Voce» nel primo Novecento, e affronta il tema del passaggio dal cartaceo
al digitale, con I’esempio di «Diacritica», prima rivista esclusivamente digitale ad aderire al CRIC. Chiude
uno sguardo sulle prossime iniziative dell’associazione, dalla fiera romana “Piu Libri piu Liberi” — che
dedichera spazio a Giacomo Matteotti — fino ai progetti di espansione verso il Sud Italia, particolarmente
caldeggiati da Panetta.
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I1 34° Salon de la Revue (11-13 ottobre 2024) si ¢ aperto nella Halle des Blacs-
Manteux, nel cuore del quartiere parigino del Marais!. Anche in questa edizione I’Italia
¢ presente e rappresentata, oltre che dalla rivista «Studi francesi», dal CRIC
(Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura). Ne parla la Vicepresidente, Maria

Panetta.

Per cominciare, quando nasce il CRIC e quante riviste rappresenta?

Il CRIC nasce nell’aprile del 2003, quindi 21 anni fa, principalmente su
iniziativa di alcuni direttori di riviste culturali. Ad oggi comprende sei editori:
“Casalini Libri”, che fornisce ottimi servizi editoriali anche per quanto riguarda il
digitale; la gloriosa casa editrice romana “Edizioni di storia e Letteratura”; il colosso
“Fabrizio Serra Editore”, che porta da solo “in dote” 140 riviste; il raffinato editore
“Leo S. Olschki”, prima veronese e poi fiorentino dal 1897; la pisana “Pacini Editore
Srl”, attenta alla saggistica e agli e-book; e la romana “Pagine”, specializzata in testi
scolastici e universitari. Le testate associate al CRIC sono 81 oltre alle 140 di Serra,

quindi in totale circa 220.

Quali sono gli obiettivi primari del CRIC?

L’ acronimo CRIC sta per “Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura” e il
termine “coordinamento” fa ben comprendere 1’intenzione primaria del CRIC: quella,
cioe, di mettere in collegamento tutta una serie di testate che sono di rilievo di per sé,
ma che, a nostro avviso, acquistano e acquisterebbero maggiore peso insieme. L’idea
portante del CRIC ¢ che “I’'unione fa la forza”; pertanto, anche la singola rivista che
magari non dispone degli stessi mezzi di periodici importanti o di riviste supportate da

editori prominenti puo, tramite il CRIC, avere una visibilita maggiore.

! Si ringraziano Rebecca Zani e thedotcultura.it per aver concesso di riprodurre I’intervista a Maria Panetta
registrata al “Salon de la revue” di Parigi 1’11 ottobre 2024 e uscita il 12 ottobre su “thedot cultura” [N.d.R.].
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Oltre a questo scopo primario, il CRIC si adopera anche per rappresentare e tutelare gli
interessi dei periodici di cultura presso le sedi istituzionali, perché, mentre ¢ assai poco
probabile che ogni rivista possa avere un interlocutore all’interno delle sedi
istituzionali stesse, se ¢’¢ un coordinamento unico che si fa portavoce delle istanze dei
direttori dei periodici presso le istituzioni, ¢’¢ una maggiore possibilita di essere

ascoltati

Per quanto riguarda la promozione e la diffusione delle riviste, come si muove
il CRIC?

Abbiamo notato, in questi anni, che a volte ci sono problemi di distribuzione;
cosi, abbiamo cercato di sostenere la distribuzione delle riviste nelle librerie, perché
negli ultimi anni era diminuita. Abbiamo provato a incentivarne la diffusione anche
tramite una serie di proposte pratiche (ad esempio, 1’idea di un espositore del Cric con
tutta una serie di testate da posizionare nelle librerie interessate), e soprattutto a
promuovere la lettura. Questo € quello che piu ci sta a cuore: riteniamo che la rivista
di cultura non debba essere solo un foglio che circola tra le mani degli “addetti ai
lavori”, ma che, anzi, debba essere valorizzata come fosse una sorta di “istituto
culturale” in grado di promuovere anche la formazione, 1’accrescimento della
conoscenza, la curiosita verso determinati ambiti di ricerca. La rivista culturale non
dev’essere solo una pubblicazione di nicchia, che raggiunge un pubblico settoriale e

gia interessato a determinati argomenti.

E quindi i giovani sono un target “speciale” del CRIC...

Si, il nostro obiettivo sarebbe anche quello di far arrivare la rivista culturale ai
giovani. Ad esempio, anche se puod sembrare quasi utopico — pero bisogna puntare in
alto, perché nella vita per ottenere dieci bisogna chiedere cento (e al contempo

impegnarsi per mille) —, la nostra ambizione sarebbe quella di promuoverla nelle

136



«Diacriticay, X, 54, 25 novembre 2024

scuole, di cercare di dimostrare e valorizzare I’importanza delle riviste culturali anche
per 1 ragazzi in formazione. Quello di portare le riviste culturali nelle scuole €, senza
dubbio, un progetto ambizioso, pero nelle universita 1 periodici sono gia ben presenti:
molte riviste, ad esempio, compaiono nelle bibliografie di vari corsi di studio e alcuni
programmi d’esame rimandano ad articoli e saggi usciti su riviste. Fra [D’altro,
ultimamente 1 periodici nel panorama accademico sono diventati di primaria
importanza, perché per 1 docenti universitari ¢ divenuto necessario pubblicare con una
certa assiduita su rivista, € in particolare su alcune riviste definite dal Ministero e
dal’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della

Ricerca) “di classe A”.

Possiamo ripercorrere brevemente la storia della rivista in Italia?

Mi rendo conto che nel 2024 le riviste (specie cartacee) potrebbero apparire
quasi come un retaggio culturale del *900, dallo stile un po’ old-fashioned, ecco.
Eppure, la rivista, specie dopo la Legge 240 del 2010 e la riorganizzazione del Sistema
universitario, ha riacquisito una certa importanza.

Pero, ¢’¢ da dire che 1 periodici in Italia hanno sempre avuto un ruolo di rilievo,
fin dalla loro comparsa. Forse non tutti sanno che la prima gazzetta specializzata in
argomenti letterari era romana: il «Giornale de’ Letterati» nato nel 1668. Nel *700 c’¢e
stato un grande sviluppo del settore ed ¢ aumentata la diffusione delle riviste e nell’800
possiamo annoverare tanti titoli importanti (ad esempio, la fiorentina «Nuova
Antologia», che aderisce al CRIC, riprende la tradizione culturale della prima
«Antologia» di Gino Capponi e Gian Pietro Vieusseux, fondata nel 1821), ma anche
nel “900 la rivista non era soltanto un foglio ma una vera e propria istituzione: allora,
il dibattito culturale passava per le riviste. Di certo, tutti ricordiamo periodici notissimi
dei primi del 900 come 1 fiorentini «Leonardo» o «La Voce», entrambi fondati da
Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini: erano sedi in cui si discuteva, ci si confrontava

su problemi filosofici, ne emergevano questioni di ambito sociologico. In particolare,
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«La Voce» non si occupava solo di temi letterari, ma entrava nel merito di
problematiche legate alla vita di tutti 1 giorni come quella scottante del divorzio! Era
veramente legata alla vita delle persone. Ecco: noi speriamo che la rivista possa
riconquistare questo ruolo, possa tornare a incidere sul reale; quindi, che non punti solo
all’approfondimento culturale per pochi eletti che magari gia “sanno”, ma riesca a
recuperare il ruolo di primo piano che aveva ancora nel Novecento. E non si tratta di
un “ritorno al passato” nel senso piu “ammuffito” e statico del termine, ma di
valorizzare, adeguandola all’oggi, una tradizione che in Italia (cosi come in Francia) ¢
particolarmente forte. In Italia, la rivista ¢ stata un’istituzione fondamentale per il
progresso ¢ il dibattito culturale: non dobbiamo dimenticarlo.

I1 CRIC ritiene che le riviste siano fondamentali per lo sviluppo della democrazia
e del libero dialogo e che possano fornire anche da questo punto di vista ottimi spunti
di riflessione. In quest’ottica il tema della diffusione online ¢ di particolare interesse,
perché 1 pregiati contenuti di approfondimento veicolati dalle riviste possono circolare
velocemente in rete e arrivare a fasce di pubblico che prima le riviste cartacee da sole

non raggiungevano...

Quindi esistono riviste cartacee, cartacee e digitalizzate, e riviste che nascono
nel mondo digitale, “digital-born” come si suol dire, giusto?

Esatto. A questo proposito, non posso non accennare alla rivista di cui sono la
fondatrice: «Diacritica», nata dieci anni fa. E stata la prima rivista esclusivamente
digitale ad aderire al CRIC. Perché il digitale? Innanzitutto, ovviamente, per abbattere
1 costi. Inoltre, le riviste digitali, come accennato, hanno ampia diffusione e
raggiungono dei pubblici anche inaspettati, inattesi, insospettabili e soprattutto
internazionali. Si tratta di lettori a cui, magari, neanche si pensa come destinatari e che,
invece, fortunatamente e con nostra grande soddisfazione, si fidelizzano tramite la rete.

Ci sono anche riviste cartacee passate al telematico per ragioni di economia di

spesa. Questo processo riguarda, ad esempio, numerose riviste accademiche: infatti, gli
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atenei, che sostenevano i costi di stampa delle riviste, spesso oggi caldeggiano il
passaggio al digitale. Il cartaceo, perd, non deve mai essere demonizzato! Anzi:
personalmente, confesso che, quando nacque «Diacritica», avrei voluto che fosse
cartacea e tutt’ora accarezzo il sogno di poterla, un giorno, stampare. Il cartaceo, infatti,
ha un fascino perenne; e il digitale, quindi, puo rappresentare anche un valore aggiunto

per pubblicizzare la versione a stampa delle riviste.

Oggi ci incontriamo in un quadro molto particolare. Siamo a Parigi, in un fine-
settimana in cui riviste francesi meticolosamente scelte espongono il proprio operato:
che rapporto intrattiene il CRIC con il “Salon de la Revue” e da quando vi partecipa?

Il Presidente, I’Onorevole Valdo Spini, da anni tiene molto all’appuntamento del
“Salon de la Revue”. Per noi ¢ un privilegio e un piacere essere 1’unico banco italiano
— assieme a «Studi Francesi» — al “Salon”: infatti, tutte le altre riviste presenti sono
solo ed esclusivamente francesi, € questa ¢ una piccola-grande vittoria. Anche da un
punto di vista diplomatico per noi ¢ importante essere sempre calorosamente accolti in
questa capitale culturale, letteraria e artistica che ¢ Parigi: 1’anno scorso, ci ha onorato
con la sua presenza anche I’ Ambasciatrice Italiana in Francia, la dottoressa Emanuela
D’Alessandro. Per tale ragione la nostra partecipazione al “Salon” ¢ sostenuta anche
dal Ministero degli Esteri, che ci teniamo a ringraziare anche in questa sede.

Ci fa piacere osservare che ogni anno si presentano allo stand studiosi,
intellettuali, docenti, studenti italiani che si sono trasferiti a Parigi e che conoscono il
banco del CRIC. Passeggiando fra gli espositori di questo ex-mercato, la Halle des
Blancs-Manteaux, anche moltissimi visitatori francesi sono incuriositi dal CRIC: sono
sempre molto affabili e interessati. Sicuramente, la cosa piu difficile della nostra
partecipazione al “Salon” ¢ la gestione delle testate da esporre sul tavolo, perché, come

accennato prima, sono sempre tantissime e lo spazio di esposizione ¢ limitato...
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Prima di congedarci: quali sono le prossime attivita del CRIC in agenda?

Ci stiamo gia organizzando per la prossima edizione del “Salon”, nel 2025. A
breve saremo alla fiera di Roma “Piu Libri piu Liberi” con uno stand, dei dibattiti e
delle presentazioni: senza svelare troppo le nostre carte, posso anticipare che uno degli
argomenti principali di quest’anno sara Giacomo Matteotti, figura che ci rappresenta
pienamente come emblema dei valori democratici e della lotta per la liberta.

Dall’anno scorso partecipiamo a “Firenze Rivista”, una realta giovane, che
coinvolge molte vivaci testate diverse dal target dei periodici in genere rappresentati
dal CRIC, ma che ci interessa molto proprio perché ci permette di approcciare un
pubblico giovanile, differente da quello “canonico’ del Coordinamento. Siamo presenti
anche al “Lucca Book Festival” e speriamo, in futuro, di poter partecipare pure alla
“Fiera di Francoforte™ e al “Salone del Libro di Torino”. Ci piacerebbe anche arrivare
a “Una Marina di Libri”, una manifestazione incentrata sul libro a Palermo, perché
siamo ben rappresentati al Centro-Nord ma desideriamo scoprire e dare il giusto rilievo
anche al nostro Sud, che € cosi ricco di risorse.

Rebecca Zani
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