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Editoriale 

di Maria Panetta 

Ricordo del nostro Direttore responsabile, 

Domenico Renato Antonio Panetta 

Confesso di aver pensato tante volte a cosa avrei scritto di mio padre in occasione 

della sua scomparsa: tempo ce n’è stato, perché erano parecchi anni che non era più in 

salute. Nonostante ciò, il compito mi risulta comunque arduo, perché era un uomo 

versatile e dal carattere pieno di sfaccettature: non facile da etichettare, non facile da 

ingabbiare. 

Tutti lo chiamavano “Professore”, perché aveva insegnato per anni Diritto ed 

economia alle scuole superiori; e insieme “Scienze sociali” alla Pontificia Università 

San Tommaso d’Aquino-Angelicum di Roma. 

Aveva, però, iniziato come giornalista, scrivendo per varie testate fra cui «Il 

Messaggero», «Il Fiorino», «Il Giornale»: nel 1962 era divenuto pubblicista e, in 

seguito, aveva cominciato a collaborare anche con una rivista storica come «Idea», 

fondata da Mons. Pietro Barbieri nel 1945. All’epoca della direzione del critico d’arte 

Giuseppe (detto Peppino) Selvaggi ‒ che ricordo con particolare affetto perché mi 

affidò, appena ventenne, la mia prima rubrica intitolata “Le altre riviste” ‒, quindi 

intorno alla metà degli anni Novanta, mio padre era una delle “colonne” del settimanale 

(Selvaggi lo ripeteva sempre), occupandosi di economia. 

La prima passione che mi ha trasmesso, dunque, è stata quella per la scrittura: 

ricordo bene la stesura del suo volume su La famiglia da comunità a impresa (Koinè 

1994) come una sorta di “laboratorio di scrittura collettivo” nel quale venivamo 
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coinvolte sia mia madre sia io, nella fase del labor limae. Oppure ricordo pagine del 

1993 col fine di Assicurare una dimensione umana all’agire economico e sociale, 

uscite sul periodico «Angelicum»: temi attualissimi, sebbene purtroppo restino 

questioni irrisolte ancora oggi, nel mondo sempre più spietato nel quale viviamo. 

Ricordo quanto fosse stimolante, anche grazie alla puntigliosità di mia madre, 

partecipare a quelle sessioni di affinamento lessicale e sintattico delle pagine abbozzate 

da mio padre, che aveva il dono di scrivere di getto, ma poi mal tollerava il tornare sui 

caratteri già battuti a macchina, sebbene finisse quasi sempre per recepire e accettare i 

suggerimenti che gli venivano sia dalla moglie sia da me: un po’ per fiducia, un po’ 

per renderci partecipi del suo lavoro e gratificarci; per riuscire a trovare una 

mediazione, arte di cui era esperto. 

Oltre all’insegnamento e alla scrittura saggistica e giornalistica, mio padre è stato 

per decenni amministratore soltanto del condominio in cui abitavamo: corretto fino al 

centesimo con i condomini che venivano a pagare le rate del riscaldamento etc. in casa; 

e sempre disponibile a elargire, a titolo di amicizia, consigli utili a tanti anziani del 

palazzo, che si fidavano ciecamente della sua competenza e apprezzavano la sua 

cortesia, fiduciosi e certi che li avrebbe indirizzati per il meglio. 

Oltre, infatti, a trasmettere a me e mio fratello un ferreo senso del dovere e 

un’attenzione quasi maniacale alla serietà e alla correttezza, mio padre ha lasciato in 

tanti un ricordo di grande dolcezza, che gli derivava dal suo infallibile fiuto e dalla sua 

ottima conoscenza dell’animo umano. Aveva, infatti, la rara capacità di capire, in 

qualche minuto, chi aveva davanti, ogni volta che s’imbatteva in una nuova 

conoscenza: in un attimo, la persona in questione veniva fotografata, facendo ricorso a 

pochi aggettivi, ma sempre mirati. La sua fine perspicacia gli permetteva anche di 

cogliere immediatamente i punti deboli dell’altro, ma non si serviva mai di quelle 

intuizioni per metterlo a disagio o ferirlo. Il massimo che si concedeva era, infatti, una 

battuta garbata oppure un sorriso ironico, ma mai irrispettoso. Senz’altro, si trattava 

della mitezza che quasi sempre si accompagna alle persone dall’intelligenza vivace e 

dallo sguardo acuto sulle cose.  
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Mio padre sapeva essere molto razionale e poteva apparire distaccato o 

indifferente a chi non lo conosceva a fondo; in realtà, era tutto l’opposto: un uomo 

molto intuitivo, più impulsivo di quanto sembrasse e fortemente empatico. La sua 

capacità di ascolto profondo degli altri lo induceva spesso a indovinarne i pensieri e a 

coglierne gli stati d’animo più nascosti: tante volte ho provato sulla mia pelle la sua 

abilità nel “leggermi dentro” e nel captare le vibrazioni più sottili del mio cervello e le 

variazioni più impercettibili del mio umore. Quasi sempre soltanto lui riusciva a 

intercettare certe mie ansie (non solo giovanili) al mio ingresso in casa, salvo poi avere 

anche la delicatezza di non insistere, di fronte a mie risposte evasive o generiche. 

Entrava sempre in punta di piedi nella vita altrui, scelta che condivido e che cerco 

anch’io di attuare il più possibile. 

Quando mio fratello e io eravamo bambini, non capitava spesso che giocasse con 

noi. A molte nostre domande dava risposte evasive, ma ci ha sempre permesso di 

vagare con la fantasia, accendendo la nostra curiosità. Quando gli chiedevamo se si 

potesse verificare qualche fenomeno che ci incuriosiva, rispondeva quasi sempre con 

la stessa affermazione: “Tutto è possibile!”. Probabilmente, a volte era anche un modo 

per eludere la domanda, ma sono stata sempre convinta che lo pensasse sul serio. 

Infatti, era un inguaribile ottimista: credeva nel lavoro, nella perseveranza; 

credeva nella tenacia del perseguire i propri obiettivi ed era convinto che, prima o poi, 

i risultati sarebbero arrivati. “Nei tempi lunghi vedrai che succederà”, amava ripetere; 

e, quando protestavo per quello che talvolta appariva più un augurio che una 

previsione, continuava ad assicurarci che i nostri progetti si sarebbero concretizzati, 

seppur “nei tempi lunghi”. Certo, è deludente crescere e comprendere che non è vero 

che nella vita “tutto è possibile”, però ritengo che il senso più profondo di quella frase 

fosse che non importa tanto ciò che si ottiene, ma contano le opportunità che ci vengono 

offerte strada facendo. Offrire una possibilità è uno dei più grandi regali che si possano 

fare a chiunque. 

Negli ultimi tempi la sua malattia lo ha messo a dura prova, ma dalle sue labbra 

non è mai uscito un lamento. Anzi: tutti coloro che hanno frequentato la nostra casa gli 
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si sono affezionati, perché era sempre gentile; chiedeva loro notizie di parenti, figli, 

amici; dava loro consigli e, soprattutto, anche dopo qualsiasi tortura, li salutava con un 

sorriso e con un luminoso “grazie”. 

La sua fibra forte gli ha consentito di arrivare alla bella età di 91 anni pieni, ma 

è stata la sua serenità interiore a fargli superare anche le crisi più difficili: la sua 

capacità di chiudersi a riccio e attendere la fine della tempesta senza fretta, senza 

forzare mai gli eventi; senza lamentarsi mai, consapevole che tutto ha un tempo; 

cercando di collaborare e di non essere mai di peso. 

Dopo i primi 40 anni di vita da scapolo, fra lavori, viaggi, approfondimenti post 

lauream, mio padre ha vissuto quasi 50 anni di matrimonio con mia madre (52, se 

consideriamo il periodo del loro fidanzamento). Alla sua improvvisa e tragica 

scomparsa, due anni fa, si è protetto rimuovendo per qualche mese tutta la seconda 

parte della sua vita (compresi me e mio fratello): sebbene il fatto di non essere più 

riconosciuti come figli fosse molto doloroso, gli sono stata grata ancora una volta 

perché tentare di conversare con lui in quel periodo apriva portali inattesi su zone 

inesplorate del cervello umano, sulla sua infinita creatività, sulla sua sorprendente 

capacità di creare realtà surrogate per far fronte all’emergenza. È stata un’esperienza 

di conoscenza straniante ma anche affascinante, e ancora una volta mi è piaciuto 

seguirlo nelle sue peregrinazioni mentali in mondi paralleli. Negli ultimi mesi e anche 

negli ultimi giorni, più difficili e sofferenti, non ha mai perso il sorriso e la grazia, ed 

è tornato lucido e attento. 

Come molti sanno, ero legatissima a lui. Specie negli ultimi 10 anni abbiamo 

rinsaldato ulteriormente la nostra antica intesa intellettuale, lavorando insieme a 

«Diacritica»: sono davvero felice che questo progetto gli abbia regalato nuovo 

entusiasmo e abbia riacceso la sua curiositas per il mondo. Mio padre, infatti, era un 

uomo sempre proiettato nel futuro; e soprattutto era un uomo profondamente libero. Ci 

ha insegnato sempre a pensare, senza imporci mai cosa credere.  

In 50 anni di rapporto con lui, credo di averci litigato in sole due occasioni. Tante 

volte ho fiutato in tempo suoi problemi di salute, ma ci tengo a ringraziare 
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pubblicamente mio fratello Salvatore che, con la sua amorevole caparbietà, lo ha 

letteralmente tenuto in vita in questi ultimi mesi (e ovviamente ringrazio i collaboratori 

che ci hanno aiutato a gestire la situazione molto complessa che si era venuta a creare 

dopo la scomparsa di nostra madre, due anni fa: Bruno, Prasad, Federico, Dasho, 

Raquel; il personale del CAD e dell’Hospice Antea, in primo luogo). 

Ormai, non era più tempo di tenerlo prigioniero nel suo corpo provato: l’unica 

consolazione oggi è quella di saperlo di nuovo libero di andare in giro a curiosare, di 

ascoltare i discorsi della gente seduta ai tavoli vicini al ristorante, di fare amicizia con 

tutti. 

Sono certa che già ha studiato il percorso di tutti gli autobus che si possono 

prendere, lassù dove sta. E che, comunque, alla fine di ogni suo giro, tornerà a prenderci 

per mano, con quelle sue mani soffici nelle quali, da bambino, ti sentivi al sicuro. 

Ciao, Papà.  

Un giorno, ci rivedremo. 

Roma, 7 aprile 2025



 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana) 

LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea) 

LIFI-01/A (già L-FIL-LET/12: Linguistica italiana) 

LIFI-01/B (già L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana) 

COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate) 

PEMM-01/B (già L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione) 

PEMM-01/C (già L-ART/07: Musicologia e storia della musica) 

PHIL-01/A (già M-FIL/01: Filosofia teoretica) 

PHIL-03/A (già M-FIL/03: Filosofia morale) 

PHIL-04/A (già M-FIL/04: Estetica) 

PHIL-04/B (già M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi) 

PHIL-05/A (già M-FIL/06: Storia della filosofia) 

PHIL-02/B (già M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche) 

GSPS-01/A (già SPS/01: Filosofia politica)
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Introduzione 

“Un sogno fatto in Sicilia”: letteratura e musica in dialogo 

È con sincera gratitudine e con un senso di partecipazione profonda che apro 

questo nuovo numero di «Diacritica», una rivista che occupa da anni un posto di rilievo 

nel panorama degli studi letterari.  

Un ringraziamento sentito va in primo luogo a Maria Panetta: la sua felice 

intuizione – maturata in occasione di un congresso a Catania – di dedicare un numero 

della rivista al tema della contaminazione fra letteratura e musica si è rivelata 

straordinariamente feconda e qui, oggi, ci ritroviamo a discuterne. 

Dopo il successo del primo numero, molto apprezzato da lettori e studiosi, la 

conferma è arrivata con questo secondo volume, che ha raccolto un numero 

sorprendente di proposte e contributi. È la prova che l’intuizione catanese era più che 

una suggestione: era, per dirla con Sciascia, “un sogno fatto in Sicilia” – un sogno dal 

quale, oggi più che mai, non vogliamo svegliarci. 

E il sogno continua. In queste pagine si prosegue il dialogo fra parola e suono, 

ma forse con un accento nuovo, più specificamente orientato verso la letteratura in 

musica. Se la “letteratura e musica” rimanda all’incontro tra due linguaggi autonomi 

che si rispecchiano e si contaminano, la “letteratura in musica” suggerisce invece un 

movimento interno: la parola che si fa voce, ritmo, canto; il testo che non soltanto 

racconta la musica, ma la abita, la incarna, la diventa. 

Con questo spirito, invito lettrici e lettori a entrare in questo secondo numero, 

dove alcuni fra gli studiosi italiani più attenti e appassionati hanno saputo intrecciare, 

con competenza e libertà, le trame di due arti sorelle: la letteratura e la musica. 

Il volume si articola in diversi assi tematici che attraversano il vasto territorio in 

cui parola e suono si intrecciano. Diverse indagini si muovono lungo la linea del 

cantautorato, da sempre crocevia di letteratura e musica: Lorisfelice Magro esplora le 
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narrazioni apocalittiche nel cantautorato italiano, mentre Andrea Cannas dedica 

un’analisi intensa alla figura di Prinçesa, simbolo di metamorfosi e di resistenza 

identitaria. Lorenzo Cittadini ripercorre il viaggio di Eugenio Bennato dal testo 

letterario al canto popolare, e Melisanda Massei Autunnali rilegge Vecchioni alla luce 

dei Dialoghi con Leucò. Luigi La Grua, invece, riflette sullo statuto della canzone 

italiana nel suo rapporto con la società, mentre Francesco Voto scopre, con finezza, un 

legame “nascosto in piena vista” tra I Cani e David Foster Wallace. 

Sul versante più teorico, Christian D’Agata affronta la dimensione musicale 

nell’opera di Umberto Eco, Alessandro Ranalli indaga la riflessione di Maria 

Zambrano sull’armonia come principio filosofico, e Bartolomiej Krupa approfondisce 

la prosodia nelle Romanze senza parole di Verlaine, mentre Giuseppe D’Angelo e 

Silvia Quasimodo analizzano il tenore sconfitto di Brancati e Tommasini, tra comicità 

musicale e contrasto spaziale, in una prospettiva che unisce lettura critica e sensibilità 

performativa. In questa direzione si colloca anche il contributo di Letizia Sassi, che 

propone una lettura del rap postmigrante italiano attraverso la categoria dell’“afasia”, 

intesa come strategia estetica capace di mettere in scena fratture, opacità e asimmetrie 

comunicative nelle voci di artisti come Ghali e Baby Gang. 

Un filo rosso unisce molti saggi di questo volume: la riscoperta di figure 

femminili che, come accade anche in letteratura, sono state spesso poste ai margini 

della scena ma ne hanno trasformato in profondità i linguaggi, i gesti e l’immaginario. 

Arianna Pacilio ricostruisce la memoria resistente di Margherita Galante Garrone; 

Katia Trifirò restituisce la voce civile e poetica di Rosa Balistreri, “attivista con la 

chitarra”; Valentina Sorbera individua in Elisa e Francesca Michielin due modelli di 

ecofemminismo musicale; Elisa Tonani indaga le trasformazioni linguistiche e sociali 

nei testi delle cantautrici pop italiane degli anni Duemila; Anisia Landi fa dialogare la 

poesia di Alida Airaghi con la forma-canzone; Spiros Koutrakis illumina l’esperimento 

poetico-musicale di Laura Betti sulle liriche di Pasolini; Carmen Lega e Annachiara 

Monaco analizzano la rappresentazione del femminile nel dramma della Psychodonna; 
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Salvatore Francesco Lattarulo propone un originale incontro fra la Pia dantesca e 

Gianna Nannini, dove l’eroina medievale si trasforma in icona pop contemporanea. 

A chiudere idealmente questa costellazione si colloca il mio contributo, dedicato 

a Donatella Rettore: prima cantautrice pop italiana in senso pieno, figura eccentrica e 

ancora oggi difficilmente incasellabile. Rettore ha anticipato molte delle libertà 

performative e linguistiche che diventeranno, solo decenni più tardi, segni distintivi 

dell’autorialità femminile nel pop. Il suo “corpo come strumento di libertà” racconta 

una femminilità consapevole, ironica e ribelle: un’arte che non teme di essere popolare, 

dissacrante e colta insieme. In questa stessa prospettiva si inserisce anche il saggio di 

Elisabetta Maino, che esplora la metamorfosi “brasiliana” di Ornella Vanoni: un 

contributo che, alla luce della recentissima scomparsa dell’artista, diventa oggi un 

omaggio involontario ma luminoso, un gesto di gratitudine verso una voce che ha 

saputo reinventarsi senza mai perdere la propria inconfondibile intensità. 

Questo numero di «Diacritica» intende proseguire il dialogo fra letteratura e 

musica, nella convinzione che ogni incontro fra arti generi nuove forme di pensiero, di 

ascolto e di riflessione. Nell’attesa di ritrovarci ancora una volta fra queste pagine, per 

continuare insieme il nostro viaggio fra letteratura e musica, rivolgo a tutte e a tutti un 

augurio di buona lettura e, soprattutto, di buona diffusione: perché la conoscenza ‒ 

musica o letteratura che sia ‒ acquista senso solo quando circola, si propaga, ritorna. 

 

Gaspare Trapani
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«Le braci di un’unica stella» 

La transgender Prinçesa tra romanzo di metamorfosi e canzone d’autore 

 

 

 

Abstract: Le canzoni di Fabrizio De André sono spesso riconducibili a una matrice letteraria: nel caso di 

Prinçesa, i versi rappresentano una riscrittura intersemiotica di un romanzo autobiografico scritto dalla 

transgender Fernanda Farias de Albuquerque. Il brano del cantautore opera una sintesi del romanzo ma allo 

stesso tempo ne rispetta le direttrici fondamentali – con le conseguenti ripercussioni narratologiche –, 

muovendosi tra un racconto di formazione e un racconto di metamorfosi. All’ombra di un modello di successo: 

Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. 

 

Abstract: Fabrizio De André’s songs often derive from a literary inspiration: in the case of Prinçesa, the verses 

represent an intersemiotic rewriting of an autobiographical novel written by the transgender Fernanda Farias 

de Albuquerque. The song thus operates a synthesis of the novel but at the same time respects its guidelines, 

with the consequent narratological repercussions, moving between a tale of formation and a tale of 

metamorphosis ‒ in the shadow of a successful model: Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi. 

 

 

Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi del sacrificio tre mi 

sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternità […] Il sacrificio della prostituzione, che attraverso il 

dolore può anche diventare santificazione […] E un altro tipo di sacrificio, un altro tabù che viene osservato 

non soltanto in Paesi diversi dal nostro, ma anche nel nostro, ed è il sacrificio della verginità1. 

 

 

Uno stereotipo sul canzoniere di De André: da Marinella a Via del Campo 

Secondo un luogo comune tanto diffuso quanto sostanzialmente fuorviante, la 

«puttana»2 sarebbe una fra le figure più ricorrenti entro il canzoniere di Fabrizio De 

André. Almeno per quanto concerne la prima linea dei personaggi, ovvero i 

protagonisti3, tale convincimento viene ridimensionato dal confronto diretto con i testi 

fin dalle canzoni degli esordi: per esempio, la circostanza per la quale La canzone di 

Marinella4 s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta 

 
1 F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, Milano, Mondadori, 2016, pp. 174-75. 
2 La citazione è ritagliata dalla canzone Via del Campo, sulla quale ritorneremo a breve. 
3 Al di là delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi per esempio) le diverse anime 

di una società composita: la prostituta e il professore, i pensionati e poco oltre i ladri e gli assassini (cfr. La 

città vecchia, 1965); oppure si veda la “parata” che anima le strade di Genova in Â duménega (Creuza de mä, 

1984). 
4 La canzone venne pubblicata nel 1964 per la Karim. Le citazioni dei testi sono tratte da F. De André, Come 
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scaraventata nel fiume Tanaro, non fa evidentemente di Marinella una “donna da 

marciapiede”. Al contrario, la figura femminile può emanciparsi dalla brutalità degli 

abusi quotidiani e abitare un mondo di fiaba (scritta alla maniera di Calvino5) grazie 

alle facoltà sublimanti della finzione letteraria ‒ che concedono alla donna una seconda 

opportunità di vita e di morte: «il vento che la vide così bella / dal fiume la portò sopra 

una stella». Il fiume è il luogo del racconto6 che si affaccia sulla realtà, entro il quale il 

corso dei due destini finisce per confluire. Un po’ come Euridice, anche la protagonista 

della canzone di De André, sottratta agli Inferi dal potere del canto, muore per la 

seconda volta.  

L’equivoco è più clamoroso in Bocca di rosa7. La protagonista viene iper-

definita da una qualità ben individuata: «metteva l’amore sopra ogni cosa» ‒ sia che 

s’intenda “amore” come valore sovrastante ogni altro principio, o bene primario, sia 

che si voglia considerare Bocca di rosa alla stregua di un Re Mida, capace di 

trasformare tutto quel che tocca non in oro ma, per l’appunto, in amore allo stato puro. 

Se il testo formula il concetto in modo limpido e indubitabile ‒ «C’è chi l’amore lo fa 

per noia / chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né l’uno né l’altro / lei lo 

faceva per passione» ‒, il pregiudizio è tuttavia duro a morire. Così, mentre l’autore 

 
un’anomalia. Tutte le canzoni, a cura di R. Cotroneo, Torino, Einaudi, 1999. 
5 È quanto De André dichiara esplicitamente in un’intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982, 

reperibile in Dentro Faber. Fabrizio De André, a cura della Fondazione De André, Milano, RCS Quotidiani, 

2011, cap. 3: Le donne. Più in generale, sulle relazioni intertestuali con le opere di Calvino, rimando al capitolo 

Appunti per un (piccolo) canzoniere “eretico”: il magistero di Italo Calvino in A. Cannas, La mia distanza 

dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André, Cagliari, UnicaPress, 2022, pp. 33-48. 
6 Come testimoniano le carte private, la maggior parte delle sue «canzoni nasce come brevi racconti. È la 

materia stessa del narrare a suggerirmi la musica […] Mi capita solitamente di scrivere in prosa un racconto 

che mi viene anche suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il racconto per ricomporlo 

entro lo schema che la metrica di quella musica mi consente»: F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit., pp. 

182-83; ancor più sinteticamente: «La canzone è una delle tante arti del raccontare» (ivi, p. 125). D’altra parte 

racconto breve e verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni americane, due dimensioni comunicative che 

condividono la «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (I. Calvino, Saggi, 

1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1995, p. 671. 
7 Si veda in proposito S. Bernardini, La malicieuse ambivalence de la parole contre le malentendu du lieu 

commun: l’écriture licencieuse de Fabrizio De André. Le cas de Bocca di rosa, in Du malentendu dans la 

chanson, a cura di Joël July, Céline Chabot-Canet, «Chants Sons» Pu De Provence, 2021. Bocca di rosa (F. 

De André, G. P. Reverberi ‒ © 1972 Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.) è un brano edito nel 1967 per 

l’etichetta Bluebell Records. 
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intendeva fare di Bocca di rosa «una metafora evangelica perché parla di amore»8, il 

senso comune l’ha trasformata in una “donna dai facili costumi”, com’è certificato dal 

neologismo reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta»9. 

D’altra parte, il personaggio di Bocca di rosa s’impone, al cospetto della 

comunità di Sant’Ilario, per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante i valori 

convenzionali e più conservativi che allignano nella società un po’ bigotta 

rappresentata nella canzone: non costituirà l’eccezione tra le personagge del 

canzoniere. Per esempio Jamin-a, protagonista di una delle canzoni più note di Crêuza 

de mä10, è discendente diretta dell’eroina di sant’Ilario, tant’è che dalla sua vena 

sensuale scaturisce la stessa tensione libertaria. L’affinità con Bocca di rosa è 

certificata, di converso, dalla circostanza per cui anche lei ha patito uguale 

fraintendimento ‒ in questo caso l’equivoco trova un puntuale appiglio testuale 

(«sultan-a de e bagascie») nell’espressone profusa dal punto di vista del 

marinaio/amante, il quale dà conto delle tappe dell’impresa amatoria: Jamin-a è una 

sorta di Circe che soggioga l’errabondo marinaio senza bisogno d’alcuna magia o 

incantesimo che non promani dal corpo come estensione della mente («ti me perdunié 

/ se nu riûsciò a ésse porcu / cumme i teu pensë»11). Sia che si voglia vagliare l’ipotesi 

del sogno, sia che il marinaio sia realmente rimasto avviluppato dal «nodo delle 

gambe» di Jamin-a, in una danza che è estasi e vertigine, l’epiteto «sultana delle troie» 

non relega affatto la donna al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le 

circostanze, l’abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno per innescare 

la propria immaginazione. 

È, invece, indiscutibile che Via del Campo12 inquadri in primo piano una 

prostituta. La canzone, peraltro, resta scolpita nella memoria dell’ascoltatore poiché 

 
8 F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit.  
9 La Treccani dal canto suo si limita a constatare l’uso che dell’epiteto «bocca di rosa» viene fatto a livello 

giornalistico: cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/ (ultima consultazione: 

29/10/2024). 
10 Il concept album, scritto interamente in genovese, è del 1984, pubblicato per l’etichetta Dischi Ricordi. 

Jamin-a è la seconda traccia (F. De André, M. Pagani © 1983 Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.). 
11 ‘mi perdonerai / se non riuscirò a essere porco / come i tuoi pensieri’. 
12 Il brano è del 1967, edito per l’etichetta Bluebell Records (E. Jannacci, F. De André © 1991 Universal Music 

https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/
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dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto il canzoniere, distillati come 

l’aforisma di un “filosofo popolare”13: «dai diamanti non nasce niente / dal letame 

nascono i fior». Fra i carruggi di Genova si muove una sola, esclusiva figura femminile 

riproposta in tre sequenze14: la donna è in effetti riconoscibile a partire dagli occhi 

grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché riflettono il “palcoscenico” nel 

quale è costretta a esibirsi. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 

rimodulazione dei registri linguistici, per cui l’innocente «bambina» si tramuta nella 

«puttana». 

 

 

Princesa, autobiografia di una transgender: le premesse di una metamorfosi 

Trent’anni dopo, nel brano che apre l’ultimo album d’inediti, Anime salve 

(1996), fa capolino una seconda prostituta. Il filo conduttore del concept, com’è noto, 

si sviluppa intorno all’elogio della solitudine: da questa prospettiva, Prinçesa è una 

sorta di picaro contemporaneo, che in corso d’opera ha appreso fino a che punto 

l’emarginazione possa essere «il prezzo che si paga per assomigliare al proprio 

desiderio»15.  

Ora, se è vero che spesso all’origine di una canzone di Fabrizio De André è 

rintracciabile un fertile sostrato, o almeno uno spunto letterario16, l’ipotesto in questo 

caso è un romanzo (omonimo, a parte che solo nella canzone il nome presenta la 

 
Publishing Ricordi S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Impala Ed. Musicali S.r.l.). 
13 Formula coniata da Jean Guichard nel saggio Amore, guerra e morte nelle canzoni di Fabrizio De André, in 

Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André, a cura di A. Cannas, A. Floris, S. Sanjust, 

Cagliari, Aipsa, 2007, pp. 19-29. 
14 Mi convince meno la lettura secondo la quale le prime strofe sarebbero attraversate da personaggi femminili 

distinti (almeno due, la prostituta e la «bambina»). 
15 Fabrizio De André citato in W. Pistarini, Il libro del mondo, op. cit., p. 280. 
16 Il discorso vale sia per quanto concerne il complesso del canzoniere ‒ il caso più macroscopico è 

rappresentato dal concept del 1971 Non al denaro non all’amore né al cielo, allestito a partire dalla riscrittura 

di nove poesie tratte dalla Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters ‒ sia per quanto riguarda le singole 

canzoni di Anime salve: per esempio il libretto che accompagna il disco segnala il debito che Smisurata 

preghiera ha contratto nei confronti di Alvaro Mutis. Rimando, invece, al saggio che Alessia Farci ha dedicato 

alla relazione intersemiotica fra il romanzo di Enrico Costa Il muto di Gallura (1884) e le canzoni Disamistade 

e Â cúmba: A. Farci‚ Sulle tracce della Cúmba di Fabrizio De André: l’antitesi tra amore e matrimonio come 

genesi della disamistade, in «Medea», VIII, 1, 2022, pp. 1-18 (DOI:10.13125/medea-5342). 
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cediglia) scritto a due mani da Fernanda Farias de Albuquerque, transgender brasiliana 

poi emigrata in Italia, e da Maurizio Jannelli, ex brigatista rosso, il quale conferisce 

una veste letteraria alle memorie profuse dall’altra. I due si erano conosciuti in carcere, 

dove Fernanda era stata reclusa per tentato omicidio. Confinata nell’ala maschile del 

penitenziario ‒ nonostante, oltre che sentirsi donna, avesse un corpo quasi interamente 

rivisitato al femminile ‒, prima di concepire l’idea del romanzo Fernanda aveva 

innescato un fitto carteggio con un detenuto sardo, il pastore Giovanni Tamponi, il 

quale alimentò la scrittura della memoria nel momento stesso in cui spezzò il circolo 

vizioso del pregiudizio: poiché, come ebbero modo di raccontare i protagonisti, in 

carcere «chi offriva una parola ai “froci” veniva stigmatizzato violentemente dagli altri 

detenuti»17. 

L’opera possiede un cospicuo valore documentario, poiché, nel descrivere la 

travagliata parabola di una transgender ‒ dispiegandosi soprattutto nell’arco degli anni 

Ottanta ‒, dà conto delle miserie di uno specifico contesto relativo al mondo della 

prostituzione. La narrazione prende abbrivio, in prima persona18, dall’infanzia di 

Fernanda che nasce maschio ma fin da piccola ama indossare i vestitini da bambina 

delle sorelle più grandi. Fernandinho conferma la propria inclinazione al femminile 

anche nei giochi innocenti con gli amichetti, quando, nel mimare la vita degli animali, 

interpretano la monta («Sono la pecora sono la vacca / che agli animali si vuol giocare» 

è l’istantanea consegnata dall’incipit della canzone). Successivamente il romanzo 

descrive lo stato d’animo del ragazzino al momento dell’ingresso a scuola, dove 

persino il maestro lo mette alla berlina, voce che poi si rifrange nel pensiero della 

comunità («Non si può più tenere a scuola un bambino che si comporta come una 

femmina»)19.  

L’epiteto offensivo ricorrente è quello di veado, termine brasiliano che definisce 

il ‘cervo’ ma sottintende, nel gergo scurrile, il cosiddetto ‘pederasta passivo’. Il destino 

 
17 M. Jannelli, Brevi note di contesto, in F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle 

foglie, 1994, p. 9. Da qui in avanti, tutte le citazioni del romanzo derivano dall’edizione citata. 
18 Scelta di campo che condiziona anche la riscrittura in forma di canzone, sempre declinata in prima persona. 
19 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., p. 23. 
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di Fernandinho sembra già corrispondere a una situazione topica, nel canzoniere di De 

André: a titolo esemplificativo, cito un frammento da La città vecchia (1965), dove il 

cantautore denunciava la doppia morale borghese del «maestro» che di giorno chiama 

«con disprezzo pubblica moglie» quella che «di notte stabilisce il prezzo» alle sue 

voglie inconfessabili; allo stesso modo il ragazzino è concupito da inquietanti figure 

maschili nell’ombra e deriso alla luce del sole.  

Segue, nel libro, il resoconto delle prime violenze sessuali che precedono, con 

l’adolescenza, l’esplosione della femminilità di Princesa: il relativo conflitto interiore 

è vissuto dentro un contesto che «non aveva la fantasia per inventarmi»20. Di lì a poco, 

la protagonista matura l’esigenza di abbandonare l’«infanzia contadina» (così nel brano 

di De André) per tentare la «fortuna» nelle grandi città di Rio de Janeiro e San Paolo, 

dove Fernanda si prostituisce per garantirsi l’indipendenza economica e, dunque, 

l’opportunità di iniziare i costosi trattamenti ormonali. La terapia rappresenta un punto 

di non ritorno che dà l’abbrivio alla metamorfosi: più tardi, gli interventi chirurgici 

plasmano nel concreto l’immagine ideale che Fernanda cullava di sé stessa (le iniezioni 

di silicone nei fianchi e nei glutei vengono praticati da una trafficona, la «bombadeira», 

cui fa riferimento anche la canzone, che non ha alcun titolo medico per operare).  

Nell’autobiografia romanzata, dunque, il contesto reale nutre costantemente il 

piano della finzione. Esibirsi sui marciapiedi delle grandi città brasiliane implica il 

rischio costante della morte, perché la prostituta ‒ e soprattutto la prostituta transgender 

‒ è fatta costantemente oggetto non solo di discriminazioni, ma soprattutto di una 

violenza fitta di botte, stupri e omicidi: erano gli anni in cui operavano i famigerati 

“squadroni della morte” e non di rado erano gli stessi tutori dell’ordine a scaricare a 

bruciapelo il revolver sulle vittime inermi. All’epoca, entro l’eterogeneo mondo della 

mercificazione della carne, più di ogni altro era il trans a essere visto alla stregua di un 

untore, poiché si paventava potesse trasmettere il virus dell’HIV (l’inquietudine 

esondava sulle prime pagine nei giornali di tutto il mondo). 

 
20 Ivi, p. 38. 
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Attratta dalla prospettiva di una rendita più sicura, Princesa decise, allora, di 

migrare in Europa, prima in Spagna e poi in Italia, fra Milano e Roma. Tuttavia, anche 

nel vecchio continente le sue “colleghe” venivano sistematicamente falcidiate da una 

morte più silenziosa, nel lento stillicidio della droga e dell’AIDS. Il discorso relativo 

alla dipendenza dagli stupefacenti è sintomatico della condizione di servitù in cui 

agiscono Fernanda e le altre: assumono cocaina o eroina per trovare il coraggio di 

affrontare quasi interamente nude quell’infido «palcoscenico» (così De André) che è il 

marciapiede, ma soprattutto per sopportare le rigide temperature di una Milano 

invernale («l’ombra pallida di Milano addosso»)21. Ormai Fernanda si prostituisce per 

procacciarsi la dose che le renda tollerabile la propria quotidianità: il circolo vizioso fa 

di lei una tossicodipendente. 

La parabola di Princesa non è a lieto fine: la protagonista del romanzo si rende 

responsabile di un grave atto di violenza e per lei si aprono le porte della galera, dove 

si renderà conto di aver contratto il virus dell’HIV. La finzione finisce per collimare 

perfettamente con la cronaca biografica di Fernanda. Fino a quel punto, la tessitura del 

libro della memoria corrispondeva pur sempre a una pianificazione testuale dai 

rilevanti riflessi narratologici. L’autobiografia di Fernanda, che già aveva qualcosa a 

che spartire con le vertiginose avventure della picaresca, è almeno in parte 

riconducibile all’orizzonte letterario di due sottogeneri, ovvero il romanzo di 

formazione e quello di metamorfosi. 

 

 

Princesa e la questione della metamorfosi: un illustre precedente letterario 

L’indagine sulla portata degli schemi narrativi, muovendo dalle forme letterarie 

che li hanno innescati, potrebbe avvalersi di un confronto (vedremo fino a che punto 

paradossale) con ben altra opera letteraria: un testo oggettivamente distante dal nostro, 

in quanto acclamato esponente della dimensione del fantastico. Le avventure di 

 
21 Ivi, p. 93. 
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Pinocchio di Carlo Collodi è un libro che appartiene evidentemente ad altro contesto 

e, tuttavia, ha reso disponibile una teoria di dispositivi narrativi, tradizionalmente 

collaudati22,  che hanno conseguito un successo tale da imporli all’immaginario 

collettivo. Se già Italo Cavino aveva inquadrato il capolavoro nell’ambito della 

letteratura picaresca, la vicenda del burattino è per noi esemplare rispetto alla modalità 

per cui la “formazione” del protagonista deve necessariamente transitare per la sua 

metamorfosi23 – in un allestimento che peraltro, secondo il giudizio di Alberto Asor 

Rosa24, rappresentava una «struttura di compromesso» poiché intersecava le coordinate 

della fiaba con la cruda rappresentazione del mondo contadino, descritto negli aspetti 

più brutali com’è nello statuto del racconto realistico di tradizione toscana. Si tratta, 

ribadisco, di due prodotti letterari eterogenei e non comparabili i quali, tuttavia, 

traggono alimento da strategie testuali similari – a partire dall’evidenza per cui sia 

Fernanda sia Pinocchio appartengono a quella vasta categoria di personaggi (eroi o 

antieroi) i quali muovono i primi passi da una casella prossima alla miseria e nel corso 

della loro traiettoria di vita, reiterando gli stessi errori, finiscono per “cadere”: 

l’aggravarsi della loro condizione, rispetto a una situazione che già li vedeva in bilico, 

comporta un rischio tangibile per la loro stessa incolumità (lo spauracchio dello 

«spedale» di collodiana memoria). Entrambi i protagonisti, difatti, attraversano 

concretamente (con significativi riflessi simbolici) i territori della morte25.  

 
22 Collaudati per il fatto stesso che Collodi ha riattualizzato e reso memorabili, in virtù della ribalta conquistata 

dal suo Pinocchio, alcuni congegni narrativi che appartengono alla tradizione classica ‒ sullo specifico delle 

relazioni intertestuali con le fonti greche e latine (dal mito di Narciso alle Metamorfosi di Apuleio) cfr. le Note 

ai testi (e specificamente la nota 171) di D. Marcheschi in C. Collodi Opere, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 

1995. 
23 Ritaglio una bibliografia essenziale dal vasto ambito degli studi dedicati a Pinocchio come romanzo di 

formazione e metamorfosi: G. Cerina, Pinocchio e il pescecane, in Naufragi, a cura di L. Sannia Nowé, M. 

Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 419-55; G. De Rienzo, Pinocchio uno, due, tre, Torino, Aragno, 2009; P. 

Dorfles, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018; M. 

Gagliano, Pulsioni di morte e destini di vita: dal burattino al replicante, in Le avventure di Pinocchio, a cura 

di P. Fabbri, I. Pezzini, Roma, Meltemi, 2002, pp. 95-112; E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, 

Laterza, 1975; M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; D. Marcheschi, 

Introduzione, in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Mondadori, 1995; 

V. Spinazzola, Pinocchio & c., Milano, Il Saggiatore, 1997. 
24 Cfr. A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, in Letteratura italiana. Le opere. Dall’Ottocento al 

Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 879-950. 
25 Se abbiamo già accennato ad alcune delle esiziali peripezie vissute da Fernanda, non sarà necessario 
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            Inoltre, se Pinocchio deve liberarsi del suo corpo di legno per diventare un 

bambino in carne e ossa, anche Fernanda deve affrancarsi dall’ingombro di un corpo 

maschile, per fiorire nella sua più intima essenza. Nel frattempo, i due apprendono 

quanto sia complicato affermarsi in una società che guarda con sospetto alla loro 

diversità, e conseguentemente tendono a violare ripetutamente i codici che normano il 

quieto vivere, diventando eroi (o antieroi) dell’evasione e della rotta, perennemente in 

fuga dalla fame e dalla paura, cioè appunto dal rischio della morte. Il loro movimento 

controcorrente è stigmatizzato dal comune “buon senso”, che paventa per loro l’incubo 

dello «spedale», cui si accennava, e della «prigione», che corrisponde di nuovo alla 

minaccia della morte fisica oppure di quella sociale, di cui il carcere è l’emblema: la 

galera è un’esperienza condivisa, e poco importa se a Pinocchio tocca da innocente, 

nella città distopica di Acchiappacitrulli. 

Il discorso si complica inevitabilmente26 in un rapporto di speculare 

contrapposizione: il romanzo di Princesa corrisponde a una formazione fallita, giacché 

la protagonista reitera i propri errori fino all’epilogo o, per meglio dire, continua a non 

voler sottomettere la propria diversità ai principi di norma che governano i gruppi 

sociali entro i quali “opera”. Anche la vicenda di Pinocchio s’avvita sullo stesso 

meccanismo ripetitivo27 senza che il burattino sia capace di rinnegare una sostanziale 

riottosità nei confronti del sistema. Eppure, a un certo punto28 la storia deve finire, e la 

vicenda di Pinocchio è in conclusione ricondotta dall’autore entro i binari della fiaba29: 

la soluzione implica che Pinocchio scelga di conformarsi ai valori della società 

borghese30. La svolta è premiata dalla Fata turchina che conferisce al protagonista un 

 
richiamare alla mente tutti gli episodi in cui Pinocchio deve fronteggiare la morte: basti evocare il finale 

originario del capitolo XV, che avrebbe dovuto esaurire la teoria di avventure con l’impiccagione del burattino. 
26 Anche perché, lo si è detto, il romanzo Princesa non alligna su una diretta derivazione intertestuale dal 

Pinocchio di Collodi ‒ seppure l’impianto narrativo segua (o ribalti più o meno consapevolmente) strategie, 

schemi narrativi e anche un certo immaginario consolidati (almeno in parte) proprio dal successo delle 

Avventure del burattino. 
27 Il processo è così scandito: tentazione / caduta / pentimento / intervento salvifico di un “aiutante” / promessa 

di non trasgredire più. 
28 Il quale corrisponde al ritrovamento di Geppetto e all’inversione del rapporto padre/figlio. 
29 La soluzione finale, con la somma di premi che esaurisce il capitolo XXXVI, conduce il lettore al di fuori 

della linea tracciata dal racconto realistico toscano, cui faceva riferimento Asor Rosa. 
30 «È stata tua la colpa e allora adesso che vuoi / volevi diventare come uno di noi» cantava Edoardo Bennato 
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corpo nuovo di zecca. Nel processo di metamorfosi, però, qualcosa va storto (al punto 

da mettere in discussione il lieto fine): mentre il bambino fa sfoggio di sé, il burattino 

di legno giace, cadavere inerte, in un angolo dell’ultima scena.  

La traiettoria di vita di Fernanda prevede, invece, che la metamorfosi abbia 

successo, poiché è dato almeno un istante in cui, contemplando allo specchio (come fa 

il Pinocchio in carne e ossa31) la nuova immagine di sé, Princesa si sente in pace con 

chi la giudica, e quindi con sé stessa: «Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli 

uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transessuale […] Fui letteralmente 

trascinata in un mondo altro: quello delle donne»32. 

 

 

Prinçesa33 di Fabrizio De André: una riscrittura all’insegna del “levare” 

La rivisitazione dell’opera letteraria in forma di canzone è un’operazione 

particolarmente insidiosa, poiché si tratta di costringere un intero romanzo ‒ una vita 

intera ‒ a stare dentro una forma breve per statuto: una manciata di versi che durano 

all’ascolto un tempo oggettivamente limitato. Si tratta, inoltre, di una riscrittura 

intersemiotica, che prevede il passaggio da un codice espressivo esclusivamente 

letterario a un altro che comunica mediante la simbiosi di più linguaggi: quelli che 

vengono messi in gioco dalla voce, dalla musica e dal testo. 

Tuttavia, calandosi nei meandri del libro, De André ha colto sia i movimenti 

fondamentali sia le ripercussioni narratologiche cui ho fatto riferimento. Nella canzone 

 
nella traccia d’apertura dell’album Burattino senza fili (1977), riscrittura in chiave allegorica e sequel del 

capolavoro di Collodi: nel contesto delineato dal concept, Pinocchio s’è oramai consegnato alla prigione del 

conformismo borghese, come mostra proletticamente la stessa copertina dell’album. 
31 Il processo di metamorfosi (vera o presunta) implica, tanto per Pinocchio quanto per Princesa (anche la 

Prinçesa di De André, lo vedremo), il topos della verifica/contemplazione della propria immagine allo 

specchio. Nel caso specifico di Pinocchio, peraltro, non accade solo nell’ultima memorabile scena del romanzo 

(«Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro»), ma ben prima, nel Paese dei Balocchi, 

quando il protagonista si specchia nell’acqua di un lavamano per avere conferma delle proprie orecchie asinine. 

Ringrazio Alessia Farci per il prezioso spunto. 
32 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., pp. 59-60. 
33 Com’è noto, si tratta della traccia d’apertura dell’ultimo concept album di Fabrizio De André ‒ Anime salve, 

1996, etichetta BMG Ricordi (Prinçesa, F. De André, I. Fossati, M. Jannelli 

© 1996 Il Volatore Ed. Musicali S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.). 
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è valorizzato precisamente quanto serve sapere di Prinçesa: la strategia autoriale, che 

opera per sottrazione di materiali alla «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, 

densa, concisa, memorabile»34, prevede che interi paragrafi vengano riassorbiti in 

fulminee sequenze narrative ‒ come moduli icasticamente disposti in progressione ‒, 

le quali corrispondono ai nodi cruciali per i quali transitava la vicenda romanzesca. Col 

vantaggio di risolvere un limite del romanzo, che consisteva, a mio giudizio, in quella 

monotonia che discende da una certa ossessiva ripetitività. 

Sempre prospettati da una narrazione in prima persona, nella canzone ritroviamo 

i giochi d’infanzia di Fernanda, già eroticamente connotati («sono la femmina camicia 

aperta / piccole tette da succhiare»). L’ampio spettro di sensazioni suscitate dalla figura 

materna viene distillato in uno «sguardo» che dispiega l’unico «orizzonte» di 

riferimento («l’orizzonte prima del cielo / era lo sguardo di mia madre»). Sorprendiamo 

l’adolescente mentre s’immagina altro da sé («E io davanti allo specchio grande / mi 

paro gli occhi con le dita / a immaginarmi fra le gambe / una minuscola fica»35), e lo 

seguiamo nell’inevitabile fuga dall’«infanzia contadina» ‒ cui viene giustapposta, in 

funzione antonimica, la scoperta della città: lo spazio in cui, entro un tempo sospeso 

(«ad albeggiare sarà magia»), potrà avere inizio la sua metamorfosi («E allora il bisturi 

per seni e fianchi / una vertigine di anestesia»). E proprio quando lo sguardo potrebbe 

dilatarsi alla scoperta di una dimensione inedita, focalizzandosi sul «lungomare di 

Bahia», l’esistenza di Fernanda viene circoscritta al marciapiede, il «palcoscenico» sul 

quale è obbligata a mettersi in mostra. Qui, senza alcuna discrezione, le macchine che 

«puntano i fari» sulla vita di Prinçesa prefigurano tanto l’irrompere dei desideri 

incontrollabili quanto la brutale aggressività dei clienti:  

 

 

Dove tra ingorghi di desideri  

alle mie natiche un maschio s’appende  

nella mia carne tra le mie labbra 

 
34 Sul “magistero” calviniano cfr. le note 5 e 6. 
35 L’ultima tappa della metamorfosi è anche quella che, nel romanzo, resterà incompiuta. Sulla questione della 

metamorfosi agognata davanti allo specchio cfr. la nota 31. 
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un uomo scivola l’altro s’arrende. 

 

 

Com’è nel suo stile, De André leviga immagini immersive che inducono 

all’immedesimazione, ed eventualmente alla “compassione”36, proprio perché non 

sono eticamente connotate: e tuttavia esse pretendono, in virtù della loro evidenza, che 

sia l’ascoltatore (o il lettore) a effettuare una precisa scelta di campo, una volta che 

siano state attentamente ponderate. 

L’aspetto per il quale la canzone diverge in maniera radicale dal romanzo 

concerne quel confine sempre strategicamente orientato che è il finale, dove la 

dimensione cui ha dato adito l’invenzione narrativa deve fronteggiare il rumore di 

fondo prodotto dal mondo reale. All’epilogo, una stagione meno tormentata pare 

accogliere la transgender, innamorata com’è d’un «avvocato di Milano» cui può 

permettersi di «regala[re] il cuore»: una proposta che diverge significativamente dalla 

chiusa del romanzo, quando per la prostituta si aprivano le porte del carcere e iniziava 

il calvario della malattia.  

Secondo alcuni interpreti37, l’autore propenderebbe per una soluzione simile a 

quella adottata nella Canzone di Marinella, cui si è fatto cenno, nel senso che anche a 

Fernanda verrebbe offerta in explicit una seconda chance, un’opportunità di riscatto, 

mentre viene inquadrata entro un’oasi-ipotesi di felicità. Tuttavia, proprio negli ultimi 

versi, un segnale quasi impercettibile a un ascolto frettoloso spinge il lettore a varcare 

la soglia fatidica che riconduce inesorabilmente alla realtà. Se in Marinella l’indizio 

era contenuto nella parola-chiave «fiume» ‒ quello nel quale morì la prostituta in carne 

e ossa, e quello dove annega la protagonista della canzone ‒, in Prinçesa l’autore si 

limita a un’allusione: 

 

 
36 Da intendersi in senso etimologico: come scrive lo stesso De André nelle carte private, «la mia piccola arte, 

nella maggioranza dei casi, suggerisce di più la contemplazione statica (nel caso specifico l’ascolto) che non 

il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico, se così vogliamo chiamarlo, sta forse nell’uso eccessivo 

di quell’impulso primario che chiamiamo compassione» (F. De André, Sotto le ciglia chissà, op. cit., p. 208). 
37 Cfr. W. Pistarini, Il libro del mondo. Fabrizio de André, le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2010, p. 

280. 
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A un avvocato di Milano  

ora Prinçesa regala il cuore  

e un passeggiare recidivo  

nella penombra di un balcone. 

 

 

Il senso che l’ascoltatore (o il lettore) può attribuire all’epilogo è subordinato 

alla prospettiva che decide di adottare ‒ la stessa scena, osservata con un criterio 

“anamorfico”, muterebbe di segno e significato. L’equilibrio faticosamente 

conquistato da Fernanda (un affetto stabile?) e, dunque, il presunto lieto fine verrebbero 

minacciati, qualora vi scorgessimo una “macchia” d’inquietudine. Nell’ultima 

paginetta del libro di Collodi, a inficiare il buon esito della metamorfosi era la sagoma 

di legno abbandonata inerte su una seggiola: il raggiante bambino con le tasche gonfie 

di zecchini d’oro, perfettamente integrato entro un organismo sociale disciplinato, 

osserva il cadavere del burattino, il vero protagonista del romanzo. La morte aleggia 

anche sull’epilogo della vicenda di Prinçesa («Fernandino mi è morto in grembo»), se 

non fosse che il passato e il presente di Fernanda si confondono nelle «braci di un’unica 

stella / che squilla di luce e di nome Prinçesa», segno di una metamorfosi fisica che, a 

differenza del libro di Collodi, s’è finalmente adempiuta. L’allusione insufflata dal 

«passeggiare recidivo» di Prinçesa ‒ «nella penombra di un balcone» collocabile in un 

quartiere della ricca borghesia di Milano ‒ riconsegna, invece, la protagonista 

all’ingombrante memoria della frequentatrice di marciapiedi, così come all’originaria 

libertà di non con-formarsi al quieto vivere sociale. In definitiva, Prinçesa sembra 

comportarsi come un Pinocchio38 recalcitrante: è perfettamente consapevole che, prima 

o poi, la comunità cui (non) appartiene le rinfaccerà quell’evoluzione che possiamo 

intendere, in senso lato, come una sorta di metamorfosi sociale. 

 

 
38 Non di rado dalla memoria letteraria di De André è scaturito il burattino collodiano: si vedano in particolare 

il «mio Pinocchio fragile» del Bombarolo (Storia di un impiegato, 1973), simbolo di un anelito rivoluzionario 

dagli esiti fallimentari; e i versi della Domenica delle salme che fanno riferimento ai cantautori/intellettuali 

che si sono piegati alla logica del sistema: «Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a 

tracolla vestiti da Pinocchio». 
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Prinçesa e la logica combinatoria dei tarocchi 

Un secondo finale, svincolato dallo sviluppo narrativo, viene plasmato da un 

coro di voci39 che, negli ultimi istanti del brano musicale, sciorina in lingua brasiliana 

una sequela di trentadue elementi40 concernenti le eterogenee esperienze di Fernanda: 

sono i passaggi cruciali della parabola di Prinçesa, oppure gli oggetti che operano come 

correlativi oggettivi anche nella loro apparente futilità; sono gli stati d’animo che 

scandiscono le alterne vicende ma anche gli attanti e le relative funzioni che avrebbero 

dovuto circoscrivere i confini della sua esistenza, tutti disposti lungo uno stesso 

orizzonte degli eventi. 

Ciascuna istantanea è il discrimine d’un’esistenza filtrata nel setaccio della 

memoria, ma l’insieme costituisce una seconda modalità di sintesi dell’intero racconto 

autobiografico di Fernanda. Alla stregua delle carte dei tarocchi41 la loro disposizione 

dà conto del destino di Prinçesa: il futuro della protagonista resta incerto, così com’è 

aperto il finale della storia, poiché dipende dalla logica combinatoria e dalla mano che 

governa il gioco delle figure.  

Andrea Cannas 

 

Parole-chiave: Fabrizio De André, Fernanda Farias de Albuquerque, Metamorfosi, Pinocchio, Prinçesa

 
39 La veste sonora dell’appendice, dopo una prima parte ritmicamente assimilabile al tango, vira in direzione 

della bossa nova, con contaminazioni tipiche della samba, proprio a rimarcare «l’ultima metamorfosi; la 

musica, grazie anche e soprattutto a Ivano Fossati, accompagna questa evoluzione passando da tonalità 

maggiori a minori e sottolineando in quel martellare di cembali il miraggio della felicità, fino a ritornare 

all’infanzia brasiliana» (Fabrizio De André intervistato da A. Gennari, Le mie note a margine, in «Panorama» 

19/09/1996: il corsivo è mio). 
40 «O matu/ o céu/ a senda/ a escola/ a igreja/ a desonra/ a saia/ o esmalte/ o espelho/ o baton/ o medo/ a rua/ a 

bombadeira/ a vertigem/ o encanto/ a magia/ os carros/ a policia/ a canseira/ o brio/ o noivo/ o capanga/ o 

fidalgo/ o porcalhao/ o azar/ a bebedeira/ as pancadas/ os carinhos/ a falta/ o nojo/ a formusura/ viver». 
41 I tarocchi, che già avevano ispirato la canzone Volta la carta (Rimini, 1978), costituivano una delle passioni 

del cantautore, come peraltro illustra splendidamente la scenografia adottata per la sua ultima tournée; cfr. le 

immagini del famoso spettacolo del 1998 al Teatro Brancaccio: 

https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQ&list=PLiZ2vBc63lfn_RnIy_lDj0Rt7qe_bcYVz (ultima 

consultazione: 29/10/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQ&list=PLiZ2vBc63lfn_RnIy_lDj0Rt7qe_bcYVz
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«Nei libri dormono mille canzoni» 

Il viaggio di Eugenio Bennato dalla letteratura alla musica 

Abstract: Il presente studio tratta del legame tra letteratura e musica e di come il cantautore Eugenio Bennato, 

a partire dal romanzo L’eredità della priora (1952) di Carlo Alianello, abbia tradotto in musica la storia dei 

briganti al tempo della conquista sabauda del Meridione italiano. Attraverso canzoni come Brigante se more e 

Canzone per Juzzella, Eugenio Bennato ha saputo descrivere e raccontare in musica i sentimenti, i misteri e le 

tragedie di un periodo storico che spesso è stato trascurato. Dal romanzo alla canzone, Bennato ha creato una 

porta d’accesso alternativa a pagine buie della storia ufficiale, facendo delle canzoni un inno di tutta quella 

comunità che ha voluto riaccendere una luce sul fenomeno del brigantaggio. Una liasion, quella tra letteratura 

e musica, che Bennato ha valorizzato attraverso ulteriori letture, come quelle di Carlo Levi, Mario Alcaro, 

Franco Cassano, dai quali il cantautore napoletano ha saputo estrarre temi delicati come le diversità 

mediterranee, le culture minori e la società contadina, inserendoli in canzoni che hanno dato voce alla cultura 

popolare. 

Abstract: This study deals with the link between literature and music and how singer-songwriter Eugenio 

Bennato, starting with the novel L’eredità della priora (1952) by Carlo Alianello, translated the story of 

brigands at the time of the Savoy conquest of southern Italy into music. Through songs such as Brigante se 

more and Canzone per Juzzella, Eugenio Bennato has been able to describe and recount in music the feelings, 

mysteries and tragedies of a historical period that has often been silenced. From novel to song, Bennato has 

created an alternative gateway to dark pages of official history, making the songs a hymn of the entire 

community that wanted to shine a light on the phenomenon of brigandage. A liasion, that between literature 

and music, that Bennato has enhanced through further readings, such as those by Carlo Levi, Mario Alcaro 

and Franco Cassano, from which the Neapolitan singer-songwriter has been able to extract delicate themes 

such as Mediterranean diversities, minor cultures and peasant society, inserting them into songs that have 

given voice to popular culture. 

Introduzione 

Il debito che la musica paga alla letteratura e, in generale, alla scrittura è molto 

elevato e la storia dei rapporti tra queste discipline è lunga e ricca1. Tra reminiscenze, 

imitazioni, allusioni nascoste, citazioni2, il tema della presenza della letteratura nei testi 

delle canzoni risulta particolarmente ampio e allo stesso tempo interessante e 

stimolante, se inserito all’interno di una prospettiva di dialogo fra discipline differenti, 

di lettura critica e di analisi letteraria, che concorrono a una sorta di «inventario del 

1 Cfr. G. Petrocchi, Letteratura e musica, Firenze, Olschki, 1991. 
2 Cfr. R. Polese, Tu chiamale se vuoi…Citazioni, echi, lasciti letterari nelle canzoni italiane, Milano, Archinto, 

2019, p. 11. 
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pianeta»3. Con questa espressione, presa in prestito da Elvio Guagnini e usata in origine 

per descrivere il grande contributo della letteratura di viaggio agli studi letterari, si 

intende qui sottolineare come storicamente la letteratura e la musica, più in generale 

l’arte, abbiano instaurato una relazione osmotica di prestiti e reciproche influenze, di 

«traduzioni» attraverso un «rapporto dialogico che trascorre continuamente da un 

campo all’altro, che crea relazioni e intrecci, debiti e crediti»4, trovando negli studi 

comparatistici uno dei terreni più fertili, come nel caso della relazione tra letteratura e 

musica.  

Infatti, questo tema trova il contesto di analisi più idoneo all’interno di un 

approccio che riunisca le numerose sollecitazioni che il rapporto letteratura-musica 

genera, riconoscendo nella figura dell’autore del testo della canzone o nel cantautore 

un mediatore, un traduttore di storie e sentimenti, che produce effetti di 

ringiovanimento, di rinnovamento e rivitalizzazione o rinascita di certe letterature o di 

certi generi musicali, che si nutrono di nuovi stimoli5. Per Mariangela Lopopolo, i 

romanzi sono «un’immensa cattedrale della memoria, sulle cui pagine si accumulano i 

ricordi del tempo passato»6, poiché l’opera letteraria può costituire il soggetto7 di una 

melodia o di un film, per esempio.  

Il contesto sociale, culturale e tecnologico attuale favorisce uno scambio 

costante di contenuti e di informazioni, con una velocità di trasmissione simultanea. 

Ma spesso, proprio a causa dell’elevato ritmo di condivisione e di rimpiazzamento dei 

contenuti, si perde il processo che ha portato alla pubblicazione di un’opera musicale, 

nella valutazione della quale oggi si bada più agli incassi, agli streaming, alle 

 
3 E. Guagnini, L’arcipelago odeporico. Forme e generi della letteratura di viaggio, in Questioni odeporiche. 

Modelli e momenti del viaggio adriatico, a cura di G. Scianatico, R. Ruggiero, Bari, Palomar, 2007, pp. 29-

42. 
4 M. Guglielmi, La traduzione letteraria, in Letteratura Comparata, a cura di A. Gnisci, Milano, Bruno 

Mondadori, 2002, pp. 155-84. 
5 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 168. 
6 M. Lopopolo, Che cos’è la letteratura comparata, Roma, Carocci editore, 2012, p. 90. 
7 Sulla letteratura e le altre arti cfr. R. Warren e A. Wellek, Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1989; 

R. Bertazzoli, Letteratura comparata, Brescia, La Scuola, 2010. 
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visualizzazioni, in una lotta tra etichette discografiche, artisti o pseudo tali e un 

pubblico al quale viene ininterrottamente sottoposto qualcosa.  

Certa musica, invece, necessita di ritmi più lenti, tempi dilatati che forse cozzano 

con la “bulimia informativa”8 generalizzata in cui si ritrova la società contemporanea, 

che lascia l’analisi e l’approfondimento delle canzoni a una fetta ristretta di pubblico. 

È il caso della musica d’autore italiana, che è costretta a fronteggiare un mondo 

discografico che tende a uniformarsi a certi standard, a modelli preconfezionati e a 

repliche indifferenziate, alla «copia di mille riassunti», tanto per citare un verso della 

canzone Giudizi universali del cantautore bolognese Samuele Bersani. Probabilmente 

questo peso da sopportare da parte della musica d’autore è la condizione necessaria che 

rende più prezioso il lavoro di cantautori e cantautrici, sempre a caccia di immagini, di 

nuove metafore, del senso della vita e dei suoi misteri. 

È questo il caso di Eugenio Bennato, uno degli artisti che ha raccontato con 

grande trasporto e attenzione la musica del Sud d’Italia e di tutto il Mediterraneo, con 

quell’impegno civile e morale teso a costruire ponti verso realtà diverse e a dare voce 

alle vicende di donne e uomini che la storia ha voluto emarginare, relegare, 

dimenticare, silenziare. La storia – o per meglio dire la controstoria – di Eugenio 

Bennato affonda le radici nella Nuova Compagnia di Canto Popolare, in Musicanova 

e in Taranta Power, esperienze musicali che hanno convertito il cantautore napoletano 

in uno degli esponenti di punta della canzone popolare regionale italiana.  

 

 

Eugenio Bennato: da L’eredità della priora a Brigante se more 

«Nei libri dormono mille canzoni»9, afferma Valerio Grutt, facendo riferimento 

al fatto che la letteratura abita in ognuno di noi e allo stesso tempo noi abitiamo in essa. 

 
8 Il termine, traduzione di «Infomation Overload», viene coniato da Beltram Gross, professore di Scienza 

Politica, già nel 1964, e si riferisce al processo in cui l’input di un sistema supera la sua capacità di 

elaborazione, vale a dire che, se vengono fornite troppe informazioni – in questo caso i contenuti musicali – a 

degli individui, si tende ad andare incontro a un calo nella qualità delle scelte.  
9 V. Grutt, Prefazione, in L come Libro, a cura di W. Gatti, Milano, Abeditore, 2017, pp. 9-11. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

37 
 

Ciò sottolinea il valore che le storie, nessuna esclusa, hanno all’interno della vita di 

ogni individuo: «storie che possono farci vedere luoghi, vivere emozioni, intuire verità 

[…] ferire e guarire, illuminare angoli bui, irrompere nello spazio, costruire e 

distruggere»10.  

Eugenio Bennato ha avuto l’intuizione e la capacità, con la canzone Brigante se 

more (1980), di creare una porta d’accesso attraverso la quale «molti sono entrati in 

pagine buie della nostra storia negata»11, quella relativa al brigantaggio postunitario, 

alla guerra fra esercito piemontese ed esercito delle Due Sicilie, a vicende taciute o 

trattate con reticenza dalla storiografia ufficiale12.  

Tutto ha avuto inizio con un libro, L’eredità della priora13, scritto da Carlo 

Alianello nel 1962: storico e romanziere romano ma di origini lucane, Alianello ha 

difeso a spada tratta la sua visione controcorrente della questione risorgimentale 

italiana. Nel 1979, racconta Bennato nella sua autobiografia musicale Ninco Nanco 

deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del Sud14 (2013), la RAI decide di 

mettere in scena il libro di Alianello, ambientato in Basilicata all’indomani 

dell’invasione piemontese e relativo alle vicende dei briganti. Bennato e il collega 

Carlo D’Angiò vengono contattati per scrivere la colonna sonora dello sceneggiato e 

quel momento, grazie a quel libro, diventa la circostanza che cambierà la storia 

musicale e personale del cantautore napoletano.  

Il progetto del regista dello sceneggiato15, Anton Giulio Majano, abile nella 

trasposizione televisiva dei romanzi nei primi anni di attività della RAI, è stato quello 

di affidare all’intuizione di Bennato la creazione di un vero e proprio canto di battaglia 

dei briganti, come se questi cantassero tutti in coro, quasi a «interrompere il silenzio 

 
10 Ibidem. 
11 P. Aprile, Prefazione, in E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 5-9. 
12 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit., 2013, p. 15.  
13 Cfr. C. Alianello, L’eredità della priora, Milano, Feltrinelli, 1963.  
14 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit.; E. Bennato, 

Brigante se more. Viaggio nella musica del sud, Roma, Coniglio Editore, 2010.  
15 A livello più generale, con l’avvento del sonoro, «dal secondo dopoguerra in poi, soprattutto in Italia, il 

cinema è compiutamente un’arte narrativa, al pari del romanzo»: G. Simonetti, La letteratura circostante, 

Bologna, Il Mulino, 2018, p. 297.  
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della musica tradizionale sulla guerra dei briganti»16. Dal romanzo nasce Brigante se 

more, che d’improvviso e con una forza incontrollata diventa l’inno di tutta quella 

comunità che vuole riaccendere una luce su storie non raccontate per decenni, eventi 

eccezionali, personaggi, vite di donne e uomini che avevano resistito e combattuto, con 

il rischio di essere dimenticati. L’eredità della priora è un romanzo avvincente e denso 

di personaggi affascinanti, «un’opera fondamentale per voltare pagina nella visione 

stucchevole di un Risorgimento di maniera, e per leggere per la prima volta quella 

storia dalla parte dei perdenti»17. Ciò conferma quella «liasion debitoria» della musica 

verso la letteratura, la quale è «spesso l’utero della parola cantata»18, figlia di mille 

ispirazioni, speranze, coincidenze e opportunità.  

Questo inno diventa subito musica tradizionale, come se fosse sempre esistito, 

convertendosi in una sorta di classico della musica popolare meridionale, sfilacciandosi 

in un tempo lontano e nel mistero di una storia perduta. Infatti, se per classica 

riconosciamo un’opera che risponde alle esigenze di ogni tempo, Brigante se more è 

uno dei classici della musica popolare italiana e conferma il legame indissolubile tra 

parola scritta – più prettamente letteraria – e parola cantata. Tale operazione di 

adattamento o trasposizione in musica di un testo letterario ha a che fare con il processo 

di traduzione, nello specifico di traduzione intersemiotica19 (da un codice a un altro) 

dalla scrittura alla canzone20. Bennato crea ex novo un’opera credibile e di forte impatto 

emotivo, lavorando, inoltre, sulla resa scenografica, se facciamo rientrare in questo 

processo di traduzione e di filtraggio anche l’aspetto esecutivo della canzone. Infatti, 

ciò che Bennato mette in pratica è una sorta di rivestimento, di traduzione, di ri-

codificazione della storia in precedenza affidata alle pagine del romanzo di Alianello. 

Senza dubbio, soprattutto a partire dal XX secolo, il rapporto fra letteratura e 

musica si è intensificato e vivacizzato grazie ai nuovi media e all’impatto che la musica 

 
16 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit., 2013, p. 30. 
17 Ivi, p. 133.  
18 W. Gatti, Introduzione, in L come Libro, op. cit., pp. 5-7. 
19 Cfr. E. Pantini, La letteratura e le altre arti, in Letteratura comparata, op. cit., p. 117.  
20 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 159. 
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ha avuto e continua ad avere nella vita di tutte le persone, con quella capacità fulminea 

di diffusione che oggi, in particolar modo, è quasi incontrastabile21.  

Un aspetto fondamentale per comprendere la buona riuscita della trasposizione 

del romanzo in canzone è stata l’invenzione di un titolo efficace, che si discostasse dal 

titolo originario. Infatti, lo stesso Bennato ammette che l’unico difetto del romanzo di 

Alianello risiede proprio nel titolo, L’eredità della priora: «un titolo difficile da 

pronunciare, che non rende minimamente l’idea di cosa quella storia racconti e di dove 

sia ambientata. In quel titolo non c’è lotta, non c’è Basilicata, non c’è l’amore, non ci 

sono i briganti»22. Inoltre, l’attenzione di Majano, Bennato e D’Angiò non si concentra 

sulla figura femminile del romanzo, la priora di un convento espropriato dal nuovo 

governo sabaudo, ma il focus è su personaggi che realmente conquistano il lettore o lo 

spettatore, come i briganti23 Gerardo, Ugo, Andrea, le brigantesse e le streghe, Maria 

Palomba, Juzzella, Carmenella e Nannina.  

Il grande contributo di Bennato alla canzone popolare italiana sta proprio 

nell’aver colmato un vuoto nella musica tradizionale, proprio perché fino ad allora, 

purtroppo, tra le migliaia di canti nessuno narrava direttamente la lotta dei briganti 

nella resistenza antipiemontese. La trasposizione del romanzo di Alianello in musica 

si inserisce, mutatis mutandis, in un più ampio processo per il quale, come rileva Even-

Zohar, la traduzione svolge un ruolo innovativo all’interno di una certa cultura, in 

particolare – ed è questo il caso – quando si verificano o vi è la presenza di «punti di 

svolta, crisi o vuoti in una letteratura»24.  

 
21 Cfr. P. Lucadei, La narrativa contemporanea e la musica, in «Le parole e le cose»: 

https://www.leparoleelecose.it/?p=17858 (ultima consultazione: 6/01/2025).  
22 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 133. 
23 Eugenio Bennato, oltre l’esperienza che lo lega al romanzo L’eredità della priora, più tardi negli anni torna 

a dedicarsi al tema rievocando la figura del più celebre dei briganti, Ninco Nanco, all’anagrafe Giuseppe Nicola 

Summa di Avigliano, in provincia di Potenza. Ninco Nanco, nome di battaglia, viene ucciso nel 1864, il suo 

volto viene fotografato dall’esercito sabaudo e la sua storia viene taciuta per diversi decenni. Bennato, nel 

2009, scrive Ninco Nanco affinché tutti possano conoscere la storia parallela del brigante, fatta di tradimenti, 

di documenti e testimonianze. 
24 I. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Teorie 

contemporanee della traduzione, a cura di S. Nergaard, Milano, Bompiani, 1995, pp. 225-38. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=17858
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Servendoci di questo impianto teorico, è possibile comprendere meglio il ruolo 

che Brigante se more ha avuto e continua ad avere all’interno della discografia italiana 

e più in generale nella cultura italiana. La «traduzione» del romanzo colma il vuoto che 

si crea in un momento storico di svolta, in cui una letteratura, un contesto musicale-

discografico, è alla ricerca di nuove forme di espressione25. 

Il successo di Brigante se more si deve, inoltre, all’arrangiamento fiero e 

popolare che Bennato e D’Angiò riescono a dargli, alle chitarre battenti e ai tamburi, 

al furore di anni giovanili e selvaggi. Pubblicata dalla Polygram, la canzone diventa 

subito popolare ma non viene mai passata alla radio, confessa Bennato senza grandi 

rimpianti, visto che la migliore resa della canzone è quella dal vivo, nelle piazze 

festose, nei concerti di gruppi emergenti o nei falò in spiaggia. Lontana dalle logiche 

pubblicitarie e mainstream, la canzone si diffonde velocemente secondo le tipiche 

modalità della musica popolare, vale a dire oralmente, attraverso racconti, per 

trasmissione diretta, facendo dimenticare o confondendo l’origine e l’autorialità dello 

stesso pezzo. Bennato ha ammesso di essersi sorpreso di fronte a questa sorta di 

espropriazione della sua canzone, vedendo il suo rapido diffondersi attraverso 

pubblicazioni, riviste, libri e romanzi, con la conversione del brano in una specie di 

«opera di autore anonimo» risalente all’Ottocento, processo che «di solito avviene con 

i tempi lunghi delle civiltà contadina, che ha sempre dovuto attendere un paio di 

generazioni dopo la scomparsa dell’autore per dimenticarne i dati anagrafici; nel nostro 

caso, invece, il successo è veloce e noi siamo lì presenti e osserviamo sbalorditi la 

nostra metamorfosi da giovani musicisti di fine Novecento in anonimi del XX 

secolo»26. 

Tra romanzi ispirati alla stessa canzone, falsificazioni del testo e pseudo ricerche 

di amatori che affermano che quel canto era già presente nella tradizione popolare 

ottocentesca, Bennato si ritrova prigioniero della sua stessa opera, un brigante della 

canzone popolare, nel mezzo di una tempesta mediatica, una sorta di giallo letterario. 

 
25 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 165.  
26 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 135. 
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Ma tutto ben presto si risolve grazie a ulteriori ricerche che confermano l’originalità 

del testo, mettendo a tacere certi fanatismi o provincialismi che cercavano di 

appropriarsene. Tutto ciò amplifica la potenza della canzone, figlia di un romanzo, e le 

numerose risonanze che essa ha all’interno di una società, e nello specifico all’interno 

della comunità meridionale, la quale si ritrova nelle parole e nel canto di Brigante se 

more, così incisivo, così vero, che pare essere sempre esistito. Questo accade, sostiene 

Bennato, quando una creazione «interpreta profondamente il suo tempo e la sua gente, 

[finendo per] appartenere a tutti quelli che la scoprono e la scelgono, e forse è giusto 

che sia così»27. 

 

 

La forza del dialetto napoletano 

La forza di Brigante se more, inoltre, risiede nella semplicità del messaggio, 

nella sua comprensibilità, dato che il dialetto28 ha una musicalità del verso, una carica 

espressiva e un’immediatezza delle immagini che lo rendono più accattivante. È la 

voce illustre di Fabrizio De André a evidenziare come il dialetto – nel suo caso, il 

genovese – sia stato particolarmente adatto a trovare soluzioni testuali nelle canzoni, 

data l’ampia presenza di parole tronche, come accade per l’inglese e il francese, che 

favoriscono la fusione armoniosa con l’arrangiamento strumentale29.  

Per Eugenio Bennato il punto di forza della canzone risiede proprio nel testo in 

dialetto napoletano, una sorta di compromesso tra l’efficacia della musicalità dialettale 

e l’indispensabile requisito di comprensibilità delle parole scelte e impiegate30. Il 

dialetto, quindi, diventa il mezzo per valorizzare l’operazione di recupero della storia 

 
27 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 145.  
28 Alcuni approfondimenti sul tema: L. Coveri, Per una storia linguistica della canzone italiana, in Id., Parole 

in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana. Saggi critici e antologia di testi di cantautori 

italiani, Novara, Interlinea, pp. 13-24; R. Sottile, Il dialetto nella canzone italiana degli ultimi venti anni, 

Roma, Aracne, 2015; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019; D. 

Bozzo, Il plurilinguismo nella canzone dialettale italiana da De Andrè a Van De Sfroos: questioni teoriche e 

ricadute didattiche, in Italiano LinguaDue, vol. 12/2, 2020, pp. 523, 537. 
29 Cfr. C. G. Romana, Amico fragile: Fabrizio De André, Roma, Aracne, 2017. 
30 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 151. 
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e del rapporto con il territorio, unendo la specificità dell’argomento, per decenni 

oscurato dalla narrazione storica ufficiale, con «l’universalità» del dialetto napoletano, 

capace inoltre di convertire la storia dei briganti in una più ampia idea di ribellione di 

tutti i diseredati del mondo e di ogni epoca. La canzone partenopea, in questo senso, è 

considerata il primo esempio di superamento dei «confini regionali, avviando così la 

formazione di una sorta di canzoniere comune»31. 

Brigante se more è stata, inoltre, tradotta in diverse lingue, dal francese 

all’inglese, dal portoghese al polacco, e interpretata dai più svariati artisti come Raiz e 

Pietra Montecorvino, diventando, come anticipato, «la colonna sonora di tutte le 

rivendicazioni militanti del Sud contemporaneo, dagli oppositori alla centrale nucleare 

di Scanzano in Basilicata alla rivoluzione dei forconi in Sicilia, alle marce contro le 

discariche di Chiaiano in Campania […]. Perché non è un canto filoborbonico, ma 

qualcosa di più»32. 

La «traduzione» in dialetto napoletano e l’adattamento musicale del romanzo di 

Alianello hanno attivato un processo di rivitalizzazione e di assorbimento di elementi 

importanti al fine di una Bildung attraverso la quale la società raggiunge un nuovo 

livello di consapevolezza, di conoscenza dei fatti, di denuncia e di superamento di ogni 

forma di conservatorismo o di uso improprio della storiografia33. Inoltre, il dialetto 

napoletano34 utilizzato nella canzone d’autore costituisce un modello per la sua 

«compiutezza della forma strofa-ritornello»35 e la «straordinaria efficacia narrativa»36. 

Un altro punto di forza di Brigante se more è il coro, che diventa una chiamata 

a raccolta dalla Calabria alla Basilicata, non dice cose complicate e utilizza immagini 

molto forti e ad effetto: 

 
31 Sull’esportazione della canzone partenopea all’estero si veda G. Di Franco, S. Nobile, L’Italia che si dispera 

e l’Italia che si innamora. Temi, valori e linguaggi in 25 anni di canzone italiana, Roma, Paper, 1995.  
32 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 152.  
33 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 168. 
34 Sulla canzone partenopea cfr. S. Barco, F. Marra, We come from Napoli: il dialetto nelle canzoni di Liberato 

come tratto identitario, in Sperimentare ed esprimere l’italianità. Aspetti linguistici e glottodidattici, a cura di 

A. Gałkowski, J. Ozimska, I. Cola, Łódź-Kraków, Università di Łódź, 2021, pp. 83-99.  
35 F. Fabbri, La canzone, in Enciclopedia della musica. Volume primo. Il Novecento, a cura di J. J. Nattiez, 

Torino, Einaudi, 2001, pp. 551-76. 
36 Ibidem. 
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E mo cantammo sta nova canzone, 

tutta la gente se l’adda ’mparà. 

Nun ce ne fotte d’p Rre Burbone 

Ma a terra è a nostra e nun s’addà tuccà. 

[…] 

Ommo se nasce brigante se more 

Ma fino all’ultimo avimma sparà 

E si murimmo menàte nu fiore 

E na bestemmia pe sta libertà. 

 

 

Il brigante di Bennato diventa, così, il personaggio giusto per «simboleggiare le 

istanze del presente, per interpretare le speranze e la lotta di tutti gli oppressi […] per 

andare avanti nella travagliata e problematica storia del nostro tempo37. 

 

 

Canzone per Juzzella 

Dall’Eredità della priora Eugenio Bennato estrae una seconda storia, una 

seconda canzone, scritta sempre in dialetto napoletano, che narra la storia d’amore tra 

Gerardo, un ufficiale del disciolto esercito borbonico in Basilicata intento a organizzare 

la lotta clandestina, e Juzzella, la giovane serva di un palazzo nobiliare. Il romanzo 

prende per mano il lettore e lo conduce nel cuore del paesaggio lucano, a Rionero in 

Vulture. Come Alianello, Bennato cede alle romantiche suggestioni della luna di 

Rionero, scrivendo di getto versi d’amore per Juzzella, che aveva «gli occhi come il 

cielo e la carne come la luna»38, e che fugge dal convento dove il padrone l’aveva 

rinchiusa per raggiungere Gerardo, trovando la morte proprio nel momento in cui urla 

il nome del suo amato, mentre questo viene fucilato dai nemici. Se il testo viene scritto 

di getto, per l’arrangiamento musicale i tempi risultano dilatati; a Bennato vengono in 

aiuto i cantori di Carpino, maestri della tarantella del Gargano, avvolti nelle loro 

 
37 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 153. 
38 Ivi, p. 156.  
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tuniche nere mentre suonano le chitarre battenti, che recuperano un loro verso tipico a 

chiusura delle Canzone per Juzzella, un appello agli innamorati di tutti i tempi: 

 

 

Luna calante e tu te si’ addurmuta 

Comm’a na palomma 

Ca ce vo’ murire. 

Novi amanti statemi a sentire. 

 

 

Altri libri, altre canzoni 

L’interesse di Eugenio Bennato per la letteratura non si esaurisce con la tematica 

dei briganti e delle loro vicende, ma trova ulteriore “sfogo” in altre canzoni figlie di 

letture appassionate e impegnate. Infatti, le avventure narrate da Alianello conducono 

Bennato al mistero della Basilicata, dai briganti alle streghe, tra leggende, fascinazioni, 

rituali e formule magiche. La lettura di Sud e magia (1959) di Ernesto De Martino e di 

Viaggio in Calabria (1835) di Alexandre Dumas stimola Bennato 

nell’approfondimento di particolari tematiche: dalle stranezze e usanze della società 

contadina ai dialetti incomprensibili, dalla visione altezzosa dell’illuminista in viaggio 

in zone oscure e malsane all’interpretazione di suoni, segni e lamenti della gente che 

per secoli ha subito guerre, invasioni e dominazioni di ogni genere.  

Queste terre, questa gente, sono state descritte in Cristo si è fermato a Eboli 

(1945) da Carlo Levi, scrittore che ha sapientemente indagato quel mondo chiuso, nero, 

sanguigno, contadino, di difficile penetrazione senza un tocco di magia. Bennato si è 

lasciato sedurre dalle sollecitazioni di Carlo Levi tanto da adottare lo stesso criterio 

interpretativo della realtà meridionale per scrivere un’altra importante canzone che 

rinnova il legame39 tra letteratura e musica, «capace di accogliere in sé i più diversi 

significati, proprio in virtù della sua grande capacità di essere forma per i più diversi 

 
39 Cfr. A. Hejmej, Comporre. La descrizione letteraria della musica, in Comporre. L’arte del romanzo e la 

musica, a cura di W. Nardon, S. Carretta, Trento, Università degli studi di Trento, 2014, pp. 135-47. 
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contenuti»40. Come afferma Bennato, «la Basilicata non è terra di passaggio, ed è la 

meno turistica tra le regioni del Sud: bisogna andarci apposta, con le idee chiare di chi 

non sa niente ma vuole scoprire qualcosa»41; il cantautore traduce in musica questo 

sentimento, affidato ai versi di Vulesse addeventtare nu brigante (1980) e di Canzone 

della Basilicata (1986): 

 

 

I 

Vulesse addeventtare nu brigante oi nenna ne 

Pe’ li rusecare sti catene ca m’astregneno lu pede e me fanno schiavo 

Vulesse addeventtare nu brigante oi nenna ne 

Ca po’ stà sulo a la muntagna scura pe’ te fa sempre paura fino a quanno more.  

 

II 

E che ne saccio d’a Basilicata, 

dice ca Cristo nun c’è mai venuto 

e primma ‘e chesta terra s’è fermato. 

 

 

Vulesse addeventtare nu brigante viene utilizzata nello stesso sceneggiato RAI 

che ispira Brigante se more e Canzone per Juzzella, sempre tratte dalle storie narrate 

da Alianello nell’Eredità della priora. Se Brigante se more viene usata come apertura 

per i titoli di testa, Vulesse addeventtare nu brigante viene utilizzata per i titoli di coda, 

dando allo sceneggiato uno stile coerente e ispirato allo stesso romanzo.  

Un’irresistibile attrazione per il Sud e per la musica popolare, per quel 

microcosmo di donne e uomini, di storie e controstorie, conduce Eugenio Bennato a 

dedicarsi completamente a un’indagine mediterranea. Sono proprio gli incontri con 

altre letture, altri libri che imprimono una forte connotazione alle successive produzioni 

del cantautore partenopeo, difensore del Sud come realtà autonoma a cui restituire 

«l’antica dignità di soggetto di pensiero, interrompere una lunga sequenza in cui esso 

 
40 R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, in La letteratura e le arti, 

Atti del XX Congresso ADI di Napoli (2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. 

Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-9.  
41 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 162. 
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è stato pensato solo da altri […] Non pensare più al sud come periferia sperduta e 

anonima dell’impero, luogo in cui non ancora è successo niente e dove si replica tardi 

e male ciò che celebra le sue prime altrove»42.  

Le risonanze mediterranee che risiedono nelle composizioni di Eugenio Bennato 

– si pensi a Che il Mediterraneo sia (2002) e a Sponda Sud (2007) – vanno di pari passo 

a tutta una serie di studi e ricerche sul Mediterraneo come, per esempio, Il pensiero 

Meridiano (1996) di Franco Cassano, Sull’identità meridionale (1999) di Mario Alcaro 

o Cadmos cerca Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e l’Europa (2000) di Giuseppe 

Goffredo. Questi percorsi convergenti di letteratura e musica sono sintomatici di un 

sentimento mediterraneo e meridionale forte, presente e scalpitante, canalizzato, in 

questo caso, in opere musicali e artistiche. Come per L’eredità della priora, anche il 

Mediterraneo diventa pretesto per impegnarsi e per portare alla luce vicende poco 

conosciute o storie dimenticate: dai briganti alle lingue e culture minori del 

Mediterraneo, colpite dalla globalizzazione e da un presente che viaggia troppo 

rapidamente, da messaggi uni-culturali che minacciano la ricchezza delle diversità del 

bacino mediterraneo, con il rischio che queste vengano annullate, «schiacciate sotto il 

peso dei modelli imposti dall’alto»43. 

In conclusione, l’attenzione di Eugenio Bennato verso certe tematiche, tra 

ispirazioni spiazzanti che sono andate a ribaltare alcune verità della cultura ufficiale, è 

sostenuta da un elemento del tutto rivoluzionario e controcorrente: la lentezza. Dal 

Futurismo di Marinetti all’avvento di Internet e dell’Intelligenza Artificiale, la società 

in cui viviamo ha deciso di vivere a «velocità 2x», in un presente di accelerazione 

continua, estenuante, privo di pause o intervalli, schiacciato in un moderno horror 

vacui che non contempla spazi vuoti e impone standard ed etichette. La “lentezza” e la 

calma con cui Bennato ha, evidentemente, affrontato la sua vita e il suo impegno 

culturale e musicale, forniscono, invece, la chiave per recuperare ciò che si perde 

inevitabilmente in questa corsa e trovare una soluzione necessaria per il futuro. Solo 

 
42 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. VIII. 
43 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 178. 
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così è possibile comprendere il sentimento che ha guidato e continua a guidare l’artista 

napoletano nell’affrontare con dedizione le tematiche di cui si è parlato, dal legame 

indissolubile tra letteratura e musica che ha indagato la storia dei briganti e i soprusi 

della società contadina, al tempo della conquista sabauda, alle diversità mediterranee e 

alle culture minori, con quella lentezza44 che «permette di vedere meglio e più lontano 

[…] Andare lenti è essere provincia senza disperare, al riparo dalla storia vanitosa, 

dentro alla meschinità e ai sogni. Fuori dalla scena principale e più vicini a tutti i 

segreti»45. 

Lorenzo Cittadini 

Parole-chiave: Eugenio Bennato, briganti, canzone, letteratura, musica. 

Keywords: Bandits, Eugenio Bennato, Literature, Music, Songs.

44 Sulla lentezza in forma canzone cfr. il brano di Enzo Del Re Lavorare con lentezza (1974). 
45 F. Cassano, Il pensiero meridiano, op. cit., p. 14. 
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«La sua lunghissima nota finale non si era mai interrotta» 

La musica nell’opera teorica e narrativa di Umberto Eco 

Abstract: Appassionato soprattutto di musica classica e jazz, suonatore di flauto dolce, Umberto Eco ha 

costellato la sua intera opera di riflessioni sparse sulla musica, sin dalla sua tesi di laurea, Il problema estetico 

in Tommaso d’Aquino, e per tutto il corso della sua carriera. Il contributo si occupa di analizzare sia il versante 

della produzione echiana legato alla teoria sia la presenza del discorso musicale all’interno dell’opera narrativa, 

con una particolare attenzione alle diverse funzioni che la musica assume. Si ricostruisce inoltre la vicenda 

biografica di Eco: l’amore per il flauto, l’incontro con Luciano Berio, fondamentale per Opera aperta, fino 

alla breve esperienza cantautoriale che lo vede comporre alcune canzoni sui generis, prima con l’amico 

d’infanzia Gianni Coscia e poi per il collettivo musicale Cantacronache. L’ambito narrativo viene invece 

analizzato a partire dal lemma musica, per individuare diversi tipi di discorso: erotico, memoriale, suggestivo 

ed epifanico. In un excursus che va dai canti liturgici del Nome della rosa fino all’intensa emozione provata 

da Maia ascoltando la Settima di Beethoven in Numero zero, vengono così discussi alcuni tasselli fondamentali 

dell’immaginario echiano. 

Abstract: Particularly passionate about classical music and jazz, and a recorder player himself, Umberto Eco 

scattered his entire body of work with reflections on music, starting from his dissertation, Il problema estetico 

in Tommaso d’Aquino, and continuing throughout his career. This contribution aims to analyze both the 

theoretical side of Eco’s production and the presence of musical discourse within his narrative works, with 

particular attention to the various functions that music assumes. It also reconstructs Eco’s biographical 

relationship with music: his love for the flute, his encounter with Luciano Berio – which was fundamental for 

Opera aperta – and even his brief experience as a singer-songwriter, during which he composed a few 

unconventional songs, first with his childhood friend Gianni Coscia and later for the musical collective 

Cantacronache. The narrative sphere is analyzed starting from the lemma “music”, in order to identify 

different types of discourse: erotic, memorial, suggestive, epiphanic. In an excursus ranging from the liturgical 

chants in Il nome della rosa to the intense emotion felt by Maia while listening to Beethoven’s Seventh 

Symphony in Numero Zero, some key elements of Eco’s musical imaginary are thus discussed. 
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La radio a tarda sera 

modula con malinconia 

frasi di nostalgia 

da una stazion straniera 

(U. Eco) 

Eco musicista, cantautore e teorico 

«Così, alla base di ogni bellezza, in quanto vi è proporzione, vi è una sorta di 

musicalità»1. In poche parole, Umberto Eco riassumeva così l’intera estetica medievale 

sub specie musicae nella tesi di laurea dedicata a Tommaso d’Aquino, primo passo di 

un percorso che avrebbe visto svilupparsi lungo tutta la sua opera, sia nei saggi che nei 

romanzi, discussioni sulla musica classica, citazioni a “canzonette” pop, riflessioni 

sull’opera aperta. È lo stesso Eco nella sua Autobiografia intellettuale a dare le 

coordinate di questa sua passione, divenuta interesse teorico: 

Per spiegare la nascita di Opera aperta (1962) devo fare un passo indietro e tornare ai quattro anni che ho 

passato lavorando per la televisione. All’epoca l’ultimo piano del palazzo della radio e della televisione 

ospitava il laboratorio di fonologia musicale diretto da grandi musicisti come Luciano Berio e Bruno Maderna, 

che condussero i primi esperimenti di musica elettronica. Il laboratorio era frequentato da musicisti come 

Boulez, Stockhausen e Pousseur e l’incontro con i problemi, le pratiche e le teorie della musica post-Webern 

fu per me fondamentale, anche perché quei musicisti erano interessati al rapporto tra la nuova musica e la 

linguistica. Fu attraverso Berio che incontrai poi Roland Barthes e Roman Jakobson, e fu sulla rivista di Berio, 

Incontri musicali, che uscirono le discussioni tra un linguista strutturalista come Nicholas Ruwet e un musicista 

come Pousseur e cominciai a pubblicare i primi saggi del libro che nel 1962 sarebbe diventato Opera aperta2. 

Se questa è certamente l’esperienza decisiva, la passione echiana per la musica 

viene da molto più lontano. Il primo incontro con uno strumento è a undici o dodici 

anni, l’occasione – che verrà raccontata, trasfigurata, nel Pendolo di Foucault3 – è 

1 U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, ora in Id., Scritti sul pensiero medievale, Milano, 

Bompiani, 2016, p. 435. 
2 U. Eco, Autobiografia intellettuale, in La filosofia di Umberto Eco, a cura di S. G. Beardsworth e R. E. 

Auxier, ed. it. a cura di A. M. Lorusso, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 18. 
3 Sull’aspetto autobiografico dell’episodio della tromba si veda R. Cotroneo, Eco: due o tre cose che so di lui, 
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offerta dall’ingresso di Eco nella banda dell’oratorio per cui comincia a suonare il 

flicorno contralto e poi la cornetta in si bemolle. La ricerca di uno strumento però non 

si esaurisce qui: negli anni successivi acquista un’ocarina, prende lezioni di pianoforte, 

studia il violoncello, perfino il mandolino, finché verso i vent’anni non inizia a studiare 

il flauto dolce, lo strumento che lo accompagnerà per tutta la vita4.  

In quegli stessi anni, e più precisamente negli anni del liceo Plana, conosce una 

delle figure più importanti per la sua formazione musicale, il futuro fisarmonicista 

Gianni Coscia. Dal loro sodalizio nascono, un po’ per gioco, due canzoni: Coscia scrive 

la base, mentre Eco aggiunge le parole. La prima, intitolata Interludio, è frutto 

dell’improvvisazione di un momento; al primo ascolto Eco scrive d’impulso: 

«Stagnare calmo di armonie sopite, rivelato nel cheto meriggiare, dolce incarnarsi di 

fantasmi in suoni…»5. Poco dopo, i due, diciassettenni, compongono una vera e propria 

canzone, il cui testo è stavolta frutto di una maggiore elaborazione: «La radio a tarda 

sera / modula con malinconia / frasi di nostalgia / da una stazion straniera. / Il peso di 

un giorno passato / porta visioni assorte / fatte di cose morte / fatte di non so che. / E 

suona ancora / e s’abbandona allora / nessuno sa / che cosa vuol svelar. / E dice senza 

alcun timore / quello che ha nel cuore / la radio solamente allor. / È una canzone / che 

non si ascolta più, / è un preludiar / che accenna ciò che fu / da una stazion straniera va 

/ la melodia che sa, / a tarda sera / il cuor tocca»6. Scritta con uno stile semplice, piena 

 
Milano, Bompiani, 2001, pp. 58-61.  
4 Per un resoconto dettagliato della formazione musicale di Eco si veda l’intervista rilasciata a  Pino Pignatta 

per il primo numero della rivista musicale «Suonare»: P. Pignatta, Il professore ha voglia di suonare, in 

«Suonare News», 1, 1995 (disponibile online: https://www.suonare.it/DettaglioRicerca.php?IdNews=3773; 

ultimo accesso: 15 aprile 2025). Nella medesima intervista, Pignatta introduce Eco con un gustoso ritratto: «È 

appassionato di musica da quando era ragazzo. Tra i 18 e i 20 anni ha scritto un racconto intitolato Il concerto: 

la storia di un tale che raduna 40 medium dando a ciascuno il compito di far rivivere uno spirito: Beethoven 

sul podio, Listz al pianoforte, Paganini al violino. Una volta ha dichiarato che se fosse nato a New Orleans, 

verso i primi del secolo, avrebbe fatto il jazzista. Ma se oggi non fosse Eco, chi vorrebbe essere? La sua 

ambizione, sembra impossibile, è fare il “pianista di piano bar”. Intanto alcuni giornali hanno mostrato Eco 

mentre suona il flauto». 
5 H. Failoni, Gianni Coscia: «Ho messo in musica il romanzo di Umberto Eco», in «Corriere della Sera», 27 

giugno 2019, https://www.corriere.it/19_giugno_27/eco-umberto-coscia-gianni-principessa-loana-disco-ecm-

2fc481f 

a-983e-11e9-ab34-56b2d57d687f.shtml (ultima consultazione di tutti i link: 15 aprile 2025). 
6 Il testo della canzone è inedito. Un’esibizione completa di Gianni Coscia è presente nel documentario L’Alter 

Eco per Rai Scuola (2017). La trascrizione è a cura del sottoscritto. 

https://www.suonare.it/DettaglioRicerca.php?IdNews=3773
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di apocopi, con un lessico piano, sembra mettere in scena un ricordo riconducibile alla 

guerra («visioni assorte fatte di cose morte») con l’ascolto della «stazion straniera», 

Radio Londra, che comporta nel fruitore una certa dose di nostalgia e malinconia. 

Episodio che verrà ricordato circa cinquant’anni dopo nella Misteriosa fiamma della 

Regina Loana, dove Gianni Laivelli, alter ego di Gianni Coscia7, cita la nostalgia per 

quelle sere in cui s’ascoltava Radio Londra8. Come vedremo, questa non sarà l’unica 

esperienza di Eco come cantautore ma, dopo l’esperienza giovanile, la maturità 

musicale arriverà con la tesi e soprattutto, come detto, con il laboratorio di fonologia 

musicale. 

 

 

Incontri musicali: Eco, Berio e Cantacronache 

Tra tutti, chi maggiormente influenza Eco nella sua riflessione musicale è 

Luciano Berio. Tra le figure più importanti del suo tempo, collabora non soltanto con 

l’alessandrino, ma anche con Calvino e Sanguineti. Di loro in un’intervista dirà: 

«[Calvino] Non era molto musicale, andava raramente ai concerti, era stonato e la 

musica suscitava in lui un po’ d’interesse solo quando c’erano parole da capire. Era 

cioè l’esatto contrario di altri due amici miei e compagni di scoperte musicali come 

Edoardo Sanguineti, che è capace di vivere profondamente, nella sua totalità, 

l’esperienza musicale, o come Umberto Eco, che suona uno strumento e va addirittura 

a Bayreuth»9. Del rapporto tra Eco e Berio si è detto molto10, ma certamente l’aspetto 

più rilevante – oltre alla produzione di una trasmissione radiofonica intitolata Omaggio 

a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico (Rai, 1958) da 

cui prenderà le mosse la nota opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce) – riguarda 

 
7 Cfr. H. Failoni, Gianni Coscia: «Ho messo in musica…», op. cit. 
8 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), Milano, Bompiani, 2016, pp. 167-68. A Radio 

Londra è inoltre dedicato un intero passo nel capitolo xvi, Fischia il vento. 
9 L. Berio, Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedectis, Torino, Einaudi, 2013, p. 329. 
10 Cfr. S. Oliva, Eco and Berio between Music and Open Work, in «Rivista di estetica», 76, 2021, pp. 146-61 

(https://journals.openedition.org/estetica/7709); S. Oliva, Berio ed Eco sull’(im)possibilità di una narratività 

musicale, in «RIFL», 2021, pp. 1-9; U. Eco, Eco in ascolto. Intervista di Umberto Eco a Luciano Berio, in 

Berio, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1995. 

https://journals.openedition.org/estetica/7709
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l’elaborazione del concetto di opera aperta11 che ha origine proprio dallo studio 

dell’opera di Berio (assieme a quelle di Boulez, Stockhausen e Pousseur): 

 

 

Tra le recenti produzioni di musica strumentale possiamo notare alcune composizioni contrassegnate da una 

caratteristica comune: la particolare autonomia esecutiva concessa all’interprete, il quale non è soltanto libero 

di intendere secondo la propria sensibilità le indicazioni del compositore (come avviene per la musica 

tradizionale), ma deve addirittura intervenire sulla forma della composizione, spesso determinando la durata 

delle note o la successione dei suoni in un atto di improvvisazione creativa. Citiamo alcuni esempi tra i più 

noti: […] Nella Sequenza per flauto solo di Luciano Berio, l’interprete ha di fronte una parte che gli propone 

un tessuto musicale dove la successione dei suoni e l’intensità sono date, mentre la durata di ciascuna nota 

dipende dal valore che l’esecutore vorrà conferirle nel contesto delle costanti quantità di spazio12. 

 

 

Interessante notare come negli anni successivi Berio si opporrà alla concezione 

“aperta” della propria Sequenza per flauto solo adducendo la flessibilità accordata 

all’esecutore alla difficoltà del pezzo, immaginando di scriverne una versione in 

notazione ritmica più “chiusa”13. Ciononostante, l’opera di Berio rimane fondamentale 

per la genesi di Opera aperta, un passaggio fondamentale nel pensiero echiano che a 

quell’altezza, siamo agli albori degli anni Sessanta, è già proiettato verso l’analisi della 

cultura di massa. Eco sta infatti contemporaneamente percorrendo un’altra strada, la 

collaborazione con Cantacronache14 per lo sviluppo di una musica leggera diversa.  

Si tratta di un collettivo musicale, attivo tra il 1958 e il 1962, che si occupa di 

contrastare e rinnovare la “canzonetta” italiana, intesa brechtianamente come ‘musica 

gastronomica’ («un prodotto industriale che non persegue alcuna intenzione d’arte, 

bensì il soddisfacimento delle richieste del mercato»15). Da questa collaborazione 

 
11 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962. Una nuova edizione è stata pubblicata nel 2023: U. Eco, 

Opera aperta, nuova edizione con i materiali preparatori dell’autore, a cura di R. Fedriga, Milano, La nave di 

Teseo, 2023. 
12 U. Eco, Opera aperta, nuova edizione, op. cit., pp. 3-4. 
13 Cfr. L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
14 G. Straniero, C. Rovello, Cantacronache. I cinquant’anni della canzone ribelle, Civitella in Val di Chiana, 

Zona, 2008; C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica, in «Storicamente, rivista del 

Dipartimento di Storia, Culture, Civiltà», 2013; S. Spampinato, Contro “la musica gastronomica”. Il modello 

brechtiano, i Cantacronache e la canzone popolare in Italia, in «Allegoria», vol. 85, 2022. 
15 U. Eco, La canzone di consumo, ora in Id., Apocalittici e integrati [1964], Milano, Bompiani, 2013, p. 276. 
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nascono tre canzoni: Canzone della Piazza d’Armi, Tuppe tuppe Colonnello e 

Ventiquattro megatoni16. Si tratta di parodie, come nel caso di Ventiquattro megatoni 

che riscrive Ventiquattromila baci di Adriano Celentano per denunciare il rischio 

atomico, simile per intenzioni alla fiaba La bomba e il generale che verrà pubblicata 

da Eco nel 1966 con le illustrazioni di Eugenio Carmi17. In questa seconda fase, 

culminata con Apocalittici e integrati, Eco ritorna alla Tradizione per rinnovarla 

dall’interno, operazione non dissimile a quella che tenterà con Ritorno dell’Intreccio, 

titolo dell’Almanacco Bompiani 197218, e poi, qualche anno più tardi, con Il nome della 

rosa. Questo perché l’esperienza del Cantacronache – nella riflessione di Eco posta 

all’inizio del volume Le canzoni della cattiva coscienza e poi confluita in Apocalittici 

e integrati – non si esaurisce nella critica feroce della musica di consumo a favore di 

una musica sperimentale o colta, ma tematizza il ruolo della canzone leggera reale, 

senza stigmatizzare la tendenza all’evasione19. Per Eco – in parziale controtendenza 

rispetto alle posizioni ufficiali degli animatori di Cantacronache – non si deve mettere 

in discussione tout court l’evasione episodica ma il fatto che essa è la norma, criticando 

la mancanza di alternativa e l’omogeneizzazione del gusto. Questo atteggiamento, né 

apocalittico né integrato, è emblematico ad esempio nell’analisi del mito di Rita 

Pavone: Eco, infatti, le riconosce la capacità di rappresentare un’intera generazione, 

ma contestualmente evidenzia i difetti della sua proposta musicale nella 

 
16 Per una disamina della collaborazione echiana con Cantacronache, con un’appendice dei testi, si veda F. 

Castelli, Da Cantacronache a Cichinisio: le tante “epifanie” di un semiologo alessandrino, in Le molte vite 

di Umberto Eco, a cura di G. Ioli, Novara, Interlinea, 2024, pp. 23-34. Dello stesso autore cfr. F. Castelli, 

Contrafacta, ovvero Quando Umberto scriveva canzoni, in Sulle spalle di Umberto. Testimonianze 

alessandrine di/su/per Umberto Eco, a cura di G.L. Ferraris, S. Martinotti, G. Ratti, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2019, pp. 371-85. Sull’esperienza fortiniana ed echiana di Cantacronache si veda anche G. 

Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp. 109-12. Cfr. anche 

C. Crapis, G. Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp. 

190-96. 
17 U. Eco, La Bomba e il generale, ora in L. Caramel, U. Eco, Eugenio Carmi, Milano, Electa, 2000, p. 112. 
18 Almanacco Bompiani 1972. Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio, a cura di U. Eco e C. Sughi, Milano, 

Bompiani, 1971. 
19 U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 282. 
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destoricizzazione, standardizzazione ritmica e banalizzazione, come nel caso di Datemi 

un martello, ispirata alla ben più politica If I had hammer di Pete Seeger20.  

Gli interessi echiani, in senso lato musicali, però non si esauriscono qui. Negli 

stessi anni scrive per la radio alcune interviste impossibili21 e compone un raccontino 

fantascientifico in cui immagina alcuni filologi del futuro scambiare i testi delle 

“canzonette” per letteratura “alta”22; ma il contributo più importante arriverà con Il 

codice del mondo, relazione d’apertura del XIV congresso della Società Internazionale 

di Musicologia (1987)23.  

Riprendendo una riflessione che va da Pitagora e Boezio fino alla semiotica 

contemporanea, Eco cerca di dimostrare come la musica sia stata a lungo obliata per 

l’apparente mancanza di una dimensione semantica. Egli attribuisce tale errore di 

prospettiva all’uso metaforico della musica da parte dei filosofi come “codice dei 

codici”. Storicamente, infatti, «ogni sistema, fisico o matematico che fosse – in assenza 

di un linguaggio matematico sufficientemente articolato – poteva essere espresso nei 

termini di un metalinguaggio musicale»24. A tale prospettiva, già in parte descritta 

nell’intervista impossibile a Pitagora25, Eco si oppone fermamente e auspica la nascita 

di un campo specifico di ricerca di semiotica musicale e un ritorno concreto alla 

musica, agli ascoltatori reali e agli interpreti. Cosa che in parte realizzerà attraverso la 

dimensione musicale, concretissima, dei suoi romanzi. 

 

 

 
20 Ivi, pp. 287-94. 
21 Tra il 1974 e il 1975 vanno in onda 7 interviste impossibili a Pitagora, Muzio Scevola, Erostrato, Attilio 

Regolo, Beatrice, Pietro Micca e Denis Diderot. Cfr. Le interviste impossibili, a cura di L. Pavolini, Roma, 

Donzelli, 2006. 
22 U. Eco, Frammenti [1959], in Id. Diario minimo, Milano, Bompiani, 2013, pp. 17-24. Tra le canzonette si 

cita Pippo non lo sa, presente anche nella Misteriosa fiamma della regina Loana: «per la strada passava ora 

tale Pippo, poco dotato da madre natura e dal suo sarto personale, che sopra il gilè portava la camicia» (U. 

Eco, La misteriosa fiamma…, op. cit., p. 183). 
23 Bologna, 27 agosto-1° settembre 1987. Gli atti sono stati pubblicati su «Intersezioni», VIII, 2, 1988. 

Disponibile online su: http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20codice%20del%20mondo.pdf (ultimo accesso: 15 

aprile 2025). 
24 Ivi, p. 1. 
25 Interviste impossibili, op. cit. pp. 28-35. 

http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20codice%20del%20mondo.pdf
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La “musica” nell’opera narrativa  

Il lemma “musica” all’interno dell’opera narrativa echiana è presente un numero 

cospicuo di volte26; assente solo nel Nome della rosa, è spesso utilizzato nel suo 

significato proprio di «arte dei suoni» e in taluni casi anche nel suo aspetto più 

metaforico come ‘codice del mondo’: si tratta della «musica delle sfere» dell’Universo 

nel Pendolo e nell’Isola, della «musica del pensiero» della scienza combinatoria della 

macchina Abulafia e della Temurah di Diotallevi, della «musica di parole» della 

Signora nell’Isola o della «musica di morte», sempre nell’Isola, in relazione 

all’ossessione di Roberto per il suono di clessidre e orologi presenti sulla nave. Essa, 

stricto sensu, può essere «cattiva» o «buona», ma anche «orrenda» (il riferimento è al 

rock nella Misteriosa fiamma). Sono rappresentati quasi tutti i generi più importanti: 

«operistica», «leggera» o «melodica», «da camera» o «da concerto», ma soprattutto 

«classica» e «jazz». Sebbene il «jazz» abbia più occorrenze, la «musica classica» 

risulta essere maggiormente significativa con riferimenti a diversi compositori, tra cui 

Liszt, Satie, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Wagner. Essi vengono spesso nominati 

in favore di un’intentio citazionista, come ad esempio Rossini nel Cimitero di Praga, 

in uno dei discorsi antisemiti di cui è costellato il romanzo27, o come Debussy nel 

Pendolo, inserito ludicamente nel Piano28.  

All’interno dell’opera narrativa il discorso musicale echiano è, però, molto più 

stratificato. Si lega di volta in volta al discorso amoroso, al ricordo o all’Occasione e 

si caratterizza per avere almeno una quadruplice funzione: una funzione erotico-

comunicativa (in senso più ampio, non solo sensuale, ma di desiderio dell’Altro) che 

concepisce la musica come un codice sui generis che permette una forma di 

comunicazione autentica fra anime gentili; una funzione memoriale, ovvero una 

variante melodica delle madeleines proustiane; una funzione suggestiva, in quanto 

serve al narratore per costruire delle attese nei personaggi e nel lettore (attraverso 

 
26 Per un totale di 67 occorrenze, così suddivise: Il pendolo di Foucault, 15; L’Isola del giorno prima, 10; 

Baudolino, 4; La misteriosa fiamma della Regina Loana, 27; Il cimitero di Praga, 7; Numero zero, 4. 
27 U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 404. 
28 U. Eco, Il pendolo di Foucault [1988], Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 470. 
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l’ambientazione o l’ascolto di particolari melodie); e infine una funzione epifanica, 

quando riesce a mettere in contatto il soggetto con un “oltre”, nella rivelazione di un 

attimo, rendendo possibili esperienze di verità. Analizziamole nel dettaglio. 

 

 

Il discorso musicale erotico: Numero zero e Baudolino 

In Numero zero – una «cosa jazz alla Charlie Parker», diversamente dagli altri 

romanzi, «delle sinfonie di Mahler, con citazioni»29 – il discorso musicale è 

rappresentato da una vera e propria agnizione del protagonista Colonna. Cinquantenne 

disilluso, si ritrova invischiato nella redazione del quotidiano «Domani», fondato con 

il solo scopo di far pressione sui centri di potere. In questo contesto di aridità politica 

ed esistenziale, Colonna conosce la trentenne Maia Fresia, mossa ancora da una forma 

di idealismo, che, attraverso la sua tensione critico-erotica, dona a Colonna un nuovo 

sguardo nei confronti del reale – come molte delle figure femminili echiane, tra cui la 

fanciulla del Nome della rosa, Lia, Paola, Ipazia. L’episodio a cui ci riferiamo si trova 

nell’ultima parte del romanzo, nel capitolo XVI, e mette in scena plasticamente una 

dialettica salvifica, tutta improntata sulla musica: «Quella sera Maia aveva messo la 

Settima di Beethoven e con gli occhi umidi mi raccontava che, sin dall’adolescenza, le 

veniva da piangere al secondo movimento. […] Non avevo mai pianto sentendo della 

musica, ma stavo commovendomi sul fatto che lei lo facesse»30. 

Maia inizia, allora, un’invettiva contro alcuni musicisti dimostrando una cultura 

musicale solida e al contempo un giudizio critico piuttosto indipendente e a tratti 

sfrontato, dà del «bietolone» a Schumann, del «fracassone» a List, del «margniflone» 

a Rachmaninov, rei di fare «cattiva musica, tutta roba ad effetto, per far soldi»31. Si 

salvano soltanto Satie e Chopin, e Colonna, ammirato, rivela: «Maia non cessava di 

 
29 M. Belpoliti, U. Eco, Umberto Eco. Come ho scritto i miei libri, in «Doppiozero», 4 marzo 2015; cfr. l’URL:  

 https://www.doppiozero.com/umberto-eco-come-ho-scritto-i-miei-libri. Sul medesimo tema si vedano: U. 

Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 324-59; T. Stauder, Colloqui con Umberto Eco. Come 

nascono i romanzi, Milano, La nave di Teseo, 2024. 
30 U. Eco, Numero zero, Milano, Bompiani, 2015, pp. 191-92. 
31 Ivi, p. 192. 

https://www.doppiozero.com/umberto-eco-come-ho-scritto-i-miei-libri
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stupirmi, anche quando credevo di conoscerla bene. Con lei avrei dunque imparato 

persino a capire la musica. Almeno, a modo suo»32.  

Al di là del gusto parodico nel contrapporre Rachmaninov, Listz e Schumann a 

Beethoven, Satie, Chopin con l’uso iperbolico di termini quali «fracassone» o 

«margniflone», a sorprendere il protagonista non è solo l’arguzia di Maia, ma la 

capacità di emozionarsi33 e di capire la musica in un modo tutto suo. Si tratta di un 

meccanismo ermeneutico originale e d’altronde questa pulsione interpretante non si 

esaurisce nel discorso musicale, ma giunge fino al nodo centrale del romanzo, con Maia 

che smonta la visione complottista di Colonna, seguendo le orme della Lia del Pendolo, 

capace di decostruire il complotto e mostrare la verità dietro il misterioso documento 

di Casaubon, ovvero un conto della lavandaia34. 

Il discorso musicale erotico di Maia non è certamente un unicum nell’opera 

echiana in quanto, come dice il narratore dell’Isola del giorno prima, «la musica 

fomenta gli amori»35. Il caso, forse, più esemplare è quello di Baudolino in cui il 

protagonista eponimo, innamoratosi di Beatrice, giovane moglie di Federico 

Barbarossa e sua madre adottiva, si rivolge alla musica per rievocare le fattezze di lei, 

sognarla, desiderarla. L’immaginazione di Baudolino viene, infatti, accesa dal canto di 

uno dei suoi compagni alla Sorbona, il saraceno Abdul, che «vagheggiava di incontrare 

la sua principessa lontana»36. Quando Abdul canta, Baudolino non vede però la 

principessa, ma l’immagine di Beatrice: «Baudolino non capiva se era la musica o se 

erano le parole, ma l’immagine di Beatrice, che gli era subito apparsa mentre udiva 

quel canto, si sottraeva, sfumando nel nulla, al suo sguardo. Abdul cantava, e mai il suo 

 
32 Ivi, p. 193. 
33 Tale capacità di emozionarsi, attribuita a Maia, è in realtà di origine autobiografica: «Negli anni del liceo ho 

scoperto la musica classica con il percorso Schubert (Incompiuta), Chopin (Sonata in Si bemolle minore op. 

35) e Beethoven (pazzo per il secondo movimento della Settima)» (P. Pignatta, Il professore ha voglia di 

suonare, op. cit.). 
34 U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 657-67. Sulla figura intellettuale di Lia come personaggio 

positivo paradigmatico di razionalità filologica, si veda D.M. Pegorari, Umberto Eco e l’onesta finzione. Il 

romanzo come critica della post-realtà, Bari, Stilo Editrice, 2016, pp. 62-66. 
35 U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994, pp. 342-43. 
36 U. Eco, Baudolino [2000], Milano, Bompiani, 2014, p. 95. 
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canto era apparso tanto seducente»37. La musica diventa infatti strumento per la 

memoria e al contempo potenzia il desiderio, soprattutto per l’assenza dell’Altro: «Sui 

fascini dell’assenza Abdul non cessava di tormentarlo, passando le sere ad accarezzare 

il suo strumento e cantando altre canzoni, tanto che per gustarle appieno Baudolino 

aveva ormai appreso anche il provenzale»38. Tra le canzoni provenzali di Abdul vi è in 

particolare Lanquan li jorn son lonc en may39, che permette di identificarlo 

agevolmente con Jaufre Rudel, il poeta per eccellenza dell’amor de lonh. Come il suo 

doppio biografico, il canto, per Abdul, diventa l’unico modo possibile per comunicare 

la propria ferita, l’assenza, il desiderio impossibile: è allo stesso tempo balsamo e 

alimento. In lui Baudolino riconosce un fratello d’anima, con cui condividerà il viaggio 

verso Oriente, alla ricerca impossibile della principessa e della terra del Prete Gianni.  

Sempre in Baudolino abbiamo, poi, un’altra scena esemplare della funzione 

erotica della musica: in una delle ultime tappe del viaggio Baudolino incontra il terzo 

e ultimo amore della sua vita, Ipazia. Donna e capra insieme, ella richiama l’Ipazia 

storica, filosofa vissuta a cavallo tra il IV e V secolo d.C., a capo della scuola 

neoplatonica di Alessandria. La sua natura filosofica comporta uno squilibrio nel 

rapporto tra lei e Baudolino, simile a quello tra maestra e allievo, con la prima che 

illustra principi gnostici secondo cui il mondo sarebbe emanazione del Demiurgo, e 

compito suo e delle sorelle sarebbe quello di “redimere” Dio dall’errore della 

Creazione attraverso un percorso di purificazione. In questo contesto Baudolino mostra 

un altro modo di vivere, che ha origine dall’amore, dal desiderio, che depotenzia in 

qualche modo la visione gnostica di Ipazia, turbando la sua apatia. Ciò avviene, prima 

ancora che nell’incontro dei corpi, attraverso la parola, i racconti di Baudolino e 

soprattutto attraverso la musica: «“Come racconti bene, tu. Tutti gli uomini raccontano 

storie belle come le tue?” No, ammise Baudolino, forse lui ne raccontava più e meglio 

dei suoi congeneri, ma c’erano tra quelli anche i poeti, che sapevano raccontare meglio 

 
37 Ivi, pp. 95-96. 
38 Ivi, p. 85. 
39 Ibidem. 
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ancora. E si mise a cantare una delle canzoni di Abdul. Lei non capiva le parole 

provenzali ma, come gli abcasii, fu stregata dalla melodia. Ora i suoi occhi erano velati 

di rugiada»40. 

Nella parola, e ancor di più nel canto, avviene quella forma di comunicazione 

privilegiata che è possibile solo grazie a quel codice sui generis che è la musica. Così 

come Maia si commuove con la Settima di Beethoven, Ipazia si emoziona con la 

canzone di Abdul cantata da Baudolino. Il discorso musicale erotico si fonda, dunque, 

sulla possibilità che anime gentili possano comunicare attraverso un codice diverso da 

quello del mero linguaggio. A conferma di ciò citiamo una scena emblematica che vede 

come protagonista ancora una volta Abdul.  

La compagnia di Baudolino sta attraversando la terra degli abcasii, una foresta 

in cui regna sempre l’oscurità, motivo per cui i suoi abitanti comunicano soltanto con 

l’udito e l’odorato. In tale contesto, in cui manca un codice condiviso, Abdul è l’unico 

in grado di comunicare grazie al suo canto: «[gli abcasii] Avevano ascoltato in silenzio 

il canto di Abdul, poi avevano tentato di rispondere: si udivano cento labbra (erano 

labbra?) che fischiavano, zufolavano con grazia come merli gentili, ripetendo la 

melodia suonata da Abdul»41. La musica permette allora una comunicazione autentica 

tra creature estranee e, quando il Poeta prova a canticchiare canzoni licenziose, tipiche 

delle taverne parigine, gli abcasii si mostrano restii, continuando a intonare la melodia 

di Abdul, in una forma di critica alla musica kitsch. Con il loro rifiuto stanno, inoltre, 

esplicitando che la funzione erotica della musica non sta nelle sole parole ma nella sua 

capacità di esprimere un contatto emotivo, instaurando un dialogo del tutto atipico, 

sincero e autentico.  

 

 

 

 

 
40 Ivi, p. 428. 
41 Ivi, p. 356. 
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Musica e memoria: l’Isola e la Misteriosa fiamma 

La funzione comunicativa è poi presente in un passo centrale dell’Isola del 

giorno prima. Il libro di Eco – «il più musicale» secondo Berio42 – ha come 

protagonista Roberto, naufrago su una nave apparentemente deserta, la Daphne. Egli 

sospetta a un certo punto di non essere l’unico a bordo e diversi episodi lo convincono 

della presenza di un Intruso: l’ultimo riguarda il suono improvviso di una melodia, una 

musica per flauto intitolata Doen Daphne d’over schoone Maeght. Roberto va dunque 

alla ricerca della fonte del suono e trova infine una stanza con un organo automatico. 

Lo strumento è frutto altissimo dell’ingegno umano e dopo una lunga ricerca Roberto 

giunge infine al nascondiglio dell’Intruso, un religioso di nome Caspar, unico 

sopravvissuto della spedizione. In questo senso la melodia diventa segno dell’Intruso 

e si caratterizza inoltre per una dimensione memoriale; permette infatti a Roberto di 

ricordare l’incontro con un musico cieco, un profeta che, suonando la medesima 

melodia, Daphne, «gli toccò il viso e gli disse, o almeno così capì Roberto, che 

“Daphne” era una cosa dolce, che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita»43. Musica, 

dunque come comunicazione, come incontro, ma che può essere al contempo memoria, 

perfino profezia.  

Se nell’Isola il tema è solo abbozzato, il romanzo che instaura un legame diretto 

tra musica e memoria è invece La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo del 

ricordo, racconta la vicenda di Yambo, librario antiquario, a cui «piacevano le belle 

donne, il buon vino, la buona musica»44, «buon competente di musica classica e jazz»45, 

che dopo un ictus perde la memoria e inizia un percorso nei propri ricordi per 

recuperare la propria storia. In primis, la memoria automatica: una mattina si sveglia e 

mentre fa il caffè inizia a cantare Roma non far la stupida stasera. Così Paola, sua 

moglie, gli racconta dell’abitudine al canto mattutino, con una particolarità: soltanto 

 
42 Cfr. L. Berio, Il tempo dell’Isola, in Id., Scritti musicali, op. cit., pp. 154-57. 
43 U. Eco, L’isola del giorno prima, op. cit., p. 217. 
44 U. Eco, La misteriosa fiamma…, op. cit., p. 67. 
45 Ivi, p. 68.  
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canzoni degli anni Cinquanta in poi46. Senonché il mattino dopo Yambo inizia a 

canticchiare una canzone degli anni Quaranta, In cerca di te, che fa così: «Sola me ne 

vo per la città / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te, 

sognando te, che più non ho… // Io tento invano di dimenticar / il primo amore non si 

può scordar / è scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor / ti ho conosciuto ed ora 

so che sei l’amor, / il vero amor, il grande amor»47. Si tratta di una moderna canzone 

dell’amor de lonh e Yambo si commuove. Ancora una volta la musica smuove l’animo, 

dà voce al cuore, ma il rimosso che qui cerca di venir fuori è il ricordo di Lila, la 

fanciulla amata in gioventù da Yambo, morta a diciott’anni, emblema dunque 

dell’amore impossibile. Tale rimozione porta Yambo a viaggiare per le Langhe, nei 

luoghi della sua infanzia, con l’intento di indagare gli oggetti rimasti, nella speranza di 

attivare il ricordo del «tempo perduto». In questa ricerca i dischi di musica classica – 

assieme alle “canzonette” – rappresentano un’ancora di salvezza, un potentissimo 

motore della memoria. Si tratta di una radio Telefunken, di un grammofono a tromba, 

di alcuni fogli della rivista «Radiocorriere» e di alcuni dischi («c’erano Mozart e 

Beethoven, arie d’opera (persino un Caruso) e tanto Chopin, ma anche spartiti di 

canzoni dell’epoca»48). Yambo inizia a ordinare i dischi e a «ripercorrere anno per anno 

il formarsi della mia coscienza attraverso i suoni che ascoltavo»49. Dalle canzonette dai 

titoli melensi alle «esecuzioni delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza, 

Alberto Semprini e Gorni Kramer, su dischi che si chiamavano Fonit, Carisch, La Voce 

del Padrone»50, fino agli inni fascisti dell’infanzia. Ma fra tutti il giovane Yambo, in 

base agli appunti sul «Radiocorriere», sembra preferire la musica da camera e da 

concerto, fino all’incontro con la poesia: «M’imbatto nell’antologia di quarta ginnasio 

sui versi di alcuni poeti contemporanei, scopro che ci si può illuminare d’immenso, 

 
46 «[…] hai sempre cantato solo canzoni dagli anni cinquanta in avanti, al massimo regredivi a quelle dei primi 

festival di Sanremo, Vola colomba bianca vola o Papaveri e papere. Non andavi mai indietro, nessuna canzone 

degli anni quaranta, o trenta, o venti.” […]. Quanto a quelle vecchie, Paola attribuiva il mio disinteresse a 

quella che lei chiamava la rimozione dell’infanzia» (Ibidem). 
47 Ivi, p. 69. 
48 Ivi, p. 169. 
49 Ivi, p. 170. 
50 Ivi, p. 171. 
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incontrare il male di vivere, esser trafitti da un raggio di sole»51. Musica e poesia, arti 

sorelle, passaggi fondamentali della Bildung per Yambo, il cui struggimento per Lila è 

ricondotto in realtà alla lettura adolescenziale del Cyrano. La musica diventa dunque 

un’arte fra le arti, e la parola si stacca dalla base musicale, si incarna nel romanzo, nella 

poesia; si incontra con altri media, nei fumetti, per una formazione che lega Yambo al 

suo autore. 

 

 

Ambientazione, suggestione, epifania: Il nome della rosa e Il pendolo di Foucault 

Nel Nome della rosa52 – «un libro che assumeva una struttura da melodramma 

buffo, con lunghi recitativi, e ampie Arie»53 – la musica compare invece in modo 

piuttosto eccentrico rispetto agli altri romanzi, con una funzione soprattutto suggestiva. 

L’Abbazia e i frati suggeriscono infatti al romanzo un suono molto specifico54: si tratta 

della musica della liturgia, del canto Te Deum, del Sederunt, del Dies Irae, dei salmi, 

della voce del cantore durante il desinare. In una sorta di tappeto musicale 

onnipresente, i canti accompagnano le azioni dei personaggi, spesso in funzione di puro 

background. Si possono però individuare alcuni momenti in cui il discorso musicale 

non è usato soltanto per scandire il tempo nell’Abbazia, ma acquista un significato 

proprio. Pensiamo alla decisione dell’Abate di intonare il Sederunt di fronte agli inviati 

del principe, in modo da ricordare loro «come da secoli il nostro ordine fosse pronto a 

resistere alla persecuzione dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore, 

Dio degli eserciti»55. La musica, ancora una volta, come forma di comunicazione, 

 
51 Ivi, p. 394. 
52 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. Del 2012 un’edizione riveduta e corretta dall’autore 

su cui si basa l’edizione da cui citiamo: U. Eco, Il nome della rosa, Milano, La nave di Teseo, 2020. Si veda 

inoltre l’importante edizione commentata per la scuola con note e introduzione di Costantino Marmo (Milano, 

Bompiani, 1990). 
53 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in Id., Il nome della rosa [2020], op. cit., p. 596. 
54 Interessante notare come nell’aprile 2025 Il nome della rosa sia stato adattato da Francesco Filidei in 

un’opera in due atti per il Teatro alla Scala di Milano, diretta da Ingo Metzmacher, con la regia di Damiano 

Michieletto.  Cfr. R. Fedriga, Il nome della rosa alla Scala, in «Doppiozero», 28 aprile 2025; cfr. l’URL: 

https://www.doppiozero.com/il-nome-della-rosa-alla-scala. 
55 U. Eco, Il nome della rosa, op. cit., p. 478. 
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capace secondo Adso di diventare arma politica, fino a trasfigurarsi in una dimensione 

estetica ed estatica, attraverso una prima nota, una sillaba eterna, quella del Sederunt: 

 

 

Sulla prima sillaba se iniziò un coro lento e solenne di decine e decine di voci, il cui suono basso riempì le 

navate e aleggiò sopra le nostre teste, e tuttavia sembrava sorgere dal cuore della terra. Né s’interruppe […] 

quelle voci parevano dirmi che l’anima (degli oranti e mia che li ascoltavo), non potendo reggere alla 

esuberanza del sentimento, attraverso di essi si lacerava per esprimere la gioia, il dolore, la lode, l’amore, con 

slancio di sonorità soavi56. 

 

 

Nel prosieguo della scena Adso ci descrive, inoltre, la postura e le modalità del 

canto, il ruolo degli oranti che osservano i frati in modo che non si addormentino. 

Questo è utile a preparare uno dei colpi di scena del romanzo: la morte di Malachia nel 

bel mezzo delle prove. La musica serve a creare un’attesa, a spezzare il ritmo, a 

preparare la scena prima di una rivelazione.  

Anche nel Pendolo ritroviamo una “funzione suggestiva” capace di influenzare 

le azioni dei personaggi e di proiettare determinate attese sul lettore. Ci riferiamo 

innanzitutto alla scena della possessione di Amparo, quando Casaubon ricorda: 

«conoscevo la potenza psicagogica della musica e del rumore, la stessa a cui 

soggiacciono i nostri febbricitanti del sabato sera nelle discoteche», poco prima che 

Amparo ne cada vittima57. Oppure, ancora, il racconto del rito esoterico presso la villa 

nel torinese58, scena dalla forte dimensione onirica59.  

La musica serve anche al narratore per costruire un certo immaginario, come nel 

caso della tragica morte di Belbo impiccato al pendolo. Il narratore, «sedotto dalla 

 
56 Ivi, pp. 478-79. 
57 U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 270-72. 
58 «Insieme alla musica, si diffusero per la sala odori sottili, dapprima incensi indiani, poi altri, più imprecisi, 

a tratti sgradevoli. Lorenza mi stava alitando parole all’orecchio. Ma non udivo la sua voce. Il serpente si 

muoveva al ritmo di una musica triste e lenta. I vecchi monarchi indossavano ora una veste nera e davanti a 

loro stavano sei bare coperte» (ivi, p. 432). 
59 Si veda una concezione simile discussa da Eco nella tesi di laurea: «La musica può scatenare il delirio 

bacchico, liberando forze inconsce sino allora represse; la musica può fermare e bloccare una eccitazione 

sentimentale riconducendo l’uomo alla calma; la musica può suscitare nuovi impulsi persuadendo a certe 

azioni» (U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, op. cit., p. 437.) 
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musica e dagli incensi», la descrive così dal punto di vista musicale: dapprima «un 

rullo di tamburi, e alcune note stridenti di flauti», «i flauti modulavano ora una musica 

dolce, mentre essi con uguale dolcezza battevano le mani sul suolo e chinavano la 

testa»; quando infine «la musica assunse toni sempre più acuti, si frantumò in una 

cacofonia di dissonanze, i tamburi rullarono aritmici»60. In un crescendo che prepara 

l’impiccagione di Belbo al pendolo, il narratore e il lettore sono testimoni della potenza 

psicagogica della musica.  

 

 

Musica, epifania e verità nel Pendolo di Foucault 

Rimane da indagare un ultimo aspetto centrale nell’opera narrativa echiana, lo 

squillo della tromba, che acquista una dimensione ermeneutica del tutto originale, 

epifanica. In realtà, essa ricorre già nel Nome della rosa con i frequenti riferimenti 

all’Apocalisse, poiché nei suoi squilli, sebbene metaforici, è racchiusa l’intera 

vicenda61. Ma in un senso molto più concreto è protagonista del Pendolo di Foucault, 

nella scena dell’Occasione, del momento epifanico vissuto da Belbo ragazzo. Questi è 

infatti innamorato di Cecilia, una ragazzina benestante figlia della benefattrice dei 

salesiani. L’unico modo che ha per farsi notare è quello di suonare la tromba durante i 

pochi eventi pubblici ai quali Cecilia è presente, dovendo però accontentarsi, per 

ragioni interne alla banda, del genis. In questo contesto la guerra entra nel piccolo 

mondo privato del giovane Belbo. Siamo alla fine di aprile del Quarantacinque e il 

comando partigiano richiede a Don Tico, il prete che dirige la banda dell’oratorio, una 

tromba per un funerale solenne. Belbo si offre come volontario e giunge finalmente la 

sua occasione, suona l’attenti, o meglio un «do-mi-sol-do» con l’ultima nota che si 

protrae a lungo, per un tempo indefinito, in un momento che si fa eternità:  

 
60 U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 726-27. 
61 Lo scontro tra ragione e autorità, tra scetticismo e fede cieca, all’interno di un kairos apocalittico come 

quello della fine del Medioevo. Cfr. Saggi su Il nome della rosa, a cura di R. Giovannoli, Milano, Bompiani, 

1985; R. Capozzi, Lettura, interpretazione e intertestualità: esercizi di commento a Il nome della rosa, Perugia, 

Guerra edizioni, 2001; B. Pischedda, Eco: guida al Nome della rosa, Roma, Carocci, 2016. 
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La sua lunghissima nota finale non si era mai interrotta: impercettibile agli astanti, usciva ancora dalla campana 

della tromba come un soffio leggero, un refolo d’aria che egli continuava a immettere nell’imboccatura tenendo 

la lingua tra le labbra appena appena aperte, senza premerle sulla ventosa d’ottone. […] Jacopo continuava a 

emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento egli stava sgomitolando un filo che teneva 

il sole a freno. L’astro si era bloccato nel suo corso, si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe potuto durare 

una eternità62. 

 

 

A raccontare l’episodio è Casaubon, prendendo spunto dagli appunti di Belbo, 

come atto di commiato per l’amico. Egli rilegge i diari di Belbo per donare loro un 

senso e mostrarne la verità: alla decostruzione pura del complotto del Piano oppone 

una fedele ermeneutica degli affetti. E così, analizzando l’episodio della tromba, 

giunge a dire: «era chiaro che in quel momento – no, non diceva così, ma era chiaro: 

in quel momento egli stava possedendo Cecilia»63; «Unico forse tra i mortali egli stava 

portando finalmente a termine la Grande Opera»64. E così, la musica si conferma 

possibilità ultima di comunicazione, funzione erotica, espressione di quell’amor de 

lonh irrealizzabile, e contestualmente si carica di sovrasensi, con Casaubon che giunge 

a ipotizzare che ciò «significa riparare all’errore del Demiurgo»65, così come avrebbe 

dovuto fare Ipazia. Belbo assiste, infatti, a un episodio epifanico66 di Verità, in un 

momento «pieno, sfolgorante, generoso come ogni rivelazione», apprendendo infine 

che «la verità è brevissima (dopo, è solo commento)»67. Verità che si sintetizza in quella 

«lunghissima nota finale [che] non si era mai interrotta», e che offre una nuova 

 
62 U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 779-80. 
63 Ivi, p. 780. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 781. 
66 Sull’epifania si veda in particolare Le poetiche di Joyce, pubblicato nel 1962 all’interno di Opera aperta e 

come volume singolo nel 1966 (ora U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, La nave di Teseo, 2023) e 

sull’episodio della tromba i seguenti studi: C. Paolucci, Umberto Eco. Tra ordine e avventura, Milano, 

Feltrinelli, 2017, pp. 23-32; G. Palazzolo, Umberto Eco. Epifanie, ossessioni, gnosi, Lentini (SR), Duetredue, 

2017, pp. 91-99; S. Traini, Le avventure intellettuali di Umberto Eco, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 43-

52. Sul rapporto tra Eco e Joyce si veda M. Caesar, Eco and Joyce, in New Essays on Umberto Eco, edited by 

P. Bondanella, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 141-56. 
67 Ivi, p. 781. 
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«Quando sai che non lo hai avuto».  

Fenomeni di “assimilazione vocalica” 

nella canzone italiana contemporanea 

Abstract: L’articolo si concentra su alcuni problemi di textsetting nella canzone italiana contemporanea, e 

specificamente sul trattamento musicale di vari tipi di incontri vocalici (iati, dittonghi discendenti, incontri a 

cavallo di parola che danno potenzialmente origine a sinalefe). S’individua una tendenza all’esecuzione 

“assimilata”, monosillabica di questi incontri, in misura molto superiore a quanto accade nella metrica della 

tradizione lirica italiana, e si riflette sulle possibili cause, di ordine metricologico e linguistico, di questo 

fenomeno. 

Abstract: This paper focuses on some problems of textsetting in contemporary Italian songs, specifically on 

the musical rendition of various types of vowel clusters (hiatuses, descending diphthongs, encounters that can 

potentially give rise to synalepha). It observes a tendency towards a systematically monosyllabic rendition of 

these encounters, running counter to some of the traditional principles of Italian metrics, and it reflects on the 

possible causes ‒ metricological and linguistic ‒ of this phenomenon.  

Il rapporto fra musica e poesia, in termini generali e più specificamente fra 

strutture metriche del verso musicato e intonazione musicale, costituisce un argomento 

complesso, che è stato oggetto di numerosi contributi anche recenti1, ma che rimane 

ancora da approfondire in alcune questioni fondamentali. In questo breve contributo ci 

proponiamo di esaminarne un aspetto particolare, ovvero la specificità del trattamento 

degli incontri vocalici (interni a parola e in fonosintassi) nel repertorio della canzone 

italiana contemporanea; e di avanzare qualche ipotesi sulle sue possibili cause.  

Il trattamento dei nessi vocalici costituisce, come è noto, uno tra i capitoli più 

complessi della versificazione volgare italiana, che non solo la differenzia rispetto a 

quella mediolatina, in misura ben maggiore rispetto ad altre tradizioni romanze, ma che 

interseca fattori di vario ordine, attinenti alla metricologia, alla fonetica, e alla 

1 Si vedano P. Fabbri, Metro e canto nell’opera italiana, Torino, EDT, 2007; S. La Via, Poesia per musica e 

musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2020; L. Zuliani, Poesia e versi per musica. 

L’evoluzione dei metri, Bologna, il Mulino, 2010.  
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musicologia/teoria musicale. Tre in particolare sono le tipologie di nessi vocalici 

soggetti a un margine di incertezza nella lettura prosodica: 

1. Per quanto attiene agli incontri vocalici discendenti del tipo “mia”, “tua”, 

“Dio” ecc., classificati dal punto di vista linguistico come iati, e dunque come 

rigorosamente bisillabici, in termini metrici la posizione consueta della metricologia 

italiana è che questi incontri siano da trattare in maniera distinta a seconda della loro 

posizione nel verso. Come riassume Menichetti:  

 

 

La metrica, nel suo diverso modo di trattare questi nessi a seconda della loro collocazione, a seconda cioè che 

si incontrino all’estremità o invece nel corpo del verso, ha reso istituzionale un dato fonetico: il fatto cioè che 

nella lingua, dinanzi a pausa forte, specie sotto l’accento di fine frase […] le vocali assumono (o danno 

l’impressione di assumere, che basta) un peso maggiore, sembrano come ispessirsi, serbando o prendendo una 

valenza sillabica piena; invece all’interno dei sintagmi, quando non segue pausa e l’accento di frase si porta 

su una parola seguente, esse subiscono solitamente un’erosione che fa slittare una delle due, specie se è una -i 

o una -u, verso la semiconsonante2.  

 

 

2. Una fenomenologia più o meno analoga, anche se un po’ meno complessa (per 

ragioni sia di linguistica storica sia di minore problematicità articolatoria) presentano i 

dittonghi discendenti (del tipo “mai”, “fui” ecc.), anch’essi soggetti, in termini metrici, 

alla dicotomia per cui valgono come monosillabi in corpo di verso e come bisillabi in 

fine. 

3. Nel caso degli incontri vocalici in fonosintassi (che possono dare, o non dare, 

origine a sinalefe), non si danno invece difficoltà attinenti a una diversa valutazione a 

seconda della posizione del verso; ma la loro scansione bisillabica o monosillabica è 

soggetta a complesse valutazioni contestuali, dipendenti dalla strutturazione dei versi 

nei quali sono inseriti e dalla loro posizione all’interno di quelli, da principi di 

scansione legati alla semantica del testo e della frase, e infine – come torneremo 

rapidamente a osservare in conclusione – a una certa variabilità diacronica dei principi 

che la regolano, nel corso della plurisecolare tradizione lirica italiana.   

 
2 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, p. 242. 
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Riassunti questi principi generali, veniamo ora alle peculiarità del trattamento di 

questo fenomeno nell’ambito della canzone contemporanea, nella quale si riscontra una 

forte tendenza a quella che definiremo, da qui in avanti, l’“assimilazione” di tutti i tre 

tipi di nessi vocalici, ossia a pronunciarli in tutte le circostanze come monosillabi, a 

prescindere da altre considerazioni contestuali e (nel caso dei primi due) dalla loro 

posizione, interna o in conclusione di verso.  

Già Luca Zuliani ha notato en passant, in un contributo dedicato alle 

caratteristiche della musica italiana contemporanea, come nel trattamento di iati 

(discendenti) e dittonghi ascendenti si verifichi nelle canzoni recenti una certa 

frequenza di rese monosillabiche anche in fine di verso: 

 

 

Descending diphthongs (as in the word “noi”) and so-called nessi vocalici (series of two separate vowels, as 

in “via”) traditionally count as a single metrical syllable only inside Italian lines. In modern songs, however, 

they can count as oxytone rhymes at the end of lines (i.e., they can be sung on a single note) in contrast with 

previous Italian tradition
3. 

 

 

Ed è in effetti facile riscontrare come questo fenomeno di assimilazione dei dittonghi 

discendenti finali sia effettivamente diffusissimo. Ne riporto un solo esempio, fra i 

moltissimi possibili, tratto dal ritornello della canzone Alba di Ultimo: 

 

 

Amo l’alba perché spesso odio la vita mia 

Camminando senza meta in questa strana via 

Amo l’alba perché è come una sana follia 

Puoi capirla se la senti e non mandarla via4. 

 
3 L. Zuliani, New directions in Italian song lyrics?, in Text and Tune. On the Association of Music and Lyrics 

in Sung Verse, a cura di T. Proto, P. Canettieri, G. Valenti, Peter Lang, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am 

Main-New York-Oxford-Wien, 2015, pp. 255-72. «I dittonghi discendenti (come nella parola “noi”) e i 

cosiddetti nessi vocalici (successione di due parole separate, come in “via”) vengono contati tradizionalmente 

come una singola sillaba metrica quando si trovano all’interno di verso. Nella canzone moderna, tuttavia, 

possono valere come rime ossitone in chiusura di verso (ovvero, possono essere cantati su una nota singola), 

in contrasto con la tradizione [metrica] italiana».  
4 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=YFTqKB7STUw (ultima consultazione: 

7/3/2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=YFTqKB7STUw
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In maniera ancora più forte, in varie canzoni recenti si può riscontrare una 

pronuncia monosillabica di iati che, pur se interni al verso, dovrebbero 

inequivocabilmente essere interpretati come bisillabici, per ragioni storiche, 

nell’ambito della metrica canonica italiana (e in generale della resa prosodica 

tradizionale dell’italiano, anche al di fuori di contesti metrici). Riportiamo, come 

particolarmente significativi, due casi in cui la parola “poesia” o “poesie” viene 

scansita bisillabicamente come poe-sia/e. Il primo si trova proprio in apertura del brano 

Il mio amico di Madame e Fabri Fibra, uscito nel 2021:  

 

 
Il mio amico fa scelte sbagliate con una poesia tale 

Che a volte fa dimenticare cos’è il bene e il male5. 

 

 

Il secondo, nel brano (del 2014) L’unica di Perturbazione: 

 

 

Erika, tu eri l’unica 

Ma soprattutto nelle ore di ginnastica 

Per te solo al pensiero 

Io mi sentivo un uomo 

Per te io componevo inutili poesie6. 

 

 

Pur prescindendo dal problema della scansione dello iato in- ia/e (che, in base al 

principio che si è evocato, dovrebbe essere monosillabo nel primo caso, perché in corpo 

di verso, e bisillabo nel secondo perché in clausola) di cui si è già detto, ciò che 

 
5 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7-_Fwpk (ultima consultazione: 

7/3/2025). 
6 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=BO-62OJATiU (ultima 

consultazione:7/3/2025). Si potrebbe, in effetti, osservare che la pronuncia della parola è qui leggermente 

diversa rispetto al precedente brano di Madame: che, cioè, in questo caso la “e” e la “o” dell’incontro vengono 

pronunciate in modo leggermente più distinto. Ci sembra, però, nel complesso che l’articolazione “morbida”, 

senza una chiara scansione del passaggio fra le due vocali, lasci pochi dubbi sul fatto che, anche qui, la resa 

dell’incontro vada certamente considerata monosillabica.  

https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7-_Fwpk
https://www.youtube.com/watch?v=BO-62OJATiU
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sorprende qui è la resa monosillabica anche del primo incontro vocalico -oe-: che 

sarebbe certo assolutamente impensabile nell’ambito della versificazione della 

tradizione lirica italiana, di qualunque epoca. 

Ora, la valutazione di questo comportamento sposta ovviamente l’analisi su un 

piano percettivo: cosa si intende, cioè, esattamente per numero sillabico in relazione 

alla pronuncia (silenziosa o sonora) e alla resa musicale di un testo? Malgrado alcuni 

studi recenti dedicati alla determinazione del numero sillabico sulla base di parametri 

fonetici nella lettura ad alta voce, mancano ancora indagini che coinvolgano 

congiuntamente i diversi fattori (metrico, musicale e fonetico) in gioco7. I due 

principali testi di riferimento della metricologia italiana (i manuali di Menichetti e 

Beltrami, che, in verità, dedicano al tema un’attenzione veramente tangenziale)8 

esprimono entrambi l’idea che qualsiasi resa melismatica (ovvero articolazione su più 

di una nota) di una sillaba metrica, anche nel caso di sillabe che contengono una sola 

vocale, dia luogo percettivamente a un’espansione del numero sillabico, per cui 

l’ascoltatore registrerebbe tante sillabe quante sono le note sulle quali esse vengono 

intonate. È però facile constatare come in base a questa interpretazione si dovrebbe 

concludere che pressoché “qualsiasi” intonazione musicale di un testo metrico (ad 

eccezione cioè dei casi, estremamente rari, di intonazione strettamente sillabica, nella 

quale a una sillaba del testo corrisponda sempre rigorosamente una sola nota) dia 

origine, nella percezione di chi ascolta, a un’aggiunta di sillabe al verso, e che quindi 

in tutti i casi in cui a essere messo in musica è un testo metricamente isosillabico (che 

non è generalmente il caso del repertorio della canzone su cui ci concentriamo qui, ma 

lo è per una larga parte del repertorio musicale su testi italiani attraverso tutta la sua 

storia), la presenza di qualsiasi tipo di melisma provochi una sensazione di ipermetria 

(quantomeno, per così dire, di “ipermetria musicale”) nel testo poetico intonato9. In 

 
7 Per una discussione aggiornata si vedano i recenti contributi di V. Colonna: Voices of Italian Poets. Storia e 

analisi della lettura della poesia del Novecento, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2022 e Analisi fonetica di 

poeti italiani e spagnoli, in «L’Ulisse», 26 (novembre-dicembre), 2023, pp. 201-18. 
8 P. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 75; A. Menichetti, Metrica italiana. 

Fondamenti metrici, prosodia, rima, op. cit., p. 73. 
9 Per il concetto di ipermetria musicale ci permettiamo di rimandare al nostro contributo, Misura per misura. 
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realtà l’osservazione del repertorio (non solo recente) dei testi intonati indica che la 

percezione di ipermetria avviene soltanto quando a essere intonato su più di una nota è 

un incontro vocalico, che in questo caso risulta inevitabilmente bisillabico, così come, 

di converso – ed è questo l’aspetto che qui specificamente ci interessa –, se entrambe 

le vocali vengono intonate su un’unica nota, questo risulterà, altrettanto 

inevitabilmente, nella percezione del nesso come monosillabico. Anche in mancanza 

di studi sperimentali mirati, dedicati alla validazione empirica di questi dati (e che 

indubbiamente porterebbero un decisivo contributo a una categorizzazione più 

precisa), in questo caso specifico ci sembra infatti che possano sussistere pochi dubbi 

sul fatto che questa sia l’interpretazione corretta. Lo dimostra peraltro il fatto che 

questo principio (per quanto mai enunciato chiaramente né definito formalmente) sia 

assunto implicitamente come criterio di analisi in tutti i testi a noi noti che affrontino 

il problema del rapporto fra resa musicale e numero sillabico in relazione a specifici 

repertori musicali: dagli studi dedicati dal filologo romanzo d’Arco Silvio Avalle e da 

alcuni suoi allievi al rapporto fra musica e versificazione nel duecentesco Laudario di 

Cortona (per i quali Avalle ha coniato il fortunato termine di “anisosillabismo 

apparente”), fino a quelli più recenti di studiosi come Stefano La Via e Luca Zuliani10.  

Tornando dunque al repertorio di nostro interesse, un fenomeno ancor più 

“trasgressivo” è costituito dalla lettura assimilata in caso di incontro di tre vocali in 

 
Anisosillabismo “musicale” nel repertorio del Trecento italiano (e oltre), in «Textus et Musica», i. c. s., oltre 

che agli articoli citati alla nota seguente. 
10 Vedi almeno D. S. Avalle, La struttura musicale e i suoi problemi tra Medioevo e Rinascimento, in Musica, 

società e cultura. Dal Medioevo al Barocco, Torino, Teatro Regio di Torino, pp. 153-65 e S. Lannutti, 

Anisosillabismo e semiografia musicale nel laudario di Cortona, in «Studi medievali», 35, pp. 1-66; oltre agli 

studi già citati alla nota 1. Con la definizione di “apparente” in effetti Avalle intendeva riferirsi al fatto che una 

violazione della scansione metrica attesa del verso al momento del suo rivestimento musicale non andasse 

intesa come pregiudizievole della sua correttezza metrica e/o della sua natura isosillabica, perché i due livelli 

si collocano su piani diversi e potenzialmente almeno in parte indipendenti. Un’interpretazione più restrittiva 

è invece quella di Lannutti, che sembra suggerire che al momento dell’esecuzione musicale gli incontri vocalici 

non debbano dare luogo nemmeno percettivamente a due sillabe separate, e che la sottoposizione delle vocali 

interessate a neumi/note distinte abbia semplicemente l’obiettivo di segnalare che le due vocali vadano 

pronunciate distintamente (ovvero, che non debba esserci elisione), ma senza dar luogo a un cambio di sillaba 

metrica fra l’una e l’altra. In questa stessa direzione va anche il contributo di M. Gozzi, Sulla necessità di una 

nuova edizione del laudario di Cortona, in «Philomusica online», 9/2, pp. 114-74. 
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fonosintassi. Per questo tipo di contatti la metricologia, a partire da Menichetti, utilizza 

il termine di “diesinalefe”, intesa come la combinazione di dieresi per il primo incontro 

interno e sinalefe con la vocale successiva, anche nei casi in cui normalmente, sulla 

base delle regole metriche consuete, non dovrebbe avvenire dieresi: la cui eccezionalità 

viene per così dire “compensata” dalla sinalefe. Una lettura che lo stesso critico 

presenta con una certa cautela, ammettendo in alcuni casi la possibilità di 

un’interpretazione alternativa (ossia di sineresi + dialefe); ed effettivamente, in assenza 

di una validazione sperimentale su interpretazioni di scansione alternativa che come 

queste non modificano né il numero sillabico complessivo del verso né la sua struttura 

accentuale, è molto difficile giungere a conclusioni definitive. Ma al di là di questi 

distinguo il dato certo è che l’incontro di tre vocali in questo contesto, comunque venga 

attuato, dà origine a due sillabe totali: non a tre né a una; e che, mentre si possono 

trovare casi di incontri di tre vocali pronunciate in un’unica sillaba quando tutte sono 

atone, la presenza di vocale accentata fra quelle coinvolte nell’incontro, e il 

coinvolgimento di semivocale, rendono la pronuncia monosillabica dell’incontro 

sempre meno accettabile. In particolare, non risulta, quantomeno a noi, l’esistenza di 

alcun caso di incontri formati da dittongo ascendente in conclusione di parola, seguito 

da vocale all’inizio di parola successiva, che vengano resi metricamente come 

monosillabi11. Da questa assenza, o al limite rarità estrema, nella tradizione 

versificatoria italiana, si passa invece a un’altissima frequenza nella canzone 

contemporanea. Un primo esempio se ne trova nello stesso brano di Madame, Il mio 

 
11 Si veda, a questo proposito, la discussione di Tiziano Zanato in Lettura di Inamoramento de Orlando I II, in 

«Per Leggere», XXIII, n. 45, 2023, pp. 37-56, che propone al verso 3 dell’ottava («Argalia, il forte cavalier di 

vaglia») la lettura Argàlia vs. Argalìa con la ratio di evitare la successione della pronuncia sineretica di un 

incontro discendente, lo iato in -ìa, e la sinalefe con la i- atona ad inizio della parola seguente (mentre 

accogliendo la sua proposta si ha una pronuncia monosillabica di tre vocali atone, che è certo meno 

problematica dal punto di vista articolatorio; a parte il fatto che, in una parlata norditaliana, Argàlia verrebbe 

normalmente, in parte ancora oggi, reso come Argàglia, in cui la pronuncia distinta della “i” può estinguersi 

anche completamente nella palatalizzazione della -l-). Ciò che ci interessa qui è però come Zanato consideri 

inaccettabile una situazione ‒ di pronuncia monosillabica di  iato accentato seguito da sinalefe ‒ che, sia pure 

in assenza di un approfondimento più rigoroso, che sarebbe ancora necessario, sulla casistica di questi incontri 

ci sembrerebbe  in ogni caso chiaramente meno problematico rispetto alla pronuncia monosillabica di dittongo 

discendente seguito da sinalefe, nel quale il collocamento della semivocale in posizione intermedia pone 

problemi articolatori che ci paiono chiaramente “superiori”. 
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amico, già citato sopra ad altro proposito: «E anche stanotte ti sei addormentato prima 

di me»12. 

Ma per dare una misura della frequenza del fenomeno bastino i casi successivi, 

raccolti tutti nell’ambito ristrettissimo delle canzoni in gara all’ultimo festival di 

Sanremo del 2025 (ricorriamo a questi esempi non per una particolare predilezione 

estetico-artistica, ma proprio per allontanare, grazie all’omogeneità ed esiguità 

numerica del repertorio, almeno in parte il sospetto di cherry picking a cui potrebbe 

potenzialmente dare adito la natura non sistematica di questa discussione): 

 

 

1. Olly, Balorda nostalgia: «Ti sembra la maniera, che vai e mi lasci qua?»13; 

2. Rose Villain, Fuorilegge: «Mentre la luna cala su di noi / Splende in alto, guarda // Mai una volta 

giudica»14; 

3. The Kolors, Tu con chi fai l’amore: «Avevi grandi occhi neri e mi fa / Dove stai andando?»15.  

 

 

Veramente estremo l’esempio seguente, nel quale a essere ridotto a monosillabo 

è addirittura l’incontro di quattro vocali, la seconda delle quali accentata:  

 

 
Modà, Non ti dimentico: «Convivere con il senso di che sarebbe stato / Parlare di coraggio quando sai che non 

lo hai avuto»16.  

 

 

 
12 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7-_Fwpk (ultima consultazione: 

7/3/2025). 
13 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=guIQwWgjATY (ultima consultazione: 

7/3/2025). 
14 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=hQyCcfw58h8 (ultima consultazione: 

7/3/2025). 
15 In questo caso l’interpretazione della scansione sillabica potrebbe essere leggermente più dubbia; tuttavia, a 

un ascolto ripetuto, ci sembra che possa risultare sufficientemente chiara; il brano si può ascoltare al link:  

https://www.youtube.com/watch?v=luVXNVHn-tA (ultima consultazione: 7/3/2025). 
16 Il brano si può ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=Y5UeIfCM-7Q (ultima consultazione: 

7/3/2025). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7-_Fwpk
https://www.youtube.com/watch?v=guIQwWgjATY
https://www.youtube.com/watch?v=hQyCcfw58h8
https://www.youtube.com/watch?v=luVXNVHn-tA
https://www.youtube.com/watch?v=Y5UeIfCM-7Q
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Si potrà forse osservare che la percezione dell’incontro può essere mitigata dal 

fatto che la prima vocale dell’incontro, la -o di «lo», potrebbe potenzialmente essere 

soggetta ad elisione in questo contesto e posizione (con lettura dunque «l’hai avuto»); 

e tuttavia, a limitare il rilievo di una simile osservazione è il fatto che, quantomeno 

nell’esecuzione presentata in gara al Festival di Sanremo, la -o viene certamente 

pronunciata, ed è semmai il dittongo discendente successivo, -ài, che nella resa del 

cantante sembrerebbe quasi monottongare, con una resa fonica, diremmo, a metà strada 

fra -e aperta e chiusa: un fatto che potrebbe naturalmente spiegarsi con ragioni di 

difficoltà articolatoria, ma che richiederebbe, per essere valutato con maggior 

esattezza, un’analisi fonetica con strumenti adeguati, che non è naturalmente possibile 

condurre in questa sede. 

Uno studio fonetico più accurato sarebbe del resto utile anche a determinare con 

maggior precisione tutti gli elementi in gioco, relativi alla posizione dell’accento 

all’interno dell’incontro, e alla natura e successione delle vocali coinvolte; si può per 

ora osservare, in via del tutto preliminare, che, se tutti i casi sono certamente contrari 

ai principi formalizzati nell’ambito della metrica della tradizione lirica italiana, il loro 

status rispetto alle consuetudini fonetiche dell’italiano contemporaneo non è invece del 

tutto omogeneo. Mentre, infatti, alcuni di questi incontri vocalici appaiono inconsueti, 

e presumibilmente inaccettabili anche nell’ambito della prosodia naturale, altri 

potrebbero essere più facilmente recepiti, perlomeno in alcuni contesti e in alcune 

varietà regionali. Dal punto di vista di un parlante norditaliano, ad esempio, 

considereremmo sicuramente accettabile la resa assimilata di «Mai u-na vol-ta giu-di-

ca», della canzone di Rose Villain, e forse complessivamente anche quella di «ti sei ad-

dor-men-ta-to» di quella di Madame; più problematico ci pare per contro il «do-ve stai 

an-dan-do» del brano dei The Kolors, e ancora di più il «vai e-mi la-sci» di Balorda 

nostalgia di Olly, per non parlare dell’esempio estremo del brano dei Modà.  

Di fatto, ciò che qui più conta, risulta evidente che i dati discussi restituiscono 

un’indubbia tendenza verso l’assimilazione della sottoposizione del testo alla musica 

nella canzone italiana contemporanea; per la quale occorre perciò chiedersi in che 
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modo interpretarla, se come riflesso di un’evoluzione della metrica o della prosodia 

della lingua, o di entrambe; e di quale natura. Si dovrà cioè ritenere che ci si trovi di 

fronte semplicemente a una situazione di deregolamentazione del trattamento degli 

incontri vocalici (che hanno di fatto nella lingua naturale un valore percettivamente 

incerto), che possono quindi liberamente assumere valore monosillabico o bisillabico 

a seconda della convenienza metrica, o, si dovrebbe dire più precisamente (vista la 

mancanza di una precisa regolamentazione in senso isosillabico dei testi della canzone 

contemporanea), della convenienza nella sottoposizione alla linea melodica, con i suoi 

vincoli e le sue regolarità e parallelismi di costruzione?  

Crediamo che in parte questa sia una risposta corretta, che a sua volta si lega, sia 

pure in termini diversi, dato appunto l’anisosillabismo maggioritario dei versi per 

canzone contemporanei, al fenomeno, già novecentesco e progressivamente in crescita 

nel corso del secolo XXI, della «scomparsa [a livello principalmente di versificazione 

popolare, ma non solo] della competenza metrica, ossia della capacità di creare e 

riconoscere i versi della nostra tradizione letteraria», descritto efficacemente ancora da 

Zuliani in un contributo dedicato all’endecasillabo e alla sua storia17. 

E tuttavia, se questi rilievi sono certamente fondati, saremmo però inclini a 

ritenere che il fenomeno vada “anche” letto in termini più ampi, dal momento che, 

come si è già cursoriamente accennato, una spinta all’assimilazione degli incontri 

vocalici si inscrive in un’evidente direzionalità storica: non c’è dubbio, infatti, che 

anche nell’evoluzione della prosodia naturale della lingua italiana si assista fin quasi 

dalle prime testimonianze del volgare italiano a uno spostamento progressivo verso la 

pronuncia monosillabica piuttosto che bisillabica degli incontri vocalici. Di questa 

tendenza si ha testimonianza in primo luogo dal fatto (discusso ad abundantiam, 

soprattutto da Menichetti) che nei primi secoli della storia della lingua i dittonghi 

vocalici che sono continuazione di incontro vocalico in latino (cioè  non frutto di 

dittongazione in italiano, o esito di semivocalizzazione o, più propriamente, seguendo 

 
17 L. Zuliani, Qualche appunto sugli endecasillabi e la musica, in L’endecasillabo cantato. Dalla metrica alla 

voce, a cura di P. Bravi e T. Proto, Udine, Colle, 2020, pp. 16-28. 
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la terminologia tradizionale nella descrizione dei dittonghi ascendenti, di 

semiconsonantizzazione di consonante latina) mantengono in genere, come nella 

scansione mediolatina, valore bisillabico. Lo stesso fenomeno si verifica anche per gli 

altri tipi di nessi ascendenti e discendenti in corpo di verso, che agli esordi della lirica 

volgare italiana sono talvolta resi come bisillabi anche in corpo di verso, mentre non 

lo sono pressoché mai nella tradizione lirica successiva; e ancora nel trattamento dei 

nessi interverbali, per i quali nel passare del tempo si esclude in maniera sempre più 

netta il ricorso alla dialefe. Si vedano ad esempio le considerazioni di Sergio Bozzola 

a proposito delle differenze fra le caratteristiche versificatorie di Dante e quelle di 

Petrarca, che possono sicuramente in parte essere ricondotte alla personalità stilistica 

dei due autori, ma che certo dipenderanno anche dal loro divario cronologico e dunque 

a un mutamento in senso diacronico della versificazione italiana, potenzialmente anche 

della struttura prosodica della lingua18. Alla luce di questa chiara direzionalità 

evolutiva, l’assimilazione a volte estrema che si riscontra nella canzone italiana 

contemporanea potrebbe allora parere la logica continuazione e culminazione, si 

potrebbe dire, di una tendenza secolare; sulla quale si sono certamente innestate anche 

influenze di pronunce regionali. Come è noto ‒ e si tratta, di nuovo, di un aspetto su 

cui ha ripetutamente insistito Menichetti ‒, la pronuncia regionale toscana, anche 

moderna, dell’italiano si caratterizza infatti nettamente, rispetto ad altre pronunce 

regionali, e particolarmente di quelle norditaliane, per una maggiore frequenza della 

pronuncia dieretica all’interno di parola, ciò che potrebbe naturalmente essere sussunto 

sotto il più generale fenomeno di una tendenziale preferenza per la dissimilazione. E 

può essere quindi significativo notare come, fra i cantanti di cui abbiamo discusso 

esempi in questo contributo, nessuno sia toscano, e molti, anche se non tutti, siano 

originari del Nord Italia. Ma in generale è ben noto come, a partire dal secondo 

dopoguerra, le varietà di pronuncia norditaliane abbiano acquisito uno status per certi 

aspetti canonico, in grado di esercitare anche un più vasto influsso a livello nazionale 

 
18 S. Bozzola, L. Romito, voce Sinalefe, in Enciclopedia Treccani; cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sinalefe_(Enciclopedia-dell'Italiano)/. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sinalefe_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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(anche se in regioni diverse dalla Toscana): un fenomeno ampiamente discusso tra gli 

storici della lingua da decenni, e che è divenuto ancora più pervasivo a partire dalla 

nascita delle televisioni commerciali19. 

Infine, un fattore probabilmente a sua volta influente potrebbe essere indicato 

nell’utilizzo di software di composizione musicale, ormai sostanzialmente impiegati 

da tutti i compositori, specie nella musica leggera: le limitazioni di questi strumenti, e 

in particolare dei programmi di divisione automatica in sillabe, potrebbero infatti 

spiegare quei casi estremi (come appunto il “lo hai avuto” del brano dei Modà) che 

vanno al di là di qualsiasi ragionevole possibilità di resa assimilata anche nell’ambito 

della prosodia naturale, non metrica, dell’italiano contemporaneo, in qualunque 

situazione o varietà regionale/dialettale. Un punto che introduce a un ulteriore 

approccio d’indagine, quello, si potrebbe dire, della filologia materiale (nel senso 

veramente proprio del termine), ancora tutto sommato poco sviluppato, ma necessario 

oggi nell’analisi di tipologie testuali che si avvalgono di nuovi mezzi tecnologici per 

la loro produzione e/o disseminazione. 

Si tratta dunque, per tirare una conclusione almeno provvisoria, di un campo di 

indagine di vasto interesse proprio per la molteplicità dei fattori e delle spinte evolutive 

a cui risponde, e che certo si gioverebbe di una collaborazione interdisciplinare fra 

musicologi, storici della lingua e fonetisti, e di un’indagine statistica più sistematica.  

Giacomo Ferraris 

Parole-chiave: Canzone italiana contemporanea: Incontri vocalici; Metrica e musica. 

19 Ci limitiamo qui a rinviare all’ormai classico volume di N. Galli de’ Paratesi, Lingua toscana in bocca 

ambrosiana. Tendenze verso l’italiano standard: un’inchiesta sociolinguistica, Bologna, Il mulino, 1985. 
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Quando Laura Betti ha cantato le poesie per musica 

di Pier Paolo Pasolini 

Abstract: Laura Betti, l’emblematica attrice e cantante del secondo Novecento italiano, ha vissuto una vita 

caratterizzata da una forte interazione con Pier Paolo Pasolini. Parte importante della loro sinergia sono state 

le canzoni che il poeta aveva scritto apposta per lei in occasione del recital intitolato “Giro a vuoto”, che ha 

debuttato a Milano nel 1960: composizioni poetiche di altissima qualità in cui Pasolini ha voluto mettere in 

rilievo la voce e la presenza scenica magnetica di Laura Betti. 

Abstract: Laura Betti, the emblematic Italian actress and singer of the second half of the twentieth century, 

lived a life determined by her interaction with Pier Paolo Pasolini. A very characteristic moment of their 

synergy were the songs that the poet had written especially for her on the occasion of the recital entitled “Giro 

a vuoto” which debuted in Milan in 1960. Poetic compositions endowed with a very high quality and those 

particular characteristics that Pasolini wanted to highlight by taking advantage of such a strong voice and 

presence, as were those of Laura Betti. 

«Nacque ad un certo punto e comunque, sia chiaro, nacque e visse al di fuori 

della storia»: con queste parole Laura Betti, scomparsa nel 2004, introduce il suo 

autoritratto ironico e umoristico nel sito della Cineteca di Bologna1.  

Laura Betti, nome d’arte di Laura Trombetti, è stata un’emblematica attrice e 

cantante particolarmente significativa della cultura italiana della seconda metà del 

secolo XX, il cui percorso di vita è stato pienamente determinato dalla sua interazione 

con Pier Paolo Pasolini. Fabio Mauri, un amico di Pasolini, gliel’ha introdotta nel 1957, 

periodo in cui lei «faceva l’attrice e la cantante ma anche la scrittrice e la regista; lei 

sarebbe rimasta incantata da Pasolini sin dal primo momento e si sarebbero legati con 

una perenne amicizia»2. Dario Pontuale la descrive perfettamente nel capitolo del suo 

libro dedicato a lei: 

1 Autoritratto di Laura Betti, consultabile all’URL:  

http://fondazione.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/fondo_betti. 
2 S. Koutrakis, P. P. Pasolini e F. Fortini: una dialettica fra la pittura e la poesia, Madrid, Dykinson, 2023, 

p. 336.

http://fondazione.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/fondo_betti
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la ‘giaguara’ come viene chiamata, o ‘Madame’ come preferisce definirsi [...] è una primadonna autoritaria, 

gelosa, collerica, chiassosa, ma sensibile e attenta, sostiene il ‘suo uomo’ pure nel corso delle crisi più acute, 

subendo perfino una brutale aggressione. Pasolini contraccambia tanto attaccamento con affetto, restandole 

pazientemente fedele, assecondandola, lasciandosi gentilmente accudire; insieme a lei non sente il peso di una 

sessualità travagliata3. 

 

 

Dell’aggressività della Betti si occupa anche Enzo Siciliano nella biografia di 

Pasolini più completa scritta, sostenendo che «per converso, l’aggressività di lui, il suo 

fulmineo ribattere alle polemiche che gli si scatenavano attorno, coinvolgeva lei: e fu 

questo, all’inizio un gioco, che la spinse, nel lampo di un flash, a prenderlo sottobraccio 

e a dire, come una sfida, ma una sfida meditata anzitutto contro sé stessa, a dire in 

pubblico, ripeto: “È mio marito”»4.  

 Riflessioni analoghe sono anche quelle di Emanuele Trevi, il quale si sofferma 

particolarmente su quella fase della vita di Pasolini in cui aveva un ruolo da 

protagonista Maria Callas e che è stato anche segnato dalla coesistenza forzata di 

quest’ultima con Laura Betti. Quell’interesse reciproco tra Pier Paolo e Maria avrebbe 

fatto nascere in Betti dei sentimenti di una gelosia infernale per il fatto che, «pur non 

essendo mai stata in trono, si era sentita detronizzata»5.  

Insomma, il rapporto fra Pier Paolo Pasolini e Laura Betti non riguardava in 

modo esclusivo l’ambito professionale, ma gradualmente ha acquisito delle 

caratteristiche più complicate, visto che lei «nutrì un amore devastante per Pasolini che 

plasmò la sua sorte», come si legge in un articolo di «La Repubblica» del 24 febbraio 

20126. Ma pure lo stesso Pasolini, in una sua lettera a Jean-Luc Godard dell’ottobre del 

1967, ha usato due volte il termine «la mia moglie non carnale»7 per riferirsi a lei. 

 
3 D. Pontuale, La Roma di Pasolini. Dizionario urbano, Roma, Nova Delphi, 2017, pp. 52-55. 
4 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Oscar Mondadori, 2005, p. 233. 
5 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle grazie, 2012, p. 155.  
6 L. Bentivoglio, Pasolini e Laura Betti veri, in «La Repubblica», 24/02/2012, consultabile all’URL: 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/02/24/pasolini-laura-betti-veri.html (ultima 

consultazione di tutti i link: 10/04/2025). 
7 P. P. Pasolini, Le lettere, Milano, Garzanti, 2021, p. 1354. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/02/24/pasolini-laura-betti-veri.html
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Anche Renzo Paris, che aveva conosciuto Laura Betti nel 1975 «prima dei 

funerali di quello che chiamava “marito”»8, offre una descrizione molto esplicita del 

suo universo sentimentale: era generosa e materna con Pasolini, e lo aveva curato come 

se fosse suo figlio, era una grande attrice che si infuriava spesso e senza motivo ma 

riusciva a essere perdonata.  

La stessa Betti, in un’intervista concessa al settimanale «Panorama» due anni 

dopo la scomparsa di Pasolini, non si risparmia nel descrivere con vivacità il loro 

rapporto affettivo: fa parola della disubbidienza che era una delle poche cose che 

avevano in comune; del compito che lei aveva assunto nel loro rapporto, quello di farlo 

ridere, perché Pasolini non sapeva ridere, e conclude sottolineando il fatto che 

formavano una coppia insolita9. Allo stesso modo, in un’altra intervista rilasciata nel 

1994 a Marianna Polychroniadou per una rivista greca, in occasione della sua presenza 

in Grecia per una serie di spettacoli programmati ad Atene e Salonicco, riferendosi a 

Pasolini afferma che si trattava dell’unica persona che aveva avuto e avrebbe 

continuato ad avere un valore nella sua vita10. Ma anche Pasolini, da parte sua, aveva 

mantenuto fede a quel rapporto in modo appassionato fino alla fine della sua vita, 

nonostante le varie fasi di intolleranza reciproca. Da segnalare, inoltre, che la Betti è 

stata l’oggetto anche di una decina di opere figurative (pitture a colori e disegni in 

bianco e nero) di Pasolini, create nel 196711.  

Il 2 novembre 1975 avrebbe segnato in modo decisivo l’esistenza di Laura Betti, 

che da quel momento in poi avrebbe dedicato la sua vita esclusivamente al suo 

“marito”. Uno dei suoi primi compiti è stata la cura e l’edizione nel 1976 del libro 

Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, perché ha deciso «di non accettare, 

di disobbedire, di dare scandalo; di denunciare cosa può accadere ad un uomo pulito 

 
8 R. Paris, Pasolini ragazzo a vita, Roma, Elliot, 2015, pp. 20, 97-98.  
9 L. Betti, Ho conosciuto Pasolini nel 1967, in «Panorama», 8/11/1977, consultabile all’URL: 

https://www.cittapasolini.com/post/ho-conosciuto-pasolini-nel-1957-laura-betti. 
10 M. Polychroniadou, Kataramenos tha pi na spas... archìdia!, in «Odòs Panòs», n. 130, 2005, p. 157. 
11 Cfr. S. Koutrakis, P. P. Pasolini e F. Fortini: una dialettica fra la pittura e la poesia, op. cit., pp. 348-56. 

https://www.cittapasolini.com/post/ho-conosciuto-pasolini-nel-1957-laura-betti
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“in un paese orribilmente sporco”. E cominciai a raccogliere tutte le condanne a morte 

che gli erano state decretate...»12.  

Contemporaneamente si è dedicata all’istituzione di un fondo che ha l’obiettivo 

della diffusione del pensiero e dello spirito pasoliniani. Così, nel 1979 è riuscita a 

fondare il Fondo Pier Paolo Pasolini che nel 1983, dopo essersi costituito in 

Associazione, è diventato autonomo; Laura Betti lo ha presieduto per venti anni, fino 

alla sua morte, mentre nel novembre 2003 l’intero archivio è stato donato alla Cineteca 

di Bologna, dove è stato istituito il Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini con 

l’obiettivo di costituire «un centro di documentazione internazionale sull’opera 

letteraria, cinematografica e teatrale del poeta-regista»13. 

Il loro rapporto artistico è stato segnato dalla partecipazione di Laura Betti a 

molti film pasoliniani, nei quali ha recitato e ha cantato le canzoni che Pasolini, su sua 

richiesta, aveva scritto per il suo spettacolo messo in scena nel 1960 e intitolato Giro a 

vuoto, un titolo a cui Stefano Nobile riconosce una certa ironia e autoironia riguardanti 

«lo snobismo intellettualistico che caratterizzava almeno in parte l’ambiente 

frequentato con sentimenti ondivaghi dalla stessa Betti»14. Pasolini è stato uno degli 

scrittori a cui la Betti aveva richiesto testi per lo spettacolo, come Giorgio Bassani, 

Alberto Moravia e Dino Buzzati; secondo quanto testimonia Siciliano, lei «pretendeva 

testi da Penna, ma anche da Ercole Patti, da Fabio Mauri e Sandro de Feo. […] Seduta 

al pianoforte […] provava i testi che le venivano offerti, esigeva correzioni, ne 

nascevano bufere, rinfacci»15.     

Il contributo di Pasolini consiste nelle quattro canzoni che ha scritto in 

romanesco, Valzer della toppa, Macrì Teresa detta Pazzia, Cristo al Mandrione e la 

Ballata del suicidio; il recital ha debuttato nel 1960 a Milano al Teatro Gerolamo, 

riscuotendo un forte interesse da parte del pubblico. Nella seconda edizione del 1962, 

è stata aggiunta una quinta canzone intitolata Marylin, dopo la morte della Monroe 

 
12 Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Milano, Garzanti, 1977, pp. VI-VII.  
13 Si veda l’URL: https://cinetecadibologna.it/archivi/archivio/centro-studi-archivio-pier-paolo-pasolini/. 
14 S. Nobile, Pasolini e il mondo della canzone, in «Sinestesie», 2023, p. 296. 
15 E. Siciliano, Vita di Pasolini, op. cit., Milano, Oscar Mondadori, 2005, p.  274. 

https://cinetecadibologna.it/archivi/archivio/centro-studi-archivio-pier-paolo-pasolini/
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avvenuta il 4 agosto dello stesso anno, perché Pasolini ha voluto scrivere «una canzone 

per la Betti dedicata all’icona di Marylin»16 i cui versi, con sottili modifiche e qualche 

spostamento, si possono ascoltare anche nel film La rabbia17 dalla voce di Giorgio 

Bassani. Di seguito, le stesse canzoni sono state inserite nell’opera monografica Laura 

Betti presenta Omaggio a Kurt Weill e Giro a vuoto n. 318. Questi versi pasoliniani 

sono stati riuniti nella sezione “Poesie per musica” delle Raccolte minori e inedite 

secondo la divisione effettuata dall’edizione del volume Pasolini. Tutte le poesie, che 

offre anche un numero notevole di composizioni del poeta rimaste fino a quel momento 

fuori da pubblicazioni precedenti. Grazie a quest’opera si viene a sapere che c’era stato 

anche un sesto testo inedito dal titolo Chi è un teddy boy? che, nonostante fosse stato 

scritto in quel periodo, alla fine è rimasto fuori dal recital19.  

Ciò che rende uniche tali poesie è il fatto che Pasolini, al momento della loro 

composizione, aveva in mente una ben precisa figura di interprete dotata di una voce 

identificata appieno con quella di Laura Betti; si tratta, complessivamente, di canzoni 

che «colpiscono per la loro capacità di uscire dalle convenzioni, creando un ‘effetto di 

verità inconsueto e dirompente»20. La Betti al riguardo ha fornito un’informazione 

molto importante: la musica intimoriva Pasolini al punto che si poteva parlare di una 

sua vera e propria ossessione per l’arte musicale, che lo induceva a chiamarla “Sua 

Maestà”21. 

Secondo le informazioni sulla loro interpretazione che la stessa Betti fornisce in 

un’intervista che ha concesso allo storico del cinema Roberto Chiesi nel 200422, nel 

Valzer della toppa viene narrato il tanto familiare a Pasolini mondo delle borgate della 

 
16 S. Rimini, Corpo di bambola: Laura Betti e lo straniato divertissement di italie magique, in «Studi     

Pasoliniani», Volume (4), 2010, p. 53. Cfr. l’URL: 

https://www.academia.edu/4742767/Corpo_di_bambola_Laura_Betti_e_lo_straniato_divertissement_di_Itali

e_magique. 
17 Cfr. La rabbia, regia di P. P. Pasolini, Gastone Ferranti per la Opus Film, 1963, al minuto 00.24.45. 
18 F. Crivelli (a cura di), Laura Betti in Omaggio a Kurt Weill e Giro a vuoto n. 3, Bologna, L. Parma, 1962. 
19 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, t. II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. 1778. 
20 U. Fiori, Il mondo canzone di Pier Paolo Pasolini, in F. Rancione (a cura di) Pasolini Sconosciuto, 

Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2012, p. 236. 
21 D. Pontuale, op. cit., p. 29. 
22 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, in «Cineforum», Vol. 437, 2004, recuperato da: 

http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/intervista-laura-betti-di-roberto.html 

https://www.academia.edu/4742767/Corpo_di_bambola_Laura_Betti_e_lo_straniato_divertissement_di_Italie_magique
https://www.academia.edu/4742767/Corpo_di_bambola_Laura_Betti_e_lo_straniato_divertissement_di_Italie_magique
http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/intervista-laura-betti-di-roberto.html
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capitale, per il quale la “toppa” sarebbe nel dialetto romanesco, parlato quasi 

esclusivamente in quelle zone, la ‘sbronza’. Il valzer racconta la vicenda di una 

prostituta che, a causa di un’ubriacatura, inizia a ricordare la vita passata, guardando la 

folla in giro per la città, la luna, le case, e comincia a godere della sua effimera libertà 

lontano dai clienti, tornando a sentirsi «un fiore / de verginità». Di Pietro Umiliani è la 

musica per questa composizione, formata da sette strofe composte da quattro versi 

ciascuna, ad eccezione dell’ultima che ne ha dieci: 

 

 

Valzer della toppa 

 

Me sò fatta un quartino 

m’ha dato a la testa, 

ammazza che toppa! 

A Nina, a Roscetta, a Modesta, 

lassateme qua! 

An vedi le foje! 

An vedi la luna! 

An vedi le case! 

E chi l’ha mai viste co’ st’occhi? 

Lassame perde, va da n’altra, 

stasera, a cocco, niente da fa! 

E poi so’ vecchia, ciò trent’anni 

e er mondo ancora l’ho da guardà! 

Mamma mia che luci 

che vedo qua attorno! 

Le vie de Testaccio 

me pareno come de giorno, 

de n’altra città! 

An vedi le porte! 

An vedi li bari! 

An vedi la gente! 

An vedi le fronne che st’aria 

te fa sfarfallà! 

Va via a moretto, fa la bella, 

stasera godo la libertà, 

spara er Guzzetto e torna a casa 

che mamma tua te stà a aspettà! 

Me so’ presa la toppa 

e mò so’ felice! 

Me possi cecamme 

me sento tornata a esse un fiore 

de verginità! 

Verginità! Verginità! 

Me sento tutta verginità! 

Che sarà! 
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Che sarà! 

Che sarà!23 

 

 

Pietro Umiliani ha scritto la musica anche per Macrì Teresa detta Pazzia; in essa 

una prostituta diciottenne racconta in prima persona l’episodio in cui viene fermata 

dalla Polizia e, pur di non rivelare il nome del suo protettore al Commissario, si fa 

arrestare. Un testo formato da tre strofe rimate di sei versi lunghi e da tre strofe di tre 

versi brevi senza rima, che si alternano: 

 

 

Macrì Teresa detta Pazzia 

 

Macrì Teresa detta Pazzia, fu Nazzareno e Anna Mei, 

abbito a Via del Mandrione a la baracca ventitré, 

c’ho diciott’anni... – Embèh, è così, che vòi da me? 

Me do a la vita da più de n’anno, che artro ancora vòi sapè? 

So’ disgrazziata, ma c’ho un ragazzo che, sarvognuno, pare un re. 

Je passo er grano... Embèh, è così, che vòi da me? 

Sì! ’O vesto da a’ testa ai piedi! 

La raspa, i bighi, la capezza, 

er bugiardello d’oro! 

Me ha allumata ch’ero ciumaca, mentre che stavo a lavorà: 

lui è un danzone, e me portava su la Gilera a danzà, 

tutto pastoso... Embèh, è così, che ce vòi fa? 

Pe’ più de n’anno tutta moina, io me te sposo e qua e là. 

Poi è venuto per me er momento de ripiegamme a camminà 

a Caracalla... Embèh, è così, che ce vòi a fa? 

E mo’ che te sei messo ’n testa? 

N’a a fascio ’sta cantata de core! 

N’ce so’ n’infamona! 

Io so’ de vita, sor commissario, ormai so’ fatta: ecchela llà! 

Un giorno o l’altro ce lo sapevo che me toccava annà a provà 

le Mantellate... Ahò, per me, tremà nun stà! 

Solo me rode, se me chiudete, che se ritrova senza argiàn! 

Ma a ogni modo, per qualche mese, coll’oro mio camperà 

senza fà buffi... Ahò, per me, tremà nun stà! 

None! None! Nun lo dico er nome! 

Er nome suo nun l’aricordo! 

Se chiama amore, e basta24. 

 

 

 
23 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1316-17. 
24 Ivi, pp. 1313-14. 
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Chiesi, da parte sua, trova una somiglianza fra le due prostitute di Valzer della 

toppa e Macrì Teresa detta Pazzia e Mamma Roma, di cui potrebbero essere sorelle, 

affermando che «in alcuni testi, i versi derivano o anticipano altre opere pasoliniane, 

in altri si può avvertire una forma di identificazione tra la voce della Betti e quella del 

poeta»25.  

Passando al Cristo al Mandrione, Chiesi ritiene si tratti di «un’altra voce di 

morta, la voce d’oltretomba del cadavere nudo, sporco e abbandonato, di una povera 

donna»26. Protagonista è di nuovo una prostituta che vive al Mandrione, borgata 

degradata e misera di Roma, le cui parole sono una vera invocazione a Cristo affinché 

la aiuti e le dimostri pietà. Nella composizione è ben notabile «una ripetizione ossessiva 

dell’invocazione, disperata, a Cristo, che venga in soccorso della povertà»27. Si tratta 

di un testo musicato da Piero Piccioni, composto da tre quartine, di cui rimano il terzo 

e il quarto verso, e un distico rimato.  

 

 

Cristo al Mandrione 

  

Ecchime dentro qua tutta ignuda, 

fracica fino all'ossa de guazza. 

Intorno a me che c'è? 

Quattro muri zozzi, un tavolo, un piquè. 

Fileme, se ce sei, Gesù Cristo, 

guardeme tutta sporca de fanga 

abbi pietà de me, 

io che nun so’ niente, e te er Re dei Re! 

Lavorà, senza mai rifiatà 

moro: e l'anima nun sa! 

Fileme, se ce sei, Gesù Cristo; 

guardeme tutta sporca de fanga. 

Abbi pietà de me, 

io che nun so’ niente, e te er Re dei Re!28 

 

 
25 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit. 
26 Ibidem. 
27 F. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, Edizioni Minimum fax, 1999, p. 371. 
28 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., p. 1315. 
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La Ballata del suicidio, su musica di Giovanni Fusco, è una composizione di sei 

strofe, delle quali le prime cinque hanno undici versi molto brevi, mentre la sesta e 

ultima ne ha dodici, della stessa brevità sempre. In questa poesia c’è un’altra voce 

femminile, la quale, non essendo più capace di affrontare una vita estremamente 

difficile che la sopraffà, si rassegna e, implorando pietà, decide di metterle fine e di 

lasciare il mondo agli altri. Anche qui «la voce femminile, l’io femminile è quella di 

una ‘diversa’, è la tragedia della diversità di una donna che ha deciso di uccidersi»29; 

va, peraltro, segnalato che la canzone in questione è stata incisa su disco solo in 

francese da Laura Betti con il titolo La parade du suicide: 

 

 

Ballata del suicidio 

 

Pietà, pietà! 

Voi mi volete 

morta e sepolta: 

senza voce, 

senza gesti, 

senza viso, 

senza vita… 

che non torni 

- voi dite - mai più 

la pazzia ch’essa fu, 

qui tra noi! 

Pietà, pietà! 

Gente felice, 

voi mi sperate: 

impiccata, 

annegata, 

incendiata, 

maciullata… 

Che sta a fare 

- voi dite - se fa 

solo rabbia, e lo sa, 

qui tra noi? 

Pietà, pietà! 

Gente per bene, 

voi mi temete: 

nel mio amore, 

nel mio vizio, 

nel mio ardore, 

 
29 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit. 
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nel mio odio... 

Perché vive 

‒ voi dite – quaggiù, 

peccatrice e tabù, 

qui tra noi? 

Pietà, pietà! 

Gente normale, 

mi condannate: 

a tremare, 

ad odiare,  

a celarmi, 

a sparire... 

Chi è diverso 

- voi dite – non può 

rimaner neanche un po’ 

qui tra noi! 

Pietà, pietà! 

Gente al potere, 

voi minacciate: 

con l’arresto, 

con la cella, 

con la gogna, 

con il rogo... 

La passione 

‒ voi dite – non dà 

che fastidi e ansietà 

qui tra noi! 

Pietà, pietà! 

Pareva eterno 

il mio destino: 

di parlare, 

di cantare,  

di godere, 

di peccare... 

Ma sì, ma sì! 

Per me è finita, 

state tranquilli... 

Entro nell’ombra, 

vi lascio il mondo...30 

 

  

Infine, in Marilyn, la protagonista è anche l’interprete della canzone ed è 

caratterizzata da «un io femminile fragile, sfruttato dalla società dello spettacolo»31. Su 

musica di Marcello Panni, questa composizione è formata da sette strofe di lunghezza 

varia (da due a dodici versi) senza alcuna rima o armonia metrica: 

 

 
30 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1318-20. 
31 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit. 
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Marilyn 

 

Del mondo antico e del mondo futuro 

era rimasta solo la bellezza, e tu, 

povera sorellina minore, 

quella che corre dietro ai fratelli più grandi, 

e ride e piange con loro, per imitarli, 

e si mette addosso le loro sciarpette, 

tocca non vista i loro libri, i loro coltellini, 

tu sorellina più piccola, 

quella bellezza l’avevi addosso umilmente, 

e la tua anima di figlia di piccola gente, 

non ha mai saputo di averla, 

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. 

Sparì, come un pulviscolo d’oro. 

Il mondo te l’ha insegnata. 

Così la tua bellezza divenne sua. 

Dello stupido mondo antico 

e del feroce mondo futuro 

era rimasta una bellezza che non si vergognava 

di alludere ai piccoli seni di sorellina, 

al piccolo ventre così facilmente nudo. 

E per questo era bellezza, la stessa 

che hanno le dolci mendicanti di colore, 

le zingare, le figlie dei commercianti 

vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma. 

Sparì, come una colombella d’oro. 

Il mondo te l’ha insegnata, 

e così la tua bellezza non fu più bellezza. 

Ma tu continuavi ad essere bambina, 

sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, 

e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere 

si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente. 

Te la portavi sempre dentro, come un sorriso tra le lacrime, 

impudica per passività, indecente per obbedienza. 

L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite. 

Il darsi agli altri, 

troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pietà. 

Sparì, come una bianca ombra d’oro. 

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico, 

richiesta dal mondo futuro, posseduta 

dal mondo presente, divenne così un male. 

Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano, 

smettono per un momento i loro maledetti giochi, 

escono dalla loro inesorabile distrazione, 

e si chiedono: «È possibile che Marilyn, 

la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?» 

Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola, 

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 

sei tu la prima oltre le porte del mondo 

abbandonato al suo destino di morte32. 

 
32 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1322-23. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

90 
 

 

Secondo Daniele Mastrangelo la poesia «ha l’andamento di uno stornello 

melanconico con un refrain sul mondo, crudele, che deruba l’attrice della sua bellezza 

insegnandogliela. [...] Marilyn evoca a Pasolini il suo mondo [...] Ma Marilyn e il suo 

“pulviscolo d’oro” allora già non esistevano più. Ridotta a merce e consumata, il poeta 

vede nel suo suicidio una profezia: Pasolini non piange e per questo non conosce 

liberazione, rimpiange e si dispera. Tutta la sua idea del bello è affidata alla tonalità 

del rimpianto e non sa per questo né del presente né del futuro, è già una cosa morta»33.  

In queste poesie-canzoni scritte da Pasolini ci sono svariati elementi 

autobiografici, che acquisiscono una forma nuova con l’aggiunta della musica. Per il 

fatto che quasi tutte sono state scritte in prima persona, si potrebbe parlare di un suo 

alter ego in cui viene proiettato il suo lato femminile. Esse riescono a mettere in luce 

la “diversità” del loro autore e la sua sempre fervente voglia di proseguire un cammino 

indipendente, fiero ed eccentrico per tutti coloro che discriminano qualsiasi deviazione 

dalla “normalità” sociale imposta da poteri il cui unico obiettivo è la restrizione e il 

controllo della libertà umana. Persone come lui spesso finiscono vittime delle regole 

della maggioranza; per mezzo di questi versi, quindi, il poeta alza la propria voce 

contro tutti i giudizi, i pregiudizi e i divieti imposti a persone “deboli”, invitandole a 

emergere dalle profondità dell’esistenza, alla luce. Sono versi che, come ha 

recentemente riconosciuto Jacopo Tomatis, «oscillano fra un realismo patetico (Cristo 

al Mandrione) e un taglio più espressionistico, come nel caso di Valzer della toppa e 

Macrì Teresa, detta Pazzia»34; a causa dell’accompagnamento musicale, però, perdono 

incisività perché, come spesso succede, la musica prevale e «l’incanto svanisce»35.  

Queste canzoni pasoliniane hanno continuato il loro percorso anche nei decenni 

a seguire, per merito delle esecuzioni di Gabriella Ferri e Grazia De Marchi. La prima 

 
33 D. Mastrangelo, Per una lettura di Pier Paolo Pasolini, in “il giornale di filosofia”; cfr. l’URL:  

http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=58  
34 J. Tomatis, Quei quattro dischetti sfiatati. Laura Betti cantante e recording artist, in «Cinergie», n. 25, 2024, 

p. 200.  
35 U. Fiori, Il mondo canzone di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 236. 

http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=58
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nel 1973 ha incluso il Valzer della toppa nel suo disco Sempre, mentre De Marchi nel 

1989 ha presentato un disco (Tutto il mio folle amore) interamente dedicato alle 

canzoni di Pasolini: altre due voci femminili che hanno voluto confrontarsi con un testo 

pasoliniano che parla, appunto, di donne ma non riguarda solo le donne. 

 

Spiros Koutrakis
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Le risorse della prosodia in Romanze senza parole 

(sezione “Ariette dimenticate”) di Paul Verlaine 

Abstract: Obiettivo del presente lavoro è quello di studiare la musicalità della sezione «Ariette dimenticate» 

di Romanze senza parole di Paul Verlaine, la raccolta che rappresenta una conseguenza diretta delle tendenze 

letterarie della seconda metà del XIX secolo. La prospettiva letteraria, costruita sul rifiuto del postulato 

dell’“arte per l’arte” e dello spiritualismo simbolista, ha contribuito alla creazione di una poesia che rivendica 

la musicalità. L’appello verlainiano formulato nel suo Art poétique mira alla musicalità, che consiste nella 

sonorità del linguaggio poetico e si basa sulla prosodia. Il lavoro propone un’analisi delle risorse della prosodia, 

che si esprimono nella struttura formale, attraverso le isotopie lessicali, così come nello strato grammaticale 

delle poesie. Tutti questi mezzi hanno permesso al poeta di creare paesaggi poetici sonori e presentare una 

prospettiva completamente nuova nell’approccio alla letteratura. 

Abstract: The aim of the following work is to analyze the musicality of the “Ariettes oubliées” section from 

Romances sans paroles by Paul Verlaine, a collection that is a direct consequence of the literary trends in the 

second half of the 19th century in France. The literary perspective, built on the rejection of l’“art pour l’art” 

postulate and symbolist spiritualism, contributed to the creation of poetry claiming musicality. Verlaine’s call 

formulated in his Art poétique aims at musicality, which consists of the sonority of poetic language and is 

based on prosody. The work proposes an analysis of the resources of prosody, which are expressed in the 

formal structure, through lexical isotopies, as well as in the grammatical layer of the poems. All these means 

allowed the poet to create sonorous poetic landscapes and present a completely new perspective on 

approaching literature. 

Introduzione 

La seconda metà del XIX secolo in Francia offre al lettore diversi esempi di 

lirismo che rivelano varie sfaccettature del pensiero dei poeti e dei valori che essi 

difendono. Le loro mentalità e i loro atteggiamenti verso la vita traspaiono dalle loro 

creazioni. Il rifiuto della poesia impegnata e dell’oggettività dal lato dei Parnassiani, 

assieme a una concezione spirituale e idealista del mondo basata su analogie, presso i 

Simbolisti, si mescolano con la figura del “poeta maledetto”.  

La vita e l’opera di Paul Verlaine corrispondono perfettamente alle 

caratteristiche programmatiche dell’epoca. Le sue poesie trattano spesso dell’amore, 

della solitudine e del viaggio spirituale, creando paesaggi illustrativi, pieni di 

fantasticherie. Bisogna prestare particolare attenzione all’interesse che egli nutriva per 

la dimensione musicale delle poesie. Questo tipo di arricchimento del testo gli 
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permetteva di creare una sorta di impressionismo poetico, perfettamente in sintonia con 

i suoi stati d’animo mutevoli e con la tempesta di emozioni vissute nella sua vita. 

L’infanzia tumultuosa e l’amore non corrisposto per la sua sorellastra lo spinsero 

all’abuso di alcol. La sua vita entrò in una nuova fase quando sposò Mathilde Sophie 

Marie Mauté, presentatagli da un amico, con la quale ebbe un figlio, Georges. Tuttavia, 

abbandonò la famiglia per vivere una relazione scandalosa e piena di conflitti con un 

poeta, Arthur Rimbaud. 

Verlaine attraverso le sue opere introduce delle innovazioni letterarie 

significative. Considerato un manifesto del simbolismo, L’Art poétique di Verlaine 

apporta numerose novità riguardo alla natura della poesia. Infatti, la crisi del verso 

nell’epoca del Simbolismo produce una rottura con il passato; i poeti fanno ricorso a 

strofe irregolari, versi impari ed ellissi, «definendo così il bisogno di creare una poesia 

melodiosa, suggestiva e nebulosa»1. In riferimento al pensiero simbolista, la ricerca di 

legami tra parole semanticamente lontane2, «il valore musicale e simbolico, le 

sfumature più sottili delle impressioni e degli stati d’animo»3 hanno permesso il 

contatto con il mondo soprannaturale. 

 

 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair […] 

Oh ! la nuance seule fiance […] 

Que ton vers soit la chose envolée […] 

Que ton vers soit la bonne aventure […] 

Et tout le reste est littérature4. 

 

 

 
1A. Opiela-Mrozik, Od Baudelaire’a do Mallarmégo. W poszukiwaniu ideału muzyczności, in «Folia Litteraria 

Polonica», vol. 52, n° 1, 2019, pp. 157-64: 157. 
2 Per ottenere effetti sonori non convenzionali. 
3 J. Paré, Langage musical et expression de l’être, Thèse, Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-

Rivières, 2000, p. 95. 
4 P. Verlaine, Jadis et naguère, Paris, Librairie Générale Française, 2009, p. 83. 
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Con il suo appello De la musique avant toute chose5 (‘La musica prima di ogni 

cosa’) Verlaine sottolinea la presenza della musicalità e la sua l’importanza nella 

poesia, suggerendo che essa debba prevalere sul significato letterale delle parole. Tutti 

gli elementi stilistici da lui menzionati nel suo manifesto ‒ come i versi dispari, che 

rappresentano un allontanamento dalle forme metriche rigide e tradizionali; la 

«liberazione» del verso, il focus all’importanza delle sfumature ‒ servono a rendere lo 

strato testuale più irregolare, sorprendente, il che influisce direttamente sull’aspetto 

musicale delle sue opere. Verlaine centralizza la musica, convince che la poesia deve 

essere una sorta di viaggio, un’avventura illuminante. Per l’autore non è solo un mezzo 

di espressione, ma un cammino che porta a nuove scoperte interiori.  

La musicalità letteraria può essere collocata a diversi livelli del testo. Andrzej 

Hejmej propone di distinguere tre categorie di musicalità6. Il presente lavoro si 

concentrerà sugli aspetti verlainiani della musicalità I, che mette in evidenza gli 

esperimenti letterari basati sulle qualità foniche della lingua. La prosodia, 

intercambiabile con il metro, è un «insieme di regole relative alla quantità delle vocali 

ai fini della composizione del verso»7, comprendente tre elementi principali: l’accento, 

l’intonazione e la durata. Essa è coniugata con le caratteristiche dell’enunciato o del 

locutore, nel quadro del peso emotivo, della forma, dei procedimenti semantici 

codificati dalla grammatica o della scelta del vocabolario8. 

Ci si propone di analizzare il modo in cui gli effetti prosodici sono realizzati da 

Verlaine nella sezione “Ariette dimenticate” della sua raccolta Romanze senza parole 

(1874). Il termine “romanza” può designare «un componimento poetico in versi 

destinato a essere cantato»9, ma allo stesso tempo fa riferimento alla musica su cui 

questo componimento è cantato e, inoltre, rimanda a un pezzo strumentale di carattere 

 
5 Ibidem.  
6 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń, Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012, p. 25. 
7 Larousse, articolo Prosodie; cfr. l’URL https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/prosodie/64461 

(ultimo accesso il 10/03/2025). 
8 Cfr. P. Pattnaik, S. Dash, A study on Prosody Analysis, in «International Journal Of Computational 

Engineering Research» (ijceronline.com), Vol. 2, Issue. 5, pp. 1595-1602: 1595. 
9 R. Le Damany, Dossier de P. Verlaine, Romances sans paroles, Paris, Éditions Gallimard, 2017, pp. 37-79 : 

60. 
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melodico. “Ariette” deriva dall’italiano “arietta”, diminutivo di “aria”: entrambi i 

termini, presi direttamente dal linguaggio musicale, implicano procedimenti volti a 

musicalizzare la poesia. Così, il titolo della raccolta corrisponde alle intenzioni di 

Verlaine. Romanze senza parole sono composte durante i suoi viaggi con Arthur 

Rimbaud, il suo amante impossibile. Questo periodo viene interrotto da un evento 

nell’ottobre 1873, quando il poeta finisce in prigione in Belgio. Sconta la sua pena 

dopo il fallito tentativo di sparare a Rimbaud per gelosia, in un’illusoria paura di 

perderlo. Questa raccolta rappresenta, quindi, la varietà degli stati d’animo di Verlaine, 

esaltati in ogni poesia con numerosi accorgimenti musicali che riflettono i suoi 

sentimenti del momento. 

 

 

Prosodia e struttura formali 

In Ariette dimenticate10 il conteggio delle sillabe risponde alle esigenze formali 

dell’alessandrino, del decasillabo, dell’ottonario, dell’esametro, ma anche di versi 

dispari. La suddivisione regolare delle sillabe introduce motivi sonori ripetitivi e 

conferisce loro un ritmo, tanto che l’interruzione mediante «i ritmi spezzati [vi 

aggiunge] un lirismo individuale»11.  

 

 

Arietta I 

(8) C’est l’extase langoureuse, 

(8) C’est la fatigue amoureuse, 

(7) C’est tous les frissons des bois, 

(8) Parmi, l’étreinte des brises, 

(8) C’est, vers les ramures grises, 

(7) Le chœur des petites voix. 

 

 

 

 
10 P. Verlaine, Romances sans paroles, Paris, Flammarion, 2018, pp. 51-60. Tutti i riferimenti a questa edizione 

saranno indicati dal numero dell’arietta analizzata seguito dal numero di pagina tra parentesi. 
11 M. Gribenski, Vers impairs, ennéasyllabe et musique : variations sur un air (mé)connu, in «Loxias», 19; 

cfr. l’URL: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1988 (ultimo accesso il 10/03/2025). 

 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1988
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Arietta IX 

(12) L’ombre des arbres dans la rivière embrumée 

(6) Meurt comme de la fumée 

(12) Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles, 

(6) Se plaignent les tourterelles 

(12) Combien, ô voyageur, ce paysage blême 

(6) Te mira blême toi-même, 

(12) Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 

(6) Tes espérances noyées ! 

 

 

Alcune poesie, come Arietta I (p. 51) o Arietta IX (p. 60), presentano strutture in 

cui viene introdotta l’irregolarità. Nel primo caso, vi è una strofa ottometrica in cui, 

dopo due versi femminili di otto sillabe, segue un verso maschile di sette sillabe. In 

questo modo, le rime femminili ricche «-oureuse» /-urøzə/ (langoureuse - amoureuse) 

creano un carattere sensuale, disturbato tuttavia da eventi instabili ‒ qui entra in gioco 

la rima maschile povera «-ois» /-wa/ (frissons des bois), che interrompe l’atmosfera di 

sicurezza. In questo caso, il piano semantico si armonizza con la struttura sonora. 

Entrambi interagiscono e rafforzano la musicalità dell’opera.  

Nel secondo caso, Verlaine mira a conferire un ritmo caratteristico: 

l’alessandrino classico si intreccia con l’esametro semplice e fluido. I versi di dodici 

sillabe creano un paesaggio poetico dall’atmosfera pacifica (L’ombre des arbres dans 

la rivière embrumée), che viene squilibrata dall’imprevisto: l’apparizione del verso di 

sei sillabe (‘muore come fumo’). La specifica lunghezza dei versi serve, dunque, a 

creare tensione e a plasmare l’atmosfera della poesia, riflettendosi direttamente nella 

musicalità del componimento. 

 

 

Arietta IV 

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses : 

De cette façon nous serons bien heureuses 

Et si notre vie a des instants moroses, 

Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses. 
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L’uso di vari tipi di rime e la loro disposizione nei testi consentono a Verlaine di 

ottenere un effetto estetico specifico: alterna rime maschili e femminili, rime ricche e 

povere, oppure introduce l’omogeneità. In Arietta IV (p. 54), l’impiego delle rime 

incrociate conferisce alla poesia un’impressione di movimento. L’alternanza delle 

unità sonore alla fine dei versi evoca una progressione, un cammino condiviso da due 

anime affini, generando un ritmo lento, in armonia con la lunghezza dei versi 

alessandrini. 

 

 

Arietta III 

(6) Il pleure dans mon coeur 

(6) Comme il pleut sur la ville ; 

(6) Quelle est cette langueur 

(6) Qui pénètre mon cœur ? 

(6) Ô bruit doux de la pluie 

(6) Par terre et sur les toits ! 

(6) Pour un cœur qui s’ennuie 

(6) Ô le chant de la pluie ! 

 

 

La manipolazione della lunghezza delle frasi permette di influenzare la dinamica 

della poesia: le frasi lunghe rendono l’atmosfera più meditativa e la narrazione fluida, 

mentre i versi brevi rendono il componimento dinamico, intenso, pur rimanendo 

semplice e diretto. In Arietta III (p. 53), Verlaine costruisce un racconto scritto in 

esametro. Le frasi sono brevi e precise come le gocce di pioggia che cadono dal cielo 

e svaniscono in un istante. 

 

 

Arietta VIII 

 

Dans l’indéterminable  [A] 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine       [B] 

Luit comme du sable. 

                         [C] 
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Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune.       [B] 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

 

Comme des nuées               [D] 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines 

Parmi les buées. 

                               [A] 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

 

Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 

Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 

 

Dans l’indéterminable 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 

 

 

La struttura formale del testo poetico costituisce senza dubbio un ulteriore 

supporto al piano sonoro. La ripetizione delle strofe, in Arietta VIII (p. 59), che trova 

la sua origine nel genere del rondeau, combinata agli elementi della prosodia il testo 

adatto a essere cantato. Questi versi ripetitivi sono come i ricordi che ritornano a 

Verlaine. Riflettono l'attesa e l'incapacità di distogliere lo sguardo dal suo amato. La 

descrizione del paesaggio invernale, pieno di inquietudine e vuoto, la sensazione di 

silenzio e stagnazione, rafforzano il carattere del sospiro e della nostalgia. 

 

 

Prosodia e utilizzo dei mezzi stilistici 

In Ariette dimenticate, un ruolo importante è svolto dalle figure retoriche, il cui 

obiettivo principale è rafforzare il messaggio emotivo attraverso gli effetti sonori. 
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Arietta VI 

C’est le chien de Jean de Nivelle 

Qui mord sous l’œil même du Guet 

Le chat de la mère Michel. 

François-les-bas-bleus s’en égaie. […] 

Car la Boulangère… — Elle ?— Oui dam ! 

Bernant Lustucru, son vieil homme, 

A tantôt couronné sa flamme, […] 

Enfants, Dominus vobiscum ! […] 

Place ! En sa longue robe bleue 

Toute en satin qui fait frou-frou, 

C’est une impure, palsambleu ! 

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue. 

 

 

Arietta V 

 

Qu’est-ce que c’est ce berceau soudain 

Qui lentement dorlote mon pauvre être ? 

Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ? 

Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain 

Qui vas bientôt mourir vers la fenêtre  

Ouverte un peu sur le petit jardin ? 

 

 

L’onomatopea, per esempio, che consiste nell’imitazione dei suoni della realtà, 

supporta la visualizzazione rendendo l’immagine poetica più realistica (Satin qui fait 

frou-frou). Tuttavia, analizzando questi elementi, si può giungere alla conclusione che 

siano manifestazioni della follia verlainiana. Da un lato, focalizzarsi sulle sfumature 

musicali della realtà è un tentativo di mantenere il contatto con essa, ma può anche 

essere espressione della perdita dei sensi. L'Arietta VI in particolare abbonda in 

esclamazioni varie e in effetti onomatopeici. Il dialogo contenuto: domanda e risposta 

(Elle ? – Oui dam !) , indica la lacerazione del poeta, il dialogo con sé stesso e il 

peggioramento del suo stato mentale. Verlaine introduce elementi che servono ad 

alterare il ritmo emotivo della poesia: la sospensione, mantenuta tramite domande 

retoriche (Elle ?) o punti di sospensione (Car la Boulangère…); e l’accelerazione, 

come conseguenza delle qualità delle onomatopee sotto forma di grida esplosive (Dam 

!) –, effetti che evidenziano la sua tempesta emotiva e la confusione. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

100 
 

Egli impiega mezzi stilistici con proprietà differenti come le allitterazioni 

(Qu’est-ce que, Qui, Que, Qu’as-tu) che rafforzano la musicalità: iniziando con lo 

stesso fonema /k/, creano significative impressioni uditive e, allo stesso tempo, sono 

strettamente correlate all’aspetto semantico, possedendo un valore enfatico. 

 

 

Arietta III 

 

Il pleure dans mon coeur 

Comme il pleut sur la ville ; 

Quelle est cette langueur 

Qui pénètre mon cœur ? 

 

 

Le paronomasie (Il pleure dans mon cœur, comme il pleut sur la ville) producono 

un effetto di eco, e vengono enfatizzate da un’omofonia parziale e da anafore (mon 

cœur - mon cœur). La fluidità del testo e l’effetto di infinito del sogno verlainiano 

vengono mantenuti attraverso l’enjambement, su cui si basano la maggior parte delle 

poesie di Romanze senza parole. L’insieme è supportato da nominalizzazioni 

episodiche, create attraverso giochi di parole (François-les-bas-bleus) che 

conferiscono loro un valore sonoro. 

 

 

Prosodia e lessico 

Per quanto riguarda il lessico, gli aspetti della prosodia possono essere 

considerati sia a livello di significato sia di carattere sonoro delle parole. In Arietta I (p. 

51), le parole polisillabiche (langoureuse, amoureuse) introducono una dinamica lenta 

e un’atmosfera riflessiva. Esse generano un effetto di pacificazione sul piano emotivo. 

Le parole brevi, invece, come in Arietta VIII (p. 59), si armonizzano con l’esametro 

dinamico e aggiungono velocità al poema (le ciel est de cuivre). Un elemento 

essenziale della musicalità legato al lessico è il significato delle parole. 
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Arietta I 

 

[…] 

 

Ô le frêle et frais murmure ! 

Cela gazouille et susurre, 

Cela ressemble au cri doux 

Que l’herbe agitée expire… 

Tu dirais, sous l’eau qui vire, 

Le roulis sourd des cailloux. 

 

Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C’est la nôtre, n’est-ce pas ? 

La mienne, dis, et la tienne. 

Dont s’exhale l’humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas ? 

 

 

Le isotopie che designano fenomeni legati al movimento (gazouille, roulis, 

virer) evocano inconsciamente suoni associati a questo tipo di spostamento. Inoltre, le 

parole che descrivono l’emissione di suoni hanno spesso una radice onomatopeica, 

come murmure o susurre, dove la ripetizione sillabica (assonanza) aggiunge un ritmo 

melodioso. Di fronte alla dominante creata dall’immagine poetica, alcune strutture 

lessicali possono richiedere un rallentamento o l’uso di un’intonazione appropriata. 

In Ariette I (p. 51) compaiono dialoghi – domande e risposte. Tali «ripartizioni dei 

ruoli» necessitano di un tono ascendente – interrogativo – e di un tono discendente – 

risolutivo (C’est la nôtre, n’est-ce pas ?). 

 

 

Prosodia e grammatica 

La costruzione della dimensione musicale attraverso la grammatica costituisce 

un complemento agli elementi precedentemente menzionati. L’accento ossitonico del 

francese rende la lingua prevedibile: si forma uno schema ritmico chiaro, grazie a 

motivi intonativi caratteristici. Attraverso limiti netti tra parole e frasi, si raggiunge la 

fluidità dell’enunciato. In Arietta I (p. 51), Verlaine utilizza un’interessante operazione 
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fonologica: nella terza strofa, i primi due versi terminano con parole contenenti il 

fonema /m/ – se lamente, dormante –, una consonante nasale, sonora e bilabiale. 

Questo fonema è dolce, armonioso, e corrisponde all’isotopia della tristezza, del sonno, 

del mistero, rafforzando al contempo la dimensione semantica sul piano sonoro. I versi 

successivi terminano invece con i fonemi /p/, /t/ – consonanti sorde e occlusive, 

caratterizzate da aggressività e durezza. In combinazione con la domanda 

retorica «C’est la nôtre, n’est-ce pas ? » e la risposta «La mienne, dis, et la tienne», 

questo introduce un carattere solenne, sottolineando l’importanza delle parole: 

 

 

Arietta II 

 

L’ariette, hélas ! de toutes lyres ! (…) 

Ô mourir de cette escarpolette ! 

 

 

Le frasi esclamative, come «Hélas !  De toutes lyres !» (A. II), «Ô le chant de la 

pluie !» (A. III), «Mon cœur a tant de peine !» (A. III), esprimono emozioni, 

evidenziano il messaggio e suscitano una reazione nel destinatario – sorpresa, riso, 

commozione – attraverso un’enfasi intonativa e una marcata accentuazione sonora. 

 

 

Arietta VII 

 

Ô triste, triste était mon âme 

À cause, à cause d’une femme. 

Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon cœur s’en soit allé (…) 

Et mon cœur, mon cœur trop sensible 

dit à mon âme : Est-il possible, 

Est-il possible,— le fût-il,— 

Ce fier exil, ce triste exil ? 
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In Arietta VII (p. 58) si trova un dialogo tra l’anima e il cuore, basato su domande 

senza risposta. Verlaine utilizza la forma ricercata del subjonctif imparfait (le fût-il). 

L’uso letterario di questo modo grammaticale raramente utilizzato in francese 

serve a esprimere un dubbio e l’irrealtà di ciò che sta accadendo, mostrando che questa 

poesia si riferisce a qualcosa che è più uno stato emotivo e intellettuale che una realtà 

concreta. Si può interpretare come un’espressione del conflitto interiore del poeta, 

laddove qualcosa sembra impossibile da realizzare, ma allo stesso tempo non è del tutto 

escluso. 

 

 

Conclusioni 

Nel suo Romanze senza parole, Verlaine sfrutta ogni qualità delle parole che 

impiega. Attraverso gli attributi della versificazione – la lunghezza dei versi e le 

sensazioni uditive trasmesse dalle rime – conferisce alla poesia un’atmosfera e un ritmo 

caratteristici. Egli si interessa a ciò che vi è di silenzioso e implicito nel linguaggio12. 

Introdurre modifiche nel conteggio delle sillabe o nella fonetica gli consente di 

arricchire la sonorità. Mediante strumenti stilistici, rafforza la dimensione musicale 

diversificando ritmo, tessitura ed espressione del poema. Le variazioni degli elementi 

prosodici – intonazione, durata e accentuazione – permettono a Verlaine di modulare 

un’emotività fluida, generando e rilasciando tensione; così, il poeta «prosegue 

l’emozione fino all’effimero»13. Attraverso lo strato lessicale, Verlaine controlla la 

dinamica dell’opera «alla ricerca di un pensiero fugace»14. La musicalità della 

sezione “Ariette dimenticate” è coronata dalle possibilità grammaticali della lingua 

francese.  

 
12  R. Le Damany, Dossier de P. Verlaine, Romances sans paroles, op. cit., p. 73. 
13  O. Bivort, Grammaire et poésie: à propos d’un subjonctif expressif dans les Romances sans paroles, in 

Scritti in onore di Lidia Meak, a cura di G. Benelli, Torino, Le Harmattan Italia, coll. «Indagini e Prospettive», 

2001, pp. 47-61: 47. 
14 Ibidem.  
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Grazie ai loro aspetti prosodici, le poesie di Verlaine sono state riprese da 

rappresentanti di altri ambiti artistici. Attraverso la trasposizione d’arte, compositori 

come Claude Debussy e Gabriel Fauré hanno messo in musica i testi di Romance senza 

parole, dando così vita a un’opera completamente musicale. 

Bartłomiej Krupa15 

 

 

Parole-chiave: esperienza personale, musica, musicalità, prosodia, Paul Verlaine. 

 

Keywords: music, musicality, personal experience, prosody, Paul Verlaine.

 
15 Università di Varsavia, Facoltà di Lingue Moderne, Istituto di Romanistica. 
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«Io non artista, solo piccolo baccelliere»: 

appunti sullo statuto della canzone italiana tra letteratura e società 

Abstract: Il contributo intende indagare lo spazio che separa la canzone dalla letteratura tradizionalmente 

“alta”, al fine di proporne un ridimensionamento. I numerosi esempi vogliono infatti mostrare come, attraverso 

la musica, la sua produzione e il suo consumo sempre più pervasivi nei nostri tempi, si possa ricostruire 

efficacemente l’immaginario di un’epoca, in passato come nella più vicina attualità. 

Abstract: The contribution aims to investigate the space that separates the song from traditionally "high" 

literature, in order to propose a reevaluation of it. The numerous examples intend to show how, through music, 

whose production and consumption are increasingly pervasive in our times, it is possible to effectively 

reconstruct the imagery of an era, both in the past and in the more recent present. 

Premessa e qualche esempio 

«La canzone d’autore è la vera nuova forma d’arte del Novecento»1. Seppure da 

ridimensionare circa il prestigio esclusivo assegnato alla canzone (e specificatamente 

quella «d’autore»), l’affermazione di Roberto Vecchioni «non è forse un azzardo 

eccessivo»2. È sotto gli occhi di tutti come oggi le piattaforme musicali forniscano 

«continuamente una disponibilità pressoché infinita di ogni tipo di musica che ci 

accompagna ovunque»3. La pervasività del fenomeno pone più di un interrogativo sullo 

status artistico del prodotto, sulle ragioni del suo successo e sulle possibilità di 

interpretazione del fatto in chiave sociologica. 

È infatti accaduto, e accade tuttora, che la canzone venga utilizzata come fonte 

storica, nell’ottica di un progressivo allargamento del bacino delle fonti e della resa di 

una “storia totale”. Jacques Le Goff, per esempio, ha citato canzoni dei Beatles a 

proposito di passaggi storici emblematici del Novecento e anche in Italia non sono 

1 L’affermazione di Vecchioni, contenuta originariamente in «Sorrisi e canzoni», 2/01/2000, è riportata da L. 

Campus, Non solo canzonette. L’Italia della Ricostruzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo, 

Milano, Mondadori, 2005, p. 11. 
2 Ibidem. 
3 G. M. Anselmi, White mirror. Le serie tv nello specchio della letteratura, Roma, Salerno editrice, 2022, p. 

41.
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mancati tentativi in tal senso4. Marco Peroni, tra gli altri, ha utilmente proposto di 

considerare, su tre piani, la canzone come «fonte» della ricerca storica, come 

«strumento» del suo racconto o come «agente» della storia stessa, come, cioè, «fattore 

in grado di contribuire alla diffusione di nuovi comportamenti e mentalità, per la sua 

efficace capacità di definire identità e comunità»5. 

La canzone può infatti farsi portavoce, anche involontariamente, delle «istanze 

più profonde di rinnovamento»6 insite nella società. Per fare solo qualche esempio, non 

appare casuale che La guerra di Piero, «una delle canzoni antimilitariste più famose 

scritte in Italia», sia nata solo un anno dopo Blowin’ in The Wind (1963)7 e di poco 

preceda C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones (1966). Un 

anno dopo quest’ultima, Francesco Guccini pubblica Noi non ci saremo e lascia inedita 

Allora il mondo finirà, ancora due canzoni ispirate da un’epoca di incertezza che spinge 

l’autore fino a Il vecchio e il bambino (1972), figlia della paura atomica. Nello stesso 

arco di tempo Guccini incide Dio è morto (1967), testo che è stato definito di carattere 

«generazionale» anche dallo stesso autore e che nel manoscritto reca due versi con un 

riferimento esplicito alla ventennale guerra del Vietnam, poi cassati nella redazione 

definitiva8.  

Volti femminili della stessa beat generation in Italia sono Caterina Caselli e 

Patty Pravo, i cui successi – come Nessuno mi può giudicare (1966) o La bambola 

(1968) – sono spesso riflesso di istanze sociali ribelliste e innovative9. Ancora agli anni 

 
4 Cfr. L. Campus, Non solo canzonette…, op. cit., pp. 3-14. 
5 Ivi, p. 6. Cfr. M. Peroni, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popolare, 

Milano, Mondadori, 2005, pp. 1-4 e 37-38. La distinzione funziona anche a livello linguistico: la canzone può 

essere documento di un cambiamento in atto così come agente dello stesso. Lo stesso Campus rimanda a T. 

De Mauro, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1977, p. VI; La lingua cantata, a cura di G. 

Borgna, L. Serianni, Roma, Garamond, 1994, p. III. Alla veloce rassegna si può aggiungere anche il più recente 

G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, Il Mulino, 2010. 
6 Cfr. G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., p. 36, il quale descrive la stessa qualità a proposito delle serie TV, 

altra forma artistica oggi parimenti pervasiva. 
7 Cfr. W. Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2018, 

pp. 22-25.  
8 Cfr. F. Guccini, Canzoni, con introduzione e commento di G. Fenocchio, Milano, Bompiani, 2018, p. 21 in 

nota e p. 24. I versi cassati («perché in Vietnam non c’è nessuno / che abbia ragione o che abbia torto») 

seguivano al verso 23 («la dignità fatta di vuoto»). 
9 Sul punto, più distesamente, cfr. G. Trapani, Pensieri stupendi, pensieri frequenti: quello che le cantanti 
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’60 appartengono le Canzoni di una coppia di Margot (1963), album figlio della 

collaborazione – tra gli altri – di Franco Fortini, autore del testo di due tracce. Già dal 

1957, tuttavia, Margherita Galante Garrone – in arte Margot – aveva dato vita, assieme 

a musicisti come Sergio Liberovici, Emilio Jona, Michele Straniero e Fausto Amodei, 

al progetto “Cantacronache”10. In quest’ultimo ebbe un ruolo di primo piano anche 

Italo Calvino, il quale non a caso presentava con un breve trafiletto in copertina il primo 

disco da solista della cantautrice11.  

Centrale, nella riflessione femminista degli anni ’70, è il tema dell’aborto, sul 

quale la canzone italiana si affaccia con Abortire di Fufi Sonnino, del Movimento 

Femminista Romano (1973). Altri esempi sono: Le guardie hanno bussato, dello stesso 

Movimento12; Aborto di stato del Comitato femminista di Padova (1975); Maria Sole 

di Rettore (1975); Morta per autoprocurato aborto di Gianna Nannini (1976); Piccola 

storia ignobile di Guccini (1976); Rimini di De André (1978); fino alla fine del 

decennio, già dopo la stessa legge 194/1978: Certi momenti di Pierangelo Bertoli 

(1980). 

L’intera opera di De André si potrebbe, forse, leggere fruttuosamente sotto le 

categorie di “fonte” e di “agente” sopra ricordate. Solo in Anime Salve (1996)13, per 

esempio, De André porta al centro dell’attenzione il delicato tema dell’identità di 

 
(non) dicevano, in «Diacritica», X, 52 (2024), vol. II. Si veda anche quanto testimonia in una recente intervista 

la stessa Patty Pravo: https://www.raiplay.it/video/2024/10/L-intervista-a-Patty-Pravo---La-fisica-dell-amore-

--15102024-ea5698cc-8b34-4a00-9b91-52eb08e5aacf.html (in onda il 15/10/2024, consultata il 27/12/2024). 
10 Puntuale e approfondita è l’analisi dell’esperienza e dell’eredità di Cantacronache in C. Ferrari, 

Cantacronache 1958-1962. Politica e protesta in musica, in «Storicamente», 9 (2013), pubblicato il 

30/09/2013 (cfr. l’URL: https://storicamente.org/ferrari_cantacronache#ftn.d6e65, consultato il 26/12/2024). 

Cfr. anche Ead., Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, Unicopli, 2015; 

M. Peroni, Il nostro concerto, op. cit., pp. 43-52. 
11 Cfr. M. A. Epifani, Italo Calvino e le parole che fanno cantare, articolo pubblicato sul blog online della 

Treccani il 15/03/2023 (cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_449.html, consultato il 

17/12/2024); l’articolo del blog online “Le note di Euterpe”: Margot – Canzoni di una coppia (1963) del 

27/02/2016 (cfr. l’URL: https://ilnegoziodieuterpe.blogspot.com/2016/02/margot.html, consultato il 

17/12/2024). 
12 Cfr. C. Ferrari, La protesta è donna. E canta, in «Patria indipendente», pubblicato l’8/03/2024 (cfr. l’URL: 

https://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/pentagramma/la-protesta-e-donna-canta/, consultato il 

5/01/2025). 
13 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, Milano, Rizzoli, 2024, p. 155: «il 

suo ultimo album, Anime Salve, è quasi interamente dedicato alle minoranze». 

https://www.raiplay.it/video/2024/10/L-intervista-a-Patty-Pravo---La-fisica-dell-amore---15102024-ea5698cc-8b34-4a00-9b91-52eb08e5aacf.html
https://www.raiplay.it/video/2024/10/L-intervista-a-Patty-Pravo---La-fisica-dell-amore---15102024-ea5698cc-8b34-4a00-9b91-52eb08e5aacf.html
https://storicamente.org/ferrari_cantacronache#ftn.d6e65
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_449.html
https://ilnegoziodieuterpe.blogspot.com/2016/02/margot.html
https://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/pentagramma/la-protesta-e-donna-canta/
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genere, a cui certo – escluse importanti eccezioni14 – l’Italia della canzone non era 

abituata, e quello degli «zingari, un popolo che potrebbe veramente scrivere un capitolo 

importante della storia dell’uomo»15. Di queste «minoranze» il cantautore genovese si 

è fatto portavoce, «convinto che sono i comportamenti diversi dalla regola comune a 

essere evolutivi […] esecrati dalle maggioranze ma […] che riscattano l’intera umanità 

dal rischio di addormentarsi, di fermarsi»16. 

A voler continuare sulla dimensione politica del cosiddetto cantautorato italiano, 

si sprecherebbero le pagine: troppi gli esempi possibili e già ben affermata la notorietà 

del dato rilevato. A questo punto occorre, invece, chiedersi quale statuto sia da 

assegnare alla canzone, che si muove tra il polo della poesia, costante richiamo in sede 

di elogio, quello del prodotto commerciale, barriera ineludibile anche in sede di 

giudizio estetico, e, come già chiarito, quello dell’“agente” sociale. In molte interviste 

vari cantautori hanno speso tempo a rifiutare la definizione di poeta17, sebbene alcuni 

di loro abbiano anche ricevuto notizia di una candidatura al premio Nobel per la 

letteratura (tra questi, stando ai rumors, Leonard Cohen, Roberto Vecchioni e il 

vincitore del premio del 2016: Bob Dylan). Va anzitutto sottolineata la natura del tutto 

singolare della canzone: «una particolarissima fusione di musica e testo»18, dove 

 
14 Si vogliono qui menzionare i precedenti: R. Gaetano, Io scriverò, RCA, 1979; P. Daniele, Chillo è nu buono 

guaglione, EMI, 1979 (su cui si veda G. Scala, «Chillo è nu buono guaglione»: identità e alterità nei 

femminielli napoletani, in «Diacritica», X, 52 (2024), vol. II); P. Bertoli, Maddalena, CGD, 1984. 
15 F. De André, appunti personali, «chiaramente in preparazione della cartella stampa» dell’album (cfr. W. 

Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo, op. cit., p. 251). Sul tema in musica, cfr. già C. Lolli, Ho visto 

anche degli zingari felici, EMI, 1976. Tanto sul «mondo del transgenere» quanto sugli «zingari», cfr. anche F. 

De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, op. cit., p. 62. 
16 F. De André intervistato da G. Castaldo: Anime da salvare, in «Musica», 12/02/1997, riportato in W. 

Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo, op. cit., p. 272. 
17 È solo un esempio il titolo di questo saggio, verso tratto da F. Guccini, Addio, RCA, 2000. Spiritoso 

l’escamotage di F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, op. cit., p. 50, riformulato durante un’intervista 

concessa a Vincenzo Mollica (cfr. la raccolta realizzata da quest’ultimo per il ventennale della morte di De 

André: Fabrizio De André – Parole e  musica di un poeta, all’URL: 

https://www.raiplay.it/video/2019/01/Fabrizio-De-Andre-Parole-e-musica-di-un-Poeta-d3281142-8c96-

487b-968a-aaf56900f893.html, consultata il 17/12/2024). A. Tabucchi (Di tutto resta un poco, Milano, 

Feltrinelli, 2020), tuttavia, gli avrebbe risposto che nel suo caso il termine «cantautore appare davvero 

inadatto», preferendo quindi «il termine perentorio di autore». In W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. 

Ho paura di fare il poeta, op. cit., pp. 31-34 si legge ancora come De André allontani altre etichette che gli 

vengono accostate. 
18 L. Campus, Non solo canzonette, op. cit., p. 10. 

https://www.raiplay.it/video/2019/01/Fabrizio-De-Andre-Parole-e-musica-di-un-Poeta-d3281142-8c96-487b-968a-aaf56900f893.html
https://www.raiplay.it/video/2019/01/Fabrizio-De-Andre-Parole-e-musica-di-un-Poeta-d3281142-8c96-487b-968a-aaf56900f893.html
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nessuno dei due elementi può essere ridotto all’altro, ma quanto conta è «il risultato, 

mutevolissimo, del loro incontro»: «una terza forma di espressività, non solo poetica e 

non solo musicale, tale da rendere inadeguato qualsiasi tipo di approccio univoco o 

specialistico, che si limiti cioè a considerare soltanto uno degli elementi costitutivi a 

prescindere dall’altro»19. Lo stesso Vecchioni ha felicemente usato in proposito 

l’immagine del «caffellatte»: «una volta fatto non si può più separare il caffè dal latte, 

come nelle canzoni non si può separare il testo dalla musica»20. 

Pure con la consapevolezza dell’«autonomia formale» della canzone, ad animare 

anche le più feconde riflessioni in questa direzione è spesso la convinzione che la 

canzone risponda a un «diffuso bisogno di poesia (tanto più oggi che la poesia è poco 

frequentata)». A ciò va aggiunto che la popolarità del genere dovrebbe essere non un 

«motivo di scadimento estetico», ma, semmai, «un suo ulteriore pregio»21. Come forma 

d’arte dominante nel nostro presente, al pari delle serie TV o del cinema, «i nostri tempi 

tormentati» potrebbero servirsi di essa per leggere «una gamma ampia di risposte» agli 

interrogativi più diffusi, offerta sempre «in una consapevole commistione con i modelli 

letterari e le tradizioni umanistiche più consolidati». Insomma, «tentare di avvicinarsi 

al meglio della cultura popolare» è necessario «per capire in ultima istanza ciò che si 

agita nel profondo di questa umanità tormentata»22. 

Nell’antitesi tra una società che considera i cantanti come poeti e cantanti che 

rifiutano questo ruolo in un modernissimo Non chiederci la parola23, si potrebbe 

leggere addirittura l’assenza di “profeti” nel nostro tempo, di intellettuali in grado di 

muovere le coscienze verso un sogno comune, di «ispirare ulteriori movimenti di 

 
19 S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2017, p. 

20. 
20 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., p. 35, che riporta le parole 

di Vecchioni tratte dal documentario Rai La canzone è poesia?. 
21 Cfr. L. Campus, Non solo canzonette, op. cit., pp. 11-12. 
22 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., p. 36. 
23 Anche passando su quanto già detto sulla “canzone d’autore”, gli esempi restano innumerevoli. Qui solo un 

altro paio, di genere diverso. Se Salmo racconta di una «generazione» che «non crede ai politici o ai santi», 

ma «soltanto ai cantanti» (Salmo, S.A.L.M.O., Tanta Roba, 2013), Marco Masini descrive invece l’intera 

dialettica tra i giovani, la cui «religione è di credere ai cantanti», ed egli stesso che, da cantante, «[si] dimett[e] 

da falso poeta, da profeta [...]» (M. Masini, Vaffanculo, Tobia Music, 1993). 
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emancipazione contro le forme di dominio che pervadono il nostro tempo». Maurizio 

Viroli, pure di tale avviso, scrive di aver vissuto dei «tempi profetici», quando «nel 

1968-69» la sua generazione guardava a un «nuovo modo di vivere, libero dagli orrori 

della guerra e dello sfruttamento». Nel ritrarre il clima vissuto Viroli non manca di 

citare The Times They Are a-Changin’ di Bob Dylan e Auschwitz di Guccini, canzoni 

profondamente legate a quell’«aspirazione»24. A tale proposito si potrebbe dire che 

anche Guccini si sia dimesso dal ruolo assegnatogli, volendo stare alla lettera di un suo 

famoso verso («però non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa far 

poesia!»25). La generazione che mirava a un «mondo nuovo» (sintagma «di matrice 

gramsciana» e ricorrente in Guccini, almeno in Dio è morto, Noi non ci saremo, 

Canzone delle situazioni differenti e, appunto, Mondo nuovo26) ha potuto constatare 

che «Dio che è morto / non è morto per tre giorni»27. È tuttavia legittimo sostenere che 

l’arte del tempo, canzone compresa, fosse il riflesso di un certo fermento nella società, 

alimentato da ideologie, miti e «profeti» di cui oggi Viroli scrive di avvertire la 

mancanza28. Alcune canzoni si sono, anzi, fatte simbolo dello stesso fermento e certi 

cantanti ne sono ancora oggi addirittura icone: restando al Sessantotto studentesco, 

Valle Giulia e il suo autore, Paolo Pietrangeli, ne sono sicuramente esempi. «La 

canzone [...] è scritta a caldo nell’ottobre del Sessantotto, qualche mese dopo gli 

avvenimenti» della “battaglia di Valle Giulia”, ed è, «di fatto, una risposta a Pier Paolo 

Pasolini», il quale in giugno aveva pubblicato la notissima e contestata Il PCI ai 

giovani29. «Con la stessa vastità della sua diffusione», il testo di Pietrangeli non può 

che essere esempio di «come, anche senza passare per massicce promozioni 

discografiche, la musica possa talvolta costituirsi dal basso quale strumento prezioso 

 
24 Cfr. M. Viroli, Introduzione a Id., Tempi profetici. Visioni di emancipazione politica nella storia d’Italia, 

Bari, Laterza, 2021, pp. IX-XXX e, in particolare, le pp. XXIX-XXX. 
25 F. Guccini, L’avvelenata, EMI, 1976. 
26 Cfr. F. Guccini, Canzoni, op. cit., p. 31, nota. 
27 R. Vecchioni, Canzone per Francesco, RCA, 1976. 
28 Cfr. ancora M. Viroli, Tempi profetici, op. cit., pp. XXIX-XXX. Per Viroli, «nell’Italia repubblicana l’ultimo 

poeta profetico è stato Pier Paolo Pasolini» (ivi, p. 212). 
29 Cfr. M. Tramonte, Dalla «Canzone politica» alla «Canzone d’autore»: Italia 1968, in «Lengas», 74 (2013), 

pubblicato online il 10/12/2013 (cfr. l’URL: https://journals.openedition.org/lengas/532, consultato il 

14/12/2024). 

https://journals.openedition.org/lengas/532
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di conservazione e valorizzazione dell’esperienza collettiva»30. Prodotti del genere 

meritano, come la letteratura più «alta», uno studio incardinato tanto sulla storia quanto 

sulla forma31. 

 

 

Pochi esempi di intertestualità fra canzone e letteratura 

Innumerevoli nella nostra tradizione musicale sono, a proposito, i legami, 

tematici o strutturali, con la tradizione letteraria in senso lato. La prima canzone qui 

citata, La guerra di Piero, ha reso attuali le stesse soluzioni e lo stesso sgomento che 

avevano ispirato, quasi un secolo prima, Rimbaud e Nadaud32. Allo stesso modo, non 

si può fare a meno di ricordare che nella «ballatetta» di Cavalcanti Perch’io no spero 

di tornar giammai, alle origini della nostra letteratura, si trova la medesima soluzione 

adottata da Lucio Dalla, che si rivolge alla propria Canzone (1996) implorandola di 

raggiungere l’amata per consegnarle un messaggio. 

Ancora, La leggenda di Olaf di Vecchioni (1972) ha saputo tradurre l’immagine 

di un «Medioevo “convenzionale”» in un successo narrativo di ampia portata, come 

fanno oggi numerosissime serie tv e come ha fatto Umberto Eco nel Nome della rosa, 

«fondendo fantastico medievale e verosimile storico»33. La canzone racconta, infatti, 

la storia di un altro Lancillotto, innamorato della donna del re, ma consapevole che 

«l’attesa di una vita» gli servirà solo «a dire no» nel momento in cui questa gli si offrirà 

mentre il re è lontano per la caccia34. Qui il motivo di Lancillotto si intreccia con uno 

 
30 Cfr. M. Peroni, Il nostro concerto, op. cit., p. 52. Sono parole che Peroni riferisce a Per i morti di Reggio 

Emilia, di Amodei (ivi, pp. 48-52). 
31 «Non è una scoperta per nessuno il fatto che nel nostro paese musica leggera e musica popolare siano stati 

considerati sempre una sorta di ancella rispetto alla cultura cosiddetta “alta”» (ivi, p. 17). Cfr. anche F. De 

André, Nobel ai cantautori? Qualche volta si può, intervista contenuta in «L’Unione Sarda», 8/12/1996, citata 

da W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., p. 37: «Rimango dell’opinione 

che poesia e canzone siano due arti assolutamente diverse e distinte. Ma sono altrettanto convinto – come lo 

era il buon Benedetto Croce – che non esistono arti maggiori e arti minori». Cfr. sullo stesso punto già F. De 

André, Il nuovo De André, intervista a cura di T. Marcheselli, in «Gazzetta di Parma», 30/10/1973, contenuta 

in De André talk, op. cit., pp. 136-41.  
32 Cfr. W. Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, op. cit., p. 25. 
33 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 29-34. 
34 Cfr. R. Vecchioni, La leggenda di Olaf, Ducale, 1972. 
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più antico: come nell’Ippolito euripideo, la regina riferisce al re di aver subito violenza 

da parte di Olaf durante la sua assenza. Il re quindi, nonostante i meriti del cavaliere, 

lo caccia e il racconto termina con il suicidio di Olaf, che stravolge il ritornello. Quale 

«modello archetipico di fabula», lo stesso espediente si ritrova anche nell’episodio di 

Bellerofonte insidiato da Antea, nell’Iliade, e nella vicenda della moglie di Putifarre, 

nella Genesi. Si tratta, insomma, di una soluzione narrativa che in modo seriale viene 

usata in innumerevoli riscritture fino ai nostri tempi35. «Malgrado i suoi presupposti 

[...] fantastici, ingenui e inaccettabili per l’uomo moderno», e pure prestandosi a 

comprensibili e storicizzabili slittamenti semantici, essa appare ancora efficace nel 

rappresentare con evidenza un tratto «tipico» del «carattere umano»36. 

 

 

La canzone italiana oggi e conclusioni 

Sono stati portati pochi esempi alla nostra argomentazione, ma dalla 

combinazione del valore estetico di canzoni simili, della funzione sociale da loro 

esercitata e del loro valore commerciale in quanto “prodotti” discende la necessità di 

una critica militante che legga, anche nelle canzoni, «il libro del mondo»37, «sempre 

attenta a cooperare nel discernimento» di esso, «secondo dinamiche e curiosità 

nuove»38. Tanto più se oggi nel mare magnum del mercato musicale la canzone 

“impegnata” sembra assente ai più disfattisti e rara da scorgere a tutti gli altri. Se ciò 

sia dipeso più dall’allargamento del mercato o dall’affievolirsi dell’offerta non è 

questione da discutere brevemente. Non mancano oggi, anche solo nel panorama 

 
35 Cfr. F. Conca, Giuseppe e la moglie di Potifar, tra imitatio e fabula, in «Atti della Accademia Pontaniana», 

N.S., 55 (2006), pp. 261-74 (p. 262), il quale sintetizza così il «cosiddetto Potiphar-motiv»: «una donna 

maritata si innamora di un altro, ma viene respinta, e per vendicarsi lo accusa falsamente di essere stata 

oltraggiata». 
36 Cfr. G. Lukács, Narrare o descrivere, in Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-

304 e, in particolare, le pp. 281-85. Tornando su un più antico interrogativo marxiano, Lukács ha scritto che 

«la poesia primitiva […] resta viva e interessante ancor oggi […] proprio perché mette al centro della 

rappresentazione questo eterno fatto fondamentale della vita umana». 
37 Cfr. F. De André, Khorakhané (a forza di essere vento), BMG, 1996. 
38 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 38-40. 
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musicale italiano, canzoni contro la guerra39, di istanza femminista40 o naturalmente 

nate come denuncia di casi di cronaca41. Non tutte – e anzi poche, per ovvie ragioni – 

appartengono alla generazione di artisti su cui fin qui ci si è soffermati. Eppure, non si 

avverte una spinta propulsiva ben definita, chiara come invece è apparsa essere in 

passato. 

 

 

E se cerchi la protesta nelle classifiche attuali 

Rischi di trovare solo la rassegnazione sommessa di giovani anziani 

Ieri cantavi Contessa in piazza durante i cortei popolari 

Oggi se canti Contessa probabilmente si tratta di un pezzo dei Cani42. 

 

 

Il testo di Dutch Nazari, appena citato, appare non poco polemico. Il gioco di parole si 

fonda sull’omonimia tra la celebre canzone del già ricordato Pietrangeli (Contessa, del 

1966, altra traccia iconica per il Sessantotto italiano) e il cognome del frontman del 

gruppo indie I Cani, Niccolò Contessa. Dutch Nazari ha chiarito la propria posizione 

in un’intervista, dichiarando di essere cresciuto «in un periodo in cui [...] c’era talmente 

tanta politica nella musica che non ci si accorgeva di come alcuni artisti “pop” [...] 

fossero in realtà autori veramente schierati», come Daniele Silvestri: «Sono cambiate 

le generazioni e i linguaggi, la furia militante di un tempo ha lasciato spazio a una 

generale disillusione, a un diffuso disinteresse che porta a rifugiarsi nell’ironia, nel 

sarcasmo in pillole. Non è un caso che la forma di comicità più diffusa sia il meme»43. 

 
39 Solo due esempi recenti: V. Capossela, La crociata dei bambini, Warner Music, 2023 (ispirata da Brecht 

come fu anche il progetto Cantacronache: cfr. C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962, op. cit., pp. 5-6 e 12; M. 

Peroni, Il nostro concerto, op. cit., p. 45); D. Nazari, Aqaba, pubblicazione indipendente, 2024. 
40 Anche qui solo un esempio recente: G. Mei, Bandiera, Sound To Be/ADA, 2024, virale dopo X Factor 2024. 
41 Sono moltissime, per esempio, le canzoni dedicate ai fatti del G8 di Genova, alla vicenda di Federico 

Aldrovandi o a quella di Stefano Cucchi. 
42 D. Nazari, Calma le onde (2018). 
43 Si veda l’intervista che Dutch Nazari ha concesso a Marco Beltramelli, sul magazine «Rockit»: Dutch nazari 

– Più dietro a un pianoforte che sopra a un beat, pubblicata il 13/12/2018 (cfr. l’URL: 

https://www.rockit.it/intervista/dutch-nazari-nuovo-album, consultata il 17/12/2024). 

https://www.rockit.it/intervista/dutch-nazari-nuovo-album
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Quest’appiattimento era, forse, già stato previsto. De André, intervistato da 

Gianni Minà, aveva già espresso tutta la sua preoccupazione: 

 

 

Per quanto riguarda la canzone italiana [...], per quanto riguarda quella che viene chiamata forse non in maniera 

precisa, la canzone d’autore, credo che siamo i migliori che ci siano al mondo. [...] basta confrontare un testo, 

lasciamo perdere i grossi maestri, che sono maestri per tutto il resto del mondo, vale a dire Cohen, vale a dire 

Dylan, provate a leggervi un testo di un nuovo gruppo americano, e provate a fare il confronto con i testi di 

Venditti, di [...] De Gregori, [...] di [...] Bubola, [...] di Dalla. Il problema è questo, che mi pare che oltre 

Atlantico esista una sorta di Minculpop, cioè di ministero popolare, che impedisce la diffusione dei prodotti 

nostri, ecco. Questo è abbastanza disagevole. Perché finiremo per involverci. [...]  

Quindi quella che era una proposta di speranza alla metà degli anni ’60 è diventata una colonizzazione 

culturale alla fine? 

No, lo è sempre stata44. 

 

 

Nel 1990 De André porta questa riflessione in una canzone con la Domenica 

delle salme, in cui il «cadavere di Utopia» è accompagnato nel corteo di «una domenica 

come tante». Non si odono «fucilate»: il «coro di vibrante protesta»45 non è abbattuto 

da militari, ma ridotto a innocuo cicaleccio, «emblema del menefreghismo collettivo». 

«Il mondo occidentale» si è appiattito «sul pensiero unico capitalista americano»: il 

«mercato» e l’«affarismo» hanno prevalso46. De André aveva le idee molto chiare sul 

ruolo di critica che l’artista deve avere nei confronti della società47 e, al contrario, sul 

rischio che si corre se questo si integra acriticamente ad essa48.  

 

 

 
44 Si veda l’intervista per Blitz 1981/82 (cfr. l’URL: https://www.raiplay.it/video/2018/04/Blitz-Puntata-del-

04041982-4cad449b-0781-4f34-8f9f-b622467ee2e1.html, consultata il 17/12/2024). La stessa polemica sul 

ruolo della «cultura» americana risuona anche in G. Gaber, L’America, GIOM-Carosello, 1995. 
45 F. De André, La domenica delle salme, BMG, 1990. 
46 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., pp. 182-83 e quindi C. G. 

Romana, Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con De André, Roma, Arcana, 2005. 
47 Cfr. F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, op. cit., p. 154: «la vocazione dell’artista è quella di criticare 

la società, sottolineandone o mostruosizzandone i difetti, o esaltandone gli aspetti migliori implicitamente 

criticandone tutti gli altri». 
48 Cfr. F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, op. cit., p. 8: «Un intellettuale integrato [...] è uno che legge 

dentro le righe e capisce quello che succede molto più degli altri. [...] se non è artista, se non riesce a trasformare 

quello che capisce in qualcosa d’altro che arriva ancora meglio, deve integrarsi: l’artista è un anticorpo che la 

società si crea contro il potere. Se si integrano gli artisti, ce l’abbiamo nel culo!». 

https://www.raiplay.it/video/2018/04/Blitz-Puntata-del-04041982-4cad449b-0781-4f34-8f9f-b622467ee2e1.html
https://www.raiplay.it/video/2018/04/Blitz-Puntata-del-04041982-4cad449b-0781-4f34-8f9f-b622467ee2e1.html
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La rabbia un tempo la scandiva 

Soltanto la locomotiva  

Gettata a sasso sulla strada 

Adesso è giorno di mercato 

Spuntano a grappoli i poeti 

Tutte le isole han trovato49. 

 

 

«La locomotiva», alla lettera, è quella del caso di cronaca dell’ultimo decennio 

ottocentesco, ma allude, ovviamente, pure alla Locomotiva di Guccini (1972). Tratto 

strutturale di quest’altro testo-icona di un preciso momento storico è lo sfumare 

dell’episodio verso un andamento epico-narrativo, che già dalla prima strofa dissolve i 

dati fisiognomici del «macchinista-eroe», pure inquadrato in primo piano insieme al 

«treno-mostro» dagli «attributi ferini [...]. Quasi un Orlando in groppa al suo Baiardo, 

il macchinista trascina la locomotiva contro il bersaglio della propria impetuosa ira»50: 

l’«ingiustizia»51. La stessa contro cui Sancho Panza e Don Chisciotte, in un’altra 

canzone di Guccini, «sput[ano] il cuore in faccia», promettendo una lotta titanica che 

qui, invece, alla fine del testo, assume più i toni di una speranza riposta in un futuro 

imprecisato52. Oggi nessuna tensione muoverebbe l’immaginario sociale e, con esso, i 

giovani poeti della canzone. Claudio Lolli deve aggiungere un «forse» alla sua profezia 

in Borghesia53. Vecchioni, sebbene lo desideri, sembra non poter smentire il suo 

interlocutore malinconico54. Ma, se l’affermazione incontrastata del capitalismo «ha 

comportato la difficoltà di elaborare modelli alternativi o utopie piene di speranze», la 

«fantasia» umana torna «in una sorta di nuova veste dell’utopia come ansia di libertà» 

nella narrativa, nella musica o in qualsiasi forma artistica che possa diventare sede del 

“ritorno” di questo “represso”: come in possibili «“interstizi” in cui ci è ancora data la 

 
49 R. Vecchioni, Canzone per Francesco, op. cit. 
50 F. Guccini, Canzoni, op. cit., p. 45. 
51 F. Guccini, La locomotiva, EMI, 1972. 
52 Cfr. F. Guccini, Don Chisciotte, EMI, 2000. Un’altra promessa, profetica, ma di nuovo relativa a un futuro 

imprecisato, si trova in Id., Stagioni, EMI, 2000, a spezzare il disincanto verso cui sembra volgere il finale del 

testo. 
53 Cfr. C. Lolli, Borghesia, EMI, 1972 e Id., Borghesia, Storie di Note, 2000. 
54 Cfr. ancora R. Vecchioni, Canzone per Francesco, op. cit. 
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possibilità di scegliere i nostri sogni, [...] piccoli fuochi libertari che ciascuno accende 

senza più sapere se avranno qualche direzione di senso»55. A questo bisogno oggi 

rispondono la crescente narrativa delle serie TV e la “poesia” della canzone, i prodotti 

artistici più pervasivi di questo momento storico: anche per questo da interrogare 

adeguatamente. 

In conclusione, ci si potrebbe chiedere se manchino del tutto interpreti critici del 

nostro presente o se questi siano oscurati dalle migliaia di produzioni “usa e getta” 

confezionate dal mercato e da quei «quattro autori» che «scrivono tutti i cantanti»56. 

Non si vuole, qui, giocare a cercare il cantautore impegnato di questi anni, in un 

modernissimo (e amaro?) ubi sunt? Ancora Viroli ha scritto di essere «convinto che se 

anche verranno nuovi profeti57, pochissimi li ascolteranno. I più non li ascolteranno 

perché non saranno lì, saranno sempre connessi a qualcuno o a qualcosa»58.  

Nel mondo iperconnesso in cui ci troviamo è necessario «lavorare di 

sottrazione»59 rispetto alla quantità di stimoli a cui si è continuamente esposti. Ciò vale 

anche solo strettamente sotto il profilo qui considerato, quello della canzone. È urgente 

la necessità di una critica che indaghi quali modelli culturali si sono, ormai, eclissati e 

quali, invece, continuano a plasmare l’immaginario e la produzione artistica e 

musicale, il cui ruolo – come si è detto – appare essere pervasivo: di una critica che 

indaghi in che «direzione», quindi, «balla la nuova Italia»60. 

Luigi La Grua 

 

Parole-chiave: immaginario collettivo; musica; Sessantotto. 
 

Keywords: music; popular immagination; 1968 movement.

 
55 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 17-18. 
56 Marracash, Crash, Island Records, 2024. 
57 Nel passo citato Viroli non allude certo a cantanti, sebbene qualche riga dopo – si è già visto – citi, tra gli 

autori che hanno accompagnato i «tempi profetici» della sua «giovinezza», Dylan e Guccini (cfr. M. Viroli, 

Tempi profetici, op. cit., pp. XXIX-XXX). 
58 Ibidem. 
59 Sono parole che ha usato F. Oggiano, giornalista di «Will Media», nel commentare, sui propri canali sociali, 

l’ultimo album di Marracash (È finita la pace, Island Records, 2024). 
60 E. Bennato, Balla la nuova Italia, Taranta Power/Cramps Music, 2011. Quello di Eugenio Bennato, più che 

un interrogativo, è un inno: «Balla la nuova Italia / in direzione ostinata e contraria». 
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Poesia e canzone in dialogo 

Rime e varianti per i miei musicanti di Alida Airaghi 

Abstract: Rime e varianti per i miei musicanti di Alida Airaghi instaura un dialogo atemporale con i grandi 

cantautori italiani. La sua rielaborazione delle canzoni non si limita a una semplice ripresa, ma si configura 

come un atto meditativo in cui la parola diventa strumento per evocare emozioni e svelare significati nascosti. 

L’approccio della poetessa alla scrittura si sviluppa come una dialettica tra rigore formale e istinto creativo, 

caratterizzandosi per un processo dinamico di riflessione e creazione. Airaghi conferisce alla canzone d’autore 

una nuova dignità poetica, trasformandola in un campo privilegiato per esplorare emozioni, memoria storica e 

il legame tra passato e presente. La sua poesia si eleva a riflessione estetica e sociale, intrecciando memoria e 

trasformazione in un continuo processo di ricerca e rielaborazione di senso. 

Abstract: Rime e varianti per i miei musicanti by Alida Airaghi establishes a timeless dialogue with the great 

italian songwriters. Her reworking of songs is not limited to a simple reprise, but takes the form of a meditative 

act in which the word becomes a tool for evoking emotions and revealing hidden meanings. The poet’s 

approach to writing develops as a dialectic between formal rigour and creative instinct, characterised by a 

dynamic process of reflection and creation. Airaghi gives songwriting a new poetic dignity, transforming it 

into a privileged field for exploring emotions, historical memory and a link between past and present. Her 

poetry rises to an aesthetic and social reflection, interweaving memory and transformation in a continuous 

process of research and reworking of meaning. 

Nel Novecento, il legame tra poesia e canzone d’autore appare, salvo alcune 

eccezioni, unidirezionale: i riferimenti poetici nei testi delle canzoni sono numerosi e 

ben identificabili, raramente accade il contrario. Le motivazioni possono essere 

molteplici; fra tutte, la considerazione diffusa che la canzone non abbia dignità dal 

punto di vista estetico e intellettuale1. Alida Airaghi2, voce poetica del panorama 

1 Cfr. F. Ciabattoni, La citazione è sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Roma, Carocci, 

2016. 
2 Alida Airaghi nasce a Verona nel 1953. Trascorre l’infanzia a San Giovanni Lupatoto, per poi trasferirsi a 

Verona nel 1964. Dopo gli studi al Liceo Classico Scipione Maffei, si iscrive al corso di Lettere classiche 

dell’Università Statale di Milano, dove si laurea nel 1977 in Storia della filosofia antica con una tesi dal titolo 

Il suicidio nel pensiero greco. Durante gli anni universitari si avvicina alla poesia e all’impegno culturale, 

collaborando con riviste come «La Tenda» e «Quinta Generazione», e con il «Quotidiano dei Lavoratori». In 

quegli stessi anni entra in contatto con il poeta e drammaturgo Siro Angeli: è l’inizio di un sodalizio umano e 

intellettuale destinato a durare nel tempo. Nel 1984 esordisce con L’appartamento, incluso nella collana 

«Nuovi poeti italiani» di Einaudi, cui seguono raccolte come Rosa rosse rosa (Bertani, 1986), Litania 

periferica (Manni, 2000), Omaggi (Einaudi, 2017), Elegie del risveglio (Sigismundus, 2016), oltre a racconti 

e prose come Appuntamento con una mosca (Stamperia dell’Arancio, 1991) e In cornice (Ensemble, 2019). 

Trasferitasi a Zurigo alla fine degli anni Settanta, vi insegna lingua e cultura italiana per il Ministero degli 

Affari Esteri. Nei primi anni Novanta, dopo la scomparsa della madre e del marito, si stabilisce a Garda e dopo 
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contemporaneo, pubblica nel 2020 Rime e varianti per i miei musicanti3, un’intera 

raccolta in versi ibridati tra lirismo e canzone d’autore, valorizzando una connessione 

testo-musica che merita di essere indagata.  

La raccolta prende luce nel quadro di una diffusa sensibilità, rilevabile attraverso 

un’angolatura sociologica, seguendo la prospettiva del fruitore. La musica popolare4, 

contrapposta alla musica colta, incontra perlopiù due tipologie di ascoltatore che 

Adorno descrive come “ascoltatore emotivo” e “ascoltatore per passatempo”5. Il primo 

si avvicina alla musica per la sua funzione liberatrice, catartica, ignorando la realtà 

effettiva di ciò che ascolta e lo fa «secondo il principio delle energie fisiche specifiche: 

si avverte la luce quando si viene colpiti sull’occhio»6. L’ascoltatore per passatempo, a 

sua volta, rappresenta l’oggetto dell’industria musicale, espressione di «un’ideologia 

unitaria livellata»7, che si abbandona all’ascolto senza una razionalizzazione; per lui la 

musica è una fonte di stimoli e non un nesso significante. Dunque, un ascoltatore 

estraneo alle logiche e alla teoria musicale, privo degli strumenti analitici e cognitivi 

utili a una comprensione profonda di ciò che ascolta, un fruitore che ignora – per 

estensione –, non colto.  

 
un lungo periodo di silenzio riprende l’attività letteraria avviando nuove collaborazioni con numerose testate, 

tra cui «L’Arena», «Agorà», «Leggendaria», «Sololibri» e «Nazione Indiana». 
3 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, Milano, Marco Saya Edizioni, 2020. 
4 «In ambito musicale l’aggettivo “popolare” può avere almeno due significati. Nel primo, equivale all’inglese 

popular (o pop): la locuzione “musica popolare” è dunque contrapposta a musica colta o classica. Nel secondo, 

equivale all’inglese folk (folk music, folk song) e vale “etnico” o “delle classi subalterne”», qui si intende 

“canzone popolare” nella prima accezione, annoverando nel genere tutta la produzione vocale cosiddetta 

“commerciale” o “leggera”, di cui fa parte anche la canzone d’autore.  Ad vocem Musica popolare, in 

Enciclopedia Treccani. Enciclopedia dell’italiano, consultata online sul sito web: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/canzone-popolare-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ (ultima 

consultazione: 10/03/2025). 
5 Le categorie meno colte, a cui si aggiunge l’ascoltatore risentito, si contrappongono ad altre tipologie più 

consapevoli, che sono complessivamente tre: il consumatore di cultura, il buon ascoltatore e l’esperto, ovvero 

l’ascoltatore pienamente cosciente, colui che padroneggia la concreta logica musicale. L’indagine di Adorno 

considera non solo le forme musicali a-verbali – espressione di un linguaggio astratto, a forte carica espressiva, 

il linguaggio dell’interiorità, così come lo interpretavano i romantici –, ma anche l’opera lirica. T. W. Adorno, 

Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1971. 
6 Ivi, p. 11. 
7 Ivi, p. 19. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/canzone-popolare-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/
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Invero, i riferimenti al mondo musicale rintracciabili nella poesia del Novecento 

finora emersi riguardano principalmente la musica colta8. Non manca, tuttavia, 

un’apertura significativa al genere della canzone popolare, accolta da Pier Paolo 

Pasolini. Più di altri, il poeta friulano dedica un’attenzione particolare alla musica, 

«l’unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibile come le azioni della realtà»9; 

indagando la canzone popolare dal punto di vista antropologico, riflette la necessità di 

interrogarne le stratificazioni storiche ed etnografiche, alla stregua delle derivazioni 

delle tradizioni antiche. Pasolini medita sulla canzone popolare considerando la forma 

poetica che, pur “discendendo” «dagli strati colti e dominanti della nazione», con 

l’ideologia romantica e il Risorgimento nazionale è entrata a far parte della coscienza 

comune: «Non vedo perché sia la musica che le parole delle canzonette non dovrebbero 

essere più belle. Un intervento di un poeta colto e magari raffinato non avrebbe niente 

di illecito. Anzi, la sua opera sarebbe sollecitabile e raccomandabile»10. 

Pasolini propone, dunque, un “intervento colto”, lo stesso che ha consentito la 

diffusione della poesia o del jazz in tutte le classi sociali; prestandosi in prima persona 

alla collaborazione con alcuni protagonisti del suo tempo – fra tutti, Laura Betti, 

Domenico Modugno e Sergio Endrigo11 –, egli promuove un rinnovato interesse per la 

canzone popolare, integrandola in una più ampia riflessione estetica e sociale.  

 
8 I più illuminanti, alla Bohème di Giacomo Puccini ripresa da Aldo Palazzeschi in Chi sono? – «Son forse un 

poeta?»8 – ed Eugenio Montale in Clivio – «e trova stanza in cuore la speranza»8 –, alla Lakmé di Léo Delibes 

citata esplicitamente, sempre da Montale, negli ultimi versi del Mottetto XIV delle Occasioni – «[…] brilla 

come te / quando fingevi col tuo trillo d’aria / Lakmé nell’Aria delle Campanelle»; cfr. R. Polese, Tu chiamale, 

se vuoi… Citazioni, echi, lasciti letterari nelle canzoni italiane, Milano, Archinto, 2019. 
9 P. P. Pasolini, Bestemmia, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, Milano, Garzanti, 1996, vol. IV, pp. 921-22. 
10 P. P. Paolini, Rinnoviamo i canzonieri!, in Id., Le parole ai poeti, in «Avanguardia», 1° aprile 1956. 
11 Pier Paolo Pasolini mostrò un’attenzione particolare per il canto popolare fin dagli anni ’50. Nel 1955 

pubblicò per Guanda l’antologia Canzoniere italiano, in cui raccolse una molteplicità di componimenti orali 

– dai canti e stornelli alle ninne nanne e canzoni partigiane –, mettendo in luce la tradizione regionale italiana 

della canzone. In Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) mostrò un particolare apprezzamento per 

la canzone melodica e dialettale, ricordando i brani più celebri di Claudio Villa. A partire dagli anni ’60, grazie 

al sodalizio con l’attrice e cantante Laura Betti, Pasolini si dedicò attivamente al mondo della canzone come 

studioso e appassionato, e pochi anni più tardi incontrò il cantautore Sergio Endrigo, il quale – nel suo primo 

album da solista, Sergio Endrigo (1962) – decise di incidere in musica una traduzione in italiano di una delle 

poesie friulane di Pasolini, Il soldato di Napoleone, inclusa nella raccolta La meglio gioventù (1954). Nel 1966 

Pasolini collaborò con Domenico Modugno, il quale musicò il componimento dell’autore Che cosa sono le 

nuvole?, tratto dal film del 1967 Capriccio all’italiana. Sul finire degli anni ’60 e all’inizio dei ’70, Pasolini 

collaborò con Ennio Morricone: prima per i titoli di testa del film Uccellacci e uccellini (1966), cantati da 
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In questa prospettiva, la riflessione adorniana sull’ascolto e quella pasoliniana 

sulla canzone popolare offrono una cornice utile per comprendere l’operazione poetica 

di Alida Airaghi. Se per Adorno la musica leggera rappresenta il dominio dell’industria 

culturale e la riduzione dell’ascoltatore a soggetto passivo, Airaghi sembra tentare il 

movimento opposto: restituire alla canzone una dignità estetica attraverso un atto di 

riappropriazione poetica. L’ascoltatore “per passatempo” di cui parla Adorno diviene, 

nella proposta della poetessa, un lettore rieducato alla complessità semantica della 

parola. Analogamente, l’invito pasoliniano a un “intervento colto” nella canzone 

popolare trova in Airaghi una piena realizzazione: ella agisce come mediatrice tra il 

linguaggio quotidiano della musica leggera e la parola poetica, operando una 

trasfigurazione che trasforma il consumo in riflessione, riaffermando la possibilità di 

un ascolto consapevole e poetico. 

 

 

Tra istinto e rigore. Accenno alla poetica di Alida Airaghi 

Per indagare la relazione tra la canzone d’autore e i versi di Alida Airaghi è 

necessario definire il significato che la poetessa attribuisce alla parola poetica.  

Airaghi concorda con due definizioni tra loro differenti, ma certamente non 

contraddittorie: all’idea di Kant, per cui «la poesia è l’arte di dare ad un libero giuoco 

dell’immaginazione il carattere di un compito dell’intelletto»12, accosta il pensiero di 

Bachelard, per il quale il discorso poetico è in grado di smuovere ciò che si nasconde 

 
Modugno sulle musiche di Morricone, poi con Meditazione orale (1970), brano recitativo scritto e interpretato 

dallo stesso Pasolini e musicato da Morricone in occasione delle celebrazioni per i cento anni di Roma capitale 

d’Italia. Anche dopo la morte, è possibile apprezzare la traccia che Pasolini lascia nel mondo della canzone 

popolare, come testimoniano due dei tributi più significativi a lui dedicati: Una storia sbagliata (1980) di 

Fabrizio De André e A Pa’ (1985) di Francesco De Gregori. Per un approfondimento, cfr. Pasolini sconosciuto, 

a cura di F. Francione, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2010; M. Cazzato, Canzoni. Il canto popolare, in 

Tutto Pasolini, a cura di P. Spila, R. Chiesi, S. Cirillo, J. Gili, Roma, Gremese Editore, 2022; R. Calabretto, 

Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999; Id., «Vorrei essere scrittore di musica». Pier Paolo 

Pasolini tra Johann Sebastian Bach, il canto popolare e la canzone d’autore, in Le carte e i discepoli. Studi 

in onore di Claudio Griggio, a cura di Fabiana di Brazzà, I. Caliaro, R. Norbedo, R. Rabboni, M. Venier, 

Udine, Forum, 2016, pp. 323-30. 
12 I. Kant, Critica del giudizio, Bari, Editori Laterza, 2019, p. 184. 
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nelle profondità dell’essere13. A partire da queste forme neo-orfiche, è possibile 

evidenziare come, nella scrittura di Airaghi, vi sia una dicotomia di fondo che in 

qualche modo tenta di conciliare aspetti tra loro apparentemente antitetici: ragione e 

sentimento, rigore e istinto. In particolar modo, il rigore della sua scrittura risente 

dell’insegnamento di Siro Angeli14, marito e maestro, – accolto e perseguito fin dal 

primo incontro –, dell’«esempio severo della sua moralità e del rispetto che si deve alla 

parola»15. La poetessa non accetta e non riesce ad apprezzare la casualità, l’esibito 

disordine e il pressapochismo, temendo che a volte l’eccesso di disinvoltura linguistica 

così come un’esasperata trasgressività sintattica sopperiscano a una reale mancanza di 

ispirazione o di capacità costruttiva del verso:  

 

 

Non basta scrivere quello che passa per la testa andando a capo spesso, esagerando nei puntini di sospensione 

o negli spazi bianchi, involgarendo il messaggio con termini scurrili, per pensare di aver prodotto qualcosa di 

originale, disturbante, sovversivo, nuovo. Ogni poeta vive il suo tempo, scrive con la lingua del suo tempo; 

non c’è nessun bisogno di inventarsene una futuribile16. 

 

 

Questa logica rivela una posizione decisamente ostile ai linguaggi e alle pratiche 

delle avanguardie e incline, invece, a valorizzare l’eredità post e tardo ermetica. 

Memore degli insegnamenti del marito e dei grandi che hanno influenzato la sua 

poetica17, esprime nella sua scrittura una dizione rigorosa e puristica – ben esplicita in 

 
13 G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1984.  
14 Siro Angeli (Cesclans, 1913-Tolmezzo, 1991) è stato poeta, drammaturgo e funzionario radiofonico. La sua 

opera, segnata dagli influssi dell’ermetismo e del crepuscolarismo, si sviluppa tra poesia, teatro e saggistica. 

Esordisce nel 1937 con Il fiume va e con La casa, primo tassello della “Trilogia carnica”. Laureato alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa con Luigi Russo, negli anni Trenta frequenta gli ambienti letterari e artistici italiani, 

intrecciando rapporti con Caproni, Gatto e Guttuso. Dopo la campagna di Russia, lavora a lungo alla Rai, dove 

ricopre il ruolo di vicedirettore di Radio 1. Fra le raccolte poetiche, si segnalano Il grillo della Suburra (1960), 

L’ultima libertà (1962) e Màtia Mou (1976).  
15 Intervista del 2 marzo 2018: Alida Airaghi, “La poesia è una rivelazione”, in «L’Estroverso», sito web: 

www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/ (ultima consultazione: 8/03/2025). 
16 Ibidem. 
17 Illuminante, in tal senso, è la raccolta Omaggi. L’opera si compone, infatti, di una serie di “omaggi” in forma 

poetica che Alida Airaghi rivolge ai poeti più cari, quelli che hanno contribuito, nel tempo, alla propria 

formazione poetica e personale: Guido Gozzano, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 

Sandro Penna, Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Siro Angeli, Mario Luzi, Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, 

http://www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/
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opere come Elegie del risveglio18 –, non finalizzandola, tuttavia, a una mera 

dimostrazione virtuosa:  

 

 

Il mio scrivere in versi si è ovviamente modificato in più di quarant’anni di esercizio, che io amo chiamare 

“artigianale” piuttosto che “artistico”. Quando ero giovane intendevo la scrittura poetica come scavo interiore, 

ricerca emozionale, o addirittura testimonianza civile e denuncia politica. Oggi […] penso di dover ubbidire 

soprattutto al richiamo di un lavoro assiduo sulla parola, che dovrebbe riuscire a coniugare insieme pensiero, 

immagine e musicalità19. 

 

 

Attraverso queste parole emerge un vero e proprio lavoro di elaborazione, di 

modellamento costante della parola – a partire dai calchi di un’ontologia poetica 

largamente codificata –, sebbene la scrittura di getto e le poche correzioni apportate 

alle sue opere20 possano far pensare a una scrittura spontanea. Occorre analizzare le 

opere, infatti, non soffermandosi sul risultato, su ciò che concretamente appare agli 

occhi del lettore, ma indagando il processo creativo nel lungo periodo di ripensamento 

e aggiornamento della lingua. Il lavoro assiduo sulla parola, così come la continua 

rielaborazione della stessa, risulta frutto di un processo attuato a priori, mentale più che 

variantistico, che trova poi espressione nell’opera compiuta. In altre parole, Airaghi 

attua una lunga e perseverante meditazione sul testo o su un’intuizione poetica – a 

volte, infatti, le è sufficiente una semplice parola a ispirarle un intero poemetto –, a cui 

seguono una scrittura celere a penna e poche varianti. Dunque, una scrittura di getto, 

sì, ma tutt’altro che casuale. 

 
Giovanni Giudici, Elio Pagliarani; A. Airaghi, Omaggi, Torino, Einaudi, 2017. 
18 La raccolta si compone di dieci risvegli morali autonomi, lunghi componimenti poetici scanditi da semplici, 

ma altrettanto ampi, titoli: Risvegli, Amanti, Figli, Vegetali, Animali, Cose, Eroi, Artisti, Geni, Innocenti. Cfr. 

A. Airaghi, Elegie del risveglio, Ascoli Piceno, Sigismundus, 2016.  
19 Intervista del 28 maggio 2019: Versus: Airaghi-Celeste, in «L’Altrove. Appunti di poesia», sito web: 

https://www.laltroveappuntidipoesia.com/2019/05/28/versus-airaghi-celeste-laltrove/ (ultima consultazione: 

10/03/2025). 
20 Cfr. l’intervista del 2 marzo 2018: Alida Airaghi, “La poesia è una rivelazione”, in «L’Estroverso», sito 

web: www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/ (ultima consultazione: 10/03/2025). 

https://www.laltroveappuntidipoesia.com/2019/05/28/versus-airaghi-celeste-laltrove/
http://www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/
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Il termine “artigianale”, invece, sebbene possa alludere all’operato di un 

“artigiano della parola”, in realtà viene più volte ripreso a indicare un lavoro umile, 

non paragonabile al fare artistico; una forma di modestia, dunque, atta a prendere le 

distanze dal genio e dalla sregolatezza propri di altre poetiche vitalistiche. 

Indirettamente Airaghi tenta di consegnare al lettore ciò che ella stessa, da 

sempre, ricerca nelle sue letture: una rivelazione non voluta ma perseguita, 

richiamando la formula aurea della poesia simbolista e, successivamente, della lirica 

ermetica, della perenne allusione a orizzonti metafisici che sfociano nel non detto. Il 

silenzio, assenza significante, consente l’approdo a una verità intangibile e al poeta non 

resta che aprirsi a una rivelazione ontologica, in attesa21. Per Airaghi è questo il senso 

di una fedeltà alla tradizione che sa reinterpretare con originalità e pudore. 

 

 

I versi, un tessuto di segni 

Considerando l’intera produzione letteraria di Alida Airaghi, in due opere più 

che in altre è espressamente richiesto al lettore di partecipare a un vero e proprio 

processo di scoperta, di svelamento del significato implicito sotteso nei versi: Omaggi22 

e Rime e varianti per i miei musicanti – corrispettivo “musicale” della prima. In tal 

senso, indagare i riferimenti intertestuali celati nei versi di Airaghi potrebbe sostenere 

un’interpretazione profonda e plausibile. 

Secondo Gérard Genette, il testo inteso in ogni sua molteplice forma acquisisce 

un senso altro riconducibile a una molteplicità di scritti antecedenti. In Palinsesti23 il 

critico francese rinnova la riflessione in merito all’oggetto della poetica, 

precedentemente identificato nell’architesto24, e lo rielabora, definendo la 

 
21 Cfr. G. Langella, Poesia come ontologia. Dai vociani agli ermetici, Roma, Edizioni Studium, 1997. 
22 La raccolta si compone di una serie di “omaggi” in forma poetica che Alida Airaghi rivolge ai poeti più cari, 

quelli che hanno contribuito, nel tempo, alla sua formazione poetica e personale: Guido Gozzano, Umberto 

Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Sandro Penna, Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Siro Angeli, 

Mario Luzi, Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani. Cfr. A. Airaghi, Omaggi, 

Torino, Einaudi, 2017. 
23 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, traduzione di R. Novità, Torino, Einaudi, 1987. 
24 G. Genette, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 70. 
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transtestualità. Il titolo stesso dell’opera è oltremodo esplicativo di tale concetto; 

l’etimologia greca del termine “palinsesti” si riferisce al raschiamento di un 

manoscritto pergamenaceo, all’abrasione di uno scritto antecedente. Estendendo tale 

concetto, Genette definisce la transtestualità, o la trascendenza testuale del testo, come 

«tutto ciò che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con altri testi»; lo scarto con 

il concetto di architesto25, inteso come «l’insieme delle categorie generali o 

trascendenti – tipi di discorso, modi d’enunciazione, generi letterari, ecc. – cui 

appartiene ogni singolo testo»26, è il punto di vista del processo analitico. Nel caso 

della transtestualità, l’analisi si concentra sulle relazioni più o meno esplicite presenti 

in un testo e prevede, dunque, un confronto parallelo tra l’opera in questione e le 

precedenti; l’architesto, a sua volta, considera appunto le “categorie generali o 

trascendenti” in cui quest’ultimo si inserisce e non le varie esemplificazioni di tali 

categorie. La transtestualità supera l’architestualità, o meglio la integra quale tipologia 

di relazione transtestuale.  

Delle cinque relazioni definite da Genette27 quella di tipo intertestuale è 

particolarmente riconoscibile nell’opera Rime e varianti per i miei musicanti. Tra le 

funzioni che le forme di intertestualità possono assolvere – si pensi al contagio, alla 

memoria, all’atto vandalico o alla riscrittura –, quella di “nucleo germinale”28 è 

senz’altro la più esplicita; in altre parole, nei componimenti di Airaghi e, più in 

generale, nell’intento complessivo dell’opera, appare evidente che il riferimento 

principe di ogni componimento, ovvero le canzoni selezionate ed esposte in appendice, 

funge da elemento strutturante a partire dal quale la poetessa scrive i propri 

componimenti.  

 

 
25 Termine già proposto da Louis Marin nel 1974, nell’opera Pur une théorie du texte parabolique, in Le Récit 

évangélique, Bibliothèque des sciences religieuse. 
26 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, op. cit., p. 3. 
27 Le relazioni transtestuali definite da Genette sono, rispettivamente, paratestuale, intertestuale, metatestuale, 

architestuale e ipertestuale. Per un approfondimento, si rimanda al volume G. Genette, Introduzione 

all’architesto, op. cit. 
28 A. Bravin, Le forme dell’intertestualità: dalla citazione all’allusione, in «Studi slavistici», XVI, 2019, pp. 

261-76.  
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Rime e varianti per i miei musicanti: una lettura 

Alida Airaghi pubblica, il 13 ottobre del 2020 per Marco Saya Edizioni, Rime e 

varianti per i miei musicanti. L’opera è dedicata a diciotto cantautori e interpreti italiani 

che hanno segnato la giovinezza della poetessa. D’altronde, in un’intervista del 202029, 

confessa di essersi avvicinata alla poesia, da ragazza, proprio grazie ai due cantautori 

per i quali compone i primi versi della raccolta: Sergio Endrigo e Luigi Tenco. I 

componimenti dedicati ai cantautori genovesi, già pubblicati su «Pickwick»30 nel 2019, 

anticipano i versi ispirati a tre delle più grandi interpreti della musica italiana (Mia 

Martini, Patty Pravo e Ornella Vanoni) e a Lucio Battisti – pubblicati, sempre su 

«Pickwick», tra il gennaio e il settembre del 2020. Con la pubblicazione dell’opera per 

Marco Saya Edizioni, la raccolta integra i componimenti con altre dodici sezioni 

dedicate agli esponenti della scuola cantautorale genovese – Fabrizio De André, Bruno 

Lauzi e Gino Paoli –, ai rappresentanti della scuola romana – Francesco De Gregori e 

Riccardo Cocciante – e milanese – Angelo Branduardi, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, 

Roberto Vecchioni –, ai grandi Gianni Morandi, Adriano Celentano e Mina Anna 

Mazzini, da tutti conosciuta come “Mina”.  

In un’intervista del 2020, rilasciata in occasione della pubblicazione del volume, 

Airaghi rivela dei dettagli interessanti e, alla domanda se i componimenti siano nati da 

un’intuizione poetica sopraggiunta durante l’ascolto o piuttosto da un’attenta 

riflessione successiva, risponde: 

 

 

 
29 L’intervista a cui si fa riferimento, ancora inedita ma in corso di pubblicazione, è stata condotta dalla 

sottoscritta presso l’abitazione di Alida Airaghi, il 19 luglio del 2020. Si compone di quattordici 

domande che spaziano dal vissuto personale alla poetica della scrittrice, rivelando dettagli a volte 

desumibili ma senz’altro non espliciti nella produzione letteraria di Airaghi.  
30 «Il Pickwick» è stato un magazine culturale digitale fondato a Napoli nel 2012, con registrazione ufficiale 

come testata giornalistica l’anno successivo. Nato da un gruppo redazionale con alle spalle un’esperienza nella 

critica teatrale, il progetto si è presto ampliato a letteratura, musica, arti visive e cinema, mantenendo il teatro 

come nucleo centrale. Ispirato al personaggio dickensiano di Mr. Pickwick, il nome della testata rifletteva una 

vocazione all’indagine culturale curiosa e multidisciplinare. Attivo per un decennio, «Il Pickwick» ha cessato 

le pubblicazioni nel 2022. 
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Mi capitava di pensare a canzoni che mi avevano colpito in passato, alcune quasi sconosciute, o completamente 

dimenticate oggi: lo Jannacci di Vincenzina, il Gaber di Così felice, il Tenco di Ti ricorderai. Le riascoltavo e 

mi scattava dentro il desiderio di ricamare su quei testi altre parole, di penetrarvi più profondamente, o magari 

di alterarne il senso, addirittura trasformandolo nell’occasione da cui [l’autore] aveva tratto spunto. È successo 

con Rimmel di De Gregori, con Che cosa c’è di Paoli31. 

 

 

Una risposta in versi, quella che Airaghi compone ispirata dalle canzoni di De 

Gregori e Paoli, o meglio, un “ricamo” che aggiunge, interpreta, altera il senso del già 

detto; un’operazione complessa, dunque, in cui entrano in gioco molteplici fattori 

teorici della transtestualità e della polifonia. Se in Rimmel32 la «Santa voglia di vivere» 

motiva l’amicizia con un amore ormai perduto (oppure trasforma il sentimento d’amore 

in un’amicizia desiderata), la protagonista del componimento di Airaghi rifiuta la vita, 

una qualsivoglia relazione con il «cupidino imbronciato»33 ormai dimenticato; il 

ricordo nostalgico dell’istantanea del cantautore romano lascia spazio a un odore di 

fumo (memore, forse, della figura montaliana dell’incipit delle Nuove stanze)34 ormai 

unico superstite, che non manca più. Del resto, l’evocazione dell’assente – «il tuo odore 

di fumo» – sembra intercettare anche altri segmenti di memoria montaliana – il 

«nerofumo della spera» di un celebre Mottetto –, rovesciandone l’intenzione poetica.   

 

 

 

I 

 

Tutto quello che di me ti rimane 

è un indirizzo vecchio, 

 
31 Intervista del 2 dicembre 2020: Rime e varianti per i miei musicanti: intervista ad Alida Airaghi, in 

«Il Paroliere», sito web: https://www.ilparoliere.eu/rime-e-varianti-per-i-miei-musicanti-intervista-ad-

alida-airaghi/ (ultima consultazione: 10/03/2025). 
32 Alla pubblicazione di Rimmel nel gennaio 1975, Francesco De Gregori è un artista emergente, noto 

soprattutto nell’ambiente musicale romano ma ancora lontano dal successo commerciale. Dopo un esordio in 

coppia con Antonello Venditti in Theorius Campus (1972) e il primo album solista Alice non lo sa (1973), 

viene scritturato nel 1974 dalla RCA Italiana e pubblica l’album Francesco De Gregori, distinguendosi per i 

testi enigmatici e gli arrangiamenti essenziali, con influenze provenienti dal folk americano e dalla musica 

popolare francese. Il disco consacra De Gregori al grande pubblico, eleggendolo a massimo esponente della 

scuola cantautorale romana. 
33 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, op. cit., p. 21. 
34 «Poi che gli ultimi fili di tabacco / al tuo gesto si spengono nel piatto / di cristallo, al soffitto lenta sale / la 

spirale del fumo / che gli alfieri e i cavalli degli scacchi / guardano stupefatti; e nuovi anelli / la seguono, più 

mobili di quelli / delle tue dita»: E. Montale, Le occasioni (1928-1939), a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 

1996, pp. 174-75. 

https://www.ilparoliere.eu/rime-e-varianti-per-i-miei-musicanti-intervista-ad-alida-airaghi/
https://www.ilparoliere.eu/rime-e-varianti-per-i-miei-musicanti-intervista-ad-alida-airaghi/
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una foto di gruppo 

e un mazzo di carte seminuove. 

Ci giocavamo la sera; 

vincevo ogni volta col fante 

di cuori, 

e tu ti arrabbiavi. 

Ti ho cancellato, 

cupidino imbronciato: 

labbra faccia e poca fantasia. 

Restiamo amici, imploravi; 

ma una scarsa voglia di vivere 

stanca. Fuori piove, 

il tuo odore di fumo 

non mi manca35. 

 

 

Come nella canzone di De Gregori, il gioco delle carte – ancora un riferimento 

condiviso con i Mottetti montaliani: il gioco delle carte e l’intreccio delle memorie – è 

presentato come emblema delle dinamiche amorose e del destino, simbolo della 

casualità e dell’imprevedibilità delle relazioni, ma in modo disincantato, come una 

serie di giocate e perdite – «Ci giocavamo la sera; / vincevo ogni volta col fante / di 

cuori, / e tu ti arrabbiavi.»; così anche il «cupidino imbronciato», parodia della «dolce 

Venere» del cantautore romano – già “umanizzata” dal sostantivo “Rimmel”, trucco 

che maschera –, riflette la disillusione, la debolezza di un amore per nulla divino o 

idealizzato.  

Ispirata dalla canzone di Gino Paoli36, Airaghi riprende le parole-manifesto del 

titolo originario «che cosa c’è» e le riporta letteralmente, così come in altri 

componimenti – «se tu sapessi»37, «tutt’al più»38, «Io sì»39 –. Alludendo alle battute 

iniziali della canzone, la poesia genera un dialogo atemporale con il cantautore 

friulano, destinatario simbolico di una confessione d’amore: 

 
35 Ibidem. 
36 Il brano è incluso nell’album Che cosa c’è. Sarà così, pubblicato con l’etichetta RCA Italiana nel 1963. Che 

cosa c’è diventa un altro successo di Gino Paoli dopo le popolarissime Il cielo in una stanza (1960) e Senza 

fine (1961). Paoli affida l’arrangiamento del brano a Ennio Morricone, che compone un accompagnamento 

raffinato in cui il pianoforte, in contrappunto, assume un ruolo di dialogo con la voce. Anche Ornella Vanoni, 

a cui il brano è dedicato, ne propone una sua versione personale nel 1964 nell’album C’eri anche tu. 
37 Ivi, p. 33. 
38 Ivi, p. 43. 
39 Ivi, p. 48. 
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Mi chiedi che cosa c’è. 

Ripeti: cos’è che hai. 

Davvero non capisci,  

o fingi, spaventato, perché non vuoi sentirtelo dire?

Vile.

Temi la confessione.

Ebbene, lo confesso

e mi umilio.

C’è che mi sono innamorata.

Di te ma non di te40.

In modo indiretto ma evidente, Airaghi riprende nei versi finali il concetto di 

“innamoramento” con un tono differente: l’esperienza emozionale è la medesima, ma 

la poetessa la reinterpreta in una chiave critica e complessa. È possibile rileggere il 

componimento in termini parodistici: mentre la canzone di Paoli esprime un sentimento 

d’amore spontaneo e assoluto, la poesia lo decostruisce, illuminando la contraddizione 

intrinseca nel dichiararsi innamorati – «C’è che mi sono innamorata. / Di te ma non di 

te». 

Dal punto di vista stilistico, le riscritture di Airaghi mostrano un equilibrio 

rigoroso tra colloquialità e sorveglianza formale. La poetessa adotta un verso libero ma 

controllato, privo di slanci prosastici o sperimentalismi visivi, in continuità con la 

tradizione post-ermetica. L’uso frequente dell’enjambement e di un lessico quotidiano 

rivela una tensione fra oralità e misura, fra parlato e costruzione poetica. Quest’ultima 

esplicita, sul piano espressivo, il medesimo contrasto che anima la canzone d’autore 

italiana: un linguaggio che nasce dalla vita quotidiana ma aspira a valenze poetiche 

universali. Airaghi coglie tale dicotomia per generare un effetto di prossimità emotiva: 

i versi sembrano pronunciati “a voce bassa”, ma custodiscono un ritmo interno scandito 

da simmetrie sonore e micro-rime interne che evocano la musicalità dell’originale. La 

40 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, cit., p. 41. 
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poesia diventa, così, luogo di restituzione della voce, spazio in cui la melodia si traduce 

in misura verbale, e la memoria dell’ascolto si trasforma in forma poetica autonoma. 

Tra i componimenti presenti nella raccolta, l’ottavo della sezione «Tenco»41, 

dedicato alla canzone Vedrai vedrai42, si mostra quale esemplificazione rilevante di 

relazione intertestuale fitta e problematica. Le citazioni esplicite e implicite, le 

riscritture e le allusioni rilevate non solo arricchiscono il testo poetico, ma ne 

evidenziano la capacità di dar vita a un linguaggio che, pur partendo da un “omaggio”, 

si distingue per la sua profondità emotiva e per il senso di autoconsapevolezza che 

permea i versi. Attraverso un processo di riappropriazione e trasformazione, Airaghi 

esplicita una riscrittura mai casuale: 

 

 

VIII 

 

Stanca distratta distrutta 

non ho nemmeno voglia di parlare.  

Mi fa fatica anche solo guardarti. 

Vedrai che piano piano tornerò 

quella che ero. 

Non essere però troppo paziente;  

non sei mio padre, non sono una bambina. 

Vedrai che se mi sgridi  

qualche volta, (mio severo) 

ce la farò a cambiare.  

Non ti deluderò 

per sempre43. 

 

 

 
41 Ivi, p. 45. 
42 «Ah, quella canzone. Per anni se ne è parlato come di una canzone d’amore. Ma io sapevo che era per la 

mamma. Ogni volta che tornava a casa lei gli diceva: “Quando la fai finita con quel mondo di buffoni?”, perché 

questo per lei era la musica, e lui rispondeva: “Vedrai, vedrai”» (A. Parodi, Questi 30 anni senza Luigi, in 

«Corriere Mercantile», 27 gennaio 1997, p. 15. Sito web: https://luigi-tenco.tripod.com/frames/fratello08.htm, 

ultima consultazione: 12/03/2025). Vedrai, vedrai, scritta da Luigi Tenco nel 1964, nasce da questo copione 

famigliare, dall’esigenza di rassicurare la madre dalle preoccupazioni nutrite per l’autore, intenzionato a far 

parte di quel mondo, “la musica”, ritenuto insidioso e incerto. Il brano è stato poi incluso nell’album Luigi 

Tenco, pubblicato nel 1965 dalla Jolly Hi-Fi Records, con l’arrangiamento musicale di Luigi Tenco ed Ezio 

Leoni. 
43 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, op. cit., p. 49. 

https://luigi-tenco.tripod.com/frames/fratello08.htm
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La rielaborazione del testo originale viene attuata attraverso una resa più intima 

e riflessiva. Nei versi d’apertura del componimento emerge una prima citazione 

implicita: «non ho neanche la voglia di parlare» nella canzone, «Stanca distratta 

distrutta / non ho nemmeno voglia di parlare» nella poesia; in entrambi i testi il silenzio 

assume un ruolo centrale nel riflettere le difficoltà comunicative e l’inadeguatezza 

emotiva. La poesia riprende i temi centrali, ma li riformula modificandone la 

prospettiva: se nella canzone il tema del cambiamento si configura come un’aspettativa 

vaga e inattuabile, affidata a un futuro incerto, nella poesia diviene un percorso 

interiore, consapevole, radicato nel presente dell’io poetico. Così, il Leitmotiv della 

canzone «vedrai» – promessa dubbia affidata a un domani indeterminato – si fa garante 

di un impegno concreto, un processo di auto-comprensione risolutivo: «vedrai che […] 

tornerò / quella che ero […] / ce la farò a cambiare». Rispetto al nucleo logico della 

canzone, Airaghi modifica la prospettiva di genere e pone l’accento su una relazione 

diversa, centrata sul bisogno di approvazione dell’altro – «non essere però troppo 

paziente; […] Vedrai che se mi sgridi / qualche volta (mio severo) / ce la farò a 

cambiare» – piuttosto che sulla lotta interiore con il fallimento e la speranza di riscatto.  

Nella canzone di Tenco la sofferenza è legata al riconoscimento della delusione 

e al senso di fallimento – «non son finito, sai» –, l’attesa di cambiamento diventa un 

tentativo di giustificare il proprio comportamento e risollevarsi. La destinataria della 

canzone, pur mostrando “tenerezza”, non è mai al centro come punto di riflessione 

attivo, piuttosto come una presenza passiva che subisce la condizione del protagonista. 

Al contrario, nella poesia la dinamica appare invertita: la protagonista cerca cura, 

protezione, una guida severa attivamente coinvolta nel processo di cambiamento, da 

non deludere – «Non ti deluderò / per sempre». 

Se si osservano in parallelo i componimenti dedicati a De Gregori, Paoli e Tenco, 

emerge una fitta rete di corrispondenze tematiche che delinea un percorso di 

emancipazione semantica e linguistica. Nei tre componimenti, l’elemento musicale 

originario – il ritmo del valzer, la confessione amorosa, la melodia malinconica – è 

assorbito e trasfigurato in gesto critico. Airaghi attraversa i miti sentimentali della 
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canzone italiana per scomporli dall’interno: al romanticismo disilluso di De Gregori 

sostituisce la lucidità ironica; all’amore assoluto di Paoli oppone la coscienza della 

scissione fra io e desiderio; al dolore virile di Tenco risponde con una voce femminile 

che celebra la forza della fragilità. L’intero corpus diventa, così, un laboratorio di 

risemantizzazione del sentire, in cui il soggetto poetico non si limita a evocare la 

memoria musicale ma la ricompone criticamente. Il “dialogo” con i musicanti non è 

solo intertestuale, ma anche esistenziale: ogni poesia riattiva un’immagine dell’amore 

e la sottopone a verifica etica, mostrando come la canzone, da linguaggio collettivo e 

consolatorio, possa diventare strumento di conoscenza individuale. 

La dimensione dialogica della poetica di Airaghi attraversa anche gli altri 

componimenti della raccolta, esprimendosi in un’interazione consapevole e stratificata 

con la tradizione della canzone d’autore italiana. Tale interazione non riflette un intento 

imitativo, bensì si configura come un’operazione di riscrittura attiva, capace di 

interrogare criticamente i testi originari, decostruirne le matrici ideologiche e 

interpretarne i contenuti attraverso una voce lirica autonoma e, al contempo, 

relazionale. A partire dalle canzoni selezionate dalla poetessa, autentici “nuclei 

germinali”, prende forma una rinnovata istanza poetica che valorizza la canzone 

d’autore quale spazio di legittima esplorazione estetica e occasione di riflessione 

metapoetica.  

Anisia Landi 

Parole-chiave: Alida Airaghi; canzone d’autore; poesia. 

Keywords: Alida Airaghi; poetry; songwriter.
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Pia da Siena tra Dante Alighieri e Gianna Nannini: 

da eroina poetica a icona pop 

Tutti mi dicon Maremma, Maremma, 

ma a me mi sembra una Maremma amara. 

L’uccello che ci va perde la penna, 

io c’ho perduto una persona cara. 

Sia maledetta Maremma Maremma, 

sia maledetta Maremma e chi l’ama. 

Sempre mi trema ’l cor quando ci vai 

perché ho paura che non torni mai 

(G. Nannini, Maremma, 1993) 

Abstract: Il saggio analizza il rapporto tra i testi e le sonorità dell’album di Gianna Nannini, Pia come la canto 

io (2007), e gli enigmatici versi che Dante, alla fine del quinto canto del Purgatorio, dedica alla celebre 

nobildonna senese. L’indagine si focalizza contemporaneamente sulla longeva tradizione popolare toscana 

fiorita, in particolare tra Otto e Novecento, intorno all’eroina dantesca, che la cantante, sua conterranea, mette 

a frutto in quest’opera musicale. La Pia di Nannini è inoltre da leggersi in chiave femminista, in quanto 

prodotto artistico contro la violenza di genere. 

Abstract: The essay analyses the relationship between the lyrics and sounds of Gianna Nannini’s album, Pia 

come la canto io (2007), and the enigmatic verses that Dante, at the end of the fifth canto of Purgatory, 

dedicates to the famous noblewoman from Siena. The investigation focuses simultaneously on the long-lived 

Tuscan popular tradition that flourished, particularly between the nineteenth and twentieth centuries, around 

Dante’s heroine, which the singer, her fellow countrywoman, brings to fruition in this musical work. Nannini’s 

Pia should also be read in a feminist key, as an artistic product against gender violence. 

La complessa e commovente figura di Pia immortalata da Dante Alighieri negli 

ultimi versi del quinto canto del Purgatorio ha ispirato molti artisti, a partire dal celebre 

ritratto che ne ha dato il sommo poeta. È dal Cinquecento1 in poi che si registrano in 

ambito teatrale e musicale le più significative riprese della struggente vicenda della 

moglie di Nello (ovvero Paganello), figlio di Inghiramo dei Pannocchieschi. Il culmine 

1 Assai nota è la novella 1, 12 (Un senese truova la moglie in adulterio e la mena fuori e l’ammazza) di Matteo 

Bandello (M. Bandello, Le novelle, a cura di G. Brognoligo, vol. I, Bari, Laterza, 1910, pp. 151-56). 
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di questo Fortleben è segnato dall’omonima trasposizione operistica di Gaetano 

Donizetti nel 1837 su libretto di Salvadore Cammarano2, che rende Pia un exemplum 

ineluttabilmente rassegnato ad andare incontro a un destino avverso. In tempi più vicini 

a noi, Gianna Nannini ha avuto il merito di consegnare per sempre al catalogo della 

musica pop la luttuosa storia della presunta Tolomei — ammazzata verso la fine del 

Duecento nell’agro maremmano —, guardando, più che alla linea colta, alla sua 

«grande fortuna anche popolare»3, che ne ha fatto una sorta di “Pia dei poveri”4.  

Si intitola Pia come la canto io un concept album pubblicato dalla musicista 

senese, conterranea dell’anima espiante cantata dall’Alighieri5, nel 2007 per la casa 

discografica Polydor, i cui testi sono scritti a quattro mani con Pia Piera, omonima della 

più famosa Tolomei6. L’opera è composta di undici tracce a tema, tra le quali la più 

rappresentativa è il brano Dolente pia, di cui sono incluse una long version e una 

stesura più breve. Benché le ragioni profonde e le circostanze concrete della morte di 

Pia siano ancora avvolte in un alone «vago e misterioso»7, alimentato dallo stesso 

2 La prima rappresentazione di Pia de’ Tolomei. Tragedia lirica in due parti, poesia di S. Cammarano, musica 

di G. Donizetti, andò in scena al Teatro Apollo di Venezia, il 18 febbraio del 1837. Per l’edizione critica e 

commentata del libretto, la cui contestuale editio princeps è della Tipografia di Commercio della città lagunare, 

si rinvia a «Pia de’ Tolomei», libretto e guida all’opera, a cura di G. Pagannone, in «La Fenice prima 

dell’Opera 2004-2005», supplemento a «La Fenice: Notiziario di informazione musicale culturale e 

avvenimenti culturali della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia», 7, 2005, pp. 59-116; poi Id., La «Pia 

dei Tolomei» di Salvadore Cammarano, edizione genetico-evolutiva, Firenze, Olschki, 2006.  
3 G. Varanini, Il punto sulla Pia (Purg., V, 130-136), in Studi filologici letterari e storici in memoria di Guido 

Favati, Padova, Antenore, 1977, pp. 621-38, cit. a p. 621.  
4 «La storia di Pia asseconda un gusto che si configura come deliberata scelta estetica e questo credo sia il 

motivo della sua fortuna nelle tante riproposte entro la versificazione popolare» (M. E. Giusti, «Higbury bore 

me. Richmond and Kew /Undid me»: la Pia de’ Tolomei nelle scritture popolari, in «Bollettino dell’Accademia 

degli Euteleti della città di San Miniato», 75, 2008, pp. 423-39, cit. a p. 429).  
5 La senesità, quale tratto distintivo della cifra umana e artistica di Nannini, spicca nell’eloquente titolo della 

biografia di B. Alberti: Gianna Nannini da Siena (Milano, Mondadori, 1991).  
6 Nello stesso anno ha visto la luce il romanzo storico Matrimonio di sangue (Firenze, Pagliai Polistampa, 

2007) di M. Sica, diplomatico e scrittore romano, che in questo libro si ispira alla disavventura della celebre 

eroina duecentesca.  
7 D. Alighieri, La divina commedia, a cura di N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, p. 450. Il recente 

lavoro di S. Pagani, «Ricorditi di me». Pia de’ Malavolti e Nello de’ Pannocchieschi (Purg 5, 130-136), in 

«Italianistica: Rivista di letteratura italiana. “‘Nel suo profondo’: Miscellanea di studi danteschi”», XLIV, 2, 

2015, pp. 131-48, sembra fare finalmente chiarezza intorno all’enigma dell’assenza di una donna di nome Pia 

nell’albero genealogico dei Tolomei. La studiosa avvalora una precedente tesi sostenuta in A. Lisini e G. 

Bianchi Bandinelli, La Pia dantesca, Siena, Accademia per le Arti e per le Lettere, 1939, volume di recente 

ripubblicato in edizione aggiornata, in occasione del settecentesimo anniversario della morte del poeta 

fiorentino, a cura di M. e R. Bianchi Bandinelli (Wraclaw, Kindle, 2021). Ma si veda ancor prima D. Mori, La 

leggenda della Pia. Osservazioni ed appunti, Firenze, Bemporad, 1907 (rist. Londra, Legare Street Press, 
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linguaggio ellittico di Dante, pochi dubbi esistono sul fatto che si sia trattato di un 

femminicidio intimo. È questo particolare aspetto a sollecitare la sensibilità femminile 

della cantautrice toscana8, che segue la pista di un uxoricidio avente come inquietante 

sfondo la gelosia. Alla luce dei recenti episodi di cronaca nera, la materia evocata 

dall’infelice sorte dell’eroina medievale riporta l’argomento di questa comunicazione 

nella stringente attualità. Prima di editare l’album, prodotto con Will Malone, ex 

tastierista di band, Nannini, che ha da poco compiuto settant’anni, ha accarezzato l’idea 

di trarne un musical in salsa rock, che è stato presentato in anteprima, sul palco 

dell’Ariston nell’edizione sanremese del 2007. Ma il progetto, prodotto da David Zard, 

di teatralizzare in un’opera musicale contemporanea la storia della gentildonna senese 

non ha avuto, a quel che se ne sa, larga fortuna. Ad andare in porto è stata tuttavia 

l’iniziativa discografica, cui è seguito l’anno dopo il tour Pia de’ Tolomei9.  

Si inquadri ora, per sommi capi, lo spunto germinale presente in Dante (Pg. 5. 

130-136): «Deh, quando tu sarai tornato al mondo / e riposato de la lunga via, / — 

seguitò ’l terzo spirito al secondo —, // ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi fé, 

disfecemi Maremma: / salsi colui che ’nnanellata pria // disposando m’avea con la sua 

gemma».  

La rapida sequenza chiude il canto in cui si narra del destino dei «per forza 

morti» (v. 52), espressione dantesca che non lascia ombre sul fatto che gli appartenenti 

a questo gruppo sono stati uccisi, come del resto già emerge dai racconti della triste 

 
2023). L’invalsa attribuzione alla famiglia Tolomei rimonta a Pietro, il figlio del poeta. Tuttavia, il casato della 

donna, andata in moglie per procura a Bertoldo (o Tollo) degli Alberti, sarebbe quello dei Malavolti. Dopo la 

morte del suo primo marito, Pia sarebbe stata risposata da Nello, suo futuro assassino. Cfr. anche G. Varanini, 

Il punto sulla Pia…, art. cit., passim. Onde ovviare all’annosa questione del lignaggio, si è adottata 

nell’intestazione del presente saggio una generica perifrasi di provenienza, ‘Pia da Siena’, emulando il titolo 

dell’omonimo libro di C. Corsetti (Roma, Aracne, 2002).  
8 «Gianna si era interessata alla storia della nobildonna nei primi anni Novanta, incuriosita e affascinata dai 

racconti di sua nonna. Aveva così pensato di scrivere un’opera che narrasse di lei»: S. Coccoluto, Gianna 

Nannini: Amore e musica al potere, Reggio Emilia, Imprimatur, 2016 (la cit. è tratta dall’ed. digitale).  
9 A un certo punto, «la sua opera rock cominciò a prendere forma compiuta. Pia de’ Tolomei ritrovava voce in 

lei. Ma le cose inizialmente non andarono come desiderava. Il suo manager, Peter [Zumsteg], le disse che non 

era il momento di pubblicarla. Zumsteg voleva che continuasse sulla linea pop-rock, sfornando nuove hits. 

Quindi dovette riporla nel cassetto e rimandare la pubblicazione. Dopo oltre dieci anni, con la fine del rapporto 

con Peter, Gianna poté rispolverare il progetto che aveva lasciato indietro» (ibidem).  
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fine di Iacopo del Cassero e Bonconte da Montefeltro, che precedono l’apparizione di 

Pia. Dunque, anche quest’ultima è caduta per mano altrui. L’intervento della senese è 

il più sintetico dei tre. La brevitas enfatizza la tragicità dell’evento secondo l’effetto 

retorico del maximum in minimo, cioè dell’estremizzazione del pathos attraverso la 

concentrazione ridottissima del discorso. Proprio l’eccessiva rarefazione della catena 

versale ha generato una serie di interrogativi negli studiosi per colmare le lacunose 

informazioni del testo e scatenato la fantasia degli artisti che ne hanno tratto 

ispirazione: due terzine in tutto sigillate da un extra metrum che è risultato tra i più 

problematici sul piano esegetico. Nella prima parte, il personaggio chiede cortesemente 

a Dante di restituirne la memoria ai vivi, una volta ritornato sulla terra. Va da sé che 

questo segmento iniziale poco o nulla ha contato a livello delle successive riprese. 

Viceversa, il cuore del cammeo dedicato a Pia è costituito dal resoconto sulle 

circostanze della sua morte.  

Secondo la vulgata ufficiale la donna sarebbe stata uccisa dal partner, che 

avrebbe poi sposato Margherita Aldobrandeschi, vedova Montfort. Invece di 

ripudiarla, il consorte l’avrebbe tolta di mezzo per convolare a nuove nozze. 

L’omicidio sarebbe stato commissionato da Nello anziché perpetrato manu sua. 

Un’altra variante vuole invece che Pia sia stata eliminata dal coniuge perché sleale in 

amore. Messa così, la storia si avvicina di molto al celebre caso della fedifraga 

Francesca, scoperta in flagranza dal marito, Gianciotto Malatesta, che le tolse la vita 

per vendetta (il prototipo di questa analogia può essere la ricostruzione della storia di 

Pia elaborata nel Cinquecento da Bandello). La differenza starebbe però nel fatto che 

Pia, contrariamente all’amante ravennate, protagonista del Quinto dell’Inferno, non si 

sarebbe macchiata di tradimento. Quella della «vittima innocente di una falsa accusa 

di adulterio»10 è giustappunto l’angolazione scelta da Nannini. Sotto questo aspetto, la 

tragedia di Pia assume i tratti di uno psicodramma sugli effetti letali della possessività 

 
10 F. Bausi, Due o tre cose che (non) sappiamo di lei. L’autoepitaffio della Pia, in «Cahiers d’études 

italiennes», 33, 2021 (Personaggi femminili e categoria di genere nella Commedia dantesca), pp. 1-17 (cit. a 

p. 15, in nota): https://journals.openedition.org/cei/9429 (ultima consultazione: 10/03/2025).  
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maschile, sulla falsariga dell’Otello shakespeariano. Si spiega così perché la sventura 

della supposta Tolomei ha goduto in modo particolare di rifacimenti nell’età romantica 

e tardoromantica, declinata, secondo il gusto dell’epoca, in toni patetici e 

melodrammatici: dalla Pia, leggenda romantica, novella poetica in tre canti 

di Bartolomeo Sestini11, alla Pia de’ Tolomei che intitola almeno una tragedia in cinque 

giornate (o atti) di Carlo Marenco12, una composizione in ottava rima di Giuseppe 

Moroni detto il Niccheri13, un romanzo storico di Carolina Invernizio14 e un poemetto 

in trentacinque ottave di Giuseppe Baldi15. Si tratta di rielaborazioni letterarie della 

parabola della nobile senese che si inscrivono cronologicamente nel secolo della già 

nominata trascrizione musicale donizettiana, segno che nell’Ottocento «i modelli 

sentimentali»16 veicolati dalla letteratura convivono, in un processo fecondo di 

influenze e ibridazioni, con quelli del panorama operistico17. Più che la rifioritura 

contemporanea della leggenda di Pia, documentata da alcuni romanzi o drammi 

 
11 Cfr. l’Editio princeps: Roma, Ajani, 1822. Cfr. ora la nuova edizione critica e commentata: La Pia, leggenda 

romantica di B. Sestini, a cura di S. Pagani, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2015. E si vedano già: 

B. Sestini, Pia de’ Tolomei e la Notizia sulle Maremme toscane, a cura di A. Bencistà, Reggello (Fi), 

FirenzeLibri, 2005; La Pia, leggenda romantica di B. Sestini, preceduta da una notizia sulle Maremme 

toscane, a cura di R. Resti, Siena, Betti, 2009. Il vero nome di battesimo di Sestini, Bartolomeo, è stato talora 

confuso nella tradizione tipografica con quello di Benedetto. A un così erroneamente chiamato Sestini viene, 

per es., attribuita l’edizione milanese del 1848 per i tipi Borroni e Scotti (dove figura anche il titolo 

arbitrariamente estensivo La Pia de’ Tolomei). Forse l’equivoco può essersi ingenerato perché nel frontespizio 

della princeps romana del Ventidue il prenome dell’autore risulta abbreviato in B. Che si tratti della svista 

opposta, Benedetto e non Bartolomeo (sic!), ritiene isolatamente M. E. Giusti, «Higbury bore me. Richmond 

and Kew /Undid me»…, art. cit., p. 425, in nota.  
12 Milano, Placido Maria Visai, 1838 (rist. Firenze, Salani, 1895). 
13 Firenze, Salani, 1875 (nuova ediz. a cura di G. Amerighi, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1972).  
14 Uscito per la prima volta a Milano da Barbini nel 1879. Recentissima la ristampa, prefata da S. S. G. Palandri, 

per una casa editrice indipendente dedicata alla storia delle donne (Roma, PublisHERstory, 2024). Questo 

feuilleton di ambientazione storica, che rientra nella narrativa di appendice tipica della scrittrice di Voghera, è 

interessante nell’ottica dei gender studies: la protagonista è rappresentata come una martire d’amore per colpa 

della malvagità del sesso opposto.  
15 Stampato nella Raccolta di canzonette bernesche in ottava rima (Firenze, Salani, 1874) e poi in edizione 

autonoma (Pisa, Valenti, 1884; quindi Firenze, Salani, 1889).  
16 G. La Face Bianconi, Il caso di Pia de’ Tolomei, in «Amadeus. Il mensile della grande musica», giugno 

2007, p. 78.  
17 «La Pia che s’impone al pubblico italiano nella prima metà dell’Ottocento è un personaggio polimorfo, che 

molto s’allontana dall’imprescindibile germe dantesco, intenso quanto avaro di dettagli» (E. d’Angelo, «Siena 

mi fe’ disfecemi Maremma»: ritratti di Pia, da Dante a Cammarano, in «La Fenice prima dell’Opera 2004-

2005», op. cit., pp. 23-46, cit. a p. 23).  

https://it.wikipedia.org/wiki/Bartolomeo_Sestini
https://it.wikipedia.org/wiki/Tragedia
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Marenco
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Carolina_Invernizio
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novecenteschi18, tra cui spicca l’atto unico di Marguerite Yourcenar19, fino ad arrivare 

agli inizi del nuovo millennio20, è il filone ottocentesco a fornire nutrimento al genio 

creativo di Nannini, come si avrà modo di vedere meglio più avanti.  

Anche l’idea generatrice del suo lavoro è quella del poemetto in musica. Gli 

undici brani (il numero è forse un’allusione alle sillabe metriche che compongono un 

endecasillabo?) sono disposti in uno schema circolare o anulare. Dopo l’esergo iniziale 

con la citazione del passo purgatoriale, a sancire la paternità dantesca dell’operazione, 

affidato a un recitativo secco, la vera e propria introduzione consiste in un monologo 

angoscioso della protagonista, intitolato la Dolente Pia, in forma maior, per 

ripresentarsi in forma minor (quasi dimezzato nella durata) verso la chiusa dell’album: 

1) La Divina Commedia – 1:20; 2) Dolente Pia (Long Version) – 6:07;  3) Mura mura – 

4:07; 4) Non c’è più sole – 3:48; 5) Contrasto – 4:43; 6) Le corna – 5:41; 7) La 

gelosia – 3:45; 8) Dolente Pia (Voce prigioniera) – 2:58; 9) Testamento – 4:33; 10) 

Settimanima – 3:24; 11) Meravigliati i boschi – 4:21.  

La versione più lunga di Dolente pia è ambientata nelle stanze del castello della 

Pietra (oggi un cumulo di rovine) dove, a stare ad alcune cronache del tempo, Nello 

l’avrebbe fatta rinchiudere21. Qui pare che la stessa Nannini sia venuta a ispirarsi per 

scrivere. Si tratta di un maniero di proprietà del marito di Pia, tant’è che alcune fonti 

antiche lo individuano anche come Nello de la Pietra. Nannini segue evidentemente 

 
18 È il caso di D. Da Lodi, Pia de’ Tolomei. Grande romanzo popolare storico-romantico, illustrazioni di T. 

Scarpelli, Firenze, Nerbini, 1900 (più volte ristampato).  
19 M. Yourcenar, Dialogo della palude (tit. originale Le dialogue dans le marécage, 1930); ora in Ead., Tutto 

il teatro, trad. di L. Coppola, G. Prati, M. Spreafico, Milano, Bompiani, 1988, pp. 149-72.  
20 Si veda M. Fiorato, La gemma di Siena (trad. it. di C. Lionetti), Milano, Nord, 2013: la protagonista di questo 

libro, a metà tra il romanzo rosa e la fiction storica, ambientato nel Settecento, è una lontana discendente 

dell’omonima penitente dantesca di cui rischia di subire l’identica sorte. E cfr. anche il thriller gotico di R. 

Mucciarelli, Io son la Pia: un enigma medievale, Siena, Protagon, 2012.  
21 I resti del vecchio maniero si trovano nella campagna maremmana, tra i comuni di Massa Marittima e 

Gavorrano: cfr. E. Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana: contenente la descrizione di 

tutti i luoghi del Granducato, Ducato di Lucca, Garfagnana e Lunigiana, Firenze, A. Tofani, 1835, s. v. 

Gavorrano, pp. 415-22 (in part., p. 416). A Gavorrano si svolge annualmente (a partire dal 1993), in agosto, 

una rievocazione storica in costume d’epoca della disgrazia della celebre Tolomei: Castel di Pietra, Castello 

della Pia: leggende, bruscelli, feste popolari di una comunità rurale, a cura di N. e V. Franceschi, Gavorrano, 

Nuova associazione Pro loco gavorranese, 1997.  
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l’idea di una più o meno lunga detenzione della donna prima della sua definitiva 

soppressione (o consunzione):  

 

 

Dolente Pia / Dolente Pia / Dolente Pia / Innocente è prigioniera // Col capo chino / La fronte al seno /  

Pensa a quei giorni del passato ricordi in fior / Torna / Sento già la tua luce nell’anima / Sei qui con me / Sono 

le braccia tue che stringo / ETC. TORNA A Per quanti mesi e notti e giorni / Non saprei dire / Non lo so / Ma 

questo è certo // Ci fu l’inverno / Poi primavera / La vita torna nel castello / Ma non per me // Guarda se ne va 

/ Questo sogno di te / Là batte l’onda / E un cavallo galoppa / Ma l’amore / Il nostro amore / Marcisce dietro 

a questa porta // Ma l’amore / Questo amore / Marcisce dietro a quella porta // Fa sempre freddo / In quelle 

mura / Il cielo è chiaro / Ma la terra resta scura // Poi il primo verde / La lunga luce / Pensa a quei giorni del 

passato ricordi in fior // Dolente Pia / Dolente Pia / Dolente Pia innocente è prigioniera / Col capo chino / La 

fronte al seno / Pensa a quei giorni del passato ricordi in fior.  

 

 

La cantante fa di Pia una sorta di martire incolpevole della violenza maschile, 

sulla scorta di altre figure femminili dantesche (si pensi alla beata Piccarda, smonacata 

per costrizione dal fratello corso Donati, ritratta insieme alla pari sorte Costanza nel 

terzo canto del Paradiso), calcando la mano sulla sua estraneità al sospetto di infedeltà 

nutrito nei confronti di lei dal marito. Allora il nome Pia, che in tutta questa faccenda 

è l’unico dato anagrafico certo, alluderebbe alla purezza d’animo del personaggio, 

riscattata dalla colpa più grave che le sarebbe stata ingiustamente addebitata. Peraltro, 

proprio la circostanza che in Dante ella non fa il minimo accenno a una sua eventuale 

mancanza nei confronti del proprio carnefice avvalora l’ipotesi della sua innocenza su 

cui Nannini incentra il lamento di Pia.  

Eppure, altri commentatori medievali insinuano che costei fu una donna 

incostante: «vana mulier» è la definizione ascrittale dall’anonimo glossatore del codice 

Laurenziano XLII 1522; di un suo non meglio precisato «fallo» amoroso parlano al 

 
22 Cfr. G. Varanini, Pia, in Enciclopedia dantesca, vol. 4 (N-SAM), a cura di U. Bosco e G. Petrocchi, Roma, 

Istituto della Enciclopedia italiana, 1970, pp. 462-67 (p. 462). Il chiosatore trecentesco Benvenuto da Imola la 

chiama «vana femina» (B. de Rambaldis de Imola, Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, nunc 

primum integre in lucem editum, tom. III, Firenze, G. Barbera, 1887, p. 165).  
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singolare (Giacomo [Iacopo] della Lana e Francesco da Buti)23 o al plurale (l’Ottimo)24 

i primi esegeti trecenteschi; più esplicitamente, in età umanistico-rinascimentale, il 

lucchese Bernardino Daniello riferisce di un «adulterio»25, cui il frate Giovanni da 

Serravalle aggiunge l’ulteriore dettaglio di una tresca con un servo26. Tuttavia, già solo 

l’eccezionale avvenenza di una donna da tutti desiderata, documentata da altri 

chiosatori (e recepita anche da Bandello, che la descrive come «una bellissima 

giovane»)27, avrebbe potuto di per sé alimentare la diffidenza di Nello fino al gesto 

fatale. Sta di fatto che in questa canzone Nannini mette l’accento sull’intatto amore di 

Pia per il marito: è il pianto di una creatura sola e abbondonata che ancora si illude in 

un ripensamento da parte del suo uomo, nonostante la loro storia sfiorisca stagione 

dopo stagione durante l’esilio coatto.  

L’attributo «dolente», riferito a Pia, con cui si struttura il refrain, è parola 

eminentemente infernale. Basti far riferimento alla «città dolente», la celebre perifrasi 

stampata sulla porta del regno della narrazione eterna. “Dolente/doloroso/dolore” 

connotano un’area lessicale che di frequente scandisce in Dante la raffigurazione della 

prima cantica della Commedia. Né va taciuto un verso memorabile come «or 

incomincian le dolenti note a farmisi sentire» (Inf. 5, 25), che fa da premessa 

all’incontro con i lussuriosi, quasi che Nannini voglia stabilire, attraverso la prima 

parola vera e propria dell’album, un ideale nesso, come si accennava, tra la biografia 

di Pia e quella di Francesca28. Inoltre, la cantante costruisce il testo sull’idea della 

 
23 I. della Lana, Commento alla Commedia, a cura di M. Volpi, con la collaborazione di A. Terzi, tom. II, 

Roma, Salerno, 2009, p. 1036; F. Da Buti, Commento sopra La divina Comedia di Dante Allighieri, a cura di 

C. Giannini, tom. II, Pisa, Fratelli Bistri, 1860, p. 116. 
24 Ottimo commento alla Commedia, a cura di G. B. Boccardo, M. Corrado e V. Celotto, tom. II (Purgatorio, 

a cura di M. Corrado), Roma, Salerno, 2018, p. 797.  
25 Dante, con l’esposizione di M. Bernardino Daniello da Lucca, sopra la sua Comedia dell’Inferno, del 

Purgatorio e del Paradiso, nuovamente stampato e posto in luce, Venezia, Pietro da Fino, 1568, p. 168.  
26 J. de Serravalle, Translatio et comentum totius libri Dantis Aldigherii, cum texto italico fratris Bartolomei a 

Colle, nunc primum edita, Prato, Giacchetti, 1891, p. 487.   
27 M. Bandello, Le novelle, op. cit., p. 151.  
28 Si noti poi che l’aggettivo «dolente» presente nel testo di Nannini dà vita a una triplice anafora, una figura 

retorica di ordine non infrequente in Dante quale espediente per donare enfasi e gravità alla narrazione: si 

pensi, per es., alla tripla repetitio di «per me» in Inferno 3, 1-3 e di «amor» nelle tre terzine “stilnovistiche” di 

5, 99ss. È curioso che l’explicit dell’edizione Salani della Pia di Moroni reciti Della dolente Pia de’ Tolomei 
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rievocazione dei giorni felici dell’amore. Il tema del rammemorare (scandito nel testo 

dalla triplicazione iterativa di «ricordi») pervade anche la penitente dantesca, che 

chiede al poeta di perpetuare nel mondo la sua memoria. E, in verità, tutto l’episodio 

dell’Antipurgatorio è basato sulle reminiscenze della senese del momento gioioso del 

matrimonio. Come in Nannini la contrapposizione tra l’oggi e il «passato» è centrale, 

così in Dante il rimpianto di ciò che fu e più non è acquista forza e rilevanza per mezzo 

dell’uso del trapassato remoto («inanellata m’avea pria»). Per finire, l’immagine stessa 

dello stretto connubio simboleggiato nei versi del poeta fiorentino dall’anello nuziale 

riverbera nella composizione della cantautrice attraverso l’ottativo di «string[ere]» 

nuovamente le «braccia» di lui.  

Se il terzo brano (Mura mura) insiste sul motivo sconsolato della detenzione che 

esaurisce lentamente le energie di Pia e sull’avanzare delle tenebre che occludono 

ormai la speranza della luce, nel quarto (Non c’è più sole), dove il motivo del tramonto 

dell’esistenza torna a farsi risentire, emerge l’accorata apostrofe nominale al marito: 

«Oh Nello, mio dolce amor, / io me ne andrò senza di te, ti avrò negli occhi. /  

A cavallo dell’alba ti stringerò a me, / in questa luce nuova che estasi non è». Nel 

quinto brano, Contrasto, Nannini riesuma un omonimo componimento lirico in auge 

nel Duecento a schema dialogico di norma adibito a tenzone amorosa. Famosissimo è 

il contrasto del siciliano di età federiciana Cielo d’Alcamo, Rosa fresca aulentissima. 

La cantautrice senese dimostra così di saper attingere anche al bacino illustre delle 

patrie lettere. I due interlocutori sono in questo caso Nello e Ghino, l’accusatore di Pia, 

che inocula nell’altro il veleno di un intrigo extraconiugale:  

 

 

NELLO: Dimmi Ghino, quanto tu sai di Pia. / Le mancavo? Rispondi, ti prego, / perché la Pia io l’ho talmente 

in cuore, / che a perderla sarei tutto un dolore. / GHINO: Caro Nello, ascolta un amico: / io te lo dico per non 

farti soffrir. / Temo forte che la tua cara sposa / la stella non sia che allora ti sembrò. / NE.: Ma a questi colori, 

a questa terra, / io non vorrei mai portar la guerra. / GH.: Ho solo scherzato, esagerato! / Non scaldarti, non 

scalmanarti: / son solo chiacchiere del vicinato, / son sicuro che tutto falso sarà. / NE.: Ahimé tu cerchi l’ira di 

 
(cfr. La poesia popolare a stampa nel sec. XIX, a cura di G. Giannini, prefazione di L. Sorrento, vol. II, Udine, 

Istituto delle Edizioni Accademiche, 1938, p. 418).  
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placare, / ma la vendetta mi divora il cuore. / Le tue parole non so più scordare, / ucciderò il mio primo amore. 

/ “E m’hanno detto che un’ ci sara’ piu’ guerre… / A chi la dai’ a intendere, a chi la dai a intendere!”.   

 

 

Nello sembra ancora innamorato della consorte, alla cui buona fede sarebbe 

intenzionato a credere, se non fosse traviato dalla malignità di Ghino, che pure è molto 

abile sul piano retorico ad alludere all’equivoca condotta di Pia, facendola passare per 

una maldicenza. Questo apparente dire e disdire del confidente è un’esca che irretisce 

sempre più Nello nella spirale del dubbio. Ghino ha tutta l’aria di essere un altro Iago. 

La cantautrice nata nella città del palio raccoglie il repertorio dei cantastorie 

maremmani29, conducendo un’indagine sul folk melodico toscano. In un’intervista al 

quotidiano «La Stampa» del 2 marzo 2007, Nannini dichiara di aver dovuto studiare 

l’ottava rima (sei endecasillabi alternati seguiti da due baciati) — largamente diffusa 

per la sua orecchiabilità nella cultura vocale della società contadina — con l’aiuto 

dell’etnomusicologa fiesolana Caterina Bueno30. Tant’è che nel poemetto tardo 

ottocentesco di Moroni, Ghino è il motore della piega criminale assunta dai fatti31. 

Amico di Nello, egli si trova a dover consolare Pia in assenza del marito partito in 

guerra per Colle di Valdelsa. Ecco la sesta e settima strofa:  

 

 

Nello tragitta per la gran guerriglia / e Ghino da factotum vi resta / e Pia che di bellezze è maraviglia, / eccoti 

Ghino che a pensier si desta, / la conforta, la tenta e la consiglia.... / Rispose Pia: - Che parola è questa?... / 

Ghino raddoppia per tentar l’invito, / per soddisfar con lei il suo appetito. // Taci, rispose Pia, o scimunito, / 

traditore di Nello, iniquo e rio, / e fai questo?... Però non sia sentito, / il tuo brutto parlar vada in oblìo!... / Io 

penso a Nello, caro mio marito, / che santo matrimon giurai con Dio! / Ghino non puole aver quel che ha 

tentato / si allontana da Pia tutto arrabbiato.  

 
29 Si vedano, per es., le raccolte E. Bargagli, M. Bargagli, D. Vegni, Cantastorie di Maremma, Firenze, Semper, 

2005 (audio registrazione di testi con CD) e Canti popolari in Maremma, a cura di C. Barontini e M. Vergari, 

musica di F. Manfucci, Grosseto, Il paese reale, 1975.  
30 Cfr. Nannini, la mia Pia all’URL: https://www.lastampa.it/spettacoli/musica/2007/03/02/news/nannini-la-

mia-pia-1.37131046/ (ultima consultazione: 10/03/2025). E si veda quanto l’artista confessa nella sua 

autobiografia: «Voglio fare un’opera ma che sia un Bruscello» (G. Nannini, Io, Milano, Rizzoli, 2013, e-book). 

Il bruscello (derivato forse da “arboscello”) è un tipo di espressione amatoriale, teatrale e canora, di estrazione 

agricolo-artigianale, un tempo caratteristica nei confini toscani e specialmente senesi.  
31 Tale ruolo riveste sin dall’inizio anche nella Pia donizettiana, dove è «chiaramente il vilain della situazione» 

(G. Ruffin, Pia de’ Tolomei, in breve, in «La Fenice prima dell’Opera 2004-2005», op. cit., pp. 117-18, p. 

117).  
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            In particolare, Nannini, per il suo Contrasto, può aver tratto spunto dal 

confronto tra Nello e Ghino contenuto nelle ottave 10-11 dell’opera del poeta naif 

fiorentino:  

 

 

Ghino, pieno di malizia e scorno, / due miglia ne tragitta fuor di Siena. / La sera quando si perdeva il giorno, / 

riscontra Nello e lo saluta appena: / — Nello, se tu sapessi il grande scorno, / il disonor che la tua moglie 

mena!... / ti vorrei confidare una parola, / ma dèi giurarmi di tenerla in gola! // Nello parlò: — Per me è nebbia 

che vola, / mi conoscesti, pur io ti ho conosciuto / e Ghino principiò con questa scuola: / — La moglie la ti 

tiene per rifiuto / dal giorno in qua che la lasciasti sola / tutte le notti un amico è venuto; / a mezzanotte nel 

giardin pian piano / se non ci credi ti fo toccar con mano!... 

 

 

L’ipotetico spasimante chiamato subito dopo in causa da Moroni (stanza 13) è 

un capitano guelfo di nome Piero, detto Ugo. Questo nome, che ritorna anche nella 

tragedia di Marenco, dove peraltro Nello è ribattezzato Rinaldo, assomiglia vagamente 

a Ghino. Il poemetto di Moroni (come del resto l’appena menzionato dramma di 

Marenco)32 non fa che ribadire l’illibatezza di Pia, che alla fine viene rinchiusa in una 

fortezza maremmana con il conforto che sulla sua tomba il marito la compiange come 

sposa leale dopo la confessione del pentito Ghino. Questo carattere, invidioso e 

malevolo, è pur presente nel poemetto in cinquantaquattro ottave del già rispolverato 

patriota pistoiese Sestini, che inaugura il revival ottocentesco di Pia attraverso il genere 

dei cantari popolari. Il personaggio entra in gioco nella strofa 48, evocato da Nello:  

 

 

E giunto al limitar, Ghino, un amico / usato in mia magion, venirne veggio; / l’abbraccio, memor dell’affetto 

antico, / e della Pia novella gli richieggio; / ed ei risponde: – A te dorrà s’io dico, / ma l’amistade è tal che dire 

io deggio. / Sappi che tua mogliera, il primo laccio / macchiando, altrui di furto accoglie in braccio.  

 

 

 
32 «In Marenco s’assiste al trionfo della virtù di Pia» (E. d’Angelo, «Siena mi fe’ disfecemi Maremma»…, art. 

cit., p. 38).  
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Si noti che nella novella cinquecentesca di Bandello Pia cede alla tentazione 

erotica per un tal Agostino de’ Ghisi, la cui evidente paronomasia con Ghino mette in 

luce che una certa consuetudine del volgo tendeva a convogliare nella figura di un 

personaggio identificato con sigle omofone (talvolta come Ghisi talaltra come Ghino 

talaltra ancora come Ugo) l’antagonista della coppia di coniugi. In particolare, come 

osserva Serena Pagani, la maschera dell’infido Ghino consuona con il perfido Gano 

dell’epica occitanica, ma potrebbe essere «una contaminazione» con Ghino di Tacco33, 

il truce boia di Benincasa da Laterina nominato da Dante all’inizio del sesto del 

Purgatorio in un breve elenco di morti per violenza altrui che fa da appendice al canto 

precedente. Sia come sia, il nome di Ghino perviene a Nannini da una longeva trafila 

di testi precedenti.  

Mette conto notare che Bandello dell’intera vicenda fornisce un’interpretazione 

del tutto sfavorevole a Pia, dipinta come un essere lascivo che chiede invano perdono 

al marito, che decide imperterrito di soffocarla. Questa ottica è in aperta polemica con 

Dante, che ne ha fatto una campionessa di mitezza e virtù. La sensibilità di Nannini è 

ovviamente ben distante dal punto di vista del novellatore lombardo e attenziona 

piuttosto il modello romantico e tardoromantico di Pia che approfondisce, pur con 

eccessi sentimentali, l’effigie positiva che i versi del sommo poeta lasciavano 

trasparire. In particolare, deve aver agito sul suo estro compositivo il poemetto del 

corregionale Moroni, che fu un vero e proprio best seller ottocentesco, ammirato, se 

non più dell’originale dantesco, di sicuro non meno da certi strati bassi della gente 

toscana, che lo imparò a memoria sotto forma di una ballata trasmessa di bocca in 

bocca. Queste folcloristiche raccolte orali di canti saranno arrivate anche alle orecchie 

di Nannini34. A proposito delle «ottavine secondo il costume toscano», nella citata 

intervista alla «Stampa», l’artista senese, infatti, dichiara: «Ho dovuto studiare, 

 
33 Cfr. La Pia, leggenda romantica di Bartolomeo Sestini, a cura di S. Pagani, Firenze, Consiglio regionale 

della Toscana, 2015, p. 101, in nota. 
34 La «traccia dantesca e popolare» è «ben viva in area senese, dove sulla sfortunata signora medievale si 

compongono bruscelli, maggi, stornelli, etc.» (E. d’Angelo, «Siena mi fe’ disfecemi Maremma»…, art. cit., p. 

24).  
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prepararmi, perché le ottavine sono nella nostra tradizione, ma bisogna esercitarsi»35. 

Non per niente, nel 2011 l’opera dell’“illetterato” Moroni è stata da Giunti ripubblicata 

assieme a quella dell’“estemporaneo” Sestini in un volume a cura di David Riondino 

corredato di un CD audio contenente una registrazione sonora di un’esecuzione del 

marzo 2010 al teatro Rifredi di Firenze36.  

L’album di Nannini segue un preciso ordito narrativo a guisa di una novella in 

stile pop. Nei brani 6 (Le corna) e 7 (La gelosia) si approfondisce in chiave psicologica 

il tema dell’insensata fobia maschile per il tradimento amoroso, che sfocia fino 

all’invettiva misogina di Nello ai danni di Pia, in un crescendo di apostrofi che a partire 

dall’ossimoro blasfemo tocca via via le punte del pretto turpiloquio: «santarellina 

vezzosa, puttanella devota», «piccola strega fetente, razza di buco demente», «brutta 

troia», «sozza fica». All’iroso anatema di Nello si contrappone con violenza 

l’imperterrita dichiarazione della moglie nella successiva traccia, Dolente Pia, che 

sintetizza, come si è detto, l’omonimo secondo brano reintroducendo il motivo 

dell’agonia interiore della prigioniera che non rinuncia ad aggrapparsi alla memoria 

dei bei giorni andati. Questo Leitmotiv si riaffaccia nel seguente Testamento, ove, in 

un mix di sentimento e carnalità, spicca l’icona dantesca della “gemma” sponsale: 

«Frugo nei desideri, c’è l’anello di ieri»37. Il penultimo song, dal titolo Settimanima, 

allude alla morte della donna. Secondo alcune fonti antiche Pia sarebbe stata o 

strangolata (vedi l’Anonimo del Laurenziano XLII 15)38 o scaraventata giù da una 

 
35 Nannini, la mia Pia, art. cit. Va da sé che tale radice è diffusa in tutta la regione. Si veda, per es., questa 

rivisitazione pittoresca della leggenda medievale che si svolge a Pisa: La Pia de’ Tolomei: befanata, secondo 

il testo adottato dalla Compagnia di Soiana (PI), a cura di D. Menchelli, Lucca, San Marco, 1980. Per un 

nutrito elenco delle «principali edizioni a stampa di testi popolari in versi» su Pia cfr. M. E. Giusti, «Higbury 

bore me. Richmond and Kew /Undid me»…, art. cit., pp. 428-29.  
36 G. Moroni, B. Sestini, Pia de’ Tolomei. Due poemi in ottave dell’Ottocento toscano, a cura di D. Riondino, 

prefazione di P. Clemente, Firenze, Giunti, 2011.  
37 In questa parte, affidata alla sola voce dell’interprete principale, Nannini «sembra proseguire la strada aperta 

dalla Yourcenar e la vicenda di Pia torna ad essere quella di una donna e della sua intimità emotiva»: S. 

Bartolini, La ricezione delle figure femminili della Commedia dantesca nella letteratura dall’800 ai giorni 

nostri, in Dante Adriaticus. Atti dei Convegni internazionali di studi (Roma, 1° luglio – Verona, 9 ottobre – 

Pola, 13 novembre 2021), a cura di D. Schürzel et al., Sestri Levante (Ge), Gammarò, 2023, e-book. Nella già 

citata pièce dell’autrice francese, infatti, il confronto tra Nello e la moglie viene interiorizzato, risolvendosi 

nella fusione dei due ruoli in un’unica persona.  
38 Nello «iugulavit eam ita secrete, quod nemo scivit nisi ipse» (riportato da G. Varanini, Pia, art. cit., p. 462).  
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finestra (così l’Imolese)39. La rocker opta per la più suggestiva ipotesi del balzo a 

precipizio («Non ho più peso, spicco il volo / nella luce azzurra d’estasi»), in 

ottemperanza al favoloso “Salto della contessa” che la fantasia comune designa come 

il punto dello schianto micidiale, che nel testo di Nannini risuona nel verso «c’è una 

roccia sulla strada». Pia diventa così un essere leggero, un puro spirito, che si distacca 

dalla sua stessa corporeità per fondersi col vento in un “volo” d’angelo.  

Nel brano finale, Meravigliati i boschi, la vocalist tace una volta per tutte, dal 

momento che l’eroina cui, accompagnandosi con la chitarra elettrica e le tastiere, ha 

prestato la sua ugola graffiante, è morta, e a lei subentra un coro che canta il pianto 

della natura sconfortata per la triste caduta di un’anima eletta:  

 

 

Danno la via meravigliati i boschi, / non usi a contemplar tanta bellezza, / l’ora natia di quei roveti foschi / di 

scherzarle fra il crin prende vaghezza: / ma il venticel che vien dal mar de’ Toschi / piange mentre passando 

la carezza. / Quasi fosse il sospir della natura / antiveggente la di lei sciagura. / Tutta questa meraviglia non ci 

fa non ci si piglia! / Tutta questa meraviglia che nell’aria torna. / Tanto dolce sospirare, quel parlare non 

parlare… / questo gemere del mare che nell’aria sale.  

 

 

Se in tutto l’album la menzione della città natìa, Siena, non cade mai, nella coda 

dell’opera si coglie un’eco del paesaggio maremmano, immortalato nel secondo 

emistichio dell’endecasillabo-epitaffio di Dante («disfecemi Maremma»). Quel «mar 

de’ Toschi» alluderà all’altro nome con cui in passato era indicata la Maremma, cioè 

Marittima o Maritima, un toponimo secondario che ricondurrebbe all’etimologia di 

quello primario: «La parola maremma nasce con la emme minuscola perché sta a 

indicare una qualsiasi regione bassa e paludosa vicina al mare dove i tomboli, ovvero 

 
39 B. de Rambaldis de Imola, Comentum…, op. cit., p. 164. E si veda sul punto L. Fiorentini, Morte della Pia, 

da Iacomo della Lana a Matteo Bandello, in Sui commenti alla Commedia di Dante a Bologna, a cura di G. 

Brunetti, Bologna, Bologna University Press, 2023, pp. 15-36.  
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le dune, ovvero i cordoni di terra litoranea, impediscono ai corsi d’acqua di sfociare 

liberamente in mare provocandone il ristagno»40.  

Ma se in Dante l’inquietante scenario maremmano, acquitrinoso e paludoso, è 

quasi richiamato alla mente come sicario di Pia, con cui è in un rapporto di evidente 

ostilità, nel caso di Nannini quello stesso fondale paesistico appare, viceversa, 

complice e alleato della sofferenza della gentildonna, giacché rea non è la natura ma 

l’umanità. A conti fatti, Nannini mette in musica, attraverso la mesta icona trecentesca 

di Pia ‒ con la cui persona stabilisce una relazione empatica, ancora più intensa rispetto 

a Dante per ragioni di affinità sessuale, fino al punto di immedesimarsi nel suo travaglio 

interiore ‒, la condizione femminile universale, succube della prepotenza e 

dell’arroganza di genere41.   

Salvatore Francesco Lattarulo

 
40 A. Santini, Cucina maremmana, Roma, Franco Muzzio, 2006, p. 9. Nel 1993 Nanni ha inciso il brano radical 

folk Maremma per l’album (il decimo della sua carriera) X forza e X amore (Dischi Ricordi). Il testo è la cover 

di un antichissimo canto rurale della zona, un tempo malarica.  
41 «È diventata [l’opera su Pia] un lavoro femminista nel senso più nobile, con anche qualche cantata che 

prende in giro certi atteggiamenti maschili» (Nannini, la mia Pia, art. cit.).  
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Sbrogliare il filo dell’autonomia: il dramma della Psychodonna

Abstract: Rachele Bastreghi squarcia il velo dell’identità femminile con la pubblicazione di Psychodonna 

(2021), un manifesto di ribellione e riscrittura che trasforma le donne in soggetto pulsante, autonomo, 

inafferrabile. La sua carriera solista è concepibile come un passaggio, dove il corpo diventa terreno di lotta e 

il suono ha la capacità di plasmare ogni cosa, facendo affidamento su un linguaggio che combina crisi e 

rivoluzione. Psychodonna non è solo un album, ma una frattura nella rappresentazione dello spettro femminile: 

è una voce che si spezza e si ricompone, è ritmo che incalza e si arresta, è una mappa che porta oltre i confini 

imposti dalla storia e dalla cultura. Nella sua poetica, gli studi di Luce Irigaray si intrecciano alla filosofia di 

Nancy. La donna rappresentata da Bastreghi non è più un riflesso dell’uomo, ma un’entità plurale, sfuggente, 

che si ridefinisce attraverso il desiderio, la paura, la rovina e la rinascita. La sua Penelope non attende, viaggia; 

la sua versione di Fatelo con me non parte dal presupposto di sedurre, ma interagisce con la pelle 

dell’ascoltatore, bruciandola metaforicamente. Tramite synth ipnotici, distorsioni emotive e parole sussurrate 

come se fossero incantesimi mistici, Psychodonna è una rivoluzione sonora e concettuale, un’esplorazione 

selvaggia di ciò che significa essere donna, dell’essere visti come un corpo, come una voce, come ombra e 

luce insieme. 

Abstract: Rachele Bastreghi tears apart the veil of feminine identity by releasing Psychodonna (2021), a 

manifesto of rebellion and rewriting that turns women into a pulsating, autonomous, and elusive subject. Her 

solo career is conceived as a rite of passage, where the body becomes a battlefield, and the sound has the 

ability to shape things relying on a language that combines crisis and revolution. Psychodonna is not just an 

album, but a fracture in the representation of the feminine spectrum: it is a voice that breaks and reassembles, 

a rhythm that accelerates and halts, a map that leads beyond the boundaries imposed by history and culture. 

In her poetics, Luce Irigaray’s studies intertwine with Jean-Luc Nancy’s philosophy. The woman portrayed by 

Bastreghi is no longer a reflection of the man, but a plural, elusive entity that redefines itself through desire, 

fear, ruin, and rebirth. Her Penelope does not wait; she travels. Her song, Fatelo con me, doesn’t come from 

a place of seduction, but interacts with the listener’ skin by metaphorically burning it. Amid hypnotic synths, 

emotional distortions, and words whispered as if they were mystical spells, Psychodonna is a sonic and 

conceptual revolution, a wild exploration of what it means to be a woman, to be seen as a body, as a voice 

voice, as a shadow and as a light altogether. 

Psychodonna: il ritmo della crisi, il corpo del divenire 

«Cado con la faccia all’ingiù»1 (v. II.7) rappresenta la prima presa di posizione 

di Rachele Bastreghi: non solo gesto fisico, ma atto morale. Con questa immagine 

l’autrice costruisce una figura che non si offre immediatamente come donna, bensì 

come corpo fragile e abbandonato, pronto però a farsi strumento di metamorfosi; la 

caduta stessa diventa il dispositivo che rende possibile il processo trasformativo. La 

1 Per il testo della canzone Poi mi tiro su di Bastreghi cfr. Rockol all’URL: 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-poi-mi-tiro-su-213951876 (ultima consultazione di tutti i 

link citati: 3 marzo 2025). 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-poi-mi-tiro-su-213951876
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voce di Bastreghi prende respiro per poi infliggere una ferita, muovendosi tra corpo e 

psiche, tessendo una narrazione in cui il femminile smette di essere riflesso dell’altro 

e diventa spazio di indagine e luogo di autonomia. Alla tradizionale associazione del 

femminile con i concetti di attesa, custodia, assenza Bastreghi oppone una figura che 

non contiene il senso: lo produce. La frattura che attraversa questa immagine mostra 

come il femminile possa svincolarsi dall’essere mero contenitore e farsi artefice della 

propria riscrittura: non è in discussione se questo avvenga, ma come prenda forma, 

attraverso una pratica sonora e corporea capace di rielaborare i codici dell’identità. 

Rachele Bastreghi è una musicista polistrumentista, cantante e autrice italiana, 

nota soprattutto per il suo ruolo nei Baustelle. La sua identità artistica, tuttavia, non si 

esaurisce nel progetto collettivo: nel suo percorso da solista, Bastreghi esplora un 

universo più intimo e viscerale, in cui la voce femminile si fa veicolo di una narrazione 

interiore complessa, carica di tensione emotiva e ricerca identitaria. Il suo EP Marie 

(2015) e l’album Psychodonna (2021) rappresentano le due tappe fondamentali di 

questo percorso, mettendo in discussione gli archetipi del femminile. Psychodonna 

evoca un disequilibrio, un’alterazione rispetto alla forma prestabilita da dettami 

precedentemente imposti: infatti, non si parla di una figura statica, ma è una pulsazione, 

una tensione continua fra il corpo e la mente, tra la memoria e il ritmo, tra l’identità e 

la sua dissoluzione. 

In questa dimensione di voluto spaesamento e di contrapposizione al concetto 

canonico di resistenza, la “psychodonna” trova la propria modalità di espressione: non 

una voce monolitica, ma una pluralità di voci che si intrecciano in un coro, rifiutando 

la linearità della storia per riscriversi nel presente. Il titolo stesso suggerisce una frattura 

rispetto all’idea convenzionale della donna rassicurante: la “psychodonna” è un 

soggetto che scompone luce e ombra, mescola ragione e istinto, trattiene il respiro e si 

abbandona alla paura, tracciando un percorso di continua ridefinizione. Dunque, 

partendo da questo presupposto, la poetica di Bastreghi si intreccia con le riflessioni di 

Luce Irigaray: se il femminile è stato a lungo costruito come riflesso del maschile, nei 
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suoi brani diventa un’entità autonoma, che trova nella voce e nel corpo il proprio centro 

di gravità.  

Si prenda in considerazione quanto afferma Irigaray: «il femminile diventa ciò 

che si decifra come inter-detto: nei segni o tra di essi, tra significati realizzati, tra le 

righe»2. In Psychodonna questa logica si fa tecnica: pause, sospensioni, sussurri, rientri 

aprono spazi di senso non fondati su un centro stabile ma su una relazione in atto. 

Facendo riferimento a un luogo preciso, il senso affidato all’indagine viene 

volutamente messo in crisi poiché, nel caso di Bastreghi, quanto detto fra le parole 

altera semanticamente il senso e il valore attribuito al segno. Nei brani di Psychodonna, 

infatti, più che di segni, si può parlare di segnali, ossia di elementi corporei che 

scompaginano le fattezze dell’identità presentata, che passa dall’“io” al “lei” senza 

soffermarsi nelle prossimità del “tu”. Per questo motivo, il movimento messo in atto è 

quello di una rappresentazione che è, allo stesso tempo, anche ri-presentazione, 

un’oscillazione enunciativa che evita la fissazione del soggetto. L’autonomia della 

donna, il suo definirsi al di là delle attese imposte, è un nodo che si avviluppa e si 

scioglie in un dramma che si consuma tra il riflesso e la realtà. La “psychodonna” si 

muove nella confusione, danzando sul crinale tra l’opposizione e l’autoaffermazione: 

è la figura che ricerca un proprio centro, un approdo che non sia mera replica di 

un’attesa già scritta. 

La donna-Bastreghi si presenta prima all’ascoltatore per poi fare la conoscenza 

di sé, in un processo di ricostruzione che ha come matrice «un po’ di fango invadente» 

(outro, v. 5). Non è una donna la cui traiettoria segue un moto centrifugo ma, tendendo 

verso il basso, vi si scontra; volutamente coperta di lividi, tende verso una dimensione 

che, per quanto posta al di sopra, continua a essere macchiata di terra. Le immagini 

ricorrenti – fango, foresta, ferite – non sono ornamenti, ma indicano materialità e 

attrito. Il corpo è la superficie di scrittura che si sporca, resiste e registra. Da questo è 

data l’autonomia: non come separazione astratta ma come pratica incarnata. 

 
2 L. Irigaray, Speculum, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 17. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

150 
 

Questa creazione al contrario, che cede in ogni punto poiché sostenuta da un 

fango non plasmato e plasmabile, si organizza attorno a un lessico emotivo che mappa 

gli stati di passaggio della “psychodonna”, dal rischio alla cura, dalla perdita al 

riassetto: 

 

 

(Follia)  

(Respiro) 

(Paura) 

(Amore) 

(Stupore) 

(Autodistruzione)3 (outro, vv. 1-6) 

 

 

Questi elementi delineano la nascita di una soggettività «nella confusione», che 

in Penelope prende voce attraverso Bastreghi e Silvia Calderoni, indicando la 

consapevolezza di un’origine complessa che la “psychodonna” accoglie per riscriversi. 

Il prefisso “psycho” evoca l’idea di squilibrio, di alterazione, di una soggettività in 

crisi, ma anche di una psiche in espansione, che travalica i limiti imposti per 

ricostruirsi. In questo senso, non è solo una figura di transizione, ma uno spazio di 

sperimentazione identitaria, un luogo in cui il femminile è un divenire costante, una 

nuova postura che supera la dicotomia tra corpo e mente, tra emozione e razionalità. 

Bastreghi canta nella title track4: 

 

  

La rivoluzione, 

è necessario svegliarsi, 

è necessario il cuore, 

la rivoluzione (outro, vv. 6-9) 

 
3 Per il testo della canzone Penelope di Bastreghi cfr. Rockol all’URL: 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-feat-silvia-calderoni-penelope-212968445. 
4 Per il testo della canzone Psychodonna di Bastreghi cfr. Rockol all’URL: 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-psychodonna-213951882. 

 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-feat-silvia-calderoni-penelope-212968445
https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-psychodonna-213951882
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 La ripetizione insistente sembra costruire una sorta di decalogo dell’azione con 

un effetto incantatorio e quasi mantrico, un grido ossessivo che richiama il bisogno di 

un risveglio interiore e collettivo. La rivoluzione è la forma che l’album dà alla 

soggettivazione: riscrivere lo spazio attraverso il corpo e la voce. Il respiro, la paura, il 

muoversi nello spazio diventano strumenti di autoaffermazione e, se il corpo è il 

confine, allora è anche il campo di battaglia in cui si svolge il dramma dell’autonomia. 

Qui entra in gioco un altro elemento chiave: la trasformazione del corpo in un ulteriore 

spazio, non più delimitato, ma aperto che, nella “psychodonna”, diventa superficie di 

iscrizione che, tra dimensione terrena ed entropia, segna la sua emancipazione.  

Nella costruzione binaria del mondo, le dicotomie si impongono come verità, ma 

la “psychodonna” si muove oltre, spogliando sé stessa e quello che la circonda di ogni 

rigidità. Il conflitto non è necessariamente opposizione: si tratta di una tensione 

dialettica, di un’oscillazione continua tra due forze; il contrasto, infatti, implica una 

lotta tra due poli inconciliabili, mentre l’opposizione suggerisce una necessità 

reciproca. La donna nuova, emersa dalla confusione, non si definisce per contrasto con 

l’uomo o per negazione dell’altro, ma attraverso una ridefinizione dei parametri: la sua 

autonomia non nasce da una separazione, ma da una trasformazione del senso stesso 

dell’identità. Bastreghi proietta un’immagine di donna che è schermo di sé, senza 

essere speculare, mostrando la profondità della frattura e, dunque, la posizione degli 

interstizi che la donna stessa mette in crisi. Quest’ultima ragiona sul suo essere follia, 

chiamando in causa un corpo che è un ulteriore spazio in contrasto con sé stesso e ciò 

che lo circonda, generando una forma di dinamismo terreno. Si tratta, così, di un corpo 

che rivendica la propria appartenenza alla terra, dunque al fango, assumendo su di sé 

la complessità insita nella ribellione alla base del processo di creazione della donna 

che, una volta emersa dalla «foresta» (v. 1), abbraccia «la guerra» (v. 6), immagine di 

un moto entropico, il cui perno può solo essere Lei5. 

 
5 Seconda traccia dell’album Psychodonna di Bastreghi; per il testo della canzone cfr. Rockol all’URL: 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-lei-213951877. L’autrice di questo paragrafo è Carmen 

Lega. 

https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-lei-213951877
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Oltre l’Io: Disgregazione, Alterità e Riscrittura dell’Essere 

Jean-Luc Nancy, in Essere singolare plurale, demolisce l’idea di una 

soggettività compatta e autonoma, mostrando come ogni esistenza sia necessariamente 

una co-esistenza, esposizione all’altro e al mondo. Questa prospettiva illumina la donna 

cantata da Bastreghi: una soggettività che si ridefinisce attraverso il contatto con ciò 

che la attraversa – relazioni, tempo, materia sonora, ritmo. Nancy afferma che «il senso 

comincia là dove la presenza non è una pura presenza, ma si disgiunge per essere essa 

stessa in quanto tale»6, e il femminile, in Psychodonna, viene riscritto proprio in questa 

frattura: sottraendosi alle categorie fisse, non cade nel nulla ma apre molteplici 

possibilità. Il filosofo sottolinea, inoltre, che «l’alterità dell’altro è la sua contiguità 

d’origine con l’origine “propria”: tu sei assolutamente estraneo perché il mondo 

comincia a sua volta da te»7. E questo cruciale concetto di alterità si innesta 

perfettamente nella poetica di Bastreghi: la “psychodonna” è, in fondo, una figura che 

esiste proprio nella tensione tra il riconoscersi e il perdersi, tra l’essere sé e l’essere 

altro. Non a caso, le atmosfere che attraversano l’album evocano perdita e spaesamento 

come luoghi di trasformazione. Il senso di disgregazione non è mai fine a sé stesso, ma 

rappresenta il punto in cui il soggetto femminile si fa permeabile, attraversato dalle 

proprie crisi e dai propri mutamenti.  

 

 

Lei, era sveglia, aspettava il sole 

Per poi sparire 

Lei, quattro mura di luna e corde 

Per poi viaggiare (vv. 1-4) 

 

 

La terza persona produce uno scarto che mantiene aperta l’identità, un io che, verso 

dopo verso, scavalca e supera lo spazio precedentemente acquisito, facendolo diventare 

 
6 J. L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2012, p. 48. 
7 Ivi, p. 56. 
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contemporaneamente altro e l’altro. Si tratta di un’alternanza significativa nella poetica 

della cantautrice che, consapevole di dover perdere l’equilibrio, riempie di nuovo senso 

il concetto di limen: il brano, infatti, fa della soglia un luogo in cui l’io si misura con 

l’alterità senza stabilizzarsi. La donna di Bastreghi non agisce su un campo unicamente 

fisico, respingendo la possibilità di sentirsi vincolata, ma si proietta in una dimensione 

in cui il conflitto con sé stessa è ricongiungimento con l’elemento del “lei”. Non si fa 

riferimento a una figura che parla di sé stessa in terza persona, ma di un’altra figura 

che racconta del terzo elemento di cui fa esperienza e che le appartiene, ma che non 

può accogliere in definitiva, perché ciò interromperebbe il dinamismo alla base del 

processo conoscitivo. 

Lei è un brano che si sviluppa tra poli opposti, «sta bene e male» (v. 1 del 

ritornello), suggerendo l’incarnazione simultanea di uno stato positivo e negativo, 

quasi a rappresentare la coesistenza di bene e male in un’unica entità. Da un lato, Lei 

«non sa mentire» (v. 2 del ritornello), qualità che la caratterizza come brutalmente 

sincera, forse persino incapace di indossare delle maschere che non si adattano ai 

lineamenti di un volto mai descritto; dall’altro, però, nei suoi sogni cerca rifugio e «nei 

sogni muore» (v. 6 del ritornello), facendo emergere il bisogno di illudersi, inteso come 

ulteriore processo di creazione: «un’altra notte, ancora un’altra per illudersi / che tutto 

passi e tutto poi lo si dimentichi» (outro, vv. 3-4).  

La contrapposizione tra verità nuda e illusione consolatoria ha radici filosofiche 

antiche: si pensi, infatti, al mito della caverna di Platone, dove le ombre illusorie sono 

preferite alla luce accecante della verità; o, ancora, Nietzsche8 ha affermato che molte 

delle nostre verità non sono altro che illusioni collettive di cui abbiamo dimenticato 

l’origine illusoria. Non a caso, «Lei nei sogni muore»: l’illusione non la libera davvero, 

anzi produce una sorta di morte interiore o perdita di sé.  

La donna cantata protende nell’oscurità le sue «due grandi antenne» (primo 

bridge, v. 1), forse cercando una risposta dall’esterno, un significato, un “logos 

 
8 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Milano, Adelphi, 2015, p. 20.  
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dell’assurdo”; ed è una ricerca «senza età» (primo bridge, v. 1), che trascende il tempo: 

le antenne «ruotano, si fermano» (secondo bridge v. 2) e «si perdono» (secondo bridge, 

v. 5), ed è un «gioco atroce» (primo bridge, v. 3), perché la posta in gioco è il senso di 

sé. L’astronave e il gelo dello spazio figurano la perdita di coordinate: uscire dal 

conosciuto espone al vuoto, ma proprio lì l’identità si riconfigura. Di fronte alle 

«quattro mura» (v. 3) e alle corde, Lei sceglie di partire verso uno spazio aperto, non 

del tutto ignoto perché già permeato dalla sua volontà di scoperta; infatti, lo 

spaesamento rappresenta la condizione prima per la nuova relazione. Lo stesso spazio 

vuoto, «nel cuore di Marte» (v. II.1), nel deserto di Marte, lo ritroviamo in Come Harry 

Stanton9, dove il rimando a Harry Dean Stanton sembra evocare, in particolare, il suo 

ruolo nel film Paris, Texas (1984) di Wim Wenders. 

In Paris, Texas, Stanton interpreta Travis, un uomo che all’inizio della storia 

vaga muto nel deserto, dopo essere scomparso per quattro anni. L’uomo appare in 

completo silenzio, camminando senza meta sotto il sole, incarnazione vivente della 

solitudine e dello smarrimento; gradualmente, nel corso del film, recupera la parola e 

cerca di riconnettersi con il figlio piccolo e con la moglie, affrontando i suoi demoni 

interiori. La figura di Stanton/Travis (ripresa della donna-Bastreghi) nel deserto 

costituisce un forte simbolo visivo della condizione descritta: è l’uomo che ha toccato 

il fondo della solitudine e dell’alienazione, e che deve provare a ritessere un filo di 

connessione umana. Qui, come nel testo, il cammino nel deserto è tempo di silenzio 

che precede il ritorno alla parola e alla relazione.  Entrambe le immagini traducono, in 

chiave visiva, l’idea nancyana di un soggetto che ritrova senso solo attraversando lo 

spaesamento. 

 La storia di Travis è una parabola di perdita e (un tentativo di) riconciliazione, 

e presenta molti elementi utili alla nostra analisi: la ciclicità (Travis ripercorre i luoghi 

del passato per farci i conti, come in un ritorno), il silenzio iniziale contrapposto alla 

 
9 Per il testo della canzone Come Harry Stanton di Bastreghi cfr. Angolotesti all’URL: 

https://www.angolotesti.it/R/testi_canzoni_rachele_bastreghi_149172/testo_canzone_come_harry_stanton_2

548731.html. 

 

https://www.angolotesti.it/R/testi_canzoni_rachele_bastreghi_149172/testo_canzone_come_harry_stanton_2548731.html
https://www.angolotesti.it/R/testi_canzoni_rachele_bastreghi_149172/testo_canzone_come_harry_stanton_2548731.html
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necessità finale di comunicare; la solitudine estrema, seguita dal desiderio di ri-

connettersi con l’altro. L’immagine di Travis che cammina senza meta nel deserto 

texano, accompagnato dalla chitarra struggente di Ry Cooder, è entrata 

nell’immaginario collettivo come emblema della disperata ricerca di sé: 

Stanton/Travis, in quella scena, è l’uomo che ha perso tutto – innanzitutto il linguaggio 

– e che si trova in un luogo indecifrabile. Associandosi a Harry Stanton, Bastreghi 

carica di significato quella condizione: non è soltanto essere soli, è essere soli come il 

protagonista di Paris, Texas, con un peso di rimorso, di ricordi e di ricerca di 

redenzione.  

Il deserto ‒ esplicito o evocato ‒ è, nel testo di Lei e in Come Harry Stanton, lo 

spazio in cui l’io si svuota per farsi relazione: non è solo un luogo fisico, ma anche una 

condizione interiore di esposizione radicale. In questo cammino senza specchi, la 

protagonista non si riflette, si spoglia delle costruzioni dell’io ordinario, ed è qui che 

l’incontro con l’Altro diventa possibile perché non c’è più un soggetto chiuso, ma 

un’apertura e, nel deserto, Lei attraversa la soglia dell’io e diventa un “singolare 

plurale”. 

 La “psychodonna” di Bastreghi, dunque, incarna pienamente l’idea di essere 

singolarmente plurali di Nancy: non è una figura unica e definita, ma una molteplicità 

in divenire, un’esplorazione continua delle possibilità dell’umano. La sua crisi non è 

una perdita, ma una trasformazione; il suo ritmo non è una struttura fissa, ma una 

pulsazione che si espande nello spazio e nel tempo, facendo dell’intero album un 

esperimento filosofico e narrativo, un territorio in cui la donna cessa di essere 

un’immagine riflessa per farsi soggetto generativo di senso10. 

 

 

 

 

 
10 L’autrice di questo paragrafo è Carmen Lega. 
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Il corpo elettronico e la pulsazione organica 

La musicalità di Psychodonna non è un semplice supporto ai testi, ma un 

linguaggio parallelo che amplifica il senso della crisi e della trasformazione insita in 

questa figura. Se la narrazione testuale lavora sulla scomposizione della soggettività 

femminile, la componente sonora incarna il movimento interiore, oscillando fra 

strutture ordinate e fratture improvvise, tra suoni analogici e stratificazioni elettroniche. 

E, se è vero che «il potere di scendere eis tò entòs tes psychès è quanto la musica ha da 

portare in dote per le nozze con la parola»11, possiamo dedurre che uno degli elementi 

più distintivi dell’album sia l’uso estensivo dei sintetizzatori. Questi ultimi creano un 

ambiente sonoro rarefatto e avvolgente, segnato da un’alternanza tra momenti di estasi 

mistica e linee più scure e ipnotiche, costituendo un’architettura sonora in cui la voce 

di Bastreghi si muove sia fondendosi con l’elettronica sia imponendosi come una 

presenza irregolare, quasi straniante. 

Anche dal punto di vista ritmico, Psychodonna non segue una linearità 

tradizionale, ma sperimenta con pattern che alternano momenti di pulsazione 

incalzante a pause dilatate. Il ritmo, spesso scandito da batterie elettroniche dal sapore 

vintage, contribuisce a dare all’album un senso di movimento continuo, tramutando 

ogni traccia in un segmento di un viaggio interiore, in cui il corpo e la voce della 

“psychodonna” si generano dal loro spazio. La scelta delle linee di basso è 

significativa: spesso profonde e quasi ossessive, creano un ancoraggio sensoriale che 

contrasta con la leggerezza delle melodie vocali e dei synth. Questo gioco di tensioni, 

tra elementi pesanti e impalpabili, rispecchia la natura ambivalente della 

“psychodonna”, facendo emergere quella che per Bastreghi è la sua «caratteristica 

naturale, il tradurre in musica i suoi aspetti diversi e antitetici»12.  

Ulteriore elemento è la voce della cantautrice, trattata come un elemento sonoro 

flessibile. Burns13 evidenzia come le scelte vocali servano a enfatizzare le tensioni, con 

 
11 S. Lenzi, Per il verso giusto. Piccola anatomia della canzone, Venezia, Marsilio, 2017, p. 48. 
12 Redazione Romaeuropa, Newsletter in Cinque Atti ‒ 2. PsychoDonna, in «Romaeuropa.net», senza 

data: https://romaeuropa.net/mailig-sp/newsletter-in-cinque-atti-2-psychodonna/. 
13 L. Burns, M. Lafrance, Disruptive Divas: Feminism, Identity, and Popular Music, New York, Routledge, 

https://romaeuropa.net/mailig-sp/newsletter-in-cinque-atti-2-psychodonna/
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un’alternanza di registri in grado di costruire una narrazione sonora, proprio come fa 

Bastreghi: in alcune tracce la sua voce è calda e avvolgente, quasi sussurrata; in altre 

si muove in un fraseggio quasi parlato; in altre ancora si fa più ruvida, frammentata, 

riverberata, collocata in uno spazio sonoro ampio e disperso, come se risuonasse in una 

stanza vuota o cercasse di oltrepassare i confini della propria identità. 

 Tra le scelte più significative all’interno di Psychodonna, la reinterpretazione di 

Fatelo con me rappresenta un nodo cruciale nella narrazione musicale e concettuale 

dell’album. Originariamente incisa da Anna Oxa nel 1978 e scritta da Ivano Fossati, si 

inserisce nella prima stagione artistica di Oxa, segnata dal tentativo di coniugare la 

canzone leggera con una postura performativa inedita. L’allusività del testo e 

l’interpretazione, volutamente spiazzante, la proiettavano fuori dai registri più consueti 

della musica pop italiana.  

Poco dopo il debutto al festival di Sanremo del 1978, Oxa anticipa il suo album 

di esordio, Oxanna, proprio con il singolo Fatelo con me. Quando Oxa si presenta al 

varietà Rai, Stryx, nel 1978, con Fatelo con me14, l’impatto visivo e sonoro non è 

unicamente legato alla sua performance, ma soprattutto alla sua volontà di presentarsi 

in modo dirompente sul palco15: con look androgino e punk creato per lei da Ivan 

Cattaneo, un atteggiamento opposto rispetto agli stereotipi della classica interprete di 

musica leggera, e un tubo della doccia come microfono. Il brano stesso si inserisce in 

questa operazione di sovversione poiché il testo è ambiguo, evocativo, sensuale, e 

lascia spazio a molteplici interpretazioni. Il suo messaggio ribalta drasticamente il 

concetto di desiderio, convenzionalmente concepito, spostando l’attenzione sulla 

libertà sessuale femminile, con versi che suggeriscono un abbandono consapevole 

all’esperienza sensuale, senza inibizioni o costrizioni morali.  

 
2002, pp. 122-23. 
14 L’esibizione di Anna Oxa con Fatelo con me a Stryx (1978) è visibile al seguente link: YouTube, “Anna Oxa 

- Fatelo con me (Stryx 1978)”, https://www.youtube.com/watch?v=achtLU4DUEg&t=8s. 
15 Sottocornola parla di uno studio e di una trasformazione dell’immagine intrinsecamente legati alla 

dimensione visuale della comunicazione. Cfr. C. Sottocornola, Saggi Pop, Milano, Marna, 2018, p. 49. 

https://www.youtube.com/watch?v=achtLU4DUEg&t=8s
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Nel riprendere Fatelo con me, l’intento di Rachele Bastreghi è quello di 

rielaborare la poetica, anche visiva, di Oxa e l’estetica sonora, adattandola alla 

narrazione della donna che attraversa tutto il suo album. Se la versione originale era 

caratterizzata da una vocalità e un arrangiamento che puntavano sulla provocazione, 

quella di Bastreghi è più oscura, rarefatta, quasi ipnotica. Infatti, l’intera struttura 

sonora viene ridefinita attraverso l’uso di sintetizzatori dalle sonorità atmosferiche (pad 

e texture ambient), che creano un senso di sospensione e ambiguità. Il recupero del 

brano non è, quindi, un semplice omaggio, ma una riscrittura generazionale della 

ribellione femminile, che passa dal corpo esibito alla soggettività in crisi. Se Oxa, nel 

1978, dichiarava la propria indipendenza con la pura rivendicazione, la “psychodonna” 

di Bastreghi la cerca fra le pieghe della propria inquietudine, nel ritmo che oscilla tra 

rigenerazione e dissolvimento. 

All’interno di questo movimento, la “psychodonna” sfugge anche alle 

categorizzazioni ideologiche: non è una figura femminista in senso stretto, ma 

nemmeno post-femminista; non si definisce attraverso l’enunciazione di 

un’appartenenza politica, ma tramite il suo stesso divenire. Così, si innesta la 

riflessione sulla a-moralità: la “psychodonna” non è immorale nel senso tradizionale 

del termine (non è una figura trasgressiva in opposizione a un codice morale 

prestabilito), ma è a-morale perché sta costruendo un nuovo ordine di senso, un nuovo 

modo di abitare il proprio essere donna. Si tratta di una figura di rigenerazione e 

resistenza, non come lotta frontale contro il patriarcato: è un’esistenza ostinata, una 

presenza che si fa largo tra le rovine delle vecchie narrazioni per costruirne di nuove16.  

 

 

Penelope: chi è l’approdo? 

Nella tradizione occidentale, Penelope è il simbolo della stabilità, della fedeltà e 

dell’attesa. La sua figura è stata, spesso, sovrapposta all’immagine della donna che 

 
16 L’autrice di questo paragrafo è Carmen Lega. 
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resta, della madre, della moglie devota, della casa che non muta mentre il tempo scorre 

al di là delle mura. Se Ulisse è il viaggiatore, l’errante, l’eroe che attraversa il mare e 

affronta le prove, Penelope è il punto fermo, il porto sicuro, l’approdo. Eppure, se 

proviamo a scomporre il mito, attraversandolo senza le lenti di un immaginario statico, 

ci accorgiamo che Penelope non è solo l’approdo, ma il suo ruolo è più ambiguo, poiché 

l’attesa non è mera passività: è un movimento silenzioso, una forma di resistenza. Si 

potrebbe allora rovesciare la prospettiva: non più Ulisse viaggiatore e Penelope 

approdo, ma Ulisse come ritorno e Penelope come avventuriera, facendo del viaggio 

una prerogativa inscritta nel suo sguardo e nel suo corpo. Questa rilettura ci porta a 

interrogare il rapporto fra stasi e movimento, tra fedeltà e trasformazione, tra mito e 

autonomia, spingendo a domandarci chi dei due sia davvero l’approdo.  

L’immaginario di Penelope come incarnazione della passività si sgretola, se si 

considerano attentamente le sue azioni quali la tessitura e lo sfilare della tela, la 

gestione della casa, il confronto con i Proci: tutto nel suo comportamento è azione, 

strategia, rigenerazione.  Si consideri quanto afferma Luce Irigaray in Essere due:  

 

 

Spaventevole è il mare, ma l’uomo più terribile ancora. L’uomo lascia la terraferma, il suolo, la dimora, il 

familiare rassicurante, per avventurarsi in mare, e non in un mare pacato, ma in un mare tempestoso, un abisso 

senza fondo. Questo abisso gli resta esteriore, estraneo a quello dell’interiorità17.  

 

 

Se il viaggio di Ulisse è un’avventura verso un abisso esteriore, quello di Penelope è 

un viaggio interiore, una negoziazione costante fra tempo e identità, facendo di lei una 

presenza che si fonde con il viaggio dell’uomo. È un movimento silenzioso che 

accompagna il movimento dell’altro. Il vento e il mare – elementi tradizionalmente 

associati all’odissea maschile – appartengono anche a lei.  

E, allora, a chi è affidata la staticità e a chi il dinamismo? Se Ulisse attraversa il 

mare e affronta prove, dando forma all’identità dell’eroe, Penelope, nella voce di 

 
17 L. Irigaray, Essere due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 80. 
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Bastreghi, attraversa la soglia del tempo, mantenendo aperta la possibilità del ritorno 

senza mai annullare sé stessa. La sua figura si inserisce in una dinamica di movimento, 

fino a sfiorare una soglia esplosiva di riconfigurazione: l’attesa di Penelope non è 

inerzia, ma resistenza attiva, un processo che si rigenera nel ritmo scandito dalla tela, 

nel gesto di tessere e disfare, nella parola dosata con precisione. 

 Il personaggio mitologico, come nota Battaglia, costituisce un’entità in perenne 

trasformazione, il cui significato si ridefinisce attraverso i mutamenti storici, culturali 

e letterari. Lo studioso, infatti, nella Prefazione a Mitografia del personaggio, 

evidenzia come l’evoluzione del personaggio sia il risultato di un processo dialettico 

tra espansività e introversione, tra autoaffermazione e necessità di celarsi dietro 

maschere ideologiche e psicologiche18. Tale metamorfosi riflette la tensione dell’essere 

umano verso una costruzione identitaria che, tuttavia, si manifesta come un’incessante 

ridefinizione di sé, attraverso ruoli sempre nuovi. Penelope, letta sotto questa luce, non 

è più figura statica ma figura strategica, pronta a ridefinirsi. Infatti, nella sua 

reinterpretazione contemporanea, come emerge nella produzione artistica di Rachele 

Bastreghi, Penelope diviene il simbolo di una femminilità inquieta e consapevole, che 

rifiuta l’immobilità imposta dal mito e rivendica la propria soggettività. Questa 

tensione trova eco nei versi: 

 

 

Lo stratagemma che inganna il cuore 

Dura ogni notte e il giorno muore 

Lei crede al sole e io nella confusione (vv. 1-3 del ritornello) 

 

 

Così, lo stratagemma che inganna il cuore diventa affermazione di una 

soggettività espressa e non più evocata, dove la “lei” della canzone si iscrive in un 

dispositivo di alterità che trascende l’individualità, per confluire in una dimensione 

archetipica in cui il pronome personale non è più un soggetto determinato, ma si fa 

 
18 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1991, pp. 3-5. 
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topos mitopoietico. Questo “lei” si rispecchia in quello di Penelope,  sovrapponendo 

narrazione e autorappresentazione. Attraverso questo rispecchiamento, lei si 

costituisce come alterità interiorizzata, luogo in cui mito, voce e soggettività si 

intrecciano in un gioco di specchi che dissolve i confini tra l’autore, il personaggio e il 

simbolo19. 

Carmen Lega e Annachiara Monaco

19 L’autrice di questo paragrafo è Annachiara Monaco. 
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Le ragioni di Orfeo. L’Euridice di Roberto Vecchioni 

entro e oltre i Dialoghi con Leucò 

Abstract: L’incontro con la cultura classica rappresenta da sempre una cifra compositiva portante della 

produzione di Roberto Vecchioni, che alla carriera di cantautore ha a lungo affiancato l’insegnamento delle 

materie letterarie nei licei e in seguito, per molti anni, il corso di “Forme di poesia per musica” presso varie 

università italiane. La canzone Euridice, pubblicata nel 1993, richiama in via diretta il celeberrimo mito orfico 

secondo l’originale lettura di Cesare Pavese, proponendo l’idea di un Orfeo che si volta e perde Euridice 

intenzionalmente. Questo articolo affronta questa rilettura del mito secondo una prospettiva sistemica che le 

attribuisce un ruolo del tutto peculiare nell’opera, anche letteraria, del cantautore milanese. In particolare, la 

centralità del riuso classico da parte di Vecchioni viene esplorata alla luce del forte autobiografismo 

dell’autore, in una connessione di arte e vita che coinvolge in senso ampio la produzione di uno dei più 

importanti rappresentanti della canzone d’autore italiana.  

Abstract: The encounter with classical culture has always been a key compositional feature of Roberto 

Vecchioni’s production, who, alongside his career as a singer-songwriter, has long combined teaching literary 

subjects in high schools and later, for many years, the course “Forms of poetry for music” at various Italian 

universities. The song Euridice, published in 1993, directly recalls the famous Orphic myth according to 

Cesare Pavese’s original interpretation, proposing the idea of an Orpheus who turns and intentionally loses 

Euridice. This article addresses this reinterpretation of the myth according to a systemic perspective that 

attributes to it a very peculiar role in the work, including literary, of the Milanese singer-songwriter. In 

particular, the centrality of the classical reuse by Vecchioni is explored in the light of the author’s strong 

autobiographical nature, in a connection of art and life that broadly involves the production of one of the most 

important representatives of Italian songwriting. 

Euridice 

La convergenza tra produzione musicale e riferimenti letterari rappresenta una 

cifra compositiva specifica dello stile di Roberto Vecchioni fin dalle realizzazioni 

d’esordio, quando il giovane professore inserisce all’interno del suo secondo album, 

Saldi di fine stagione, del 1972, una canzone dall’indicativo titolo di Aiace1.  

1 Com’è noto, alla carriera artistica Roberto Vecchioni ha affiancato l’attività di docente presso gli istituti 

superiori e i licei fino al 1999. Laureato nel 1968 in Lettere classiche presso l’Università Cattolica di Milano, 

è stato allievo di Benedetto Riposati, con la guida del quale ha discusso una tesi di laurea dal titolo Ligdamo 

nella critica degli ultimi decenni (cfr. catalogo tesi online dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano). 

Quando, nel settembre 1993, viene pubblicata Euridice, il cantautore è titolare di una cattedra di quarta 

ginnasio presso il Liceo classico “Arnaldo” di Brescia, che gli viene assegnata per effetto del decreto-legge 

del 9 agosto 1993, n° 288 del Ministro dell’Istruzione Rosa Russo Iervolino (“Anticipazione all’anno 

scolastico 1993-94 dell’attuazione delle direttive del piano di rideterminazione del rapporto alunni-classi”: in 

concreto, il taglio di 56mila cattedre). L’anno precedente Vecchioni ha insegnato al liceo “Bagatta” di 

Desenzano del Garda, dove però, per il dl, è risultato “sovrannumerario”. Sulla vicenda, cfr. G. Benedetti, 
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La progressiva acquisizione di una solida posizione nel panorama della canzone 

italiana e, in parallelo, il successo commerciale, lungi dall’attenuare, hanno 

progressivamente consolidato nell’autore l’attitudine al riuso, all’interno delle proprie 

canzoni, del riferimento classico e in generale letterario: e questo per finalità 

divulgative e al contempo per un’esigenza espressiva fortemente sincera.  

Il ruolo che il brano dal titolo Euridice, risalente al 1993, riveste nell’ambito di 

un repertorio quantificato in una quarantina di canzoni – sulle circa duecentocinquanta 

totali che Roberto Vecchioni ha pubblicato a proprio nome – è del tutto peculiare: da 

un lato, per la complessità del risultato raggiunto in un’operazione di riscrittura, 

originale, di un riferimento privilegiato nell’ambito di una costellazione di fonti; 

dall’altro, per una specifica posizione sistematica della canzone all’interno di un più 

vasto orizzonte artistico e di pensiero, consolidato dall’autore nella sua produzione, e 

non solo musicale, ma anche di romanzi e racconti, soprattutto dagli anni Dieci del 

Duemila. 

Euridice viene pubblicata all’interno dell’album Blumùn, che viene presentato 

alla stampa il 21 settembre 1993 ed esce, per la Emi Italiana, tre giorni più tardi2. La 

complessiva durata di quattro minuti e trentadue secondi si sviluppa in un’articolazione 

rigorosamente simmetrica, costituita da due sezioni principali che segnano, 

narrativamente, i due momenti della storia e che ripetono una medesima struttura 

tripartita. È difficile parlare di questa strutturazione come della classica distribuzione 

di strofa-strofa-refrain oppure strofa-bridge-refrain di cui si avvalgono solitamente i 

brani corrispondenti alla cosiddetta forma-canzone. Piuttosto, ciascuno dei tre passaggi 

corrisponde a un distinto movimento in cui la variatio tonale-melodica è accompagnata 

 
Scuola, via in quattro regioni. E Vecchioni perde la cattedra, in «Corriere della Sera», 15/9/1993, p. 10 e A. 

Biglia, Vecchioni: non trattateci come rami secchi, in «Corriere della Sera», 16/9/1993, p. 17, nonché la sintesi 

in E. Longo, Roberto Vecchioni. Un cantautore in cattedra, Roma, Arcana, 2017, pp. 194-95.  
2 A oggi, tolte le riproposizioni antologiche, è questa l’unica versione (studio) disponibile del pezzo che dal 

vivo, invece, viene spesso riproposto col solo accompagnamento alla chitarra di Massimo Germini: per 

esempio, all’URL https://www.youtube.com/watch?v=Ce2y_JNzpug&t=1s, in un’esibizione allo IULM di 

Milano nel 2022 (ultima consultazione: 11/03/2025). Non ne esistono, inoltre, versioni alternative rispetto a 

quella di Vecchioni, con l’eccezione di una riproposizione live, peraltro piuttosto recente, in duetto con 

Giuliano Sangiorgi dei Negramaro. Cfr. l’URL: https://www.youtube.com/watch?v=tu_k8Dyor9s (ultima 

consultazione: 11/03/2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=tu_k8Dyor9s
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anche da un sofferto crescendo di intensità che tale diventa, come è abbastanza logico, 

anche nell’interpretazione.  

A seguito di una significativa intro strumentale – di indirizzo squisitamente 

monteverdiano – l’attacco della voce nella prima macro-strofa rende immediatamente 

evidente la scelta di identificare l’io narrante con Orfeo e l’interlocutore con Ade: a lui 

il protagonista si rivolge, annunciando il contesto emotivo e le ragioni della scelta di 

scendere fino agli inferi per riprendersi la propria sposa, simbolo di una giovinezza del 

mondo sfiorita dopo la sua morte. L’intenzione programmatica di Orfeo si fa esplicita 

nella seconda, brevissima, sotto-sequenza, scandita dall’annuncio, da parte del mitico 

cantore tracio, di spingere tutta la forza della propria arte di fronte al dio come mezzo 

per riottenere l’amata. La terza sotto-sequenza, assai più lunga delle precedenti, si 

articola attraverso la suggestiva elencazione dei contenuti di questo canto, rafforzata 

dall’anaforica successione del verbo al futuro («canterò»), fino alla conclusione del 

climax e alla ricomparsa di Ade come destinatario riconosciuto dell’impetuoso agire 

del protagonista. La valenza programmatica che il futuro assumeva nella seconda sotto-

sequenza si capovolge in intenzione narrativa: cosicché l’intero passaggio, nel tramite 

della sequenza dei «canterò», vale in realtà come il racconto del drammatico confronto 

di Orfeo con il re degli inferi e il finale cedimento di quest’ultimo. 

L’inizio della seconda parte del brano coincide con il rovesciamento emotivo di 

Orfeo, che nella sotto-sequenza d’avvio si trova ancora agli inferi e sta cercando di 

guadagnarsi l’uscita e il conseguente ritorno alla luce, come è noto, seguito dalla sua 

sposa. Al suo ripensamento, con le ragioni che lo accompagnano, segue, nella (breve) 

sotto-sequenza successiva, l’attuazione del proposito, che permette la sostituzione del 

pregresso termine anaforico della prima parte («canterò»)3 con un nuovo sintagma («mi 

volterò»), che ne capovolge interamente le finalità, esplicitate in via definitiva nella 

(lunga) terza sotto-sequenza. In essa Orfeo, persuaso che Euridice, dopo aver 

conosciuto il regno dei morti, ad esso ormai appartiene e non può ritornare alla Terra 

 
3 Per il testo del brano, oltre al booklet del compact disc, il riferimento è il volume R. Vecchioni, Trovarti, 

amarti, giocare il tempo. Tutte le canzoni, Torino, Einaudi, 2002, pp. 275-76. 
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come nulla fosse accaduto, decide di rinunciare alla donna e di mettere in atto 

deliberatamente le nefaste conseguenze del patto con Ade (la perdita della sposa, 

qualora nel tragitto l’eroe si fosse voltato). Al futuro programmatico (e anaforico) della 

seconda sottosequenza si sostituisce nella terza un futuro narrativo che concretizza 

l’attuazione del proposito («mi volterò perché l’ho visto il gelo / che le ha preso la 

vita»), e così pure i tre futuri successivi in coda alla canzone. Una successione di azioni 

ed eventi porta la vicenda verso la conclusione: Orfeo prende la decisione finale, Orfeo 

si volta, l’immagine di Euridice si dissolve e poco dopo non è già più. Sullo sfondo si 

sovrappongono le considerazioni del protagonista sulla vita che lo attende da ora in 

poi: nuove ragazze che già lo aspettano e che confermeranno la persuasione che 

l’amore non può incontrarsi col pianto, col dolore, ma è piuttosto rinnovata scelta di 

vitalità. Il che corrisponde alla necessità di lasciarsi per sempre alle spalle il passato 

con Euridice.  

 

 

Vecchioni e Pavese 

Roberto Vecchioni non ha mai omesso di sottolineare, nel corso degli anni, e in 

occasioni molto distinte tra loro, come la fonte della sua (libera) ispirazione nella 

rielaborazione del celebre mito sia L’inconsolabile di Cesare Pavese, uno dei Dialoghi 

con Leucò pubblicati dallo scrittore piemontese per Einaudi nel 1947. Pavese è citato 

nei suoi libri e nelle sue conferenze e non mancano le performance, rintracciabili anche 

in rete, in cui il cantautore esegue Euridice facendola precedere dalla lettura della 

prima, fondamentale battuta del dialogo pavesiano4.  

Orfeo vi inizia il suo racconto dalla conclusione della sua vicenda, spiegando 

alla baccante Bacca, che interloquisce con lui, come sia accaduto che, una volta in 

prossimità dell’uscita dall’Ade, egli abbia spontaneamente deciso di voltarsi, di fatto 

riconsegnando la sua sposa alla morte, e in via definitiva:  

 
4 Cfr. l’URL: https://www.youtube.com/watch?v=KGe0RPPvvLQ (ultima consultazione: 11/03/2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=KGe0RPPvvLQ
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È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i 

lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io 

ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato 

sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è stato sarà. 

Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. 

Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi: «Sia finita» e mi 

voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si 

salva5. 

 

 

Premesso che Pavese non è l’unica fonte che Vecchioni prende in 

considerazione6, in ogni caso al tributo divengono consequenziali due domande che 

non possiamo tralasciare di porci: innanzitutto, perché proprio L’inconsolabile 

costituisca, tra le tante, la chiave d’accesso privilegiata alla lettura di questo mito da 

parte del cantautore, e poi perché proprio questo mito abbia costituito per Vecchioni 

una fonte di ispirazione per una canzone. Una prima risposta esaurisce entrambi i 

quesiti: all’interno della produzione di Roberto Vecchioni Euridice, come già 

accennato, riveste un ruolo strategico, ovvero “fa sistema” nell’ambito di una precisa 

visione del mondo, articolata, per una parte notevole della sua produzione, attraverso 

molti contributi, ciascuno con un proprio senso.  

Le prime ragioni che ci interessano, tuttavia, sono quelle di Orfeo, così come lo 

presentano sia Vecchioni sia Pavese nel comune sgomento rispetto a quello che l’eroe 

si è trovato di fronte, in entrambe le versioni, una volta arrivato agli inferi, e che è causa 

del suo agire. «Mi volterò perché l’ho visto il gelo / che le ha preso la vita», canta 

Vecchioni: «gelo» che agisce anche sulle motivazioni dell’Orfeo di Pavese, perché è 

l’impronta stessa dell’inferno, quella da cui Euridice, pur riportata in vita, non potrà 

mai liberarsi. Salvarla, dunque, è del tutto inutile7: tratta alla luce, continuerebbe a 

 
5 C. Pavese, L’inconsolabile, in Id., Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999 [1947], pp. 75-80, cit. a p. 77.  
6 Tolto il finale, l’impostazione lineare del racconto nella sequenza discesa-canto-risalita chiama in causa le 

fonti classiche e soprattutto il Virgilio di Georg. 4, 453-527, dove Euridice muore morsa da un serpente mentre 

sta sfuggendo ad Aristeo, citato in R. Vecchioni, Canzoni, a cura di M. Germini e P. Jachia, Milano, Bompiani, 

2021, p. 87. 
7 Cfr. R. Vecchioni, Canzoni, op. cit., pp. 77-78: «un uomo non sa che farsi della morte, […] che i morti non 

sono più nulla» e che è inutile riportare in vita Euridice «per poi [vederla] morire un’altra volta […]. Per 
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portare con sé il sigillo della morte e ad essa sarebbe comunque destinata. Ma l’amore 

non può portare con sé il contrassegno della morte: «Non si ama chi è morto»8, spiega 

l’Orfeo pavesiano. «Tutto quello / che si piange non è amore», soggiunge quello di 

Vecchioni, motivando così, come vedremo, la decisione di volgere la propria attenzione 

verso altre, più vitali e accoglienti, esperienze. 

Eppure, le lacrime ci sono state: l’Orfeo di Vecchioni le ha cantate di fronte ad 

Ade nella fragilità degli uomini che sentono la vita smarrirsi e in quelle dello stesso 

dio degli inferi nell’estremo cedimento di fronte al canto dell’eroe; all’Orfeo di Pavese 

le ricorda, invece, ancora Bacca, rammentando quanto egli abbia pianto alla scomparsa 

della sposa, fino alla ferale decisione di scendere all’Ade per lei. Può forse averlo fatto 

per qualcosa che non fosse amore? In effetti, al netto della semplice mente della 

baccante, se questo non è il fine, sembrerebbe difficile, se non impossibile, ipotizzare 

un ulteriore significato della catabasi. Che invece esiste.  

È questo il punto in cui la convergenza tra Pavese e Vecchioni si fa più sottile e 

complessa. Certo, per entrambi la morte di Euridice è il motivo primo della discesa di 

Orfeo, la causa per cui il viaggio agli inferi si è messo in moto. Il confronto con quel 

mondo, con il «gelo» che ha avvolto Euridice, ha svelato a entrambi l’esistenza di 

un’altra verità, di un altro scopo. Alla domanda di Bacca, infatti, l’Orfeo pavesiano 

risponde che Euridice non è, in realtà, il vero fine per cui egli è sceso fino all’Ade: «Io 

cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. 

L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. […] Io cercavo, piangendo, non lei 

ma me stesso. […] Non si cerca che questo»9.  

 

 

 

 

 
portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla. […] Euridice 

morendo divenne altra cosa».  
8 C. Pavese, L’inconsolabile, op. cit., p. 77. 
9 Ivi, pp. 77-78. 
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Fare a pezzi il destino 

Orfeo, però, dice anche che «un vero passato fu solo nel canto»10: non a caso, 

infatti, agli inferi è sceso tenendo in mano una cetra, simbolo identitario delle sue 

peculiarità di umano. Su di essa sposta la propria attenzione anche Vecchioni: ma non 

lo fa solo in Euridice, bensì all’interno di un racconto contenuto nella raccolta 

autobiografica La vita che si ama. Storie di felicità, pubblicato da Einaudi nel 2016.  

Il brano si intitola – assai programmaticamente – Come fare a pezzi il destino. In 

queste pagine Vecchioni si tratteggia come protagonista in qualità di presidente di 

commissione a un esame di maturità. Durante la prima prova scritta, il brillantissimo 

studente Andrea Jori opta per lasciare in bianco il foglio del tema d’italiano, dove 

solitamente è eccellente. Appreso che il motivo della crisi è di ordine sentimentale, il 

Vecchioni-presidente si reca a casa dello studente e lo inchioda al tavolo col racconto 

del mito di Orfeo ed Euridice, negli stessi termini della canzone. Euridice, gli spiega, 

pavesianamente esprimendosi, «è un pretesto, una posta in gioco, non è il fine ultimo 

di Orfeo: è un mezzo»11. Il ragazzo, avvezzo alla versione tradizionale, chiaramente si 

stupisce. Al che Vecchioni prosegue:  

 

 

E che pensavi? Che il mito dei miti fosse una semplice passeggiata per amore? Che la passione per quella 

donna, quella sola, fosse il culmine di tutti i sensi dell’universo? No. Perché si porta una lira dietro, Orfeo? 

Perché come tutti gli altri, le altre, non si limita a straziarsi e implorare Ade che gli ridia l’amata? Perché canta 

per sé. Forse al principio neppure lo avverte: in fondo un poeta suona, un poeta canta, altro fare non sa, è 

naturale che si porti dietro la lira12.  

 

 

Quale sia la vera motivazione Orfeo lo scoprirà a poco a poco, incantando i demoni 

con la propria musica, ma soprattutto in prossimità dell’uscita: da un lato, le mutate 

 
10 Cfr. C. Pavese, L’inconsolabile, op. cit., p. 77: «un vero passato fu solo nel canto». 
11 R. Vecchioni, Come fare a pezzi il destino, in Id., La vita che si ama. Storie di felicità, Torino, Einaudi, 

2016, pp. 93-106, cit. a p. 102. 
12 Ivi, p. 103. 
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condizioni di Euridice, che rendono inevitabile l’atto di lasciarla andare; dall’altro, che 

quella discesa terribile lo ha visto protagonista  

 

 

sì nell’illusione di rivalsa, ma ancor più per battere i demoni, per fargli vedere di cosa è capace un uomo, di 

cosa è più forte un uomo: dolore, male, morte, mistero, di tutto ciò che può togliergli la vita ma non vincerlo, 

perché questo è il segno divino negli uomini, sfidare l’impossibile e ricominciare, ricominciare sempre. E 

allora Orfeo si volta, si volta apposta, […]. Si volta perché dietro c’è il buio, davanti la luce, e un uomo è nella 

luce che deve vivere13. 

 

 

Così, del resto, già nella canzone del 1993: 

 

 

Ma non avrò più la forza 

di portarla là fuori, 

perché lei adesso è morta  

e là fuori ci sono la luce e i colori; 

dopo aver vinto il cielo  

e battuto l’inferno, 

basterà che mi volti 

e la lascio alla notte 

la lascio all’inverno… 

 

 

La prossimità tra Euridice e questa ben più ampia riflessione di Roberto 

Vecchioni è stata esplorata anche all’interno del volume uscito per Bompiani del 2021, 

Canzoni, nel quale sono raccolte le trascrizioni del corso di “Forme di poesie in 

musica” che il cantautore ha tenuto presso l’Università di Pavia nell’anno accademico 

2016-2017 assieme al docente di semiotica Paolo Jachia e al chitarrista Massimo 

Germini. Nel capitolo dedicato al brano14, Vecchioni ribadisce per prima cosa 

l’ispirazione rispetto alla versione di Pavese, ma soprattutto riutilizza, e con le stesse 

parole, la medesima esegesi che già ne aveva fatto nel racconto Come fare a pezzi il 

 
13 Ibidem. 
14 Cfr. R. Vecchioni, Euridice, in Id., Canzoni, op. cit., pp. 79-91. 
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destino. Le conclusioni sono evidenti: vincere il cielo, battere l’inferno, piegare le 

decisioni del fato – con Pavese e anche al di là di Pavese – sono tutte opportunità che 

gli umani hanno per confermarsi nella loro natura di uomini, che solo mostrandosi più 

forti delle circostanze possono intraprendere l’uscita verso l’espressione più gioiosa 

della vita e dell’esistere.  

 

 

Samarcanda 

A queste acquisizioni Vecchioni è pervenuto a seguito di un percorso che ha 

attraversato praticamente tutta la sua carriera fino ai giorni nostri, partendo da premesse 

molto diverse rispetto a quelle alle quali è approdato sostanzialmente da Euridice in 

poi.  

C’è una canzone che tutti conoscono, e che si intitola Samarcanda, anch’essa 

densa di appigli letterari15. In questo celebre brano del 1977, un soldato, terrorizzato 

da una nera figura dallo sguardo cupo che gli appare all’improvviso nel bel mezzo di 

una festa, chiede al suo re un cavallo per scapparne il più possibile lontano. Tre giorni 

dopo, finalmente giunto nell’affascinante città uzbeka, vi trova ad aspettarlo la 

medesima nera signora: il mio sguardo – gli dice – non era malevolo, ma solo stupito 

perché, visto che ti aspettavo qui oggi, non riuscivo a capire come mai tu fossi così 

lontano tre giorni prima. La signora, chiaramente, è la morte e, per estensione, il 

destino: se ti sceglie, non c’è fuga che tenga.  

Oggi Vecchioni non scriverebbe più Samarcanda, canzone concepita dopo la 

scomparsa di suo padre16 e chiaramente ispirata all’idea di un fato che schiaccia e 

annienta gli esseri umani. A questo tipo di destino il cantautore ha più volte dichiarato 

di non credere più: «credo nella volontà e nella libertà umana»17. Questa nuova 

 
15 Ivi, pp. 193-99. 
16 Cfr. Vecchioni R. in Castelli L., «Samarcanda mi ha un po’ stufato». La malattia del padre, le lotte giovanili 

di ieri e di oggi, l’«Infinito»: Vecchioni si racconta prima del concerto al Colosseo, in «Corriere della Sera», 

8/11/2019, p. 8, sez. Torino: «Mio padre era malato, si era trasferito a Ginevra per curarsi, sembrava avercela 

fatta e invece la morte lo aspettava là. Per me Samarcanda era Ginevra». 
17 R. Vecchioni in G. Schiavi, Roberto Vecchioni: «Oggi non scriverei più Samarcanda: il destino si può 
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prospettiva – già espressamente attestata, del resto, nel racconto di cui si è detto – ha 

conquistato in anni recenti una posizione di primo piano nella produzione dell’artista 

milanese: lo prova soprattutto, previa l’anticipazione di alcune canzoni pregresse18, il 

suo disco più recente, l’album concept L’Infinito, uscito nel novembre 2018 e dedicato 

a una serie di personaggi che nella loro esperienza si sono dimostrati in grado di 

sconfiggere avversità all’apparenza insormontabili, primo tra tutti il pilota Alex 

Zanardi19. Tra l’una e l’altra delle due posizioni, distanziate tra di loro da oltre 

quarant’anni di attività, Euridice si situa come esito intermedio, ma di svolta, che 

tuttavia acquisisce un suo significato più concreto e decisivo alla luce di uno sguardo 

complessivo che non la isoli rispetto a ciò che la precede e ciò la segue. In questo senso 

la proposta artistica di Vecchioni costituisce un sistema che acquista valore soprattutto 

se visto come tale: per sé stesso e per le singole tessere chiamate a comporre il puzzle. 

La letterarietà di Euridice non è che la conferma del senso disvelativo che la 

classicità riveste per un autore così affezionato al riutilizzo colto. Ma, una volta 

riorientato lo sguardo umano sulla realtà, i miti continuano ad agire come archetipi del 

nostro modo di approcciarsi alle cose: e l’esito più immediato, spesso, è la più 

stringente personalizzazione. 

 

 

Parlare di sé 

Parlando di Euridice, nel commento contenuto in Canzoni, Jachia ribadisce il 

principio secondo il quale «Vecchioni ha sempre concepito la canzone come un 

 
battere». Il cantautore: non ho fiducia negli uomini, ma nelle donne sì, in «Corriere della Sera», 3/02/2019, p. 

18.  
18 Gli esempi chiave sono sostanzialmente due: Le rose blu (da Di rabbia e di stelle del 2007) e Ho conosciuto 

il dolore (da Io non appartengo più, 2013). 
19 L’articolazione di questa visione non si limita ad ogni modo alle canzoni e ai racconti, ma ricomprende 

anche le innumerevoli dichiarazioni alla stampa, le molte conferenze e i molti momenti parlati nel corso dei 

quali Vecchioni si rivolge al pubblico all’interno dei propri spettacoli: soprattutto a partire dal tour del 2016, 

anch’esso dal titolo La vita che si ama, nel corso del quale la presentazione delle canzoni era accompagnata 

da riflessioni tratte o rielaborate dall’omonimo libro, prevalentemente sul tema della sconfitta del male e del 

destino. 
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racconto di se stesso a se stesso»20 e dunque specificandone una sottesa natura 

simbolico-autobiografica.  

Già in passato il docente-critico era intervenuto sul brano all’interno del suo 

primo libro dedicato all’artista, Roberto Vecchioni. Le donne, i cavallier, l’arme, gli 

amori, uscito per Frilli nel 200121: qui egli aveva sottolineato come il brano 

sopraggiungesse «a precisare una diversa, e più matura, stagione artistica ed 

esistenziale di Vecchioni»22, e una più serena concezione dell’amore e della vita dopo 

che il cantautore era stato «nella quasi totalità delle sue canzoni precedenti […] un 

grande cantore del dolore e dell’infelicità»23. La chiave è in uno dei versi finali: «tutto 

quello / che si piange non è amore».  

L’amore deve essere esperienza piena, vitale, accogliente e gioiosa: ciò che non 

può esserlo o non può esserlo più, deve essere consegnato al passato. Ora, al di là 

dell’esperienza privata alla quale Vecchioni effettivamente si riferisce, ciò che conta è 

la modalità della costruzione della simbologia privata nel contesto mitico: cioè come 

effettivamente l’autobiografismo, cifra distintiva della poetica dell’artista milanese fin 

dalle origini, incontri il “gioco letterario” che comporta l’individuazione del Sé dietro 

le maschere delle figure e dei personaggi spesso e volentieri utilizzati. Appunto, l’Orfeo 

ritratto in Euridice.  

Come osservato, egli si reca all’Ade con la cetra in mano, e lo fa per cantarvi 

«tutte le sue canzoni», «stasera»: un cantore tracio, però, non canta “canzoni”, semmai 

“canti”, così come non c’è nessuna iconografia o citazione letteraria atta a 

puntualizzare che la catabasi si sia svolta di sera, ammesso e non concesso che agli 

inferi esista una scansione della giornata di cui del resto parla solamente Dante. 

Tradizionalmente, il mondo dei morti rappresenta «un limite, […] una frontiera che 

segna la fine del mondo dei vivi e l’inizio di ciò che vi è oltre, in senso spaziale e 

 
20 P. Jachia in R. Vecchioni, Canzoni, op. cit., p. 85. 
21 Le medesime considerazioni si ritrovano anche in un successivo libro di Jachia, Roberto Vecchioni da San 

Siro all’Infinito. Cinquant’anni di album e canzoni (1968-2018), Milano, Ancora, 2019. 
22 P. Jachia, Roberto Vecchioni. Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, Genova, Frilli, 2001, p. 125.  
23 Ibidem. 
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temporale»24, e per questo disorientante. All’Ade non è mai sera, poiché vi regna una 

notte perpetua: mentre di sera, al contrario, si tengono i concerti e gli spettacoli.  

Ma non è solo questo: nelle Precisazioni in calce alla Vita che si ama, 

richiamandosi al racconto Come fare a pezzi il destino, Vecchioni specifica, infatti, non 

solo il debito nei confronti del Pavese dei Dialoghi con Leucò, ma anche che «il 

drammatico amore di Andrea Jori è mutuato da un’altra vicenda simile in un altro 

tempo»25. Ovvero, una vicenda personale.  

Vecchioni ne fa il tema di un altro racconto della raccolta, Mi ritorni in mente26, 

dove il cantautore narra come dalla dolorosa conclusione di una storia giovanile abbia 

tratto l’ispirazione per Luci a San Siro, ovvero il brano con cui nel 1971 ha cominciato 

a farsi conoscere e che ad oggi rappresenta, assieme a Samarcanda, uno dei pezzi più 

conosciuti del suo repertorio. Il fatto che da una sconfitta sentimentale sia nata una 

canzone così importante viene letto come una vittoria, e se vogliamo anche una vittoria 

dell’arte e dell’umanità, proprio come quella di Orfeo su Ade. La ragazza perduta è 

essa stessa un’Euridice che non avrebbe più senso riportare alla luce, ovvero amare 

ancora: «Quella specie di amore – scrive Vecchioni – sarebbe durato forse mesi forse 

anni, poi sarebbe finito. E non ci sarebbe più stato l’amore. E nemmeno lo strazio. E 

invece lo strazio, quel pugnale nel cuore, l’addio di quella sera è svanito, non fa più 

male, ma la commozione che mi prende ogni volta per quella canzone è viva e lo sarà 

per sempre. Si maschera di dolore a volte, la felicità»27. 

 

 

Concerto agli inferi 

Ma, se l’Orfeo di Euridice è una maschera di Vecchioni, che cos’è che egli canta 

all’Ade? Pavese a questo proposito dice molto poco, solo che l’eroe intonava il suo 

 
24 D. Fabiano, Senza paradiso. Miti e credenze sull’aldilà greco, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 88. 
25 R. Vecchioni, La vita che si ama, op. cit., p. 159. 
26 Cfr. ivi, pp. 47-52. La storia è raccontata anche in un altro libro di Roberto Vecchioni, Tra il silenzio e il 

tuono, Torino, Einaudi, 2024, e in particolare nei racconti Ottobre 1964, pp. 64-65, Agosto 1966, pp. 67-69 e 

Gennaio 1968, pp. 91-93. 
27 Ivi, p. 52. 
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«canto»28 e che ha «visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, 

Persefòne nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come 

un mortale e ascoltare»29. Ma questi sono effetti, e non contenuti, rispetto ai quali 

Pavese non niente dice, e anche le fonti antiche, essenzialmente Virgilio e Ovidio, non 

sono precisissime.  

Il poeta delle Georgiche, oltre a dirci che, subito dopo la morte di Euridice, «ipse 

cava solans aegrum testudine amorem / te, dulcis coniunx, te solo in litore secum / te 

veniente die, te decedente canebat»: Georg. 4, vv. 464-66), nulla rivela su cosa possa 

effettivamente aver scosso i sentimenti commossi delle divinità infere, delle ombre dei 

morti e delle altre creature infernali: possibile, anzi assai probabile, che si trattasse dei 

medesimi contenuti che Orfeo aveva disperatamente cantato prima della catabasi, 

ovvero Euridice, ed Euridice soltanto. Quanto a Ovidio, dopo aver specificato la 

preparazione del suo strumento da parte di Orfeo, («pulsisque ad carmina nervis», Met. 

10, v. 16), il poeta di Sulmona riferisce, con tanto di discorso diretto, la lunga preghiera 

(vv. 17-39) che Orfeo rivolge ad Ade per riavere indietro la sposa. Ovidio specifica che 

il cantore pronuncia queste affermazioni «nervos […] ad verba movens» (v. 40) e, visto 

che da qui in poi il discorso inizia a vertere sulle conseguenze emotive degli astanti in 

ascolto, appare abbastanza pacifico che soltanto questo sia stato il contenuto 

dell’esibizione orfica.  

Molto più specifico, invece, Vecchioni, che nella sequenza dei futuri prima 

programmatici e poi narrativi, di fatto esplicita con puntualità quale sia stato il 

contenuto del canto (anzi, delle «canzoni») di Orfeo, sostanzialmente distinto in due 

blocchi precisi: caratteristiche fisiche di Euridice («la storia delle sue mani / che erano 

passeri di mare / e gli occhi come incanti d’ombre / scivolanti ai bordi delle sere»); 

situazioni corrispondenti alla fragilità del vivere («le madri che / accompagnano i figli 

verso i loro sogni / per non vederli più, la sera, / sulle vele nere dei ritorni», dove le 

vele nere hanno una chiara simbologia luttuosa di origine mitica); e  

 
28 C. Pavese, L’inconsolabile, op. cit., p. 77. 
29 Ivi, pp. 77-78. 
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gli uomini, segni dimenticati, 

gli uomini, lacrime nella pioggia, 

aggrappati alla vita che se ne va  

con tutto il furore dell’ultimo bacio  

nell’ultimo giorno dell’ultimo amore 

 

 

sul valore delle emozioni e dei sentimenti come possibilità estrema per gli umani di 

combattere la propria caducità.  

Non si farebbe fatica a trovare passaggi analoghi in molta produzione pregressa 

e successiva dell’autore, costellata di immagini dal medesimo, solido, afflato lirico e 

da corrispondenti affermazioni sul valore dell’amore contro il tempo e la sua 

corrosione: non si farebbe fatica a intuire, cioè, che il repertorio di Orfeo all’Ade è in 

realtà il repertorio dello stesso Vecchioni. Che però, nonostante tutto, non manca di 

appoggiarsi più o meno direttamente a Virgilio.  

Se, infatti, il poeta latino nulla dice esplicitamente su ciò che Orfeo cantò una 

volta all’Ade, nell’indicare le ombre che escono «Erebi de sedis imis» (Georg. 4, 471) 

segnala esplicitamente «matres et viri» (v. 475): non «matres et patres», ma «madri e 

uomini» – esattamente come nel testo di Vecchioni –, che del resto sono già morti e 

che dunque conoscono benissimo quel rimpianto della vita tratteggiato nei versi del 

cantautore. Non solo: dopo di loro si portano avanti «defuncta […] corpora vita / 

magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae / impositique rogis iuvenes ante ora 

parentum» (vv. 475-77), ovvero giovani, e dunque figli, morti precocemente. A portarli 

allo scoperto è il canto di Orfeo, straziato d’amore: il segnale esplicito che in questo 

sentimento sono in grado di riconoscere un irrinunciabile appiglio alla vita. Ma, dove 

Virgilio allude o sottintende, Vecchioni mette in chiaro, rimarcando energicamente ogni 

singolo assunto con un’interpretazione quantomai appassionata e tutta in crescendo: 

perché risolutamente sua.  
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Conclusioni 

Affermavamo in apertura che la riappriopriazione del materiale classico da parte 

di Roberto Vecchioni non può essere ricondotta al semplice intento di mettere a 

disposizione di un vasto pubblico un oggetto colto: la materia intellettuale, per il 

cantautore milanese, è una chiave di accesso al reale che costruisce una visione 

profondamente intima e personale.  

Quel che, però, è centrale in questa riflessione è la natura non episodica o isolata 

non dei singoli riusi – come nel caso di Euridice – quanto piuttosto della dimensione 

sistemica all’interno del quale si colloca ogni contributo. Canzoni e racconti assumono, 

infatti, un valore aggiunto per le modalità con cui si legano tra di loro lungo la linea 

del tempo, andando a comporre, attraverso varie tappe, un insieme destinato a tradursi 

nel ben preciso orizzonte di senso della vittoria sulle avversità della vita e della ricerca 

della felicità. La sostanza autobiografica di questo approccio è inevitabile: poiché 

parlare del mondo al mondo è prima di ogni altra cosa parlare di sé a sé stessi. 

Rendendo la cultura chiave d’accesso: per sé e per gli altri. 

Melisanda Massei Autunnali 

Parole-chiave: cantautori, canzone d’autore, Euridice, mito, Orfeo, Cesare Pavese, Roberto Vecchioni.
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“Noi non ci saremo”: 

narrazioni della fine del mondo nel cantautorato italiano 

 

 

 

Abstract: Negli ultimi dieci anni, l’Italia ha visto un aumento delle narrazioni apocalittiche e distopiche in vari 

media, che ha generato una nutrita bibliografia di studi sul tema, mentre l’analisi di queste tematiche nelle 

opere cantautorali è rimasta meno frequente. A partire quantomeno da Noi non ci saremo, scritta nel 1966 da 

Francesco Guccini per i Nomadi, diverse canzoni hanno esplorato visioni future, spesso riflettendo 

preoccupazioni sociali, politiche e ambientali. In tempi recenti le visioni più o meno pessimistiche del futuro 

si sono moltiplicate nel canzoniere di autrici e autori di nuova generazione, tanto da permettere di individuare 

alcuni motivi ricorrenti affrontati da varie angolature. Intenzione dell’articolo è la ricerca di riferimenti di 

stampo fantascientifico secondo tre temi fondamentali – Terza guerra mondiale, apocalisse, eco-utopia – in 

una selezione di testi cantautorali italiani, con particolare riferimento alla produzione dal 2000 a oggi. 

 

Abstract: Over the past decade, Italy has seen an increase in apocalyptic and dystopian narratives across 

various media, resulting in a substantial bibliography of studies on the subject. However, the analysis of these 

themes in singer-songwriter works has been less frequent although various songs have explored future visions, 

often reflecting social, political, and environmental concerns, since at least Noi non ci saremo, written in 1966 

by Francesco Guccini for the folk-band I Nomadi. In recent times, more or less pessimistic visions of the future 

have expanded their presence in the songbooks of new generation authors, allowing for the identification of 

some recurring motifs approached from various angles. The article aims to explore science fiction references 

according to three fundamental themes – the Third world war, apocalypse, eco-utopia – in a selection of Italian 

singer-songwriter texts, with particular reference to the production from 2000 to today. 

 

 

Introduzione 

Nel corso dell’ultimo decennio, narrazioni apocalittiche e distopiche si sono 

moltiplicate in Italia attraverso i linguaggi più diversi: da romanzi come Anna1 di 

Niccolò Ammaniti o Noi siamo campo di battaglia2 di Nicoletta Vallorani alla serie 

televisiva Never Too Late3, passando per fumetti seriali come Orfani4 e graphic novel 

come La terra dei figli5 di Gipi, o ancora per il film Siccità6 di Virzì. Se lo studio del 

tema nei media citati ha già trovato ampia affermazione anche da prospettive 

 
1 Cfr. N. Ammaniti, Anna, Milano, Mondadori, 2015. 

2 Cfr. N. Vallorani, Noi siamo campo di battaglia, Modena, Zona 42, 2022. 

3 Cfr. L. Vignolo, S. De Chirico, Never Too Late, Italia, 2024. 

4 Cfr. R. Recchioni, E. Mammucari et alii, Orfani, Milano, Bonelli, 2013-2018. 

5 Cfr. Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press, 2016. 

6 Cfr. C. Virzì, Siccità, Italia, 2022. 
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interdisciplinari e transmediali7, meno frequente è stata finora l’analisi in tal senso di 

opere cantautorali, in cui però il tema ha trovato diffusione almeno fin dagli anni 

Sessanta. 

 

 

L’anno che verrà: dagli anni Sessanta agli anni Ottanta 

Tra i primi testi degni di nota vale sicuramente la pena segnalare Noi non ci 

saremo8 di Francesco Guccini9, scritta sotto pseudonimo per i Nomadi ma rapidamente 

reintegrata nel canzoniere del cantautore modenese, seguita pochi anni dopo da Il 

vecchio e il bambino10, canzone che deve molto alla poetica dell’Elsa Morante saggista 

e poetessa11. 

Nelle prime quattro strofe del primo brano la voce narrante alla prima persona 

plurale esplora altrettante visioni del futuro in cui fuoco, acqua, terra e aria distruggono 

«case e palazzi», «macchine e strade» (vv. 25-26) per riportare a nuova vita un pianeta 

deantropizzato ma non per questo privo di vita: 

 

 

e dai boschi e dal mare ritorna la vita 

e ancora la terra sarà popolata 

fra notti e giorni il sole farà le mille stagioni 

e ancora il mondo percorrerà 

gli spazi di sempre per mille secoli almeno (vv. 29-33) 

 

 
7 Oltre ai testi citati nell’articolo, si segnalano quantomeno G. Ania, Apocalypse and Distopia in 

Contemporary Italian Writing, in Trends in Contemporary Italian Narrative 1980-2007, a cura di G. Ania, A. 

H. Caesar, Cambridge, Cambridge Scholars, 2017, pp. 155-81; S. Brioni, D. Comberiati, Italian Science 

Fiction. The Other in Literature and Film, Londra, Palgrave Macmillan, 2019; F. Coin et alii, Sta arrivando 

la fine del mondo? 15 punti di vista sulle paure e i rischi apocalittici del nostro presente, Milano, Utet, 2024; 

M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, Milano, Nottetempo, 2021. 

8 Cfr. F. Guccini, Noi non ci saremo, in Nomadi, Noi non ci saremo/Spegni quella luce, Columbia, 1966. 

9 Per un approfondimento dei riferimenti letterari nel repertorio di Guccini, si rimanda a F. Brusco, Francesco 

Guccini. Frammenti di un discorso musicale, Milano, Mimesis, 2012. 

10 Cfr. F. Guccini, Il vecchio e il bambino, in Id., Radici, Columbia, 1972. 

11 Ci si riferisce in particolar modo a E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti [1965], Milano, 

Adelphi, 1987 e a Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968. 
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Non saranno però questi eventi a costituire la fine della specie umana che, come 

avverte il ritornello, sarà già estinta – forse per la temuta guerra atomica oggetto di un 

brano dello stesso anno12 – e non potrà osservare davvero il crollo definitivo di città 

già in macerie, a differenza dei due protagonisti di Il vecchio e il bambino, testimoni 

del paesaggio arido e desolato descritto stavolta da un narratore esterno: 

 

 

la polvere rossa si alzava lontano 

e il sole brillava di luce non vera. 

L’immensa pianura sembrava arrivare 

fin dove l’occhio di un uomo poteva guardare 

e tutto d’intorno non c’era nessuno 

solo il tetro contorno di torri di fumo. (Vv. 2-8) 

 

 

Anche in questo caso l’autore contrappone all’atmosfera apocalittica13, predominante 

nelle descrizioni come nelle parti di dialogo riservate al vecchio, che ricorda con 

nostalgia il tempo in cui nella «pianura, fin dove si perde / crescevano gli alberi e tutto 

era verde» (vv. 25-26), una nota di speranza espressa in chiusura dal bambino («mi 

piaccion le fiabe / raccontane altre!», v. 32). 

La compresenza di prospettive pessimistiche e visioni di rinascita connota tutto 

il decennio, ma diventa particolarmente evidente dal 1977 in poi: in Zombie di tutto il 

mondo unitevi14 Gianfranco Manfredi invoca il risveglio di una sinistra ridotta a 

fantasma «del fantasma d'Europa / che di carne e di sangue / ne ha conservata poca» 

(vv. 53-56), utilizzando così la metafora epidemica in senso salvifico, a differenza di 

La peste15 di Giorgio Gaber, incentrata sulla rapida normalizzazione della morte («si 

scansano i cadaveri / non ci fai più caso / ci si abitua così presto», vv. 26-28) in una 

 
12 Cfr. F. Guccini, L’atomica cinese, in Id., Folk Beat n.1, La voce del padrone, 1966. 

13 Motivi distopici e utopici sono peraltro frequenti anche nella discografia più tarda del cantautore; si veda a 

tal proposito P. Ubaldi, Francesco Guccini: identità e diversità nella canzone d’autore, in «Quaestiones 

Romanicae», X, 2, 2023, pp. 361-74. 

14 Cfr. G. Manfredi, Zombie di tutto il mondo unitevi, in Id., Zombie di tutto il mondo unitevi, Ultima spiaggia, 

1977. 

15 Cfr. G. Gaber, La peste, in Id., Anche oggi non si vola, Carosello, 1974. 
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Milano16 assediata dal morbo; Manfredi partecipa tra l’altro nello stesso anno a Gran 

disordine sotto il cielo17, unico lavoro del gruppo prog-rock Gramigna, strutturato 

come un concept album sulla liberazione della protagonista Alice dalle oppressioni 

patriarcali e capitaliste. 

Altrettanto liberatori ma più concilianti18 sono i toni di Lucio Dalla in L’anno 

che verrà19, composta nel 1978 nella forma di una lettera indirizzata a un amico in 

carcere, in cui il mittente immagina, nell’ultimo giorno dell’anno, un futuro meno 

violento e ansiogeno20 del presente che lo circonda. Dichiaratamente conflittuale è, 

invece, il Gaber di Io se fossi Dio21, monologo in prima persona di una divinità furiosa 

e pronta a far «suonare le trombe» per un «Giudizio universale» (vv. 188-190) che 

colpirà tutti, dagli «africanisti e l’Asia» agli «americani e i russi» (vv. 69-70), dal 

«piccolo borghese» che «non commette mai peccati grossi» (vv. 12-13) fino a 

giornalisti e politici d’ogni colore e schieramento, non meno colpevoli dei famigerati 

brigatisti dello stato della società italiana: 

 

 

di noi posso parlare perché so chi siamo 

e forse facciamo più schifo che spavento 

di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'è solo lo sgomento 

ma io se fossi Dio 

non mi farei fregare da questo sgomento 

e nei confronti dei politicanti sarei severo come all'inizio 

perché a Dio i martiri 

non gli hanno fatto mai cambiar giudizio 

e se al mio Dio che ancora si accalora 

gli fa rabbia chi spara 

gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque 

se gli ha sparato un brigatista 

 
16 Per un approfondimento sulle rappresentazioni distopiche del capoluogo lombardo, si rimanda a 

D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli anni 

Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Cesati, 2024. 

17 Gramigna, Gran disordine sotto il cielo, Ultima spiaggia, 1977. 

18 Più in generale sulla produzione cantautorale durante la stagione del riflusso si rimanda a F. Ciabattoni, 

Italy’s cantautori in the 1980s on the Backdrop of riflusso, in La memoria delle canzoni. Popular Music e 

identità italiana, a cura di A. Carrera, Pasturana, Puntoeacapo, 2017, pp. 140-69. 

19 Cfr. L. Dalla, L’anno che verrà, in Lucio Dalla [1978], RCA, 1979 [1978]. 

20 Si rimanda a L. Pollini, Musica leggera, anni di piombo. Assalto al cielo a colpi di note nell’Italia degli 

anni Settanta, Milano, No Reply, 2012, p. 121. 

21 Cfr. G. Gaber, Io se fossi Dio, F1 Team, 1980. 
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diventa l’unico statista (vv. 216-28) 

 

 

Gaber prosegue il suo j’accuse infernale – una vera e propria declinazione 

apocalittica delle canzoni d’invettiva comuni nel repertorio di molti cantautori 

dell’epoca, si pensi a L’avvelenata22 di Guccini – sciogliendo l’allusione e citando 

direttamente Aldo Moro prima di mettere da parte il fervore che pervade il testo, 

abbandonandosi a un atteggiamento di sofferente rassegnazione. 

Un atteggiamento simile sembra dominare la discografia di Battiato a cavallo tra 

la fine del decennio e l’inizio degli anni Ottanta, non a caso una delle fasi di maggiore 

attenzione al sociale dell’eclettico artista siciliano23: in Magic Shop24 la denuncia è 

rivolta principalmente alla progressiva mercificazione di ogni valore contro cui il 

cantautore siciliano lancia una chiamata alle armi in Up Patriots to Arms25, poi ritirata 

nella resa di Bandiera bianca26, ma in L’esodo27 il riemergere della paura per il 

conflitto atomico finisce per sovrastare gli strali contro la commercializzazione della 

musica cantati negli album precedenti: 

 

 

prima che la terza Rivoluzione Industriale 

provochi l’ultima grande esplosione nucleare 

[...] 

fine dell’imperialismo degli invasori russi 

e del colonialismo inglese e americano 

prepariamoci per l’esodo (vv. 1-9) 

 

 

 

 
22 Cfr. F. Guccini, L’avvelenata, in Id., Via Paolo Fabbri 43, EMI, 1976. 

23 Si veda in tal senso F. Milazzo, Minima immoralia. Postmoderno e impegno pubblico nella svolta pop di 

Franco Battiato (1979-1981), in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 53, 2023, pp. 223-43. 

24 Cfr. F. Battiato, Magic Shop, in Id., L’era del cinghiale bianco, EMI, 1979. 

25 Cfr. F. Battiato, Up Patriots to Arms, in Id., Patriots, EMI, 1980. 

26 Cfr. F. Battiato, Bandiera bianca, in Id., La voce del padrone, EMI, 1981. 

27 Cfr. F. Battiato, L’esodo, in Id., L’arca di Noè, EMI, 1982. 
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A che ora è la fine del mondo? Dagli anni Novanta alla fine degli anni Zero 

La rappresentazione apocalittica dell’Italia riappare, invece, negli anni Novanta 

in La domenica delle salme28, brano composto con Mauro Pagani in cui si intravede 

«tutta la grandezza del Fabrizio De Andrè “narratore”»29. 

La canzone racconta l’instaurazione di un «Quarto Reich» (v. 21) come 

conseguenza della messa al bando degli ideali marxisti in Italia, in seguito al crollo 

dell’Unione Sovietica, definendone i vari passaggi, dalla ricerca ed esecuzione dei 

personaggi chiave come il brigatista Renato Curcio, descritto come un «carbonaro» 

(v. 46) e arrestato mentre cerca di tornare nella Trento che era stata tra le culle del 

Movimento Studentesco, alla diffusione di una propaganda vitalista che permette un 

golpe silenzioso e senza spargimenti di sangue: 

 

 

la domenica delle salme 

nessuno si fece male 

tutti a seguire il feretro 

del defunto ideale 

la domenica delle salme 

si sentiva cantare 

quant’è bella giovinezza 

non vogliamo più invecchiare (vv. 60-67) 

 

 

Non meno immaginifica ma decisamente più intimista è, invece, l’atmosfera dei 

versi di Dolcenera30, scritta assieme a Ivano Fossati, in cui gli stilemi del maravilloso 

mutuati dalla lettura degli scrittori sudamericani, su tutti il brasiliano Oswald De 

Andrade – già citato in La domenica delle salme – e il colombiano Álvaro Mutis31, 

vengono adoperati per la narrazione di un nuovo diluvio universale. L’elemento 

 
28 Cfr. F. De Andrè, M. Pagani, La domenica delle salme, in F. De Andrè, Le nuvole, Ricordi, 1990.  

29 M. Pagani, Il sentiero delle parole, in Deandreide. Storie e personaggi di Fabrizio De André in quattordici 

racconti di scrittori italiani, a cura di G. Vasta, Milano, Bur, 2006, p. 191. 

30 Cfr. F. De Andrè, I. Fossati, Dolcenera, in F. De Andrè, Anime salve, Ricordi, 1996. 

31 Per un approfondimento del rapporto tra il cantautore genovese e la letteratura sudamericana si consiglia 

E. Corrente, Un lavoro più da artigiano che da artista. Smisurata preghiera: critica degli scartafacci di un 

cantautore, in «Rivista di letteratura italiana», 2, 2017, pp. 139-52. 
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acquatico torna, così, in una declinazione particolarmente distruttiva, rappresentata da 

una pioggia nera che travolge un’intera città trasformandola in una «tonnara» (v. 1) e 

rendendo tristemente eterni i suoi abitanti e i due amanti protagonisti del testo. 

In A che ora è la fine del mondo, firmata da un Ligabue ancora non investito dal 

successo di Certe notti, torna invece il riferimento al fuoco: la cover da It’s the End of 

the World as We Know It32 dei R.E.M. è composta come una scaletta televisiva della 

diretta della «fine del mondo in mondovisione» (v. 3), organizzata secondo diversi 

gironi infernali33. A ogni tipologia di peccatore, indicato sempre attraverso il 

turpiloquio, il cantante di Coreggio assegna, infatti, tanto una pena specifica quanto un 

programma televisivo dedicato: 

 

 

ultimo appello per i merdaioli 

finitevi la merce che di là non funziona 

altro girone, altro regalo 

niente caramelle per i lecca culo 

OK, il girone è giusto, OK! (vv. 25-29) 

 

 

Pur con una composizione testuale non meno articolate di altri brani più legati 

all’attualità – Gaber e De Andrè su tutti – evitando di nominare direttamente nel testo34 

bersagli polemici, eroi o antieroi, Ligabue segna il passaggio verso una progressiva 

depoliticizzazione destinata a diventare egemone nella produzione cantautorale 

successiva. 

 
32 Cfr. R.E.M., It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine), in Document, IRS, 1987. 

33 Per un maggiore approfondimento dei riferimenti danteschi nella canzone italiana, si rimanda a 

F. Ciabattoni, Dante and Italy’s Singer-Songwriters, «Italian Quarterly», 207/210, 2016, pp. 61-80. 

34 In occasione dell’uscita del singolo, il cantautore non mancò comunque di segnalare la fonte d’ispirazione 

del testo nelle dichiarazioni di Silvio Berlusconi in merito al suo scetticismo su un’eventuale influenza dei 

media privati sul suo successo elettorale; per un approfondimento si rimanda a E. Pasquale, Ligabue: ho 

rifiutato uno show tv, in «Corriere della sera», 14.05.2006; cfr. l’URL:  

http://archiviostorico.corriere.it/2006/maggio/14/Ligabue_rifiutato_uno_show (ultima 

consultazione: 8.02.2025). 
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Anche Caparezza, che pubblica tra il 2006 e il 2011 tre album35 dichiaratamente 

impegnati, invece che indicare in modo esplicito i soggetti a cui si ispira per i suoi brani 

preferisce ricorrere a testi ricchi di metafore o epiteti allusivi, in cui lo spettro della fine 

del mondo, pur evocato più volte, appare in La fine di Gaia36 non come un rischio 

concreto, ma come ennesima teoria complottista: 

 

 

la fine di Gaia non arriverà 

la gente si sbaglia 

in fondo che ne sa 

è un fuoco di paglia 

alla faccia dei Maya e di Cinecittà (vv. 14-18) 

 

 

Un atteggiamento più ansioso nei confronti del futuro viene, invece, espresso 

negli stessi anni dai Baustelle, che optano al contempo per una prospettiva meno tesa 

all’universale, se non addirittura piegata a un «ostentato egoismo»37: La guerra è 

finita38, tra i primi successi del gruppo toscano, tratta infatti della decisione, confessata 

in una lettera d’addio, di una sedicenne di suicidarsi per placare il terrore di un terzo 

conflitto globale, che dopo i fatti dell’11 settembre e della guerra in Iraq diventa un 

tema costante nella produzione cantautorale: 

 

 

malgrado Belgrado, America e Bush 

con una Bic profumata 

da attrice bruciata 

“La guerra è finita” 

scrisse così (vv. 33-38) 

 

 
35 Cfr. Caparezza, Habemus Capa, EMI, 2006; Id., Le dimensioni del mio caos, EMI, 2008; Id., Il sogno 

eretico, EMI, 2011. 

36 Cfr. Caparezza, La fine di Gaia, in Id., Il sogno eretico, cit. 

37 A. Alfieri, La guerra è infinita, la vita continua. Il suicidio secondo i Baustelle, in Musica & parole. Storie, 

tracce, temi della canzone d'autore italiana, vol. 8, Foggia, Bastogi, p. 107. 

38 Cfr. Baustelle, La guerra è finita, in Eid., La malavita, Warner, 2006. 
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L’ansia individuale dinanzi ai grandi eventi storici viene, così, messa in scena 

da Bastreghi, Bianconi – che negli stessi anni scrive per Irene Grandi Bruci la città39, 

in cui l’immaginario catastrofista si fa tutt’uno con una tenera dichiarazione d’amore 

– e Brasini nella forma di una narrazione intima della fine del mondo che tende a farsi 

ricorrente dagli anni Dieci in poi, in una produzione tanto eterogenea da offrire almeno 

tre modalità di rappresentazione della stessa. 

 

 

L’ultimo giorno: dagli anni Dieci a oggi 

Un primo gruppo di canzoni si sviluppa attorno al tema del terzo conflitto 

globale: la cantautrice Mimosa propone l’identificazione con lo stesso presentandosi 

nella title track40 del suo disco del 2015 come «la figlia del lontano futuro / in preda a 

una crisi economica-erotica / sono la terza guerra mondiale» (vv. 17-21), mentre 

Appino, cantante e autore dei testi della band The Zen Circus, con nichilismo 

pessoano41 arriva a invocare La terza guerra mondiale42 – che anche in questo caso dà 

il titolo sia al brano sia all’album, che si distingue per i riferimenti a Melville, Céline e 

Bruno Traven43 – come estrema soluzione all’alienazione tecnologica, ai sogni politici 

coltivati da giovane e alla violenza del linguaggio del dibattito sui social network: 

 

 

una guerra mondiale ancora 

per cominciare una nuova era 

per capire chi è il nemico 

per vederlo dritto in viso 

[…] 

voi che parlate di fucili 

 
39 Cfr. F. Bianconi, Bruci la città, in I. Grandi, Irenegrandi.hits, Atlantic, 2006. 

40 Cfr. Mimosa, Terza guerra, in Ead., La terza guerra, Gas Vintage, 2015. 

41 Cfr. I. Gardelli, Appino degli Zen Circus legge Pessoa al We Reading Festival, Ravenna e dintorni, 

31.05.2019; cfr. l’URL: https://www.ravennaedintorni.it/rd-cult/libri/appino-degli-zen-circus-legge-pessoa-

gran-finale-del-we-reading-festival/ (ultima consultazione: 10.02.2025). 

42 Cfr. The Zen Circus, La terza guerra mondiale, in Eid., La terza guerra mondiale, La Tempesta, 2016. 

43 Cfr. N. Milani, Céline, Melville e Sterne tra i grandi scrittori amati dagli Zen Circus, in «Il Libraio», 

21.09.2016; cfr. l’URL: https://www.illibraio.it/news/storie/zen-circus-scrittori-386216/ (ultima 

consultazione: 10.02.2025). 

https://www.ravennaedintorni.it/rd-cult/libri/appino-degli-zen-circus-legge-pessoa-gran-finale-del-we-reading-festival/
https://www.ravennaedintorni.it/rd-cult/libri/appino-degli-zen-circus-legge-pessoa-gran-finale-del-we-reading-festival/
https://www.illibraio.it/news/storie/zen-circus-scrittori-386216/
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di calci in culo ed esplosivi 

una guerra mondiale ancora 

una vera e non su una tastiera 

la terza guerra mondiale (vv. 28-39) 

 

 

Il secondo gruppo si focalizza sulla catastrofe in sé, secondo due modalità – una 

intimista, l’altra maggiormente tesa alla vera e propria narrazione della fine del mondo 

– non necessariamente alternative l’una all’altra: se Simona Norato, che in La fine del 

mondo44 utilizza il concetto per ridimensionare la fine della sua storia d’amore, o 

Dente, che in Cambiare idea45 paragona invece l’accettazione di una delusione 

amorosa a «l’inizio della fine del mondo» (v. 26), o ancora Mace, Marco Castello ed 

Ele A, in dubbio sulla possibilità di poter vivere serenamente Mentre il mondo 

esplode46, prediligono un uso intimista e indiretto del tema, altri autori e autrici si 

dedicano a vere e proprie narrazioni della fine del mondo, in cui è semmai la trama 

amorosa a farsi espediente narrativo. 

Già in Una palude47 dei Ministri una pioggia di rane arriva nel secondo ritornello 

proprio a spezzare il romanticismo che pervade i versi precedenti, mentre Dimartino in 

Ci diamo un bacio48, inclusa nell’album Afrodite ma presto incisa anche con La 

rappresentante di lista, individua nello scambio di un’effusione l’unico momento di 

tenerezza nel mezzo di una Palermo infernale e a un passo dall’essere inondata: 

 

 

ho perduto Palermo nel vento dei tropici 

ho trovato l’inferno nel bar sotto casa mia 

e ho visto un mostro ingoiare la città 

[…] 

aspettando che arrivi dal fondo un’onda anomala 

[…] 

ci diamo un bacio prima di farci male (vv. 3-15) 

 
44 Cfr. S. Norato, La fine del mondo, in Id., La fine del mondo, La Fionda, 2015. 

45 Cfr. Dente, Cambiare idea, in Id., Hotel Souvenir, INRI, 2023. 

46 Cfr. Mace, M. Castello, Ele A, Mentre il mondo esplode, in Mace, Māyā, Island-Universal, 2024. 

47 Cfr. Ministri, Una palude, in Eid., Per un passato migliore, Nigiri, 2013. 

48 Cfr. Dimartino, Ci diamo un bacio, in Id., Afrodite, 42 Records, 2019. 
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Ancora Dimartino, stavolta in collaborazione con Colapesce, torna a coltivare 

un immaginario catastrofista in L’ultimo giorno49 e nel brano sanremese Musica 

leggerissima50, in cui ritornano diversi fra i motivi – l’infernalità associata alla guerra, 

l’acqua come metafora di distruzione e/o rinascita, la presenza-assenza di Dio – rilevati 

nei testi analizzati in precedenza: 

 

 

se bastasse un concerto per far nascere un fiore 

tra i palazzi distrutti dalle bombe nemiche 

nel nome di un Dio 

che non esce fuori col temporale (vv. 17-20) 

  

 

In un altro brano presentato a Sanremo, Ciao ciao51, il duo della Rappresentante 

di lista sembra invece rifarsi ai testi femministi degli anni Settanta per raccontare una 

storia d’amore finita mentre la rivolta infuria nelle strade della città, in una costante 

alternanza tra prima persona singolare e plurale: 

 

 

che paura intorno 

è la fine del mondo 

sopra la rovina sono una regina 

ma non so cosa salvare 

[…] 

questa è l’ora della fine 

romperemo tutte le vetrine 

tocca a noi, non lo senti, come un’onda arriverà 

me lo sento esploderà, esploderà (vv. 3-25) 

 

 

Ancora più distanti da una prospettiva individuale sono, però, i testi appartenenti 

a un terzo gruppo, caratterizzato da una tensione al sublime, in dialogo diretto coi testi 

 
49 Cfr. Colapesce Dimartino, L’ultimo giorno, in Eid., I mortali, 42 Records, 2020. 

50 Cfr. Colapesce Dimartino, Musica leggerissima, in Eid., I mortali², 42 Records, 2021. 

51 La rappresentante di lista, Ciao ciao, in Eid., Ciao ciao, Woodworm, 2022. 
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di Guccini, Battiato e Gaber. Col primo52 si confrontano gli Zen Circus che, in Canzone 

contro la natura53, quasi una riscrittura di Noi non ci saremo da una prospettiva 

antropocentrica, narrano l’estinzione della specie a opera di piante e animali: 

 

 

se la natura fosse solo un po’ più cattiva 

e il sole ti esplodesse in faccia appena fa mattina 

e gli animali cominciassero ad organizzarsi 

e lentamente progettassero di sterminarci 

se non ci fosse alcun giudizio universale 

in quale modo scinderesti il bene dal male (vv. 3-8) 

 

 

Il gruppo pisano approfondisce poi in Albero di tiglio54, contenuta nello stesso 

album, il punto di vista del regno vegetale, che in una narrazione in prima persona 

rivela tanto la sua natura divina quanto la sua naturale inimicizia nei confronti 

dell’essere umano: 

 

 

guardate questa vecchia quercia 

distrutta dalla vostra guerra 

voi piangeste mille figli morti 

ma questa pianta ne vale altrettanti 

voi credeste ch’io fossi fatto 

a vostra immagine e somiglianza 

perché lo avete letto su libri 

che vi siete scritti da soli 

io non ho mai avuto un figlio, 

come potrei io che sono un tiglio (vv. 29-38) 

 

 
52 Cfr. V. Cipriani, Intervista ad Andrea Appino: tra rock e cantautorato, in «Relics Magazine», 30.12.2013; 

cfr. l’URL: https://www.relics-controsuoni.com/2013/12/intervista-ad-andrea-appino-tra-rock-e-cantautorato-

testo-e-foto-di-valentina-cipriani (ultima consultazione: 10.02.2025). 

53 Cfr. The Zen Circus, Canzone contro la natura, in Eid., Canzoni contro la natura, La tempesta, 2014. 

54 Ibidem. 

https://www.relics-controsuoni.com/2013/12/intervista-ad-andrea-appino-tra-rock-e-cantautorato-testo-e-foto-di-valentina-cipriani
https://www.relics-controsuoni.com/2013/12/intervista-ad-andrea-appino-tra-rock-e-cantautorato-testo-e-foto-di-valentina-cipriani
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Più in debito con la poetica di Battiato – oltre che con quelle di Houllebecq55 e 

del filosofo Byung-Chul Han56 – sono, invece, i versi di molte canzoni dei Baustelle 

presenti nell’album in due volumi L’amore e la violenza, ricco dei riferimenti biblici 

ed esoterici cari al cantautore siciliano57, in special modo nei brani L’era 

dell’acquario58 e Il vangelo di Giovanni59: 

 

 

io non ho più voglia di ascoltare questa musica leggera 

meglio sparire, nel mistero del colore delle cose 

quando il sole se ne va 

resta poco tempo per capire 

il significato dell’amore 

l’idiozia di questi anni, il vangelo di Giovanni 

la mia vera identità (vv. 10-15) 

 

 

Simili rimandi continuano peraltro a tornare nelle canzoni successive del gruppo 

toscano, come in Nabuccodonossor60, prodotta in collaborazione col gruppo I cani 

guidato da Niccolò Contessa, a sua volta autore di una nuova distopia milanese: in Un 

altro Dio61, pubblicata esclusivamente su Youtube, la città viene descritta come un 

non-luogo in cui «il lavoro non si ferma mai / monopolizzando la conversazione» 

(vv. 9-12) e «l’uomo moderno vive a testa bassa / non per timore di Dio / ma per il 

terrore di alzare lo sguardo e vedere l’abisso» (vv. 49-51). 

Qualche nota di maggiore ottimismo sembra emergere nel terzo gruppo 

tematico, improntato alla narrazione del mondo dopo la catastrofe e connotato da un 

 
55 Cfr. A. Lolli, Baustelle. Vivi contro la vita, in «Rockit», 20.10.2017; cfr. l’URL: 

https://www.rockit.it/storie-copertina/baustelle-amore-violenza/ (ultima consultazione: 10.02.2025). 

56 Cfr. C. Dellacasa, E ti dirò chi ascolta i Baustelle, in «La balena bianca. Rivista di cultura militante», 

7.07.2018; cfr. l’URL: https://www.labalenabianca.com/2018/06/07/ti-diro-ascolta-baustelle/ (ultima 

consultazione: 8.02.2025). 

57 Cfr. Si rimanda a P. Trichilo, Battiato, Il volo e l’abisso, in «Animamediatica», 12, 2024, pp. 82-91. 

58 Cfr. Baustelle, L’era dell’acquario, in Eid., L’amore e la violenza vol.1, Warner, 2017. 

59 Baustelle, Il vangelo di Giovanni, in Eid., L’amore e la violenza vol.1, op. cit. 

60 Cfr. Baustelle, I cani, Nabuccodonossor, in I cani Baustelle, 42 Records, 2023. 

61 Cfr. I cani, Un altro dio; cfr. l’URL: https://www.youtube.com/watch?v=y4u133Nw2m0 (ultima 

consultazione: 8.02.2025). 

https://www.rockit.it/storie-copertina/baustelle-amore-violenza/
https://www.labalenabianca.com/2018/06/07/ti-diro-ascolta-baustelle/
https://www.youtube.com/watch?v=y4u133Nw2m0
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maggiore ricorso al vento e alla terra come motivi naturali ricorrenti: se la già citata 

Albero di tiglio degli Zen Circus immaginava una natura trionfante nello strappare il 

dominio del pianeta all’essere umano, meno violente sono le previsioni di altri autori e 

autrici. 

 Particolarmente scanzonati sono, ad esempio, i versi proiettati verso il 2100 e il 

3100 di Canzoncina62 di Margherita Vicario o quelli di La prima pace mondiale63 in 

cui il gruppo Eugenio in Via di Gioia capovolge il topos bellico, così come è un clima 

di serena accettazione di un mondo in cui la specie umana abbia un ruolo 

ridimensionato rispetto a quello assunto nel corso della Storia ad animare la produzione 

più recente di Vasco Brondi64. Brondi ha incluso molti dei brani citati nelle sue 

pubblicazioni dal vivo65, giustapponendoli non a caso a monologhi teatrali e testi 

poetici come Bello mondo66 e Ma adesso io67 di Mariangela Gualteri, Dopo68 di Erri 

De Luca e a una personale traduzione di The Art of Losing69 di Elizabeth Bishop, ed è 

autore di molti affreschi su una contemporaneità dai tratti distopici nel suo passato 

come Le luci della centrale elettrica70, più orientato adesso a una narrazione della 

 
62 Cfr. M. Vicario, Canzoncina, in Id., Showtime [2023], Island-Universal, 2024. 

63 Cfr. Eugenio in Via di Gioia, La prima pace mondiale, in Id., Tutti su per terra, Libellula Music, 2017. 

64 Ci si riferisce soprattutto alla produzione successiva a Paesaggio dopo la battaglia, Cara catastrofe-Sony, 

2021. 

65 Oltre a Noi non ci saremo, incisa con Vicario, e Magic Shop, entrambe pubblicate in Talismani per tempi 

incerti, Cara catastrofe-Sony, 2020, si segnala la versione di La domenica delle salme registrata per lo 

spettacolo Anni di Merda, curato assieme a Marco Philopat e Wu Ming 2 nel 2009: cfr. l’URL 

https://www.youtube.com/watch?v=FyIydaWU5Vs (ultima consultazione: 8.02.2025). 

66 Cfr. M. Gualtieri, Bello mondo, in Ead., Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015, ed. digitale. 

67 Cfr. M. Gualtieri, Ma adesso io, in Ead., Caino, 2011, p. 101. 

68 Cfr. E. De Luca, Dopo, in Id., Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005, ed. digitale. 

69 Cfr. E. Bishop, The Art of Losing, pubblicata in italiano nella versione di Ottavio Fatica col titolo L’arte è 

sempre quella, in Miracolo a colazione, trad. di D. Abeni, R. Duranti, O. Fatica, Milano, Adelphi, 2006 [1976], 

pp. 242-43. 

70 Sull’evoluzione stilistica e tematica del cantautore si rimanda ad A. Lolli, L’importanza delle luci, in 

«Esquire», 15.10.2018; cfr. l’URL: http://www.esquire.com/it/cultura/musica/a23771191/luci-della-centrale-

elettrica-fine/ (ultima consultazione: 10.02.2025) e, dello stesso Lolli, Una generazione diventata adulta per 

tentativi, Siamo mine, 6.05.2021 (cfr. l’URL: 

https://web.archive.org/web/20230326051344/www.siamomine.com/una-generazione-diventata-adulta-per-

tentativi/: ultima consultazione 11.02.2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=FyIydaWU5Vs
http://www.esquire.com/it/cultura/musica/a23771191/luci-della-centrale-elettrica-fine/
http://www.esquire.com/it/cultura/musica/a23771191/luci-della-centrale-elettrica-fine/
https://web.archive.org/web/20230326051344/www.siamomine.com/una-generazione-diventata-adulta-per-tentativi/
https://web.archive.org/web/20230326051344/www.siamomine.com/una-generazione-diventata-adulta-per-tentativi/


«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

191 
 

natura che emerge anche nelle colonna sonora71 di Fiore mio72, film d’esordio dello 

scrittore Paolo Cognetti. 

 

 

Conclusioni  

Come si è potuto osservare, oltre che per affinità tematica, le canzoni analizzate 

in questo studio si caratterizzano tutte, da un canto, per la scelta di un lessico, sia 

descrittivo sia metaforico, legato ai quattro elementi naturali; dall’altro, per un generale 

senso di accettazione, più o meno rassegnata, di un’eventuale fine del mondo o della 

vita umana. Vale la pena sottolineare come, soprattutto nella produzione più recente, 

l’acqua e il fuoco appaiano perlopiù come dispositivi di distruzione, mentre aria e terra 

tendano a ricorrere nei testi più ottimisti e conciliatori. 

Si può, inoltre, constatare come questo cambiamento, riscontrabile talvolta 

anche internamente alla produzione dei singoli artisti (come è particolarmente 

evidentemente nel caso di Vasco Brondi), vada in parallelo con quelli dei motivi che 

attraversano trasversalmente le canzoni su cui si è posta l’attenzione: la paura della 

bomba nucleare, centrale per i cantautori emersi negli anni Sessanta, non sparisce ma 

si evolve piuttosto nel senso di attesa di un nuovo conflitto globale dato per certo, così 

come il paesaggio post-atomico lascia spazio alla rivincita della natura sull’essere 

umano e sui suoi danni al pianeta. Questo mutamento viene confermato anche nelle 

canzoni in cui si riserva un ruolo alla figura divina, che dalla rabbia dimostrata 

all’inizio del brano di Gaber scivola gradualmente verso il distacco dei versi finali, 

confermato nell’assenza cantata da Colapesce e Dimartino e dalla nostalgia verso la 

dimensione religiosa che anima il monologo di Contessa. 

In senso diacronico si può, infine, constatare non tanto un allontanamento da 

temi politici o d’attualità, che anzi costituiscono quasi sempre uno spunto evidente per 

 
71 Cfr. V. Brondi, Ascoltare gli alberi. Musiche e canzoni ispirate al film "Fiore mio" di Paolo Cognetti, Cara 

catastrofe-Sony, 2024. 

72 Cfr. P. Cognetti, Fiore mio, Italia, 2024. 
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tutte e tre le modalità narrative di tradizione fantascientifica – Terza guerra mondiale, 

apocalisse, eco-utopia –, ma semmai un progressivo distanziamento, iniziato negli anni 

Novanta, da prese di posizione chiare o da riferimenti diretti a personaggi della vita 

pubblica, assenti anche in testi letterariamente ambiziosi come quelli degli Zen Circus, 

dei Baustelle o della Rappresentante di lista, presentandosi in tal senso come 

un’eccezione al «registro moralistico-apocalittico […] preponderante»73 nelle 

narrazioni della fine del mondo diffuse in altri media. 

Lorisfelice Magro

73 D. Comberiati, Le forme di impegno nelle narrazioni della fine, in S. Contarini, S. Sermini (a cura di) 

Impegno, politica, ideologia nella letteratura italiana degli anni Duemila, «Narrativa», 45, 2023, p. 201; 
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Margherita Galante Garrone: i canti della «Resistenza musicale»  

 

 

 

Abstract: Dalle prime esperienze con il collettivo torinese dei Cantacronache (1958-1962) fino alle ultime 

produzioni soliste, questo lavoro si propone di riscoprire l’unicità del percorso artistico di Margherita Galante 

Garrone in arte “Margot”, a cui va il merito di aver inaugurato e ridefinito la scena cantautoriale femminile 

italiana sul finire degli anni ’50. La sua voce, molto più che essere un semplice strumento prestato ai testi di 

grandi nomi della nostra letteratura (Calvino e Fortini, per citarne alcuni), finirà per rimodulare le forme del 

dissenso etico-musicale contro quelle strategie della distrazione che, proprio negli anni del boom economico, 

si affrettavano a sfornare “canzonette d’evasione” per il nuovo pubblico di ascoltatori/consumatori. A distanza 

di quasi otto anni dalla sua scomparsa, la sua opera, sospesa tra memoria e innovazione, merita di essere 

analizzata come contributo significativo al recupero della complessità storica e culturale delle artiste nell’Italia 

del Novecento.  

 

Abstract: From her early experiences with the Turin-based Cantacronache collective (1958-1962) to her final 

solo works, this study aims to rediscover the unique artistic journey of Margherita Galante Garrone "Margot", 

who deserves credit for inaugurating and redefining the Italian female singer-songwriter scene in the late 

1950s. Her voice, far from being merely an instrument lent to texts by great names in Italian literature (Calvino 

and Fortini, to name a few), would ultimately reshape forms of ethical-musical dissent against the distraction 

strategies that, especially during the economic miracle years, hastily produced "escapist pop songs" for the 

new audience of listeners/consumers. Nearly eight years after her passing, her work, suspended between 

memory and innovation, deserves to be analyzed as a significant contribution to recovering the historical and 

cultural complexity of female artists in twentieth-century Italy. 

 

 

          Per cosa dovrei essere ricordata? 

                                                                                            Per qualche canzonetta d’occasione?1 

                                                                                                             

                                                                                                                                             

Per poter avvolgere senza grinze il nastro della storia cantautoriale italiana è 

necessario tendere l’orecchio e l’occhio lontano dal grande palco, cercando di capire 

anche cosa sia avvenuto poco più sotto, lì dove gli applausi del pubblico finiscono con 

l’essere coperti da fischi, urla e canti di lotta. Sul finire degli anni Cinquanta, sono 

diverse le voci che, per testimonianza diretta di certi avvenimenti o per sensibilità 

postuma, rimettono in circolo stornelli e canti di protesta (eredi della Resistenza 

partigiana e delle prime grandi lotte sindacali) in aperta opposizione alle “canzonette 

 
1 Versi tratti dal brano Per cosa dovrei esser ricordata? diffuso da Margot sul suo canale Youtube nel 2014 

all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=gO7tlf5Kid0 (ultima consultazione di tutti i link presenti nel 

saggio: 15 marzo 2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=gO7tlf5Kid0
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transitorie” richieste ai discografici dai nuovi grandi festival televisivi. Seguendo 

questa direzione, le prime significative esperienze del nostro panorama cantautoriale 

sono quelle che convergono a una certa distanza dai riflettori mediatici, attratte più dai 

superstiti di un mondo ridotto in macerie che dalle nuove rampanti occasioni di 

costruirvici sopra: sono quelle che provarono a raccontare le miserie dei campi riarsi e 

delle zolfare, l’umida fatica delle mondine sfruttate nelle risaie e i sospiri che 

appannano i vetri dei tram operai a fine turno. La marginalità spesso ricercata di tali 

produzioni fa sì che questo contributo nasca fin da subito nel segno di un testamento 

violato, concepito con lo scopo di ridare il giusto spazio al lascito di artiste che, per un 

lungo tratto della loro carriera, preferirono la penombra delle quinte ai bagliori 

artificiali dei grandi palcoscenici. È sotto il palco, di fatto, tra vecchie e nuove miserie 

quotidiane, che gli stornelli di protesta2 e la finissima satira letteraria di cantautrici 

come Margherita Galante Garrone “Margot” prendono forma e sostanza. Nel panorama 

culturale dell’Italia postbellica, dove l’impennata economica faceva largo a nuove 

forme di discriminazione sociale e stereotipi di genere, compositrici come Margot, 

ricordata spesso, immeritatamente, solo come voce femminile del collettivo torinese 

dei Cantacronache (1958-1962), iniziavano invece a rappresentare una prima 

importante voce di dissenso etico-musicale contro discografici ed editori “smemorati”, 

interessati solo a sfornare canzoni d’evasione, transitorie e senza troppe pretese, per le 

quali – come scriverà Umberto Eco – la novità andava introdotta a piccole dosi «per 

risvegliare l’interesse dell’ascoltatore/consumatore senza urtarne troppo la pigrizia»3.  

A distanza di quasi otto anni dalla sua scomparsa, avvenuta il 23 agosto del 2017, 

ritornare sulle tracce di cantautrici come Margot – che in una delle ultime interviste si 

sarebbe definita «eroina della Resistenza sonora»4 –, lontano dall’essere una mera 

operazione archeologica, rappresenta un richiamo forte per chi prosegue l’assalto 

 
2 Tra quelli più recenti meritano di essere ricordati Gli stornelli dei fiori, una satira floreale che mette sotto 

accusa tutti i maggiori nomi della nostra recente stagione politica.  
3 U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 

1964, p. 163. 
4 Margherita Galante Garrone. Intervista di Guido Michelone: si legge all’URL: http://www.margotgg.it/. 

http://www.margotgg.it/
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contro le pericolose banalizzazioni di pensiero e di genere; un processo che, soprattutto 

alla vigilia neocapitalista di un paese da ricostruire, vedrà la correità dell’industria dello 

spettacolo e di ogni suo comparto. 

Quanto alle ragioni storiche e culturali per le quali, ancora oggi, le cantautrici 

faticano a essere prese sul serio quanto i loro colleghi, si è cercato di portare avanti 

un’analisi più trasversale che, nell’analizzare l’oggettificazione della figura femminile, 

tenesse conto della sua evoluzione non solo all’interno del mondo musicale, ma anche 

lungo i complessi volteggi che in massima parte ha seguito assieme al resto della 

società.  

 

 

Gli esordi di “Margot”: voce, braccia e mente del Cantacronache                                                                              

«Serena, smemorata e senza Dio», “Margot” (come accennato, nome di battaglia 

ma non di battesimo di Margherita Galante Garrone) seppe essere un’artista anche 

incredibilmente incendiaria, ricca di memoria e dalla forte “religiosità”. Voce raffinata, 

prestata inizialmente ai testi poetici di altri autori, a partire dalla metà degli anni 

Sessanta iniziò a esserlo anche dei propri, dimostrandosi compositrice di brani di rara 

impertinenza e gravissima leggerezza. Laddove la dimenticanza, più che la memoria, 

si affrettava ad alleggerire il peso e il contributo prestato dalle donne negli anni delle 

due grandi guerre e nel corso della Resistenza antifascista, Margot, pur non essendone 

stata protagonista diretta per ragioni anagrafiche, sceglieva di muovere i primi passi 

sulla tortuosa strada del cantautorato folk femminile. Immune da facili seduzioni 

arriviste, lei che preferiva “i fischi” ai fiori di Sanremo, si interrogò spesso e con 

serissima ironia circa il destino della propria produzione.  

Nata a Torino il 21 febbraio 1941, figlia del partigiano Carlo Galante Garrone, 

senatore della Sinistra Indipendente5, per nostra fortuna e contro ogni interpolazione a 

venire, ci ha lasciato in rime le tappe più significative della sua avventura biografica: 

 
5 Cfr. P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Bari, Laterza, 2006. Carlo Garrone, 

fratello dello storico Alessandro, partecipò da parlamentare alla battaglia per l’introduzione del divorzio, alla 

https://it.wikipedia.org/wiki/Divorzio
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Nata è a Torino? Sì, nel quarantuno 

Ma non lo deve sapere nessuno… 

E di che morte alfin perirà? 

La data ancora nessuno la sa. 

  

Crebbe bambina con tre precettori 

Privati: storici, poeti, autori, 

Ed una madre assai brava cantante, 

E violinista ed anche commediante… 

Questi ascendenti geniali ed illustri 

L’accompagnaron per più di tre lustri 

Finché incontrò, un bel giorno in collina, 

Un musicista già sulla trentina 

Che la convinse di botto a cantare 

E che la volle ben presto sposare. 

Così Margot, ch’era ancora fanciulla 

Lasciò i parenti, lasciò la sua culla, 

I suoi interessi, e perse la testa 

Per dedicarsi ai canti di protesta. 

  

Con Amodei e Michele Straniero 

Girò l’Europa e non le parve vero 

Di dare inizio alla bella avventura 

Dei Cantacronache, che con sicura 

Mano per primi seppero creare 

Musiche e testi da rappresentare, 

Coadiuvati da nomi importanti 

Come Calvino, Fortini e ancor tanti 

Che troppo lungo sarebbe elencare 

Quindi fermiamoci nel menzionare. 

  

E furon loro, negli anni sessanta, 

A incider dischi per Italia Canta 

Un’etichetta legata al Picì 

Ch’ebbe successo ma poi finì lì. 

Dopo pochissimo il gruppo si sciolse 

E Margot a tutti le spalle sue volse. 

  

Ben lo si sa che spesso le ciambelle 

Non riescon cotte e non riescono belle; 

Così Margot per tentar la fortuna 

Lasciò il marito e si fiondò in laguna 

Con il bambino di appena tre anni… 

E fu colà che iniziò con Giovanni 

Un’avventura che appena nata 

A essere eterna era poi destinata. 

  

Scrisse canzoni e colonne sonore 

Partecipò a più kermesse canore 

Tredici dischi incise da autrice 
Ma le mancava, per esser felice, 

 
riforma del codice penale e dell’ordinamento penitenziario. Nel 1976 fu in prima fila nella denuncia dello 

“scandalo Lockheed”, che si sarebbe concluso per la prima volta con il rinvio a giudizio per corruzione di 

alcuni ministri della Repubblica. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Codice_penale_italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Scandalo_Lockheed
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Un picciol gruppo con cui lavorare 

E divertirsi a inventare e a giocare. 

E fu così che con far sbarazzino 

Di marionette fondò il Gran Teatrino 

Avendo sempre, e fedeli, al suo lato 

La Paola Pilla e la Lulù Beato. […] 

Poeti infine si fecero sotto 

Collaborando, come Andrea Zanzotto, 

E furon molti che i bei pupazzi 

Amaron (come  Renato Palazzi: 

Il grande critico che ama il Teatrino 

E recensisce ogni spettacolino 

Da quei lontani primi anni novanta 

Quando la strada da fare era tanta). 

  

Son stati e sono spettacoli densi 

Che in ogni ambiente ricevon consensi: 

Musiche tratte da assai rari dischi: 

Hindemith e Malipiero e Stravischi, 

Kurt Weill, Rameau, e anche Purcell e Berio, 

Kagel, Berlioz, Boccherini e con serio 

Spirito i testi (che han messo alla prova 

La Stein, Calasso, Balzac, Casanova) 

Il Gran Teatrino seppe poi trovare 

per presentarli in occasioni rare, 

Con i costumi grandiosi che fatti 

Son da quel mago di Marco Baratti. 

  

Presto arrivarono anche le beghe 

Per  l’arroganza di ex amiche streghe 

Ma delle Femmine la grande Fede 

Che tutto sa e che tutto prevede […] 

    

Questo per quanto riguarda il teatrino 

Ma se torniamo a Margot e al suo destino 

Dobbiam parlar di trecento canzoni 

Che stan seguendo le oscillazioni 

Della politica, come consiglia 

La tradizione della sua famiglia. 

Sono canzoni ironiche e tristi 

Che parlan spesso di poveri Cristi, 

E guardano con occhiali speciali 

Ciò che riportano tutti i giornali. 

Come all’inizio della sua avventura, 

Cantando sempre, senza aver paura, 

Margot racconta ingiustizie tremende 

E dell’attual società le vicende. 

  

In conclusione: Margot è ritornata 

A quella cronaca, che era cantata 

Da un gruppo che ormai si è sciolto da anni 

(Dura cagion di dolorosi affanni…). 

Ma l’avventura teatral non è morta: 

chiuso un portone, si apre una porta. 
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Conoscer la sua biografia futura 

Sarebbe, è ovvio, un’impresa un po’ dura… 

Ma è così, fra teatro e canzoni, 

Scene, costumi, regie ed invenzioni 

Che questa vita assai piena va avanti 

Si spera ancora per tanti anni, e tanti. 

  

Che se poi invece dovesse finire 

Pria del previsto, dovendo morire, 

Si potrà dir che ha lasciato alle spalle 

Molte creazioni, e non solo farfalle. 

Basterà legger la sua biografia 

Su questo sito (per vasta che sia) 

Per farsi una vaga idea di Margot 

E delle cose che a tutti donò. 

E a questa lapide lei pensa spesso: 

“Fu troppo brava per aver successo […]6. 

 

 

Ancor prima dell’esperienza con il gruppo torinese dei Cantacronache, di cui fu 

«braccia e mente» oltre che pregevole voce, la formazione artistica di Margot avvenne 

all’interno di un contesto familiare sensibile agli ideali libertari, a cui si affiancò 

l’ascolto degli chansonniers francesi7 Georges Brassens e Boris Vian, destinati di lì a 

qualche anno a essere “replicati” proprio nel salotto di casa Garrone assieme al 

collettivo dei Cantacronache. Negli anni Cinquanta la canzone francese e la figura dello 

chansonnier fornivano, del resto, un importante orizzonte estetico e ideologico per le 

ambizioni della canzone italiana. Esattamente nel 1957, Sergio Liberovici – raffinato 

compositore e futuro marito di Margot – di ritorno dallo Schiffbauerdamm Theater di 

Berlino, dove ebbe modo di ascoltare Gisela May ed Ernst Busch (rinomati interpreti 

del teatro di Brecht), immaginava la possibilità di dar seguito anche nel nostro paese a 

una canzone impegnata sul modello brechtiano e dei suoi compositori. L’esperienza 

 
6 G. M. Garrone, Diari e Carteggi Margherita Galante Garrone 1890/1990, Venezia 2015. 
7 Dopo la guerra, il termine chansonnier compare in diversi contesti per indicare più in generale il cantante di 

varietà, oltre che i cantanti-chitarristi. Nel corso degli anni Cinquanta, il termine passa progressivamente da 

un più generico riferimento all’intrattenitore da cabaret a «colui che scrive testi di canzoni […] e ne è poi anche 

l’interprete», ovvero al significato che ha ancora oggi. È indicativo che già negli anni Cinquanta in italiano il 

termine avesse un’accezione diversa da quella che aveva in Francia. Ce lo conferma l’edizione 1960 del Grand 

Larousse Encyclopédique, dove «chansonnier» è associato a trovatori e poeti medievali; con uso desueto, ad 

autori e cantanti di canzoni del passato, ad esempio Béranger (lo chansonnier per antonomasia anche in 

pubblicazioni recenti. Vd. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 

128). 
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del Berliner Ensemble lo convinse a chiamare a raccolta gli amici Michele Luciano 

Straniero (collega alla redazione torinese dell’«Unità»), Emilio Jona, Giorgio De Maria 

e Fausto Amodei, unico chitarrista ad accompagnare il suo piano, per formare il 

collettivo dei Cantacronache, la cui parola d’ordine sarebbe stata da allora in avanti 

«Evadere dall’evasione!». Come molta parte della cultura di protesta, anche 

l’esperienza del collettivo torinese prese, dunque, forma nei salotti borghesi di sinistra 

(nella fattispecie, quelli di Giulio Einaudi, Luciano Foà, Elsa De Giorgi, Franco 

Berlanda e di casa Garrone): 

 

 

Entrai nel gruppo nel 1960, unica voce “femminile”. Avevo 19 anni. Suonavo la chitarra da qualche anno, e 

avevo imparato a memoria tutto il repertorio di George Brassens, che eseguivo, grazie anche a un’ottima 

conoscenza del francese, nei “salotti” torinesi: la parola ‘salotto’ non rende giustizia alle case ospitali degli 

amici di mio padre, che si divertivano, dopo cena, ad ascoltare questa ragazza canterina e un po’ strafottente. 

Fu a casa di Emilio Jona, fondatore, insieme a Liberovici, Straniero, Calvino e Amodei, del gruppo 

Cantacronache, che “li” conobbi. Mi sentirono cantare, io sentii cantare loro, e subito imparai tutte le loro 

canzoni. Mi proposero subito di entrare a far parte del gruppo, e non mi feci pregare. Così incominciò la mia 

avventura. Erano gli anni di Tambroni, e la protesta nasceva spontanea e aggressiva, anche nelle canzoni8. 

  

 

L’attività del Cantacronache (1958-62) si sovrappose fin da subito al dibattito 

sulla cultura di massa, spalleggiando le posizioni più avversive sulla musica di 

consumo. Come evidenzia Stefano Pivato, «Quei giovani stavano insegnando ai 

musicisti un nuovo modo per legare le canzoni all’attualità politica, sfuggendo alla 

retorica ideologica e alle lusinghe delle classifiche di vendita»9. È una circostanza della 

storia del pensiero che condiziona non poco i futuri sviluppi della popular music 

italiana, e soprattutto il rapporto degli intellettuali con essa. In un paragrafo a loro 

dedicato, Umberto Eco, che non avrebbe mancato in seguito di spendere parole 

celebrative nei riguardi di Margot, precisava: 

 

 

 
8 Margherita Galante Garrone. Intervista di Guido Michelone cit. 
9 S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Bari, Laterza, 2005, p. 151. 
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Quando i Cantacronache misero in circolazione i primi dischi o affrontarono una udienza di massa in alcune 

manifestazioni popolari, in Italia si avevano pochi tentativi isolati di persone di buona volontà. […] Non 

sapremmo dire se i Cantacronache agirono come catalizzatore, o costituirono un fermento massiccio che, 

unendosi agli altri, diede corpo a quella che si accingeva a diventare corrente, non più “caso” ma consuetudine, 

pratica musicale. Il fatto è che oggi, a distanza di sette o otto anni, possiamo riconoscere nel nostro paese un 

filone attivo di autori; musicisti e cantanti che fanno le canzoni in modo diverso dagli altri10. 

 

 

Nel 1958, dopo i primi concerti nei «salotti buoni torinesi», cominciarono le 

prime attività pubbliche: quell’anno, alla manifestazione per il Primo Maggio, gli 

altoparlanti di un furgone diffusero alcuni brani del loro primo disco a 78 giri, e tra 

questi Dove vola l’avvoltoio?, La gelida manina e Viva la pace, il primo dei quali 

scritto da Italo Calvino, primo grande sostenitore del collettivo torinese. Negli stessi 

giorni debuttava lo spettacolo Tredici canzoni tredici, e fra maggio e giugno si 

documentano diversi concerti in circoli culturali, sedi sindacali e circoli Arci a Torino 

e, in misura minore, nel resto d’Italia. In estate, a dimostrazione della rapida 

penetrazione del Cantacronache nel mondo intellettuale nazionale, il disco d’esordio – 

il 45 giri extended play Cantacronache sperimentale uscito per l’etichetta del PCI 

“Italia Canta” – riuscì a ottenere un riconoscimento speciale al Premio Viareggio. 

Perché ciò che proponevano, al di là della polemica o della rottura, era di «evadere 

dall’evasione», ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardassero la 

gente nella sua realtà terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più 

che sdolcinate, comuni più che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la 

guidano e le ingiustizie che la opprimono, con ciò che la aiuta a vivere o a morire11.  

Una conferma della centralità di questa visione nell’iniziale definizione della 

poetica del Cantacronache ce la dà una cartolina postale che accompagna l’uscita di 

Cantacronache sperimentale nel 1958. Fedele all’intento «sperimentale» del disco, vi 

si legge: «Quattro autori e una cantante chiedono il vostro giudizio su quattro prime 

canzoni nuove». Segue un breve questionario. A parte alcune domande generiche, è 

proprio il fatto che i brani riguardino «sentimenti e fatti reali» a essere messo in 

 
10 U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 164. 
11 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 204. 
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evidenza: «Ritenete utile che gli argomenti di queste canzoni siano stati scelti fra 

sentimenti e fatti reali?», recita uno dei quesiti. Il tono del questionario tradisce come 

l’interesse del Cantacronache per la canzone fosse in primo luogo educativo, e come 

l’adesione alla realtà storica dovesse coincidere con l’impegno politico.  

Anche dagli scritti che definiscono la linea del gruppo emerge un atteggiamento 

pienamente assimilabile a quello tenuto dagli intellettuali per tutto il decennio 

precedente. «Delle canzonette» – avrebbe detto Straniero – «in sé e per sé non ce ne 

importava molto: il nostro interesse non era mercantile, ma precisamente sociologico 

e ideologico, e decisamente contenutistico»12. Anche Liberovici riconduceva 

l’ispirazione iniziale a un’«esigenza umana», che cozzava però con delle personali 

esigenze artistiche che non contemplavano assolutamente la possibilità di scrivere 

canzoni. Significativo in tal senso il mettere le mani avanti circa il proprio status di 

intellettuali, sin dal primo numero della rivista. Scriveva Jona: «Non ci siamo mai 

occupati prima d’ora di musica così detta leggera. Siamo impegnati in campi più 

specificamente culturali, nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella musica 

seria». Quel «campi più specificamente culturali», che non è evidentemente un lapsus, 

potrebbe riassumere l’intera storia del rapporto fra intellettuali e canzone negli anni 

Cinquanta in Italia, e conferma come il valore della canzone per come lo intendeva il 

Cantacronache non potesse prescindere dalla sua utilità politica, più che dipendere da 

una qualche qualità poetica13.  

Il gruppo registrò un immediato consenso oltre a una serie di nuove prestigiose 

adesioni: tra queste, quella di Franco Fortini14 che, come Calvino, supportò le 

successive produzioni soliste di Margot. Con lo sguardo già rivolto ai suoi album 

successivi, possiamo dire con una certa sicurezza che il Cantacronache ha 

rappresentato per Margot un primo importante laboratorio sperimentale dove a poco a 

 
12 G. Straniero, M. Barletta, La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il Cantacronache nella storia della 

musica italiana, Torino, Lindau, 2003, p. 17. 
13 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 202. 
14 L’incontro tra Franco Fortini e la musica avviene grazie alla mediazione degli amici del Cantacronache, 

nella seconda metà degli anni Cinquanta. Legame che nasce e si rafforza nella comune insofferenza verso la 

canzone melodica sanremese, cara all’industria discografica, alla radio e soprattutto alla tv. 
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poco la consapevolezza di essere molto più di uno strumento vocale si sostanziò nella 

possibilità di mettere in campo meccanismi narrativi antichi e moderni capaci di 

raccontare la cronaca e smuovere le coscienze come pure di trasferire le dottrine 

marxiste attraverso la favola e il gioco satirico: elementi e formule che potessero 

divenire in modo più immediato modelli comportamentali per storie esemplari (La 

canzone della classe dirigente, Il trionfo dello zero, Ballata dei dittatori,  Ero un 

consumatore,  Il giorno dell’eguaglianza, Il tarlo). Quelle del Cantacronache sono 

canzoni pedagogico-politiche più che di vera protesta, in cui, se, da una parte, è 

dominante il sarcasmo nei confronti del parassitismo dirigenziale, dall’altra emerge il 

quadro crepuscolare della vita quotidiana, delle «buone cose di pessimo gusto»15, del 

proletario malinconico, con un segmento di dolcezza consegnato all’amore, temi ripresi 

sia in musica che in teatro dalla stessa Margot che avrebbe contribuito a ispessirne la 

fibra grazie alle sua innata interartisticità. 

La canzone di lotta a cui Margot inizialmente prestava solo la voce andò a 

occupare uno spazio importante nei suoi lavori successivi di autrice e regista teatrale, 

proseguendo una tradizione che veniva da lontano, dal canto anarchico e socialista, 

dalla canzone giacobina, dalle dottrine egualitarie di Rousseau, e fondandosi su una 

felice contaminazione di modelli retorici diversi: quello che attinge al canto di lavoro 

(contadino, innanzitutto) e quello che scolpisce i modelli eroici di briganti, ribelli, 

libertari che spesso vanno incontro alla morte esemplare e che altrettanto spesso sono 

destinati a ritornare, revenants della libertà, per promettere una società futura di 

giustizia. Spesso la ballata rivoluzionaria va di pari passo con l’inno, con il coro – come 

accade in fondo nei modelli principe della Marsigliese e dell’Internazionale. Il fatto 

che il Cantacronache si collocasse programmaticamente fuori dal mercato 

«gastronomico»16 della canzone commerciale italiana, quella pensata per essere 

consumata e digerita nel breve periodo, in uno spazio controculturale alternativo 

 
15 La poesia di Gozzano, molto cara a Margot, viene in più occasioni riproposta sia nelle sue produzioni 

musicali sia a teatro. 
16 U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 161. 
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(elemento che non era certo del Neorealismo cinematografico e letterario), chiarisce il 

diverso contesto in cui il gruppo agiva, e spiega almeno in parte i futuri percorsi presi 

da canzone e cultura nel corso dei decenni successivi17. Lontana dalle convenzioni della 

canzone di consumo, l’esperienza del Cantacronache rappresenta in ogni caso una delle 

prime significative rotture con la tradizione melodica e commerciale della canzone 

italiana della seconda metà del Novecento. Il lavoro del Cantacronache nella prefazione 

al disco Le canzoni della cattiva coscienza (1964) fu definito da Eco stesso come «un 

primo passo (una indispensabile pars destruens) di una discussione la cui prosecuzione 

si fa sempre più urgente»18. 

In un contesto in cui l’industria discografica privilegiava narrazioni evasive e 

sentimentali, il Cantacronache scelse di restituire voce a una realtà spesso celata o 

rimossa, attraverso testi di forte impegno civile e sonorità che, pur rifuggendo dalle 

convenzioni del pop melodico, non rinunciavano a una ricercata costruzione musicale. 

Nel breve ma intenso arco temporale di circa cinque anni, il collettivo generò un vasto 

repertorio, avvalendosi della collaborazione di figure di spicco del panorama culturale 

italiano. Autori come Italo Calvino, Franco Fortini, Gianni Rodari e Umberto Eco 

contribuirono alla scrittura dei testi, affiancando i fondatori Michele L. Straniero, 

Sergio Liberovici, Emilio Jona e Fausto Amodei. Oltre alla creazione di un nuovo 

repertorio, il Cantacronache si dedicò con rigore filologico al recupero della canzone 

politica e della Resistenza, riportando alla luce brani della tradizione anarchica, 

socialista e giacobina italiana, senza trascurare i repertori di protesta di paesi segnati 

da forti tensioni politiche e sociali negli anni Sessanta, come Algeria, Cuba, Spagna, 

Congo e Angola, e costruendo così un ponte tra la canzone militante italiana e le lotte 

internazionali.  

Anche la dimensione interpretativa rivestì un ruolo cruciale nella diffusione del 

repertorio, con voci femminili come quella di Margot e dell’attrice Edmonda Aldini, 

che seppero restituire quei canti con una perfetta dose di disperazione e dolcezza; 

 
17 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 209. 
18 U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 164. 
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difficilmente le controparti maschili avrebbero reso nella performance la stessa tonalità 

emotiva.  

L’eredità dei Cantacronache si misura nella forza di alcuni brani divenuti 

simbolo della canzone d’autore impegnata. Per i morti di Reggio Emilia, composto e 

inciso da Fausto Amodei dopo la strage del 7 luglio 1960, rimane ancora oggi un 

emblema della canzone di protesta italiana. Altre composizioni celebri includono Dove 

vola l’avvoltoio? e Oltre il ponte, entrambe con testo di Italo Calvino e musica di Sergio 

Liberovici, nonché La zolfara, brano di denuncia sociale firmato da Michele L. 

Straniero e Fausto Amodei, reso celebre anche da Ornella Vanoni.  

Negli anni trionfali del Festival di Sanremo e della musica leggera, la proposta 

di Cantacronache fece fatica ad affermarsi al di là di ristretti ambienti fortemente 

politicizzati, e nel 1962 il gruppo si sciolse. Due dei suoi membri, Amodei e Straniero, 

proseguirono l’attività di riscoperta del canto sociale all’interno del Nuovo Canzoniere 

Italiano. Molte delle incisioni del gruppo, realizzate tra il 1957 e il 1963 su vari 45 giri 

EP o singoli (prima su etichetta Italia Canta e poi su DNG), furono ristampate in quattro 

LP pubblicati dalla Vedette nel 1971. Come ricordava Giovanna Marini19, altra grande 

anima folk, nell’ottimo documentario sui Cantacronache realizzato nel 2013 dagli 

studenti del Master in Comunicazione Storica dell’Università di Bologna: «L’attività 

del Cantacronache era destinata a fallire perché questo è il destino comune di tutte le 

minoranze». La parabola del Cantacronache si concluse formalmente nei primi anni 

Sessanta, ma il suo impatto fu determinante per lo sviluppo della canzone d’autore 

italiana, influenzando profondamente artisti e movimenti successivi, tra cui il Nuovo 

Canzoniere Italiano e la scuola genovese. Se la canzone italiana del dopoguerra si era 

spesso rifugiata nella leggerezza, il Cantacronache dimostrò che la musica poteva e 

doveva tornare a essere un’arma critica e di consapevolezza, anticipando quella fusione 

 
19 Musicista di rigorosa preparazione e di grande talento, svilupperà a lungo la riflessione e lo studio sulle 

diverse forme di canto, da quello contadino a quello urbano, proseguendo assieme ai protagonisti del Nuovo 

Canzoniere italiano la strada già spianata dal Cantacronache. 
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tra impegno politico e qualità artistica che avrebbe caratterizzato molta della 

produzione cantautorale italiana dei decenni successivi.   

L’attività del Cantacronache nasceva in anni di grandi stravolgimenti, in un 

momento storico in cui il Paese stava cercando di anestetizzare il più possibile le ferite 

della guerra, puntando a forme di intrattenimento sempre più “leggere” e consolatorie. 

Sul finire degli anni Cinquanta, mentre l’Unione Sovietica si apprestava a 

inaugurare l’era spaziale con il lancio dello Sputnik, in Italia si allargavano intanto le 

crepe all’interno del Partito Comunista, animando un dibattito sempre più acceso sulla 

funzione dell’intellettuale nella società postbellica. Nel 1958, a Neorealismo concluso, 

il modello dell’intellettuale organico, centrale nel dopoguerra, appariva 

irrimediabilmente superato e anche gli scrittori che avevano contribuito a definirne i 

contorni presero progressivamente le distanze da quel paradigma. Se Elio Vittorini 

aveva già avviato questo processo nel 1951, altre figure emblematiche cercarono allora 

vie alternative. Italo Calvino, ad esempio, pur rimanendo partecipe della vivace scena 

culturale torinese e dell’esperienza dei Cantacronache, volse il proprio sguardo a nuove 

poetiche combinatorie, che lo spinsero sempre più verso la Francia e le sue 

sperimentazioni formali. 

Parallelamente, il rapporto con la Resistenza divenne oggetto di un rinnovato 

interrogativo. A fine decennio, Pier Paolo Pasolini segnò una frattura netta, dichiarando 

la «fine dell’engagement»: la Resistenza era ormai un mito immobile, una 

cristallizzazione sentimentale e stilistica. La fedeltà aprioristica a quell’esperienza – 

avvertiva – rischiava di trasformarsi in un atto anti-storico. Era il segno di una stagione 

che si chiudeva e di un’altra, ancora incerta, che si affacciava all’orizzonte. 

Del resto, sarebbe stato lo stesso Amodei a ricordare, in un’intervista del 2006, 

come il Cantacronache, prima ancora di darsi una precisa valenza contestatrice, era 

nato nutrendosi delle simpatie musicali e letterarie di ogni componente20. Fin dai primi 

incontri privati nel salotto di casa Garrone, il sogno di questo giovane collettivo, 

 
20 Cfr. F. Amodei, Uno chansonnier di protesta, documentario a cura del “Deposito canti di protesta”, 2006. 
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insomma – parafrasando le parole della stessa Margot –, era quello di accendere una 

scintilla di ribellione in una società ormai abulica e passivamente in attesa del grande 

miracolo economico.  

 

 

Le produzioni soliste: i canzonieri di «un’avvelenata femmina» ribelle 

A partire dagli esordi con il Cantacronache, il percorso artistico di Margot si 

inseriva nel solco di una lunga tradizione di canti di lotta, molti dei quali eredi dei canti 

della Resistenza: strambotti, ballate e stornelli il più delle volte relegati ai margini della 

storia ufficiale21. Prima di lei, le donne avevano espresso il proprio dissenso attraverso 

codici anonimi o collettivi: si pensi ai canti delle mondine, che denunciavano le 

durissime condizioni di lavoro nelle risaie padane22, o alle ballate partigiane 

come Bella ciao, spesso interpretate ma raramente firmate da donne. Margot arrivò a 

rompere questo schema, affermandosi come autrice consapevole, non solo voce ma 

anche “mente” dei suoi testi23.  

La storia artistica di Margot si intreccia inevitabilmente col faticoso processo di 

emancipazione femminile nella musica, fino a oggi disseminato di vecchi e nuovi 

stereotipi di genere: prima interprete più garbata che intellettuale, possibilmente di 

bell’aspetto e dai buoni sentimenti; in seguito, a partire dalle contestazioni degli anni 

’60 -70, anche disinibita femme fatale a cui poter concedere qualche trasgressione per 

accontentare il desiderio maschile24. In quei decenni, la musica divenne uno degli 

strumenti principali per denunciare le disuguaglianze di genere e per reclamare diritti 

fondamentali come l’aborto, la parità di trattamento e la libertà di espressione. Nel 

contesto italiano, la canzone femminista si sviluppò in sinergia anche con altre forme 

 
21 In O cara moglie (1959), ad esempio, Margot rilegge epistole di emigranti italiani, restituendo alla figura 

femminile il ruolo di custode della memoria e della resistenza quotidiana. Il testo, basato su fonti storiche, 

ricorda le opere di Giovanni Verga per il realismo crudo e la compassione verso i vinti. La melodia, invece, 

evoca i canti religiosi popolari, con un tono malinconico che sottolinea la distanza e la nostalgia. 
22 Sui canti di protesta legati allo sfruttamento delle mondine e delle filandaie si consulti il capitolo dedicato 

in S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, op. cit., pp. 145-49. 
23 Ibidem. 
24 R. Caselli, Storia della canzone italiana, Milano, Hoepli, 2018, p. 375. 
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di protesta sociale e politica che proprio dei canti di protesta eredi della Resistenza 

avrebbero fatto la loro cassa di risonanza25.  

Rispetto alle trasformazioni di quegli anni, le scelte di Margot si orientavano 

sempre più nella direzione di un canto “narrativo” dove anche la sfera privata delle 

piccole cose, o per meglio dire delle «buone cose di pessimo gusto», apriva una finestra 

sull’attualità politica, facendone a sua detta «un’eroina della Resistenza canora». Non 

va certo dimenticato l’impegno concretissimo e per nulla “da camera” che Margot 

intraprese alla ricerca dei canti popolari nella Spagna franchista: 

 

 

Per me, in particolare, quel viaggio avventuroso e pericoloso nella Spagna franchista fu un doveroso omaggio 

a mio padre e a tutto quello che mi aveva raccontato della guerra del 1936. Raccogliemmo moltissimo materiale 

scottante, che via via spedivamo in Italia, clandestinamente, da Madrid e da Barcellona. In quell’occasione 

feci anche moltissime foto delle parate militari franchiste (una guardia civile, una mattina, durante una 

celebrazione militare in chiesa, mi sequestrò un rullino, e ci eclissammo a una certa velocità...). Arrivai anche 

a cantare “Bella ciao” in un ristorante affollato di militari (mi sentivo molto “barricadera”). E anche lì, la fuga 

fu fulminea […]. Fummo denunciati (tutti noi più Giulio Einaudi) per oltraggio a capo di stato estero e 

vilipendio della religione (una canzone era irriguardosa nei confronti di un certo Cristo de Limpias). Fu un 

processo che fece un certo scalpore a Torino, e non solo: ci difese l’avvocato Vassalli, e fummo tutti assolti26. 

 

 

Quando i collettivi femministi sostenevano che il privato era politico, non 

intendevano dire che la sfera privata dovesse diventare pubblica, e nemmeno che i 

confini tra le due sfere dovessero essere cancellati: il privato era già politico. Vennero 

a svilupparsi degli spazi fondamentali per lo sviluppo del femminismo della seconda 

ondata, ovvero i gruppi di autocoscienza: le femministe iniziarono un processo 

partendo da sé stesse, rielaborando la relazione tra sfera pubblica e privata, tra lavoro 

 
25 Album come i Canti delle donne in lotta (1975) di Yuki Maraini e Fufi Sonnino, e Alle sorelle ritrovate di 

Antonietta Laterza sono esempi emblematici di come la musica potesse divenire una forma di resistenza e di 

lotta. Questi lavori riscoprono la canzone come arma di rivendicazione, affrontando pubblicamente anche 

argomenti come l’amore tra donne e l’aborto, che finalmente davano voce e identità a donne che, fino ad allora, 

erano state deliberatamente ignorate dai media tradizionali e dalle narrazioni dominanti. 
26 Brano tratto dall’intervista di G. Michelone a Margot già citata. 
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produttivo e riproduttivo, tra le esperienze private dei corpi di ognuna e il controllo su 

di esso da parte dello Stato e della società27. 

Se riavvolgessimo la linea del tempo, vedremmo più chiaramente come la storia 

dell’emarginazione femminile, soprattutto in Italia, sia lastricata di mortificazioni 

pubbliche e private, restrizioni burocratiche, supporti «scientifici» e paternalismi di 

varia natura: 

 

 

«Per sbagliare bastiamo noi. E sarebbe eccessivo che vi aggiungeste anche voialtre». È il 20 ottobre 1945. La 

guerra si è appena conclusa, l’Italia è ancora per qualche mese una monarchia. Il presidente del Consiglio 

Ferruccio Parri, tra i padri della futura repubblica antifascista, commenta così il diritto di voto alle donne, 

introdotto grazie a un decreto del febbraio di quell’anno. «Intendiamoci» – dice rivolgendosi all’Udi, 

l’associazione femminile più rilevante della sinistra – «è stato giusto che sia stata data questa parità», ma «è 

evidente che voi non penserete di venire a ripetere in campo politico, sociale, economico, intellettuale, quelle 

stesse cose che facciamo noi uomini»28. 

 

 

Singolare come proprio Carlo, padre di Margot (convinto sostenitore della 

battaglia parlamentare per l’introduzione del divorzio), qualche anno più tardi avrebbe 

visto tra i suoi assistiti lo stesso Parri. Nel 1957 difese, infatti, l’ex presidente del 

Consiglio in un processo contro un giornale di destra che aveva pubblicato un articolo 

intitolato Prove clamorose: Parri tradì i partigiani. Parri decise di portare, allora, il 

giornale in tribunale, ma poi tutto cadde in prescrizione.  

La Costituzione del 1948, con la decisiva presenza dei partiti di sinistra, contribuì 

sicuramente a migliorare lo status politico delle donne rispetto al periodo prebellico. 

Non mancava comunque di articoli che rafforzavano le restrittive definizioni dei ruoli 

di genere; se, da una parte, l’articolo 3 riconosceva la piena uguaglianza tra i cittadini 

«senza distinzione di sesso», dall’altra l’articolo 36 consolidava il ruolo del 

capofamiglia, stabilendo che tutti i lavoratori avevano diritto a un «salario sufficiente 

 
27 A. Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2019, pp. 304-308. 
28 F. Battaglia, Stai zitta e va’ in cucina. Breve storia del maschilismo in politica da Togliatti e Grillo, Milano, 

Feltrinelli, 2015. 

https://www.ibs.it/libri/editori/edizioni-di-storia-e-letteratura
https://www.ibs.it/libri/editori/edizioni-di-storia-e-letteratura
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per soddisfare i bisogni della propria famiglia». Come un’anomalia di sistema era 

previsto, invece, uno spazio per la categoria delle «donne lavoratrici». 

Essere stata l’unica donna in un collettivo di soli uomini non rappresentò mai un 

deterrente per Margot che, alla domanda su come ci si dovesse sentire a essere la sola 

donna in un gruppo tutto al maschile, rispondeva: «Ero assolutamente emancipata e 

ribelle. Quello che si definiva ‘un brutto carattere’. Portavo i pantaloni in città. Nei 

primi anni Sessanta non era cosa consueta. Ma la cosa mi divertiva»29. 

Nonostante i fermenti protofemministi, la scena musicale degli anni ’60-70 

continuava a essere affossata dalle consuete retoriche di genere: una volta scesa dal 

palco, anche la grande diva deve rientrare nei confini domestici. La spavalda voglia di 

rivoluzionare tutto, anche i rapporti fra i sessi, tipica della Resistenza, aveva dovuto 

scontrarsi con un paese afflitto da gravi ritardi sul piano culturale. «Donna partigiana, 

donna puttana» si sentì dire Carla Capponi, medaglia d’oro al valor militare, durante 

un dibattito parlamentare alla Camera da alcuni deputati della destra postfascista, con 

tanto di inequivocabili gesti osceni30.  

Negli anni della ricostruzione e del boom economico al mondo dello spettacolo 

si richiedevano, del resto, forme di intrattenimento rassicuranti ed evasive: canzonette 

e caroselli dovevano spingere il più lontano possibile le nebbie fumanti delle macerie. 

Ed ecco, allora, in prima linea l’industria discografica e quella televisiva pronte a 

consegnare alle donne il riconoscimento che più si confaceva loro: quello di 

decorazioni senza medaglie. Il loro temporaneo protagonismo suscitava non poche 

diffidenze e atteggiamenti di rifiuto, essendo visto come un sovvertimento dell’ordine 

naturale delle cose. I benpensanti vedevano con un certo terrore il rapido dilagare 

dell’attività femminile retribuita, cui finirono per attribuire tutti i mali della società 

moderna, dalla diminuzione delle nascite all’aumento della mortalità infantile e al 

dissolvimento dell’istituto familiare31. 

 
29 Intervista di G. Michelone a Margot cit. 
30 Cfr. M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico» 1940-45, Torino, 

Einaudi, 2021. 
31 F. Castelli, E. Jona, A. Iovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, Venezia, Neri Pozza, 
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Anche nell’Italia repubblicana, le donne avrebbero vissuto, per molto tempo, 

discriminazioni indicibili. La libertà sessuale acquisita, insomma, continuava a essere 

imbrigliata nei confini della società patriarcale e la donna – sebbene più disinibita –, se 

non più proprietà del maschio, ne restava comunque preda. Ancora, negli anni in cui 

proruppe il genere rock, che gridava al sovvertimento della morale borghese, le poche 

donne che raggiunsero il successo, purtroppo, vennero spesso soggiogate al desiderio 

maschile, diventando al cinema come in musica femmes fatales, perdendo la propria 

autentica femminilità. Erano viste come maschiacci e la loro figura, in modi diversi, 

veniva oscurata da quella di un uomo, oppure perdeva la propria connotazione rock per 

diventare più pop. Ma la logica dell’industria musicale rispondeva alle leggi scritte e 

tacite del momento culturale da cui prendeva vita: chiedersi le ragioni di questo 

mancato riconoscimento richiede di scorticare quelle ancora più profonde che, ancora 

dopo la contestazione studentesca e la liberazione sessuale degli anni Sessanta, 

avrebbero continuato, tenaci, a relegare le artiste tutt’al più al ruolo di seduttrici dalla 

bella voce. Infatti, la mente creatrice era uomo, mentre il corpo che le dà sostanza era 

donna. In questo clima, la produzione artistica di Margot non solo rifiutava 

passivamente tale marginalizzazione, ma la sfidava attivamente; tanto nella forma dello 

stornello satirico erede dei cantastorie di guerra quanto nelle rielaborazioni allegoriche 

più complesse spesso legate a un lirismo più “privato”, a un’intimità pensosa, generosa 

di sentimenti tardo-crepuscolari. 

In uno dei brani più autoreferenziali, L’avvelenata femmina (2015), che strizza 

l’occhio all’Avvelenata gucciniana, l’autrice ribadisce la natura essenzialmente 

“privata” della propria musica, schermata il più possibile contro le mediocri logiche 

del profitto di certe case discografiche per le quali la lotta di classe non era niente più 

che uno slogan promozionale: «Fate a meno di stampare / i miei dischi preferisco 

produrmeli da sola / e respingo chiunque mi consola con una pia parola / io prediligo i 

fischi». Continuando l’ascolto, non mancano parole accese contro quanti nel mondo 

 
2018, p. 714. 
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dello spettacolo musicale le avevano girato le spalle dopo la separazione dal primo 

marito, Sergio Liberovici. 

 Dopo pochi anni di breve ma intensissima attività, portata avanti da un capo 

all’altro dell’Italia e d’Europa, come ricordato in precedenza, le strade degli artisti si 

sono divise: anche gli scrittori che in una prima fase avevano aderito con interesse 

all’invito dei Cantacronache sono ritornati sui loro passi, in cerca di altre necessità 

espressive.  

Il caso di Calvino è emblematico. Per quanto – nei racconti dei protagonisti – lo 

scrittore fosse parte attiva nella prima fase del progetto, probabilmente non poteva più 

condividere fino in fondo gli entusiasmi “resistenziali” del gruppo, segnati da eccessi 

ideologici dai quali si era, nel frattempo, congedato. Il Calvino che collaborava con 

Cantacronache non era più quello neorealista, e stava anzi sperimentando in quegli anni 

soluzioni evidentemente alternative a quel paradigma: era il Calvino delle Fiabe 

italiane (1956), nel pieno della Trilogia degli antenati (avviata nel 1952), proiettato 

verso il gioco combinatorio della “Letteratura potenziale” che lo avrebbe portato dritto 

verso la Francia di Queneau, Perec e del gruppo dell’OuLipo.  

In effetti, il confronto fra la produzione coeva di Calvino e quella per il 

Cantacronache rivela un certo scollamento sia di contenuti sia di stile. Se si paragona 

l’incipit di Canzone triste, fra i brani più celebri (e più riusciti) del repertorio del 

Cantacronache destinato all’intensa voce di Margot, con quello del racconto da cui è 

tratto, che Calvino include nella raccolta Gli amori difficili, nel «corpo a corpo con la 

metrica canzonettistica» la leggerezza del Calvino prosatore si perde negli 

endecasillabi e nelle mosse forzate che la forma canzone impone, e dalle quali il 

Calvino paroliere non riesce a liberarsi.  
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Figura 1: Copertina del disco Canzoni di una coppia, 1963 

 

 

Il debutto solista di Margot, a un anno dallo scioglimento del Cantacronache32, 

si aprì nel segno di una continuità, ricevendo il sostegno di Franco Fortini e dello stesso 

Calvino, che pure avevano contribuito attivamente alla precedente esperienza del 

collettivo. Nel 1963 usciva Canzoni di una coppia, primo LP che non inaugurò solo 

l’inizio del nuovo percorso musicale di Margot ma rappresentò uno dei primi album 

pubblicati in Italia da una cantautrice (Giovanna Marini avrebbe debuttato da solista 

solo due anni dopo).  

Pubblicato dalla Ricordi, quel disco reca davvero ogni traccia di Margot, stavolta 

nelle vesti di autrice di tutte le musiche e di tutti i testi tranne un paio che, come 

accennato, si avvalevano della penna di Fortini. In copertina il disco venne presentato 

da Italo Calvino, che mise in evidenza le due anime della cantautrice, quella più 

“barricadera” e quella più intimista, mentre in un altro scritto la stessa Margot dedicava 

l’album a George Brassens, suo ispiratore. Gli arrangiamenti e la direzione 

dell’orchestra erano di Sergio Liberovici, all’epoca marito di Margot.  

 
32 Con i Cantacronache aveva inciso 45 giri, EP e 33 giri. 
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Margot, scriveva Calvino, apparve sulla scena italiana con due distinte anime: 

quella primigenia barricadera che emergeva dai suoi esordi col gruppo dei 

Cantacronache, volta a riprendere la tradizione dei canti di protesta di tutti i tempi e di 

tutti i paesi; e quella intimista, attenta, invece, a tutte le sfaccettature e gli spigoli della 

quotidiana psicologia coniugale, per la quale Eco avrebbe parlato di 

«neocrepuscolarismo impegnato»33: 

 

 

Che la vera Margot sia questa seconda — della quale il disco che qui si presenta dona un ricco repertorio, — 

è una constatazione fin troppo facile per essere del tutto vera: forse è più esatto dire che è proprio da questa 

Margot degli interni casalinghi, delle finestre cittadine, delle stanze d’albergo, con tutta la sua sensibilità per 

l’insoddisfazione nascosta sotto le ore apparentemente più tranquille e contente dei nostri contenti 

contemporanei, è proprio da questa Margot che matura ed esplode l’altra, quella delle canzoni di ribellione. I 

versi di Margot delineano ogni volta un “racconto di oggetti” ma qui siamo esattamente agli antipodi del 

“cosmismo” narrativo di Robbe-Grillet: qui ogni oggetto è carico di tutto il suo significato umano, affettivo. 

Gli elenchi d’oggetti nella Canzone della valigia esprimono un teso struggimento che la musica sottolinea, con 

quell’evidenza didascalica che Margot pone nelle più semplici trovate di composizione. Così in Pomeriggio di 

domenica gli improvvisi fragori delle radio dei vicini costituiscono una specie d’illustrazione musicale 

all’interno della canzone; e nella fortiniana Canzone dei litigi le battute della coppia litigiosa diventano una 

specie di poliedro di specchi in cui la voce interseca sé stessa in angolazioni oblique o pungenti34. 

 

 

Il disco si apre con Ballata della luna di miele, che su un ritmo di tre quarti inizia 

il racconto della storia della coppia; dopo una canzone più intimista, L’armadio, c’è 

l’interessante Canzone dei litigi, in cui Margot interpreta le parti di entrambi i 

personaggi durante un litigio, ed è il primo brano con testo scritto da Franco Fortini. 

Ditemi voi descrive una donna che, guardandosi allo specchio, truccandosi e 

 
33 La Torino “triste”, sfondo pensoso della sua avventura esistenziale, ritorna soprattutto in quel richiamo 

neocrepuscolare, per usare una felice citazione di Eco, che avvolge le scene di vita quotidiana, anche le più 

ordinarie, con un tono di nostalgia e rassegnazione. Anche nei suoi testi, Margot si concentra su momenti e 

sentimenti quotidiani, descrivendoli con tale sensibilità da farne perdere ogni materialità. Nei testi più “privati” 

di Margot riecheggia la malinconia urbana di certa poesia crepuscolare: una sensibilità languida, una 

catalogazione delle «buone cose di cattivo gusto» che, sublimate dalla sua voce e dalla sua chitarra, sembrano 

portare avanti «colloqui» di gozzaniana memoria. La filiazione con la poesia di Gozzano è ribadita dalla 

riproposizione di uno dei testi più noti, Le Golose (1907), che interpreta e musica il racconto omonimo di 

Guido Gozzano; l’interesse per Gozzano risuona anche in Per cosa dovrei essere ricordata?. Di Gozzano 

Margot avrebbe riportato in scena, allora con la sua compagnia teatrale, La fede delle femmine, anche L’amico 

delle crisalidi. 
34 Ibidem. 
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mettendosi il rossetto, si scopre meno bella, cogliendo il tempo che passa, mentre il 

marito che fuma e legge il giornale di là non si accorge di nulla. Il secondo lato si apre 

con Pomeriggio di domenica, che descrive appunto un pomeriggio festivo, con 

l’inserimento anche della radio da cui si ascoltano le partite con il goal (e in questi 

punti il ritmo del brano diventa terzinato), mentre Un giorno forse è una canzone 

d’amore malinconica: la coppia protagonista immagina il futuro, con i figli già cresciuti 

e i ricordi più dolci dietro le spalle. La melodia di Canzone della valigia ha qualche 

reminiscenza jazz, e nel testo la valigia diventa metafora della vita, e delle cose che si 

portano dietro nel viaggio o che, al contrario, vengono abbandonate. Conclude il disco 

Le nostre domande35, la seconda canzone con testo di Fortini; suona la chitarra in questa 

canzone Domenico Amerio, e conclude la storia con le domande che i due si fanno sul 

loro rapporto. Il brano omonimo è uno dei tanti pezzi rimasti, purtroppo, ai margini 

dell’attenzione musicale italiana.  

I riferimenti letterari giocano tra loro rincorrendosi in molti dei brani di cui 

Margot compose testi e musica, in un momento in cui le donne non sembravano poter 

avere altro ruolo sulla scena musicale se non quello di interpreti: non più che belle voci 

prestate a una creazione di genesi maschile. Gli autori da cui prendeva forma e 

nutrimento il suo desiderio di dar voce a una musica impegnata e di protesta non le 

impedirono di mettere in luce con serissima leggerezza un repertorio di affondi taglienti 

per schermarsi dalle imposizioni sociali e politiche di quegli anni. L’attacco restava la 

miglior difesa. 

Nel 1964 incise l’EP Canti per noi assieme a Silverio Pisu, che pure avrebbe 

musicato versi di Montale e Sandro Penna, curato dal marito Sergio Liberovici. Alcuni 

testi come Il convento delle Nazarene sarebbero stati musicati sulla base di poesie di 

Palazzeschi (Il passo delle Nazarene, Firenze 1907, editore Lanterna). I motivi cristiani 

(chiesa, convento, preghiera etc.) avevano perduto, però, ogni valore religioso: parte di 

 
35 Il brano è stato inciso anche da Francesco Guccini nell’album Canzoni da intorto del 2022. 
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un paesaggio culturale al tramonto. Lo svuotamento di contenuti della parola avvicina 

questa poesia a correnti letterarie come quella del Crepuscolarismo e del Futurismo. 

Lo scarso successo delle cantautrici offre un’ulteriore prova degli specifici 

“attributi” associati all’etichetta «cantautore»36 – a cui non sono estranei 

posizionamenti di genere sessuale, e che anzi vengono socialmente costruiti 

incorporando un certo immaginario romantico associato con l’autore-genio, 

inevitabilmente maschio. Maria Monti, all’inizio, era parte integrante e attiva del 

gruppo dei cantautori, e probabilmente la diretta ispiratrice dei primi spettacoli 

collettivi. Il neologismo «cantautrice» comparve sulle fonti, anche in riferimento a lei, 

poco dopo la comparsa di «cantautore»37. 

La rimozione delle cantautrici non solo dal canone, ma addirittura dalla memoria 

collettiva della canzone italiana (al punto che i loro primi dischi non sono mai stati 

ristampati), è ulteriore prova di come i significati che vengono associati ai nuovi 

cantautori non solo vadano oltre la somma di ruoli fra autore e interprete, ma riguardino 

processi di autenticazione più complessi, ai quali non sono estranee ideologie del 

genere sessuale. È, in particolare, l’immagine del cantautore come poeta e genio 

individuale – che importa nella canzone italiana estetiche di matrice romantica – a non 

essere immune da questo tipo di connotazioni. 

Nel corso degli anni Settanta, attraversati dalle conquiste delle nuove battaglie 

referendarie della seconda ondata femminista, il repertorio di Margot si diede una 

struttura concettuale ancora più ricca, rafforzando il legame con la tradizione 

democratica d’oltralpe. Pubblicato nel 1975, Sul cammino dell’ineguaglianza è una 

libera ripresa del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes di Rousseau, di cui recepisce la lezione più matura. Si trattava di un concept 

album, formula che si sarebbe ripetuta anche nei dischi successivi, basato sul tema 

dell’emarginazione e delle ineguaglianze. Margot faceva sua la lezione di Rousseau 

 
36 Secondo alcune fonti, il termine è stato utilizzato per la prima volta nel 1959 in un listino pubblicitario 

dell’RCA Italiana, creato da Maria Monti durante una riunione con Ennio Melis e Vincenzo Micocci per 

promuovere Gianni Meccia. 
37 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 168. 
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laddove affermava che l’ineguaglianza non ha origine nella natura, ma viene generata 

assieme alla formazione della società, divenendo illegittima e dannosa per la moralità 

e il benessere del genere umano.  

Il disco si distingue per ballate acustiche, attraversate dalla voce calda di Margot, 

spesso sostenuta dalla sola chitarra. Ritroviamo anche brani musicalmente più 

complessi, dal timbro jazz, grazie alla presenza di fiati, tastiere e percussioni. A fare da 

cornice per i 19 brani è il breve inserto Précieux Jours, ora strumentale ora cantato, 

come nella traccia finale. In questo lavoro Margot musicò, reinterpretandoli con la sua 

voce profonda e carezzevole, alcuni dei capisaldi della dottrina egualitaria: del resto, 

erano anni di un nuovo dominio dell’apparenza, che impediva la valutazione sociale 

dei meriti individuali, introducendo perfino nel cuore dell’uomo una forma di falsa 

coscienza. 

Che il Settecento fosse un secolo caro a Margot lo conferma anche il successivo 

lavoro del 1976, La Follia, disco ispirato all’assurda storia tratta da Una modesta 

proposta (1729) di Jonathan Swift, una satira iperbolica poco gradita a quanti, 

fraintendendo il reale bersaglio polemico, accusarono Swift di oltraggio e cattivo gusto. 

Il protagonista del libro proponeva, infatti, un «metodo onesto, facile e poco costoso» 

per risolvere le carestie dell’Irlanda: far ingrassare i bambini più denutriti per darli in 

pasto ai ricchi proprietari terrieri. Non dimentichiamo che nel 1965 Margot diede la 

voce al Cantafavole 3 “Filastrocche in cielo e in terra”, una raccolta di sei filastrocche 

firmate da Gianni Rodari, che proprio del romanzo di Swift curò una prefazione in 

italiano.  

Senza sminuire il peso “collettivo” delle prime prove artistiche, il vero mondo 

di Margot, tuttavia, prese forma nella produzione solista: una produzione tentacolare 

che, sempre con uno sguardo rivolto al valore civile e testamentario dei canti di 

protesta, finisce però con l’avvolgere un universo molto più vasto di significati e 

riferimenti culturali. Continuare a cantare fatti di cronaca significava sicuramente 

impegnarsi a restituire un’immagine alternativa a quella di un’Italia smagliante e 
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spensierata, proposta, per esempio, dai tempi della canzone “leggera” del miracolo 

economico.  

 

 

Gli ultimi anni: verso un Vespero Vermiglio 

La fitta rete di corrispondenze tessuta da Margot può essere apprezzata a pieno 

in Il Vespero Vermiglio, un album di sedici tracce da lei stessa musicate su poesie di 

autori come Apollinaire38, Arrigo Boito, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni 

Pascoli, Edoardo Sanguineti, Iginio Ugo Tarchetti e Andrea Zanzotto. Poesia e musica 

si riappropriano, qui, di un legame primigenio: in quest’ottica va letta anche la scelta 

di arrangiamenti sostanzialmente acustici in cui a spiccare sono essenzialmente la voce 

e la chitarra di Margot, mentre il talentuoso polistrumentista Domenico Santaniello si 

divide tra mandola, contrabbasso e violoncello.  

Durante l’ascolto non si può non restare incantati dalla bellezza di brani 

malinconici come Le Pont Mirabeau su testo di Apollinaire, La Ballata delle Donne da 

una poesia di Edoardo Sanguineti, ma soprattutto da quel gioiello che è Le Nostre 

Domande di Franco Fortini che, assieme a Fides (tratto da Giovanni Pascoli), 

rappresenta uno dei vertici del disco. L’universo musicale di Margot dimostra ancora 

una volta di poter oltrepassare “il medium” per illuminarsi di continue rifrazioni.  

Che si esibisse nella semioscurità della sua camera o su grandi palchi teatrali, 

Margot non le ha mandate a dire fino all’ultimo, chitarra alla mano e occhi fissi sul 

vuoto dell’attualità politica: 

 

 

Nel calderone sono finiti così la cultura accademica di potere e lo sloganismo populista, lo snobismo 

intellettualistico e il buon senso popolaresco, il formalismo parolaio e la cruda irriverenza plebea, il recupero 

 
38 Le Pont Mirabeau, poesia di Apollinaire edita nel 1913, nasceva dalla malinconia di un amore passato, il 

ricordo del quale scorreva come la Senna sotto il Ponte Mirabeau. Uno dei primi traduttori italiani di 

Apollinaire fu Giorgio Caproni, un «musicista mancato che fa il paroliere» che di Pascoli – omaggiato nel 

titolo del disco di Margot – aveva assorbito il «seme dell’inquietudine». Cfr. Il mondo ha bisogno di poeti. 

Interviste e auto commenti. 1948-1990, a cura di M. Rota, Firenze, Firenze University Press, 2014. 
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della classicità e il romanticismo sentimentalistico, la drammatizzazione del banale e la teorizzazione del 

pratico, il mito della fantasia39 […]. 

 Gli ultimi brani diffusi dal suo canale Youtube non risparmiano prese di 

posizione contro la turistificazione massiccia di Venezia, la sua «triste Venezia», ultimo 

approdo dopo la “fuga” da Torino, o a favore delle proteste dei “No TAV”: «Cantare 

voglio la valle resistente / che molto ha dato e non ha chiesto niente […] Difesa da 

milizie prezzolate tolte da Oriente e in valle trasportate / col sorriso sprezzante di chi 

crede / d’aver sempre ragione e più non vede».  

In qualunque fase storico-esistenziale del suo percorso Margot si è impegnata a 

far entrare in musica quel mondo che, tanto in letteratura quanto in musica, stentava a 

trovare piena legittimazione: il mondo abbrutente delle fabbriche e dei suoi turni 

massacranti; delle nuove sperequazioni fra uomini e donne, “operai e operaie”. Brani 

come Canzone triste inseguono sui tram gli sguardi tetri di una coppia di operai 

incapaci di incontrarsi a causa dei turni di lavoro: «Lui aveva il turno che finisce 

all’alba / entrava in letto e lei n’era già fuori». 

L’avventura umana e artistica di Margot, in spregio a ogni ostracismo, ha 

rappresentato un tassello imprescindibile per riempire certi “vuoti di memoria” e capire 

come la marginalizzazione delle donne nella musica italiana fosse stata, e sia ancora, 

questione non solo estetica ma epistemologica. Il suo repertorio, oggi conservato 

dall’Archivio Sonoro di Torino, invita a riscrivere la storia della canzone d’autore 

attraverso l’intersezione di genere e classe. In un’epoca di crisi della parola cantata, la 

sua lezione – che la poesia è arma di verità – resta un monito per artiste e studiosi. Per 

questa e tante altre ragioni, la produzione di musiciste come Margot «dovrebbe essere 

ricordata» e strappata fuori da sipari chiusi troppo in fretta.  

   Arianna Pacilio

39 E. De Angelis, Musica sulla carta. Quarant’anni di giornalismo intorno alla canzone 1969-2009, Genova, 

Zona Editrice, 2009, p. 109. 
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Napoli intonata: identità e poetica nei primi tre album di Pino Daniele 

Abstract: È con piena consapevolezza della sfida contenuta nelle seguenti pagine che si intende compiere qui 

un’operazione di legittimazione letteraria di un autore di cui moltissimo è stato detto e scritto, ma quasi 

esclusivamente in ambito musicale ed etnomusicologico. Proprio perché è considerato un fenomeno di 

avanguardia culturale degli anni ’80 del Novecento, questo articolo è dedicato al giovane Pino Daniele, quello 

dei primi album, ancora “poeta maledetto”, Masaniello moderno cresciuto nei vicoli del centro storico di 

Napoli, in uno dei momenti più contraddittori della storia recente di questa magnifica città. Terra mia (1977), 

Pino Daniele (1979) e Nero a metà (1980) sono stati concepiti quasi di getto, senza soluzione di continuità, e 

meritano di essere letti come una trilogia letteraria oltre che musicale, in cui l’autore costruisce la propria 

identità poetica e dichiara, con autenticità, le proprie radici e la propria visione d’artista. 

Abstract: It is with full awareness of the challenge contained in the following pages that this work seeks to 

carry out a literary legitimization of an artist about whom much has been said and written, though almost 

exclusively within musical and ethnomusicological contexts. Precisely because he is considered a symbol of 

the cultural avant-garde of the 1980s, this article is dedicated to the young Pino Daniele ‒ the artist of the 

early albums ‒ still a “poète maudit,” a modern-day Masaniello raised in the alleys of Naples’ historic center 

during one of the most contradictory periods in the city’s recent history. Terra mia (1977), Pino Daniele (1979), 

and Nero a metà (1980) were conceived almost in a single creative burst, with no real interruption, and deserve 

to be read as a literary as well as a musical trilogy, in which the author constructs his poetic identity and 

authentically declares his roots and artistic vision. 

Negli ultimi decenni, il dibattito sullo statuto letterario della canzone ha 

guadagnato sempre più attenzione, soprattutto dopo l’assegnazione del Premio Nobel 

per la Letteratura a Bob Dylan nel 2016. La motivazione ufficiale del riconoscimento, 

«per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande tradizione della 

canzone americana»1, ha segnato un punto di svolta, legittimando la canzone d’autore 

come forma d’arte degna di studio e di analisi al pari della poesia scritta.  

Il premio, d’altra parte, non fa che riportare la “parola intonata”2 alle radici delle 

proprie origini: agli aedi della poesia epica, ai lirici e alla grande tradizione tragica, 

quando il verso era tale perché si plasmava sul tessuto musicale di cui era intriso. In 

pieno Umanesimo, durante la progressiva affermazione della dignità culturale delle 

lingue moderne rispetto ai testi della tradizione classica, la poesia di Petrarca “suona”, 

1 A. Carrera, Il Nobel a Bob Dylan, in «Doppiozero» 14.10.2016; cfr. l’URL: https://www.doppiozero.com/il-

nobel-bob-dylan (ultima consultazione 20/03/2025). 
2 Cfr. anche R. Gigliucci, La parola intonata, Roma, Carocci, 2023. 

https://www.doppiozero.com/il-nobel-bob-dylan
https://www.doppiozero.com/il-nobel-bob-dylan
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come fa notare Foscolo3, e sappiamo che è ancora concepita per essere eseguita 

musicalmente; che lo fosse anche ai tempi di Dante, e per la sua stessa produzione 

poetica, ne abbiamo diverse testimonianze tanto nel De vulgari eloquentia quanto nella 

Commedia4. Successivamente il grande repertorio madrigalistico del Cinquecento e la 

rivoluzione culturale barocca segnata dal Melodramma alimenteranno una tale 

esasperazione delle forme e una gran mole di trattatistica (sulla questione del prevalere 

della poesia sulla musica) che poco a poco si creeranno i presupposti per una 

separazione delle due «arti sorelle»5, separazione che vedrà il suo punto di svolta nel 

secondo Settecento e poi nell’Ottocento con l’affermarsi, da una parte, della musica 

pura strumentale e, dall’altra, di una maggiore libertà metrica nella poesia, che troverà 

il suo culmine nel Novecento con la rivoluzione futurista. Così nel secolo scorso la 

letteratura è stata soprattutto intesa come un corpus di opere scritte, con particolare 

attenzione a quelle impiegate nell’educazione alla lettura e alla scrittura. Il 

conferimento del Nobel a Dario Fo aveva già messo in discussione questa visione, in 

quanto il drammaturgo italiano, a differenza di altri premiati che erano stati anche 

autori letterari, si era dedicato quasi esclusivamente all’arte performativa; tuttavia, 

nonostante la sua natura, il teatro era già stato tradizionalmente assimilato alla 

letteratura e alla consolidata abitudine di leggere i testi teatrali oltre che di assistere alle 

loro rappresentazioni.  

 
3 U. Foscolo, Parallelo fra Dante e Petrarca, in Id., Scelte opere di Ugo Foscolo, Vol. I, Firenze, Poligrafica 

Fiesolana, 1835, p. 143. 
4 Nell’VIII capitolo del II libro del De Vulgari eloquentia si legge esplicitamente che la Canzone è “fabbricata” 

per essere proferita dall’autore o da chicchessia “con suono o senza”. Del resto, a dimostrazione di ciò non 

possiamo non citare il commovente passo del II Canto del Purgatorio in cui Dante, incontrando l’amico e 

musico Casella, anima purgante, gli rivolge la supplica di tornare un’ultima volta a cantare per lui come era 

solito fare in vita. Casella intona allora una canzone di Dante Amor che nella mente mi ragiona (Convivio, III), 

dando corpo ed emozioni ai versi danteschi al punto che tutte le anime in cammino verso il monte Purgatorio 

si fermano, come ipnotizzate dalla sublimità dei suoni; solo l’intervento brusco di Catone, severo custode del 

luogo, riesce a scuoterle dal sonno dei sensi e dal ricordo della seduzione terrena per riportarle al loro compito 

di espiazione e al desiderio di risalita verso l’Eden. Nonostante la visione neoplatonica, contenuta nel passo 

citato, Dante fornisce una testimonianza di quello che definisce «l’amoroso canto» che era solito quietare ogni 

sua doglia, frutto del legame alchemico tra versi e musica, confermando una prassi evidentemente consueta 

nella dimensione performativa della poesia. 
5 E. Sanguineti, Rap e poesia, in «Bollettino ’900», 4-5 maggio 1996, pp. 9-11. La locuzione di Sanguineti 

riprende l’abitudine cinquecentesca di definire la poesia e la musica come “arti sorelle”. 
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Il caso di Bob Dylan, però, sembra aver rappresentato una provocazione ancora 

maggiore, poiché qui non si è trattato di legittimare che i testi delle sue canzoni si 

prestassero anche alla sola lettura, e quindi a un’esegesi letteraria, quanto piuttosto che 

i testi, nella loro complessità fenomenologica che include anche la musica e la 

dimensione performativa, potessero essere considerati come letteratura a tutti gli 

effetti, anche se testimoni di un genere diverso e peculiare di letteratura. Scrive 

Grimaldi: 

 

 

Nel caso di Dylan, sembra che la giuria del Nobel abbia voluto anticipare i tempi. Non so se si siano ripromessi 

di fare sì che le canzoni di Bob Dylan conseguano in futuro una certa autonomia rispetto alla musica. A mio 

parere è molto difficile, ma non impossibile, che ciò accada, considerato il ruolo di media come You Tube nella 

nostra vita quotidiana. Non riesco infatti a immaginare che Dylan diventi un classico della letteratura così 

come la intendevamo ieri e che il pubblico inizi a leggerlo più che ad ascoltarlo; mi aspetto piuttosto che lo 

statuto della letteratura muti ancora e che da qui a qualche anno il Nobel venga assegnato a un autore di graphic 

novels6. 

 

 

È proprio questo il punto: che si accolga il cambiamento e l’evoluzione dei linguaggi, 

sempre più articolati su canali diversi, e ci si adegui al fatto «che lo statuto della 

letteratura muti»7 inevitabilmente, e fortunatamente, nei tempi, ancor più nel frenetico 

contesto attuale del nostro mondo digitalizzato. 

La piuttosto recente e parziale apertura del mondo accademico verso la 

“canzone” ha avuto un impatto ritardato anche in Italia, dove alcuni cantautori come 

Fabrizio De André, Francesco Guccini, poi De Gregori, Conte, Battiato e Dalla, solo 

per citarne alcuni, hanno iniziato a comparire progressivamente nelle antologie 

scolastiche e nei programmi di studio accademici (raramente in ambito letterario), 

sebbene con un numero ancora limitato di testi e con un certo scetticismo da parte 

dell’accademia più conservatrice. 

 
6 M. Grimaldi, Perché il Nobel a Bob Dylan è una rivoluzione, in «Le parole e le cose. Letteratura e realtà»; 

cfr. l’URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=24727 (ultima consultazione 20/03/2025). 
7 Ibidem. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=24727
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Se la canzone è stata per lungo tempo considerata solo un fenomeno popolare o 

un mezzo didattico per l’insegnamento delle lingue – come dimostra il suo uso 

consolidato nella glottodidattica –, il riconoscimento della sua dignità letteraria è un 

passo ulteriore e ben più significativo. Non si tratta semplicemente di utilizzare i testi 

dei cantautori come supporto all’apprendimento, ma di riconoscerli come peculiari 

opere letterarie, capaci di veicolare, oltre all’indubbia ricchezza di emozioni, dei 

messaggi complessi che richiedono strumenti esegetici propri, in grado di distribuirsi 

su tale complessità8. È ovvio che questa operazione non può essere estesa al 

cantautorato tout-court ed è necessario che implichi la designazione di un canone 

all’interno della cosiddetta “Canzone d’autore”9, la quale per sua natura non deve 

rappresentare uno strumento d’evasione soggetto alle mode e alle richieste del mercato, 

bensì proporre contenuti originali, a volte ermetici, spesso sfidanti l’ideologia del 

sistema.  

Coloro che si preoccupano dinanzi a un’operazione di questo tipo piuttosto 

farebbero meglio a non trascurare il fatto che molta poesia contemporanea è vanamente 

chiusa in una dimensione autoreferenziale, lontana dal pubblico di lettori (che sono 

sempre meno, mentre crescono i numeri dei sedicenti poeti) e dal suo ruolo originario 

di espressione e impressione collettive, volte alla comunicazione. La ricerca stilistica 

e concettuale, pur avendo prodotto risultati di grande valore, ha purtroppo isolato i versi 

sulla pagina cristallizzandoli in fredde pietre mentali, inadatte a prendere fiato per 

parlare direttamente all’anima e all’esperienza quotidiana delle persone. Si è 

dimenticata la dimensione performativa della poesia, quella che, come per la musica, 

fa agire l’inchiostro fissato sulla carta, lo anima incarnando il pensiero, gli dà vita 

coinvolgendo il fruitore, sollecitando in lui un cambiamento, accogliendo e 

rispecchiando la complessità della nostra epoca. 

 
8 Sulla storia della canzone italiana, anche nella sua veste letteraria, si veda il recente contributo di P. Talanca, 

Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Roma, Carocci, 2024 (dello stesso autore si 

segnala anche Il canone dei cantautori italiani. La letteratura della Canzone d’autore e le scuole delle età, 

Chieti, Carabba, 2017). 
9 La definizione è del giornalista Enrico de Angelis in un articolo pubblicato su «L’Arena di Verona» del 13 

dicembre 1969. 
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Bisogna, dunque, cercare di cogliere il valore anche di prodotti considerati 

“pop”, non leggerli esclusivamente come il frutto della mercificazione (che troppo 

spesso si cela anche dietro alla valorizzazione di certe opere accreditate come progetti 

culturali) e accettare il valore letterario di oggetti che non si configurano in prima 

istanza come prodotti letterari assoluti.  

 

 

Il giovane Pino Daniele 

È con piena consapevolezza della sfida contenuta nelle seguenti pagine che si 

intende compiere qui un’operazione di legittimazione letteraria di un autore di cui 

moltissimo è stato detto e scritto, ma quasi esclusivamente in ambito musicale ed 

etnomusicologico. Proprio perché considerato un fenomeno di avanguardia culturale 

degli anni ’80 del Novecento, questo articolo è dedicato al giovane Pino Daniele, quello 

dei primi album, ancora “poeta maledetto”, Masaniello moderno cresciuto nei vicoli 

del centro storico di Napoli, in uno dei momenti più contraddittori della storia recente 

di questa magnifica città.   

Classe 1955, Pino Daniele è poco più che ventenne quando esce il suo primo 

album Terra mia, il cui titolo è già “profondamente semantico”. Nato da una famiglia 

molto modesta, viene cresciuto da due zie “zitelle” che gli consentono almeno di 

studiare, non al Conservatorio San Pietro a Majella come gli sarebbe piaciuto, ma 

all’Istituto Armando Diaz, dove consegue il diploma di ragioneria. La città in cui si va 

formando il suo talento non è più quella dei decenni precedenti, animata dalla promessa 

di rinascita post-bellica e dal boom economico: quella Napoli speranzosa da cartolina 

con il Vesuvio fumante è ormai ridotta a brandelli dalla crisi economica degli anni 

Settanta, dalla povertà dilagante, dalla speculazione edilizia e dal conseguente 

sovraffollamento, dalla criminalità organizzata e dalla diffusione incontrollata di 

contrabbando, droga, prostituzione, e infine dal colera. Sullo scorcio di quegli anni, 

alla vigilia del nuovo decennio, la città del giovane cantautore è afflitta e umiliata, ma, 

forse proprio per questo, riesce a dar voce a una generazione che si sente chiamata in 
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causa per denunciare, per ribellarsi, per essere parte attiva di quel movimento che sta 

cambiando il volto della società attraverso la legalizzazione dell’aborto (dopo il 

riconoscimento giuridico del divorzio), i dibattiti sull’omosessualità, le proteste 

politiche. Nel magma dei disordini sociali il grembo di questa terra maledetta e 

meravigliosa genera, fecondo, pensieri, musica e immagini così floridi e succosi come 

i suoi frutti naturali: 

 

 

Pino nasce e cresce in una città ombelico del mondo, punto d’incontro tra cielo, terra e mondo sotterraneo, 

centro del Mediterraneo, collocata in una terra di mezzo di tolkeniana memoria, sotto e sopra un’enorme 

caldera vulcanica che custodisce le porte dell’Ade. Un luogo dove più di un milione di persone vive e ride, 

noncurante del fatto di trovarsi su un unico super vulcano, su una mega-bomba di gas e lava, perché in fondo 

a Napoli l’espressione “la fine del mondo” perde il suo significato catastrofico, trasformandosi in stupore, in 

qualcosa di positivo: “stu’ cafè è ‘a fine d’o munno”10. 

 

 

È proprio la natura vulcanica di questo luogo, crocevia di etnie, culture e 

religioni, che in senso fisico e metafisico rappresenta «la sostanza porosa» che «assorbe 

qualunque cosa incontri, assimila elementi esterni mentre ritiene la sua forma 

originaria. Incarna e incorpora elementi estranei e pressioni esterne». Napoli «ha 

ospitato una gran quantità di invasioni, incursioni, sovrani e delegazioni politiche 

durante il corso dell’ultimo millennio. Ma in tutte le conquiste e le occupazioni, è stato 

immancabilmente il conquistatore a essere alfine soggiogato»11. Questa porosità, 

questa capacità di recepire, assorbire, metabolizzare e dunque ricreare come la terra è 

qualità anche del giovane Pino Daniele ai suoi esordi, quando, ancora determinato a 

farsi ascoltare a modo suo, senza compromessi davanti al sistema, si affaccia alla ribalta 

del mondo della musica popolare italiana. 

Certo, il fenomeno è prima di tutto musicale. In una città che ha trovato il suo 

naturale compimento nel teatro e nella musica, Pino Daniele cresce immerso 

 
10 C. Aymone, “Yes I know”… Pino Daniele tra pazzia e blues: storia di un Masaniello napoletano, Milano, 

Hoepli, 2020, p. 16. 
11 Le tre citazioni precedenti sono tratte da I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello 

Cortina editore, 2007, p. 87. 
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nell’humus culturale della tradizione folcloristica, che in quegli stessi anni viene 

valorizzata dal grande lavoro di ricerca sull’Opera buffa e sulla Commedia dell’Arte 

portato avanti da Roberto De Simone; si nutre del blues, del soul, del boogie-woogie 

d’oltreoceano, del free jazz e del funk ‒ che la presenza americana a Napoli rende 

oggetti molto familiari ‒, del raggae da una parte e del rock dall’altra.  

 

 

Il R&B degli Schowmen, il free jazz mediterraneo dei Napoli Centrale, il rock progressivo degli Osanna, la 

ricerca della Nuova Compagnia di Canto Popolare guidata da Roberto De Simone, l’Alan Sorrenti del concept 

album Aria, sua sorella Jenny voce dei Sain Just, Tony Esposito, Edoardo ed Eugenio Bennato, Enzo 

Gragnaniello con i Banchi Nuovi, Gigi de Rienzo, Ernesto Vitolo … una generazione di fenomeni12. 

 

 

Si tratta del cosiddetto “Neapolitan Power”13 che, in virtù di quella porosità di cui si è 

già detto, ha mostrato come a Napoli si raccogliessero e assimilassero tradizioni, 

linguaggi, modi e tecniche dall’Africa all’America per riproporli sotto spoglie 

espressive cariche di un sound tutto napoletano. Tale contesto sottolinea l’importanza 

di un fenomeno artistico che offre nel giro di pochi anni straordinari frutti, e non solo 

in ambito musicale: si pensi al risorgere di un teatro che vede al centro della 

rappresentazione la parola e lo scontro dialettico, il teatro del “malessere” del geniale 

Annibale Ruccello (1956-1986), coetaneo di Daniele, con il quale condivide la filosofia 

di riferimento alla tradizione più antica della Commedia dell’Arte e a quella più recente 

dell’umorismo eduardiano, con un occhio alla drammaturgia contemporanea europea 

e statunitense, per restituire una propria visione sulla questione meridionale, sui valori 

borghesi della famiglia e della società, precorrendo il nuovo millennio nei temi e nei 

modi della narrazione: 

 

 

La drammaturgia di Ruccello stabilisce con la tradizione una relazione strabica: da una parte ripropone 

l’impianto drammaturgico convenzionale (costruzione della trama e dell’intreccio, spessore psicologico del 

 
12 Ivi, p. 23. 
13 Cfr. I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, op. cit., pp. 22-23. 
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personaggio, articolazione dialogica della vicenda, ripartizione in atti, tempi o quadri); dall’altra nega tale 

convenzione nell’offerta di vicende assolutamente degenerate nel contenuto e nel linguaggio, prive di qualsiasi 

messaggio o morale, in cui i personaggi, maschere deformi, agiscono in un grande vuoto di regole e di norme14. 

 

 

Si pensi anche al fenomeno Smorfia e, in particolare, alla comicità 

cinematografica graffiante e tragica di Massimo Troisi (1953-1994), ai suoi esordi nel 

film Ricomincio da tre. Il giovane attore e regista, fin dai tempi della trasmissione 

televisiva Non stop (che li aveva lanciati entrambi in una carriera che li ha resi noti al 

grande pubblico), stabilirà con Pino Daniele un sodalizio artistico e un profondo 

legame di amicizia. Voci diverse ma accomunate da una grande passione per le radici 

culturali della propria anima artistica e al tempo stesso ferocemente critiche nei 

confronti di quell’apatia, quel rassegnato spirito di accettazione del popolo napoletano 

che per secoli si adatta e non si indigna, che patisce sorridendo ogni ingiustizia sociale. 

La scelta di utilizzare il napoletano al posto dell’italiano, comune a tutti e tre i 

giovani artisti (per Daniele e Troisi non abbandonata fino alla svolta del successo 

mediatico), giustifica l’intento di limitare il focus di questo contributo ai soli primi tre 

album del cantautore, poiché già nel terzo egli inizia poco a poco a ibridare la veste 

plurilinguistica dei propri testi, volgendoli verso la predominanza dell’italiano. La 

riflessione si concentra, perciò, sulle prime tre esperienze discografiche, poiché si 

ritiene che la forza semantica e la spontaneità espressiva dei versi di Daniele si 

stemperino fortemente nella versione italiana, in cui si palesa un cambiamento di 

vedute nell’orizzonte di una maggiore diffusione sul mercato. 

L’ossimoro e l’antitesi rappresentano il basso continuo di questi tre capolavori 

musicali e letterari: Terra mia (1977), Pino Daniele (1979) e Nero a metà (1980) sono 

concepiti quasi di getto, senza soluzione di continuità, e meritano di essere letti come 

una trilogia letteraria oltre che musicale, in cui l’autore costruisce la propria identità 

poetica e dichiara, con autenticità, le proprie radici e la propria visione d’artista; un 

 
14 L. Libero, Dopo Eduardo. Nuova drammaturgia a Napoli, Napoli, Guida, 1988, pp. 11-12. 
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flusso di suggestioni che a ogni sequenza si rivelano intensamente autentiche, come 

reso evidente nei titoli e nelle copertine dei tre album.  

Al centro del primo domina il ritratto (disegno ricavato da una foto originale) del 

fratello minore dell’autore, un ragazzino che esibisce il palmo della mano aperta, 

all’interno della quale tiene una manciata di terra, marrone come l’iniziale “T” 

contenuta nel titolo. Terra mia è, dunque, un’autoaffermazione etnico-culturale e un 

omaggio alle proprie radici.  

Nel secondo il titolo è costituito dal suo nome e cognome, Pino Daniele, e la 

copertina da quattro foto che lo ritraggono in bagno nell’atto quotidiano di radersi. Pino 

Daniele è l’autoritratto; è il passaggio dal corpo della terra alla propria corporeità; è il 

vissuto delle esperienze quotidiane e la descrizione del loro passaggio sulla sua pelle 

fatta di carne e di musica.  

Il terzo album è dedicato a un grande cantante napoletano dimenticato, “figlio 

della guerra” come il coetaneo James Senese (sassofonista con il quale Pino Daniele 

ha collaborato dagli albori della sua carriera e fino al suo ultimo tour): Mario Musella, 

“nero a metà” come tanti, perché figlio di una napoletana e di un soldato americano di 

colore. Si tratta, dunque, di un tributo al grande cantante, ma anche di una dichiarazione 

di poetica (uno dei pezzi dell’album si intitola A me me piace 'o blues). Nero a metà è 

la messa a nudo della sua anima artistica e il riconoscimento di un cambiamento in atto 

(si affaccia, poco a poco, anche l’italiano nei testi delle canzoni e l’inglese si fa 

presenza fortemente connotativa, mentre era ancora assente in Terra mia e presente 

soltanto nella canzone Ue man! in Pino Daniele). 

Con questa trilogia, dunque, Pino Daniele si rappresenta e si descrive al pubblico 

nella sua integrità, fedele al suo progetto musicale e deciso a non sabotarlo nel tentativo 

di andare incontro ai vincoli del mercato discografico; nei primi due album non ha 

ancora alcun interesse a italianizzarsi né a indulgere su facili retoriche sentimentali, 

come, invece, si troverà a fare in alcune occasioni future. 
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Era antico e contemporaneo allo stesso tempo, fondeva il mare di Mergellina di Viviani, Di Giacomo, Bovio e 

Murolo con le chitarre e le voci del delta del Mississippi: Muddy Waters, Furry Lewis, Bigjoe Williams. 

Sentivo la westcoast americana, la canzone d’autore e il blues planare sul Golfo. Quelle canzoni erano 

salmastre, luminose e oscure come la vita che raccontavano. Era tutto vero, potevo riconoscere ogni dettaglio. 

Ora posso dire che Pinotto a vent’anni era già consapevole della sua musica. Il blues era il suo gesto di 

ribellione15. 

 

 

Al centro di questo iniziale universo creativo c’è la “sua” terra: dal riverbero 

dello specchio in cui essa si riflette risplende anche il ritratto di uomo e di artista di 

Pino Daniele, che, come la sua città, vive di contraddizioni in un continuo altalenare 

tra il desiderio di gridare e il bisogno di silenzio, un silenzio che riappacifichi la mente, 

che metta fine al frastuono fuori e dentro di sé, che zittisca le voci di chi non si vuole 

ascoltare, ma anche quelle del proprio “male” di vivere (Je sto vicino a te16, I say i’ sto 

cca’, Appocundria17).  

Il frastuono e il disordine rappresentano il paesaggio sonoro e spirituale che 

anima ogni canzone, che si configura come una finestra su un aspetto diverso della città 

e sul corrispettivo interiore dell’autore. Il mare, il vento, le grida dei venditori 

ambulanti e le preghiere delle vecchie risuonano in una Napoli che è, sì, “mille colori”, 

ma in cui la dimensione visiva resta sempre soltanto uno sfondo. L’io lirico assiste alla 

sublimità dei luoghi perdendosi al tempo stesso nel loro sfacelo, è ferito e offeso dalle 

paure, in un disagio intimo che solo i suoni riescono a redimere: le voci consuete e 

familiari dei bambini svelano l’aspetto ludico e umano della città, che pure nella 

miseria apre le braccia per accogliere le sue creature («Napule è a voce de’ criature / 

che saglie chianu chianu / e tu sai ca nun si sulo»)18.  

 
15 C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, Roma, Minimum fax, 2017, p. 24. 
16 Tutte le canzoni citate sono riprese dal sito ufficiale di Pino Daniele e per ognuna viene indicato il link di 

riferimento: P. Daniele, Je sto vicino a te, in Id., Pino Daniele; cfr. l’URL: 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1537348401473-a6f78dac-17b0 (ultima 

consultazione 20/03/2025).  
17 I say i’ sto cca’ e Appocundria sono in Nero a metà; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-

a-meta-1980/ (ultima consultazione 20/03/2025). 
18 P. Daniele, Napul’è, in Id., Terra mia; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-

1977/#1537348401473-a6f78dac-17b0 (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Napoli è la voce dei 

bambini / che sale piano piano / e tu sai che non sei solo’. 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1537348401473-a6f78dac-17b0
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1537348401473-a6f78dac-17b0
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1537348401473-a6f78dac-17b0
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È dunque la trama sonora, sostanza di questa città e del suo autore/osservatore, 

che in qualche modo rappresenta un’ossessione disturbante, ma anche la forma 

culturale e antropologica dei luoghi: è la musica delle parole che riproduce le atmosfere 

della sua terra e che la canta traducendo lo spirito che la abita, la sua bellezza e il suo 

disagio, la natura violata che reclama giustizia.  

In Viento, ad esempio, una lirica breve e potentissima, c’è l’esortazione che il 

soffio del vento sibili la rabbia e il grido della rivolta («Viento scioscia stanotte / trase 

pe’ sotta e fatte senti’ / viento, viento / viento nce resta pe’ nce ‘ncazza’. / Viento trase 

dint’e piazze / rump’e feneste / e nun te ferma’. / Viento, viento / puorteme ‘e voci / ‘e 

chi vo’ allucca’»)19; in Chi tene ‘o mare il mare, che «sta sempe ’lla / tutto spuorco 

chino ’e munnezza», ha perso la sua aura romantica da quadretto Sturm und Drang 

tanto che nessuno «’o vo’ guarda’», trasformandosi in connotato essenziale di una 

napoletanità ribaltata e dissacrata: «Chi tene ’o mare / s’accorge ’e tutto chello che 

succede / po’ sta luntano / e te fa senti’ comme coce. / Chi tene ’o mare ’o ssaje / porta 

’na croce»20.  

Con Ranaldi: 

 

 

Azzurrità d’intenti, serenità di coloramenti, naturalità delle parole; per il giorno che corre, per quel sax che 

strappa la sabbia, nella parola, nella nostalgia, nel sole del giorno, dello stesso giorno, dell’indissolubile 

azzurrità del mare, del grande pensiero, del colore che stinge ancora nel sound che entra nelle pieghe della 

musica, della musica sommessa, forse21.  

 

 

 
19 P. Daniele, Viento, in Id., Pino Daniele; cfr. l’URL: 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540247030094-5bb1b224-131a (ultima 

consultazione 20/03/2025). Trad: ‘Vento soffia stanotte / entra da sotto e fatti sentire / vento, vento / vento ci 

resta per incazzarci. / Vento entra nelle piazze / rompi le finestre / e non fermarti. / Vento, vento / portami le 

voci / di chi vuole gridare’. 
20 P. Daniele, Chi tene ‘o mare, in Id., Pino Daniele; cfr. l’URL:  

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1537348401504-22ef7731-1815 (ultima 

consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Chi ha il mare / s’accorge di tutto quello che succede / poi sta lontano / e ti 

fa sentire come scotta. / Chi ha il mare lo sa / porta una croce’. 
21 M. Ranaldi, Pino Daniele, cantore mediterraneo, Genova, Fratelli Frilli editori, 2002, pp. 30-31. 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540247030094-5bb1b224-131a
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1537348401504-22ef7731-1815
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Nel raccontare il suo rapporto con la città Pino Daniele evoca personaggi reali e 

altri  verosimili ‒ come il venditore ambulante Fortunato, realmente esistito e 

conosciuto da tutti nel centro storico di Napoli («Furtunato tene ‘a rrobba bella»)22; e  

l’anziana signora che, ormai stanca della vita, può permettersi uno sfogo sincero e 

senza filtri, una delle tante donne vissute nei vicoli, che nell’ultimo tempo concesso 

alla sua esistenza può finalmente gridare perché non ha più nulla da perdere: «Donna 

Cuncetta cacciate tutt’e ricordi ’a pietto / donna Cuncetta alluccate pe’ dispietto»23 ‒, 

e li trasfigura confondendoli ai miti (Pulcinella di Suonno d’ajere24) e ai riti (’Na 

tazzulella ’e cafè25) della tradizione. Riconosciamo i modelli della canzone e della farsa 

(Salvatore Di Giacomo e Raffaele Viviani), ma anche l’umorismo eduardiano della 

famosa scena del caffè con il Professore, icona di Questi fantasmi, che Daniele declina 

a sferzante satira politica:  

 

 

Proprio come avevano fatto prima di lui Salvatore Di Giacomo e Raffaele Viviani realizzando “quadri in 

musica”, istantanee del quotidiano, profili di personaggi veri o immaginari legati alla tradizione, attimi del 

vissuto del popolo napoletano. Il primo con la sua venditrice di polipi e di spille francesi, l’acquafrescaia, 

l’ambulante, ’a pizzeria ’e Don Salvatore. Viviani con il venditore di carne cotta Cientepelle, il pizzaiolo, il 

brigadiere Brighella, la guardia Guardascione, l’uomo del pianino, il cameriere di caffè Mimi, il vecchio 

giornalaio soprannominato ’O scarrafone, la prostituta Ines detta Bammenella26. 

 

 

 
22 P. Daniele, Fortunato, in Id., Terra mia; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-

1977/#1540247030094-5bb1b224-131a (ultima consultazione 20/03/2025). 
23 P. Daniele, Donna Concetta, in Id., Pino Daniele, 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246990031-658276eb-7135 (ultima 

consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Donna Concetta tirate fuori tutti i ricordi dal petto / donna Concetta gridate 

per dispetto’. 
24 P. Daniele, Suonno d’ajere, in Id., Terra mia; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-

1977/#1540246554469-9b674449-bf95 (ultima consultazione 20/03/2025). 
25 P. Daniele, ’Na tazzulella ’e cafè, in Id., Terra mia; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-

mia-1977/#1537348401504-22ef7731-1815 (ultima consultazione 20/03/2025). 
26 C. Aymone, “Yes I know”… Pino Daniele tra pazzia e blues: storia di un Masaniello napoletano, op. cit., 

p. 35. 

https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540247030094-5bb1b224-131a
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540247030094-5bb1b224-131a
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246990031-658276eb-7135
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540246554469-9b674449-bf95
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540246554469-9b674449-bf95
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1537348401504-22ef7731-1815
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1537348401504-22ef7731-1815
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            In ognuno di questi spaccati urbani c’è lo smantellamento della visione da 

rotocalco di una città idealizzata e folclorizzata, mentre si innesca l’impeto della 

ribellione e il motivo della denuncia. Per questa operazione quale mito napoletano 

poteva essere più adatto del caffè, la cui preparazione è ricordata così attentamente da 

Eduardo De Filippo nella celebre scena appena citata? ’Na tazzulella ’e cafè, seconda 

canzone di Terra mia, scatta un’istantanea umoristica e satirica centrata sulla 

corruzione delle classi dirigenti che, invece di applicarsi per far fronte al degrado della 

città, letteralmente “se la mangiano”, mentre il popolo viene “abbuffato” di caffè, reso 

“fesso e contento”. Il topos della napoletanità, citato anche in altre sue canzoni, 

reminiscenza qui della Tazza ’e cafè di Giuseppe Capaldo del 1919 (canzone dedicata 

alla bella Brigida), viene dunque salacemente ribaltato e scagliato come una freccia 

verso una politica amministrativa disonesta e fallimentare27: 

 

 

’Na tazzulella ’e cafè 

e mai niente ce fanno sape’ 

nui ce puzzammo e famme, ’o sanno tutte quante 

e invece e c’aiuta’ c’abboffano ’e cafè.  

 

’Na tazzulella ’e cafè 

c’ ’a sigaretta a coppa pe’ nun vere’ 

che stanno chiene ’e sbaglie, fanno sulo ’mbruoglie. 

S’allisciano se vattono se pigliano ’o cafè.  

 

E nui passammo e vuaie e nun putimmo suppurta’ 

e chiste invece e rà na mano 

s’allisciano se vattono se magnano ’a città28. 

 

 

 
27 La stessa chiave satirica si ritrova nella canzone Don Raffaè di De André, in napoletano, pubblicata 

nell’album Le nuvole del 1990.  
28 Trad.: ‘Una tazzina di caffè / e non ci fanno mai sapere niente / noi ci moriamo di fame, lo sanno tutti quanti 

/ e invece di aiutarci ci riempiono di caffè. / Una tazzina di caffè / con la sigaretta sopra per non vedere / che 

stanno pieni di sbagli, fanno solo imbrogli / si adulano si picchiano si prendono il caffè. / E noi passiamo i guai 

e non possiamo sopportare / e questi invece di dare una mano / si adulano si picchiano si mangiano la città’. 
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Accanto alla rabbia per l’ingiustizia sociale (Je so’ pazzo29), alla denuncia 

esplicita e velata della prostituzione maschile e femminile (Chillo è nu buono 

guaglione30, Quanno chiove31) e al desiderio di riscatto (Voglio di più32) si incontrano 

piccole gemme di autentica poesia lirica, in cui il notturno e il senso della morte danno 

conto di topoi letterari con una grazia e una malinconia che sono tipiche della migliore 

tradizione napoletana. In Cammina cammina, pezzo contenuto in Terra mia e indicato 

da Poggi come degno del miglior Salvatore Di Giacomo33, un lungo piano sequenza 

segue un “vecchierello” nella sua passeggiata serale e “solagna”, si direbbe in 

napoletano, cioè ‘solitaria’, perché i suoi tentativi di fermarsi per parlare con qualcuno 

che sia disposto ad ascoltarlo sono vani. Continua a camminare sotto la luna fino al 

porto, questo vecchio solo con i suoi pensieri di morte e di amore, mentre 

l’inquadratura passa in soggettiva e il discorso diventa diretto: «se la morte / venisse 

adesso sarei più contento / tanto io parlo e nessuno mi sente». Pensa all’amore che il 

tempo si è portato via assieme alla giovinezza e non gli sembra vero, mentre piangendo 

aspetta la morte. Sotto la luna solo il silenzio, «sotta ’a luna nun parla nisciuno / sotta 

’a luna nisciuno vo’ senti’»:  

 

 

’Ncoppa l’evera ca addore 

se ne scenne ’e culure 

e cammina ’o vicchiariello sotto ’a luna 

quante vote s’è fermato 

pe’ parla’ cu‘ quaccheruno 

 
29 P. Daniele, Je so’ pazzo, in Id., Pino Daniele; cfr. l’URL: 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246554469-9b674449-bf95 (ultima 

consultazione 20/03/2025). 
30 P. Daniele, Chillo è nu buono guaglione, in Id., Pino Daniele; cfr. l’URL: 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246920930-53fea507-aa73 (ultima 

consultazione 20/03/2025). Al riguardo si veda anche G. Scala, «Chillo è nu buono guaglione»: identità e 

alterità nei femminielli napoletani, in «Diacritica», fasc. 52, vol. II, 3 giugno 2024; cfr. l’URL: 

https://diacritica.it/letture-critiche/chillo-e-nu-buono-guaglione-identita-e-alterita-nei-femminielli-

napoletani.html. 
31 P. Daniele, Quanno chiove, in Id., Nero a metà; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-

meta-1980/#1540246516772-2d3eb4ee-71fa (ultima consultazione 20/03/2025). 
32 P. Daniele, Voglio di più, in Id., Nero a metà; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-

1980/#1540246892985-35a3c451-2278 (ultima consultazione 20/03/2025). 
33  C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, op. cit., p. 71. 

https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246554469-9b674449-bf95
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele_1979/#1540246920930-53fea507-aa73
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/#1540246516772-2d3eb4ee-71fa
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/#1540246516772-2d3eb4ee-71fa
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/#1540246892985-35a3c451-2278
https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-1980/#1540246892985-35a3c451-2278
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e nun ce sta mai nisciuno 

che se ferma po’ senti’. 

 

E cammina, cammina 

vicino ’o puorto 

e rirenno pensa a’ morte 

se venisse mo fosse cchiù cuntento 

tanto io parlo e nisciuno me sente. 

Guardando ’o mare penso a Maria 

ca’ mo nun ce sta cchiù 

so’ sulo tre anni e ce penso tutte ’e sere 

passo ’o tiempo e nun me pare overo. 

 

E cammina, cammina 

vicino ’o puorto 

e chiagnenno aspetta ’a morte 

sotta ’a luna nun parla nisciuno 

sotta ’a luna nisciuno vo’ senti’34. 

 

 

«Cammina cammina recupera già gli altri elementi del disco, quella tristezza della voce 

sulla chitarra che si apre in un cullato, “delicato” cantare, in una frase che sa di colori, 

di delicate pagine d’autunno, di poesia che riprende i fogli dell’animo, i momenti più 

intinti e fortemente sospirati»35. 

Se nel 1919 una delle voci più note della canzone napoletana, E. A. Mario36, 

restituiva lo sguardo nostalgico e dolente dei migranti che vedevano dal mare 

scomparire poco a poco la loro terra, avviandosi lontano in cerca di fortuna («Partono 

'e bastimente / pe’ terre assaje luntane»), Terra mia è invece l’affermazione del diritto 

di poter vivere la propria terra senza essere costretti a lasciarla, perché «tutto un giorno» 

potrà «cambiare». Per quanto triste e amaro possa essere lo sguardo che si posa sulle 

cose e sulle parole che sembrano non poter fare nulla, alla fine, anche se per un attimo, 

 
34 P. Daniele, Cammina cammina, in Id., Terra mia; cfr. l’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-

mia-1977/#1540247047432-0e182e9b-392e (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Sull’erba che odore / 

se ne scende il calore / e cammina il vecchierello sotto la luna / quante volte s’è fermato / per parlare con 

qualcuno / e non c’è mai nessuno / che si ferma per ascoltare. / E cammina, cammina / vicino al porto / e 

ridendo pensa alla morte / se venisse adesso sarei più contento / tanto io parlo e nessuno mi sente. / Guardando 

il mare penso a Maria / che ora non ci sta più / sono solo tre anni e ci penso tutte le sere / passa il tempo e non 

mi pare vero. / E cammina, cammina / vicino al porto / e piangendo aspetta la morte / sotto la luna non parla 

nessuno / sotto la luna nessuno vuole sentire’. 
35 M. Ranaldi, Pino Daniele, cantore mediterraneo, op. cit., p. 26. 
36 E. A. Mario ovvero Giovanni Ermete Gaeta, autore di questa canzone dal titolo Santa Lucia luntana, ma 

anche di molte altre celebri canzoni in napoletano e in italiano.  

https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540247047432-0e182e9b-392e
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540247047432-0e182e9b-392e
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si può reclamare il diritto di sentirsi liberi: 

 

 

Terra mia, terra mia 

comm’è bello a la penza’ 

terra mia, terra mia 

comm’è bello a la guarda’. 

  

Nun è overo non e’ sempe ’o stesso 

tutt’e juorne po’ cagna’ 

[…] 

 

Terra mia, terra mia 

tu si’ chiena ’e libbertà 

terra mia, terra mia 

i’ mo’ sento ’a libbertà37. 

 

 

Per così tanti secoli l’idea di libertà è stata impensabile per questa città, testimone 

dell’avvicendarsi dei governi esteri che l’hanno goduta e sfruttata, ma le hanno anche 

restituito indietro la ricchezza della varietà culturale e della fantasia delle diverse 

lingue.  

Proprio quando la storia avrebbe dovuto finalmente risarcirla del credito vantato 

nei secoli, il potere censorio del nuovo Stato unitario l’ha invece ostracizzata, temendo 

fortemente la forza delle sue risorse ambientali e culturali. È iniziata, così, l’epoca più 

buia per questa terra, gettata volutamente nel degrado e nell’umiliazione perché la 

denigrazione le togliesse la sua voce; perché, oggetto di un razzismo sistemico, fosse 

resa inattendibile agli occhi del mondo. La ricchezza culturale è stata per secoli la 

grande libertà di Napoli, lo era ancora negli anni ’80 del secolo scorso, quando Daniele 

cantava «[…] terra mia / tu si’ chiena ’e libbertà». Cercando di soffocare il suo impeto, 

infatti, il sistema non era ancora riuscito a zittirla, all’epoca; anzi, come per i neri 

 
37 P. Daniele, Terra mia, in Id., Terra mia; crr. L’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-

1977/#1540246972936-923bef2a-1aee (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Terra mia, terra mia, / 

com’è bello pensarla / terra mia, terra mia / com’è bello guardarla. / Non è vero non è sempre lo stesso / tutti i 

giorni può cambiare / […] Terra mia, terra mia / tu sei piena di libertà / terra mia, terra mia / io ora sento la 

libertà’. 

https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540246972936-923bef2a-1aee
https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-1977/#1540246972936-923bef2a-1aee
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d’America che col “black power” avevano affermato la loro lotta politica per una giusta 

riscossa sociale, così a Napoli si rafforzava l’attaccamento all’identità culturale e si 

dava linfa a una delle più significative ondate creative del Novecento grazie ad artisti 

non integrati che avevano tanto da raccontare e altrettanto da denunciare: «Noi siamo 

come i negri. Il razzismo c’è, lo vivo, l’ho vissuto e sono convinto che c’è», dice Pino 

Daniele a Claudio Poggi38. 

Oggi, davanti alla tendenza culturale omologante di questi ultimi decenni, anche 

questa terra si sta troppo velocemente spegnendo e sono rimaste poche le voci che, nel 

battito frenetico della sua vita metropolitana, possono rappresentare un idioma in grado 

di cantare con l’originalità e l’insidiosità di un tempo, di portare con sé quella creatività 

contraddittoria e affascinante capace di coniugare la commedia con la tragedia, il teatro 

con la musica, il bello con il brutto, la raffinatezza con il degrado, il passato con il 

futuro.  

Pamela Parenti

38 C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, op. cit., p. 24. 
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Tra letteratura e filosofia: la musica come armonia, al di là del ritmo 

In dialogo con María Zambrano 

Abstract: L’obiettivo di questo articolo è quello di descrivere, attraverso la filosofia e la letteratura e in 

particolare tramite il pensiero della filosofa e saggista spagnola Maria Zambrano (1904-1991), qual è l’essenza 

della musica; di approfondire il significato della parola “melodia” e la possibilità della compresenza di diverse 

melodie. Inoltre, vi si indaga l’essenza del tempo, cercando la sua musicalità e distinguendo tra ritmo e 

melodia. 

Abstract: The aim of this article is to describe, through philosophy and literature, and to investigate, through 

Maria Zambrano (1904-1991), what the essence of music is, the meaning of the word melody, and the 

possibility of different melodies. Moreover, the essence of time is explored by searching for its musicality, 

distinguishing between rhythm and melody. 

La struttura della musica: dai numeri alla generatività nel tempo 

Quando si parla di musica, spesso se ne ignorano le radici; eppure, nel corso 

della storia, ha avuto sviluppi ed evoluzioni che hanno modificato la sua struttura 

iniziale. Occorre chiedersi: come nasce la musica? E che cosa rappresenta? A cosa è 

legata? «Cosa scoprirono i pitagorici che non poteva essere trattenuto nelle seppur 

ampie maglie del logos? Come sottolinea Zambrano, i grandi doni del pitagorismo sono 

stati la musica e la matematica, due scoperte appartenenti all’ambito del numero»1.  

I pitagorici, nell’addentrarsi nella matematica, scoprono l’essenza della musica: 

il numero. Difatti, il potere della musica è quello di armonizzare la matematica 

numerica a una melodia che, riprendendo i pitagorici stessi, riflette quella cosmica. «La 

pensatrice andalusa Maria Zambrano, invece, individua in Crono il padre dei numeri e, 

quindi, della musica secondo una visione di carattere eminentemente orfico»2. La 

musica dunque, per Zambrano, è figlia del numero, ma ciò in nessun modo significa 

relegarla alla staticità, alla rigidità e all’immobilizzazione: infatti, i numeri permettono 

alla musica di seguire una regolarità, ma, allo stesso tempo, le donano dinamicità. La 

1 L. Grigoletto, Lógoi. Sul sentiero orfico-pitagorico di María Zambrano, Milano, Mimesis, 2022, p. 57. 
2 Ivi, p. 72. 
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musica, per i pitagorici, è una sorta di “matematica dell’anima”, in quanto le strutture 

geometriche a essa sottese comunicano qualcosa di unico, che corrisponde a ciò che si 

può chiamare “l’anima del mondo”3.  

La caratteristica principale della musica, sottolinea Zambrano, è la poliedricità 

strutturale. «La Musica è il sogno organizzato, il sogno che, senza cessare di esserlo, è 

passato per il tempo e ha imparato dal tempo, ha messo a frutto il tempo»4. Se la 

temporalità è una narrazione trascendente, cioè aperta, allora la musica è ciò che ha 

utilizzato il tempo e lo riutilizza, di volta in volta, per ricreare la propria essenza. 

Quindi, si parla di musica quando vi è una struttura matematica che ha messo in 

relazione la sequenza numerica per donarla allo spartito, che è l’oggetto privilegiato in 

cui il tempo viene ricamato e ospitato.  

Fare musica significa aprire il tempo, cogliendo l’istante5. «Forse è proprio 

l’udito, l’organo privilegiato dell’anima umana che trasforma la vibrazione, di per sé 

impercettibile, in brusìo e, in certi momenti privilegiati, in musica»6. I momenti 

privilegiati di cui parla Zambrano sono gli istanti stessi in cui il brusìo diventa musica. 

Possiamo dire che l’istante è il luogo in cui la musica perduta nei brusii viene riscattata. 

La musica ha in sé, come abbiamo visto, sia un’essenza numerico-matematica 

sia una relazione temporale, mostrando una dimensione non “fisica” ma metafisica. 

Difatti, è spesso causa di desideri impossibili: «Primariamente quise ser una caja de 

música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me parecío maravilloso que con 

sólo levantar la tapa se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta 

de que yo no podía ser una caja de música»7. Lo stupore di Maria Zambrano è 

 
3 Intesa come essenza del cosmo, dei pianeti. 
4 M. Zambrano, Il sogno creatore [1985], tr. it. di C. Ferrucci, Milano, SE, 2017, p. 21.  
5 Inteso come momento privilegiato in cui il tempo apre le sue viscere, le sue spazialità nascoste in cui sentire 

la trascendenza nell’al di qua.  
6 M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione [2007], a cura di A. 

Buttarelli, trad. di L. M. Durante, Bologna, Marietti 1820, 2021, p. 41. 
7 M. Zambrano, A modo de autobiografia, in «Antrophos», nn. 70.71, marzo-aprile, 1987, p. 69: 

‘Primariamente volevo essere una cassa musicale. Senza alcun dubbio me l’avevano regalata, e mi sembrava 

meraviglioso che, al solo alzare il coperchio, si sentisse la musica; ma senza dire niente a nessuno, mi resi 

conto che non potevo essere una cassa musicale’ (traduzione nostra). 
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giustificato dal carattere fantastico – mitico ed emozionale – della musica, la quale 

riesce a mutare di intensità, rimanendo sé stessa.  

Bisogna chiedersi, allora, perché Zambrano è così sensibile alla musicalità? La 

risposta va cercata in Spagna, in special modo in quella vissuta da Zambrano8. Questa 

nazione ha la specificità di non aver abbandonato la vita, la poesia e la letteratura alla 

filosofia sistematica. Tuttavia, ciò ha comportato che la musicalità venisse “esiliata” 

dalla filosofia metodica. Quello che ne nasce è un percorso unico, di cui Zambrano è 

l’esempio, che possiamo definire “aurorale” e “musicale”; difatti, il suo obiettivo è 

quello di utilizzare il pensiero come funzione armonica e non come puro metodo per 

inseguire, con violenza, un’idea di essere totalizzante e definitivo.  

In Maria Zambrano, difatti, osserviamo un uso della parola che tende a 

riprodurre una melodia viscerale, rispondente a una chiamata primaria cioè quella del 

sentire originario9: la «parola originaria resta nell’aria come “soffio vivificante” […] 

Come note, intrecciandosi con il silenzio, esse articolano ritmicamente il sentire 

dell’uomo»10. Le parole in Zambrano sono note che compongono una melodia, 

riscattando le profondità abissali dell’anima: «Musica che sorregge la parola 

sull’abisso»11. Occorre, a questo punto, vedere cosa intende Zambrano per note e come 

articola la sua proposta basata sulla melodia. 

 

 

Verso delle note di un metodo 

Maria Zambrano, nel 1989, pubblica Notas de un método, opera in cui propone 

un metodo musicale vitale, in cui le parole compongono delle note che ricomprendono 

 
8 Nata nel 1904 a Vélez-Málaga, Maria Zambrano fu costretta all’esilio nel 1939, a causa della guerra civile 

spagnola, per tornare in patria solo nel 1984. Il suo maestro è stato Ortega y gasset, e Zambrano ha imparato 

fin da subito, grazie anche alla figura di Unamuno, la specificità spagnola rispetto al resto d’Europa. La Spagna, 

infatti, non ha intrapreso il percorso di una filosofia sistematica, ma permane in quella che viene definita una 

“letteratura filosofica”. 
9 Inteso come richiamo prenatale a cui ogni uomo è costretto a rispondere, sia con un’accettazione sia con un 

rifiuto. 
10 E. Trapanese, Memoria e entrañamiento. La parola in María Zambrano, Caserta, Ipermedium, 2010, p. 75. 
11 M. Zambrano, Dell’aurora [1986], a cura di E. Laurenzi, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 94. 
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tutti gli elementi della persona (cuore, viscere e anima). Crede così tanto in una 

metodologia musicale che arriva a chiedersi: «Oppure sarà il musicista e non il filosofo, 

il protagonista della cultura d’Occidente?»12. Tale frase va letta come un’esortazione a 

essere musicisti anche all’interno della letteratura e della filosofia, cioè cercando di 

creare melodie che, sostituendo le parole ai numeri, possano ricomprendere il vissuto 

esperienziale della persona. Difatti, il filosofo appare a Zambrano ossessionato dalla 

volontà sistematica, razionalista, oggettiva, e dimentica che la ragione deve avere in sé 

elementi poetici, musicali, per far sì che si faccia carico della vita e delle zone d’ombra; 

per lei, nessuna melodia deve perire sotto il segno del silenzio, e la stessa cosa vale per 

le parole, specialmente per quella unica, abissale, dimenticata. La musica, per Maria 

Zambrano, è riscatto armonico delle melodie abbandonate. 

«Queste Note di un metodo non sono annotazioni ma note nel senso musicale, 

cosa che impone, più che giustificare, la discontinuità»13. Ciò che certifica il metodo 

musicale sono proprio le discontinuità, le aperture che, creando nuove relazioni di 

senso, rompono la monotonia per aprire alla trascendenza, al non essere, all’istante. Le 

note musicali, proprio come le parole, discontinuamente si succedono, donando sempre 

una realizzazione diversa, unica. Per Zambrano, le note e le parole ruotano 

continuamente, a spirale, attorno a un centro: il brano, il testo; a volte realizzandolo 

perfettamente, a volte tradendolo e portando alla luce14 qualcosa che altrimenti non 

sarebbe mai nato.  

Il metodo musicale di note proposto da Zambrano appartiene a un’ermeneutica 

del riscatto, a un desiderio di dare spazio e tempo alle zone d’ombra. Ciò che collega 

una nota all’altra è il non essere, il nulla, inteso come spazio creativo in cui nasce ciò 

che non ha dimora. Fare musica con il pensiero, per Zambrano, significa avere, sì, un 

centro entro il quale il resto ruota, ma anche riuscire a creare, di volta in volta, nuove 

connessioni che non intaccano la sostanza ma la trascendono. 

 
12 M. Zambrano, Note di un Metodo [1989], a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 64. 
13 Ivi, p. 30. 
14 Intesa come visibilità che non tradisce le ombre, ma che le accudisce, trattandole nella maniera adeguata, 

evitandone la fuga. 
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Per Maria Zambrano c’è una distinzione netta tra ritmo e melodia: il «ritmo è 

concettuale, è dato; una volta trovato non c’è altro, come accade nelle marce militari. 

[…] Soltanto nella melodia ci può essere rivelazione; la melodia è creatrice, è 

imprevedibile»15. Eppure, bisogna capire di che ritmo si parla. Il ritmo descritto da 

Zambrano è quello artificiale, corrisponde alle attività nelle fabbriche; in realtà, vi è 

anche un ritmo naturale, molto vicino alla visione dei pitagorici stessi: è quest’ultimo 

che confluisce nella melodia e la realizza.  

In Zambrano nessun elemento è puramente negativo: è importante reintegrare 

ciò che deve ancora nascere16 per realizzarsi. La melodia per Zambrano riesce a creare 

un’unità aperta: si allarga il confine e lo si apre alla trascendenza. In merito, seguendo 

Ortega, si può affermare: 

 

 

si determina la differenza “radicale” tra la musica romantica e la nuova musica, tra “vecchia” e “nuova” 

musica, tra Schumann e Mendelssohn, da un lato, e Debussy e Stravinskij dall’altro, differenza che 

corrisponde, dal punto di vista di una teoria della fruizione artistica, a due atteggiamenti opposti nel godimento 

musicale, vale a dire quella propria di una “concentrazione dal di dentro” e quella di una concentrazione “dal 

di fuori”17.  

 

 

In Zambrano concentrazione dal di dentro e dal di fuori coincidono. O, meglio, 

stare dentro è uno stare fuori, e viceversa18. Riflettere dentro l’opera significa lo stesso 

uscirne, in quanto la persona porta con sé un proprio modo di interpretare, un vissuto, 

che comporta lo spostamento del rapporto dentro-fuori. Difatti, per Zambrano l’incubo 

 
15 Ibidem. 
16 In Zambrano vi è un paradigma “maieutico-generativo”, la nascita rappresenta il motore della vita. 

Attraverso la speranza realizzata, nascere significa rientrare in sé stessi, arrivare a essere persona. 
17 C. Cantillo, Il paesaggio della cultura. Filosofia e musica in Ortega, in Ortega y evolution prospective, n. 

54 della «Rivista di estetica», a cura di L. Bartelesi e G. Consoli, 2013, pp. 207-27, p. 216. 
18 È emblematica la narrazione del delirio. Delirare rimanda etimologicamente a “uscire fuori”, che è ciò che 

accade a chi è vittima del delirio. Tale essere umano è sia fuori che dentro; fuori perché vaga al di là di sé 

stesso, dentro perché fisicamente rimane sul posto. Il delirio è il movimento di chi calpesta la linea, la 

oltrepassa per poi tornare indietro e rifare il tutto da capo. È un movimento nevrotico che mette alla prova la 

persona e la sua unità. Tale parola, delirio, è essenziale in Zambrano. La sua opera in cui il delirio viene narrato 

è La tumba de Antigone. 
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più grande è stare dentro ma sentirsi fuori, lontano da sé; il pericolo deriva quando 

questa identità viene a mancare, quando il fuori si distacca dal dentro ed essi non 

coincidono più. Per questo fare musica, anche con il pensiero, significa essere dentro 

l’opera e fuori al tempo stesso, riconoscendo tale statuto speciale. Nel momento in cui 

questo equilibrio si rompe, si perde la possibilità di relazionarsi autenticamente con 

l’opera stessa.  

Scrivere, per Maria Zambrano, è creare un metodo a-metodico fatto di note. 

«Modellare un pensiero di struttura “musicale” seguendo i canoni della ragione 

discorsiva è il grande obiettivo di Platone secondo Zambrano»19. Il Fedro rappresenta 

l’opera in cui Socrate produce musica raccontando, ammaliando chiunque la senta. Il 

metodo proposto è poetico e, al tempo stesso, estremamente rigoroso. Ci sono, difatti, 

anche sistemi filosofici che, nonostante la loro rigorosità, riescono a suonare 

perfettamente tutte le proprie parti; per Zambrano ciò è evidente nell’Etica di Spinoza: 

 

 

Eppure, una volta terminata la lettura, l’immagine del poema compiuto, nella sua purezza adamantina, si 

presenta immediatamente all’animo; le ragioni matematiche sono scivolate nella nostra mentre senza violenza, 

poeticamente, anche musicalmente. Il pensiero quanto è più puro, tanto più possiede la sua misura, la sua 

musica20. 

 

 

Questo per dire che quello che conta è il riuscire a creare delle note di pensiero 

che prendono vita nelle parole senza far violenza, depositandosi armoniosamente. Per 

Maria Zambrano la parola musicale è il campo di battaglia in cui la matematica diventa 

amore per la letteratura. Non c’è contraddizione in questo, ma solo il desiderio di far 

risuonare le parole nello stesso modo in cui lo fa la nostra anima. Se si rifiuta ciò, è 

impossibile far suonare il proprio metodo. «Aristotele, tuttavia, non poté suonare […] 

 
19 L. Grigoletto, Lógoi, op. cit., p. 60. 
20 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima [1950], a cura di R. Prezzo, trad. it. di E. Nobili, Milano, Cortina, 

1996, p. 23. 
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Perché aveva le dita indurite»21; difatti, per Zambrano, Aristotele, non credendo nella 

musicalità dei pitagorici, ha perso l’occasione di creare un metodo musicale.  

Riscattare la musicalità delle parole significa discendere nella persona, nel punto 

più abissale; se ciò non viene accettato, non si riesce a ottenere delle note di un metodo. 

«La musica esce dall’inferno; non è discesa dall’alto. La sua origine, prima che celeste, 

è infernale»22. Solo chi riesce ad ascoltare ciò che emerge dalle viscere infernali può 

espandere il suono e riutilizzarlo in maniera creatrice. Fare musicalità, dunque, 

significa ricreare ciò che si è nelle parole, nel pensiero. Ciò implica un ascolto totale 

della persona, e solo chi si riconosce completamente può discendere nelle proprie 

acque. 

Zambrano, «come i pitagorici, cerca un logos che sia armonia e musicalità, che 

ci permetta di far risuonare tutte le note della nostra anima. Un logos non astratto ma 

vicino alla vita trova nell’armonia musicale un’immagine adeguata»23. L’anima è 

l’elemento in cui Zambrano installa il sentire più profondo: è qui che, attraverso un suo 

riscatto, si può arrivare a sentire la vera essenza della realtà. Il richiamo dell’anima è 

musicale, e nessuna persona che vuole trovare sé stessa può rifiutare tale chiamata.  

«Si era rassegnata. Quando due anni dopo lesse Bergson, sentì un’immensa 

allegria, l’allegria per il fatto che fosse possibile riscattare la musica perduta; perché 

Bergson faceva musica facendo filosofia, la faceva col suo pensiero…»24. Fare musica 

facendo filosofia: questo è ciò che vuole Maria Zambrano. Riscattare la musica perduta 

significa riscattare anche la parola perduta, la persona perduta. Volere una musicalità 

letteraria o filosofica indica un salvare le note mancanti del proprio essere dalla 

penombra delle viscere. «La penombra è qualcosa di musicale. Si dovrebbero chiudere 

gli occhi, come fanno i ciechi o quelli che vedono poco, per ascoltare la musica. La 

musica del pensiero»25.  

 
21 L. Grigoletto, Lógoi, op. cit., p. 66. 
22 M. Zambrano, L’uomo e il divino [1955], tr. di G. Ferraro, Roma, Lavoro, 2001, p. 98. 
23 W. Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Napoli, Liguori, 2007, p. 90. 
24 M. Zambrano, Delirio e destino [1989], a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 194. 
25 M. Zambrano, Note di un metodo, op. cit., p. 87. 
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Ciò che Zambrano apprezza della musica è proprio il suo legame con l’oscurità. 

Ci sono le note, una melodia, la canzone, eppure qualcosa rimane celato. L’obiettivo 

di chi riscatta tale musicalità non è quello di disvelarne la struttura, ma di cercare di 

sentire oltre ciò che viene mostrato, per riscattare il buio della musica, il centro entro 

cui ruota l’armonia prodotta. Ascoltare la musica significa vedere nel chiarore opaco, 

nonostante essa sembri presentarsi come trasparente e immediata. Acquistare una certa 

musicalità significa, per il pensiero, aprirsi a una certa metodologia di riscatto: per 

questo i sistemi rigidi fanno fatica a trascrivere la loro struttura in ciò che possiamo 

definire come note letterarie. Fare musica con il pensiero significa, per Zambrano, 

confidare in una realtà altra, che giace nascosta nell’al di qua, nella persona stessa.  

 

 

Tra filosofia e letteratura: la musica come creazione armoniosa della persona 

Fare letteratura, fare filosofia26 per Maria Zambrano equivale a produrre musica: 

«comprendere che si può fare musica anche facendo filosofia è per Zambrano 

“un’immensa gioia”. Che è possibile, anzi necessario, imprimere al pensiero un 

andamento musicale»27.  

Zambrano, costretta all’esilio, sperimenta in prima persona l’importanza di una 

musicalità intesa come narrazione armonica di sé stesso, in modo tale da ricostruire la 

propria persona. Vivere musicalmente significa avere fedeltà verso chi si è, tenendo 

vive le parti sepolte nella persona, custodendole, cercando di armonizzarsi con un 

«tempo musicale»28.  Non bisogna dimenticare che Zambrano legge diverse opere di 

Schneider, conosciuto personalmente a Roma, come Il significato della musica29. È 

sempre stata affascinata da quello che abbiamo definito pensiero musicale, in quanto 

 
26 La proposta filosofica di Zambrano è quella di una ragione poetica. L’obiettivo è quello di unire poesia e 

filosofia, cioè di sviluppare una ragione che custodisca le zone d’ombra, una ragione che abbracci la persona 

e tutte le sue dimensioni viscerali. 
27 R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Milano, Raffaello Cortina Editore, 

2006, p. 66. 
28 Ivi, p. 67. 
29 L. Grigoletto, Lógoi, op. cit. p. 120. 
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fin da bambina ha suonato strumenti e si colloca in un ambiente, quello spagnolo, 

estremamente fecondo, dal punto di vista sia poetico sia musicale. Tutto ciò la porta a 

essere servitrice della melodia: in «questa prospettiva, l’idea di melodia in Zambrano 

si configura come “canto dell’anima”, come sua emanazione acustica, intessuta di 

discontinuità»30.  

Parlando del tempo, Zambrano afferma: «dà di sé dandosi a udire e non a vedere, 

dando a udire la sua musica anteriore a ogni musica composta della quale è ispirazione 

e fondamento»31. La molteplicità di tempi che Zambrano sperimenta32 le permette non 

solo di scoprire tutta la trascendenza dell’istante, ma anche di sentire un accavallarsi 

dei tempi e di ascoltare la “musicalità primaria” della temporalità, così unica che 

sembra chiamarci. L’opera in cui approfondisce tale argomento è Delirio e destino33. 

Destino, inteso come chiamata unica, personale; a seconda della risposta, viene 

modellata la persona. Ascoltare il tempo significa costruire con esso, nascere in esso e 

grazie a esso. Non a caso, le note musicali di Zambrano, cioè le parole vive, sono 

imbevute di temporalità personale, di vissuto chiamato (alla realizzazione da parte del 

destino stesso), a cui Maria Zambrano dona tutta la sua attenzione e cura. «Tornerà 

sempre colui che fa la musica di quest’istante. Tornerà questa musica che si approssima 

di più all’origine, al principio […] Dura un istante tutta la musica. Un istante di 

eternità»34.  

La musica, per Maria Zambrano, è generatrice. C’è musica dell’anima, del cuore, 

delle viscere: bisogna accudire il tempo giusto, l’istante in cui poterli ascoltare. Dietro 

queste melodie abissali, si nascondono spesso personaggi avidi di vita, di realtà. È 

emblematico il caso di Unamuno: sia in Niebla sia in Del sentimento tragico della vita, 

 
30 Ivi, p. 131. 
31 M. Zambrano, Chiari del bosco [1977], a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2016, p. 46. 
32 Tra il 1928 e il 1929, Zambrano è costretta al riposo forzato, per via della tubercolosi. È qui che narra, in 

Delirio e destino, il suo sperimentare tempi diversi, in cui passato-presente-futuro venivano completamente 

stravolti, tanto da poter dire di ricordare il futuro. 
33 Opera scritta per un concorso, pubblicata soltanto nel 1987; è una sorta di autobiografia della Spagna, 

dilaniata dalla guerra civile. L’opera non vinse, ma ottenne la menzione d’onore e la promessa di 

pubblicazione, mai mantenuta, da parte di Gabriel Marcel.  
34 Ivi, p. 92. 
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mostra una letteratura disperata, una religione tragica, in cui ogni personaggio ha una 

propria melodia e non si vuole in nessun modo disperdere nulla, si richiede l’eternità 

per ogni creatura, quindi, per ogni musicalità unica.  

Ciò che sta a cuore a Maria Zambrano è il riuscire a sentire tali lamenti musicali. 

Difatti, l’ermeneutica del riscatto che propone è musicale. Il sentire la musicalità 

interiore non è solo una questione di attenzione, ma di salvezza, come mostra Unamuno 

e il suo disperato amore per tutto ciò che perisce. Diversa, invece, è la modalità 

musicale di Nietzsche; così ne parla Zambrano:  

 

 

Nella sacra oscurità dell’infanzia in cui Nietzsche si immerse negli ultimi anni, e che venne classificata come 

pazzia, solo la musica lo cullava, e la voce di sua madre che gli leggeva i testi di Spinoza che lo calmavano e 

lo facevano sorridere. Si direbbe che tornasse creatura, liberandosi dell’essere persona, maschera35. 

 

 

La musica viene a essere melodia, cura dell’anima, calma. Tutto ciò, però, è in 

armonia con un sentire più ampio, originario, che si applica anche oltre l’essere umano 

stesso. «La tradizionale musica delle sfere non fa altro che offrire il perno di questo 

pensiero ermetico, della totalità della promessa che si destò un giorno nella mente e nel 

cuore del saggio Talete»36. La musica delle sfere, in Zambrano, confluisce in un sentire 

originario, in una patria pre-natale; il vero dramma è se tale musica sembra escludersi, 

così come accade all’esiliato, ormai abbandonato dalla vita e costretto a sviluppare una 

nuova melodia, personale. 

«Quella musica che avvolge sempre una persona, ne regola i movimenti, vi 

imprime uno speciale suggello di benessere o malessere. E quest’aura che avvolge ogni 

persona, la sua ombra, predica a favore o contro di essa»37. La persona è un ritmo, ha 

in sé dei ritmi e mai può discostarsi dalla sua musicalità, che può diventare sinfonia. 

 
35 M. Zambrano, Dell’aurora [1986], tr. it. di E. Laurenzi, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 145. 
36 M. Zambrano, I beati [1990], a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 45. 
37 M. Zambrano, I sogni e il tempo [1992], tr. it. di L. Sessa e M. Sartone, Bologna, Edizione Pendragon, 2020, 

p. 106. 
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La persona è un’orchestra che nel suono impone un vorticare di tutti gli elementi 

chiave, proprio a indicarne la forza, che tuttavia esclude qualsiasi forma di violenza.  

Tutte le opere di Zambrano comunicano l’idea che l’essere umano in generale, e 

nello specifico la persona, abbia una propria aura che possiamo definire anche 

“melodia”. Maria Zambrano si occupa molto dello studio della pietà, intesa come il 

trattare adeguatamente l’altro, proprio a indicare la specificità di ogni essere umano. 

Eppure, una delle tesi di questo articolo è che l’essere umano non abbia solo una 

“canzone”, una “melodia”, ma riesca a tenere in sé più tipi di note, più spartiti. La vera 

armonia musicale, dunque, è saper intrecciare le diverse melodie senza perdere il loro 

senso e cercando di mantenerle in una relazione che permette di esprimere chi si è. 

Difatti, scrivere è «difendere la solitudine in cui ci si trova»; perché è in essa che ci 

inabissiamo, cercandoci e riversandoci nel foglio bianco, pronto a ospitare le lettere 

che compongono non solo una nota, ma un ritmo, una musicalità sì tra le tante, ma, in 

quanto scelta, unica.  

Comporre la propria canzone, intesa come vita, significa saper ospitare e far 

convivere armonicamente tutte le melodie che, essendo parti della persona, devono 

avere il loro spazio e la loro dignità. Saper suonare il pensiero significa avere in sé 

un’etica musicale, nel senso di una riuscita gestione da direttore d’orchestra di tutte le 

singole parti. Per Maria Zambrano, infatti, la musica è l’arte dell’armonizzazione. 

Il termine “armonia” da «un punto di vista storico […] ha subito un’evoluzione 

a partire dal VI secolo a.C., quando da “connessione” o “giuntura”, e in senso musicale 

affinamento di uno strumento, […] comincia a essere inteso in senso etico»38. In 

Zambrano, il senso etico del termine è essenziale: viene inteso come relazione musicale 

entro cui vi è una compenetrazione perfetta. Però, ciò non va inteso come un pieno 

assoluto: infatti, rimane sempre a disposizione un atomo di vuoto, uno spazio creativo 

in cui continuare a nascere.  

 
38 L. Grigoletto, Lógoi, op. cit., p. 136. 
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L’armonia perseguita da Maria Zambrano è visibile nel voler integrare ragione 

e poesia, filosofia e poesia, storia e religione; ma soprattutto c’è la volontà di dare a 

tutte, e in special modo alla filosofia, una propria musicalità. Difatti, «attraverso i 

concetti di ritmo nella sua accezione naturale e quindi positiva, e di melodia, Zambrano 

intende ripristinare l’universo poliritmico del vivente, l’unità di armonia; non l’unità 

della filosofia, dunque, bensì, piuttosto, quella della poesia»39. Non l’unità della 

filosofia, in quanto tende a una violenza cui Zambrano sfugge; la filosofa cerca, invece, 

l’unità poetica, cioè quella che abbraccia le parole, le tiene strette e le considera un 

dono da custodire, non da abbandonare. 

 

 

Conclusioni 

Si è analizzata la posizione di Maria Zambrano rispetto alla musica, intesa come 

richiamo intimo entro cui sostare e vivere. La specificità di questa proposta deriva da 

una sensibilità unica nel riprendere ciò che viene posto al margine della vita o, anche, 

al confine dello spartito. In Zambrano, tutte le note sono necessarie e, se sono 

problematiche, vanno ricreate, rinarrate, ma mai eliminate. Ciò che è davvero 

importante nel suo pensiero è la centralità di un vissuto musicale, cioè pronto a far 

vivere armoniosamente tutte le parti della persona, come il cuore, le viscere e l’anima. 

La persona non crea solamente la musica, ma è essa stessa musicalità, e riscattare tale 

profondità significa avere degli spartiti entro cui adagiare tutte le nostre note, ognuna 

nella maniera richiesta. 

Alessandro Ranalli 

 

Parole-chiave: Melodia, musica, ritmo, tempo, Maria Zambrano. 

Keywords: Melody, Music, Rhythm, Time, Maria Zambrano. 
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«Di cosa parlano? (boh, boh, boh)»:  

comunicazione e metacomunicazione tra afasia, opacità e silenzio 

in Lunga Vita a Sto di Ghali e Delinquente di Baby Gang 

Abstract: Questo saggio analizza l’uso dell’afasia negli album dei rapper italiani Ghali e Baby Gang, 

esplorandone la funzione di dispositivo metacomunicativo nelle strategie comunicative postmigranti. L’afasia 

funge da lente critica attraverso la quale gli artisti esaminano le dinamiche tra sé stessi e il loro pubblico, 

evidenziando i limiti intrinseci della comunicazione. Attraverso l’impiego di strategie come l’opacità e il 

silenzio, Ghali e Baby Gang sottolineano le contraddizioni nei loro sforzi di comunicare con un’audience più 

ampia. Il loro lavoro sfida anche l’estetica rap, spesso associata alla declamazione, alla narrazione e al 

“braggadoccio”, e generalmente percepita come un mezzo narrativo puramente verbale. Questa esplorazione 

posiziona l’afasia come un significativo dispositivo artistico, offrendo una prospettiva complessa 

sull’immagine stereotipata dei soggetti migranti, e ridefinendo le modalità di produzione e narrazione 

attraverso una prospettiva postmigrante. 

Abstract: This paper examines the deployment of aphasia in the albums of Italian rappers Ghali and Baby 

Gang, exploring its role as a metacommunicative device in postmigrant communicative strategies. Aphasia 

serves as a critical lens through which the artists scrutinize the dynamics between themselves and their 

audience, highlighting the inherent limitations of communication. By employing strategies of opacity and 

silence, Ghali and Baby Gang underscore the contradictions in their efforts to communicate broadly. Their 

work also challenges rap’s aesthetics, often associated with declamation, telling, “braggadocio” and generally 

perceived as a purely verbal narrative medium. This exploration positions aphasia as a meaningful artistic 

device, offering a nuanced perspective on the stereotyped image of migrant subjects, and redefines the modes 

of production and narration through a postmigrant perspective. 

Introduzione 

Mentre in Europa l’hip-hop è stato adottato principalmente dai figli degli 

immigrati nelle periferie urbane1, l’Italia ha rappresentato un’eccezione: per molto 

tempo nessun rapper di origine straniera è riuscito a diventare famoso nella scena rap 

mainstream. Questo scenario è cambiato circa una decina di anni fa2, quando i primi 

rapper di seconda generazione hanno iniziato a riscuotere grande successo di pubblico. 

1 Per uno sguardo generale sul rap in Europa, si rimanda a: T. Mitchell, Introduction: Another Root – Hip-hop 

outside the USA, in Global noise: rap and hip-hop outside the USA, edited by T. Mitchell, Middletown, 

Wesleyan University Press, 2001, pp. 1-38; in merito allo sviluppo dell’hip-hop e del rap in Francia, 

rimandiamo a: H. Bazin, La culture hip-hop, Paris, Desclée De Brouwer, 1995; per una panoramica del rapport 

tra rap e seconde generazioni nel Regno Unito si rimanda a: A. Ekpoudom, Where We Come From: Rap, Home 

& Hope in Modern Britain, London, Faber & Faber, 2024. 
2 P. Zukar, Rap. Una storia italiana. Nuova edizione, Milano, Baldini & Castoldi, 2021. 
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Da allora, la scena si è arricchita sempre più di artisti “neo-italiani”3, che spesso 

affrontano temi simili, soprattutto nei loro primi lavori, meno maturi. Questi album ed 

EP rappresentano per loro la possibilità di far sentire la propria voce e di sfidare gli 

stereotipi che li riguardano. Per questo motivo, utilizziamo il termine “postmigranti”, 

inteso come appartenenti a una “generazione postmigrante”, poiché almeno le loro 

prime produzioni sono «mainly defined by their experiences as descendants of 

migrants»4 (‘definite principalmente dalle loro esperienze come discendenti di 

migranti’), che sono stati migratizzati nel discorso pubblico5. 

L’estetica rap si basa su polifonia, narrazione, storytelling e “braggadocio”, ed è 

un genere che dà grande importanza alle parole e alla comunicazione6. In questo 

contesto, non sorprende che forme di silenzio e rifiuto di comunicare siano spesso 

trascurate, nonostante il loro potenziale nel costruire nuovi significati7. Nei nostri studi, 

abbiamo scelto di concentrarci su un aspetto meno esplorato, l’afasia, inteso non come 

disturbo medico, ma come strategia letteraria. Due artisti italiani sono particolarmente 

significativi per l’uso strategico dell’afasia nei loro testi: Ghali e Baby Gang. In questo 

articolo, la postmigrazione non serve solo a descrivere le esperienze di una generazione 

postmigrante, ma diventa uno strumento analitico8: questo saggio, infatti, esplora come 

 
3 Si sottolinea che si tratta, tuttavia, di un fenomeno di genere: con qualche eccezione, la scena dei rapper di 

seconda generazione in Italia è composta da rapper uomini. Le artiste di seconda generazione si dirigono 

solitamente verso altri generi. 
4 A. M. Gaonkar, A. S. Ø. Hansen, H. C. Post, & M. Schramm, Introduction, in Postmigration: Art, Culture, 

and Politics in Contemporary Europe, edited by A. M. Gaonkar, A. S. Ø. Hansen, H. C. Post, & M. Schramm, 

Bielefeld: transcript Verlag, 2021, pp. 11-42, cit. alle pp. 9-20. 
5 Per una panoramica sul concetto di postmigrazione inteso secondo la prospettiva generazionale, si rimanda 

a: F. Ohnmacht, E. Yildiz, The Postmigrant Generation between Racial Discrimination and New Orientation: 

From Hegemony to Convivial Everyday Practice, in «Ethnic and Racial Studies», XLIV (16), 2021, pp. 149-

69, ed E. Yildiz, M. Hill, In-between as Resistance: The Post-Migrant Generation between Discrimination 

and Transnationalization, in «Transnational Social Review», VII (3), 2017, pp. 273-86. 
6 Per un approfondimento sul wordplay e le rime nel rap, si rimanda a: A. Bradley, Book of Rhymes: the Poetics 

of Hip-Hop, Revised and updated, New York, Basic Civitas, 2017. Per gli aspetti di polifonia cfr. D. Diallo, 

Collective Participation and Audience Engagement in Rap Music, Cham, Springer International Publishing, 

2019. 
7 E. H. Margulis, Moved by Nothing: Listening to Musical Silence, in «Journal of Music Theory» LI, 2007, pp. 

245-76. 
8 Per una panoramica sulla prospettiva analitica legata al concetto di postmigrazione si rimanda a: S. P. 

Moslund, A. R. Petersen, Introduction: Towards a Postmigrant Frame of Reading, in Reframing Migration, 

Diversity and the Arts: The Postmigrant Condition, edited by M. Schramm, S. P. Moslund & A. R. Petersen, 

New York, London, Routledge, 2019, pp. 67-74. 
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Ghali e Baby Gang usino l’afasia, nelle sue varie manifestazioni, come pratica 

alternativa di resistenza e modalità postmigrante di espressione. Mostreremo come 

l’afasia diventi un modo postmigrante per costruire significati attraverso forme di 

comunicazione non binaria, in linea con il diritto all’opacità9 (in opposizione alla 

trasparenza) teorizzato da Glissant, che sostiene un approccio relazionale che valorizza 

la differenza e l’imperscrutabile dell’altro, e con la teoria di Ferrari sul «radical 

meaning making of silence»10 (‘elaborazione radicale del significato del silenzio’, in 

opposizione all’empowerment della voce). In una società occidentale dove la voce è 

potere e il silenzio è spesso associato all’oppressione11, Glissant e Ferrari rivendicano 

l’opacità e il silenzio come strumenti anti-normativi. 

Sebbene tradizionalmente l’afasia sia un termine medico, questo articolo 

propone l’afasia come quadro teorico innovativo per descrivere una strategia letteraria 

usata per la metacomunicazione. Gli autori la adottano deliberatamente per esprimere 

un rifiuto o una difficoltà nella comunicazione, non perché siano incapaci di costruire 

un discorso coerente (cosa che dimostrano di saper fare con competenza in altre parti 

delle loro canzoni), ma come scelta stilistica. L’afasia si manifesta attraverso 

interruzioni narrative intenzionali e tecniche che segnalano un rifiuto di comunicare12. 

Utilizzando il quadrato della comunicazione di Schulz Von Thun (factual content o 

contenuto fattuale, self-revelation o auto-rivelazione, relationship o relazione, appeal 

o appello)13, l’analisi mostra come l’afasia funzioni come dispositivo metatestuale per 

riflettere sul ruolo stesso della comunicazione e della scrittura, inclusi i suoi limiti ed 

 
9 E. Glissant, Poetics of Relation, trad. in. di B. Wing, Ann Harbour, The University of Michigan Press, 2010, 

p. 189. 
10 M. Ferrari, Questions of Silence: On the Emancipatory Limits of Voice and the Coloniality of Silence, in 

«Hypatia», XXXV (1), 2020, p. 124. 
11 Ibidem. 
12 L’afasia è una condizione molto complessa che si può manifestare sotto diverse forme (S. Edwards, Fluent 

Aphasia, Cambridge, Cambridge University Press, 2005). Negli anni Sessanta, fu coniata l’espressione “afasia 

dinamica” per quei pazienti che mantenevano capacità sensoriali e motorie del linguaggio, ma che faticavano 

a costruire una narrazione (A. R. Luria, L. S. Tsvetkova, The Mechanism of ‘Dynamic Aphasia’, in 

«Foundations of Language», IV (3), 1968, pp. 296-307). 
13 U. Lubienetzki, H. Schüler-Lubienetzki, How we talk to each other. The messages we send with our words 

and body language. Psychology of human communication, Berlin-Heidelberg, Springer, 2022.  
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eventuali fallimenti. Concentrandosi sui loro album di debutto14, Lunga Vita a Sto 

(2017) di Ghali e Delinquente (2021) di Baby Gang, lo studio evidenzia come questi 

artisti, alla prima opportunità di raggiungere un pubblico più ampio, abbiano scelto 

deliberatamente l’afasia come strategia consapevole. Questo offre una nuova 

prospettiva sull’uso e il non-uso strategico della voce. 

La prima parte di questo saggio esplora come l’afasia sia resa a livello di 

contenuto, mentre la seconda ne analizza le tecniche formali. L’analisi dimostra che 

forma e contenuto sono eseguiti in modo diverso dai due autori, ma presentano punti 

di contatto nel rendere l’effetto di afasia. La terza sezione esplora in che modo la 

segmentazione dell’afasia contribuisca alla costruzione del significato. Nel corso 

dell’articolo, si mostra come i rapper postmigranti utilizzino l’afasia per evidenziare le 

difficoltà di comunicazione con un ampio pubblico. 

 

 

Dagli stereotipi al silenzio: esplorare l’afasia a livello di contenuto 

Nei testi di Ghali e Baby Gang, l’afasia si manifesta in quattro modi principali: 

scorciatoie comunicative, riflessioni sull’afasia, opacità e silenzio. 

Le banalità e gli stereotipi, pur non essendo tradizionalmente associati all’afasia, 

funzionano come scorciatoie comunicative: in momenti di stasi cognitiva o espressiva, 

la mente ricorre a risposte semplici e preconfezionate. Questi autori le usano spesso, 

combinandole con altre tecniche. Nei loro testi, ciò si traduce in cliché e luoghi comuni 

del rap, come volgarità, riferimenti a crimine, violenza e abuso di droghe. 

Un esempio significativo si trova in Lecco City di Baby Gang. Il brano è diviso 

in due parti quasi come se fossero due canzoni distinte15. Alla fine della prima parte, la 

perdita di controllo viene espressa attraverso queste scorciatoie. Le ultime tre righe, 

cantate con un cambio di ritmo e tono, recitano: «Mon ami, sono free, sono qui a far la 

 
14 Sebbene il CD di Album (2017) sia uscito prima del CD di Lunga Vita a Sto, quest’ultimo venne pubblicato 

prima come raccolta su YouTube. 
15 Questa separazione è segnalata dalla musica: intorno al minuto 1:08, c’è una sezione strumentale che dura 

qualche secondo; proprio durante questa strumentale, verso il minuto 1:21, c’è un chiaro cambio di musica. 
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vida loca / Tu dove sei, sei con lei a farti di roba? / Lei sta con sei in hotel e lo succhia 

ad Omar». Dopo una descrizione della vita a Lecco, le strofe finali virano su temi 

volgari e stereotipati, caratterizzati da cliché e temi atrofizzati del rap: droghe, sesso, 

machismo e volgarità. Questi elementi, pur essendo caratteristici del genere16, qui 

servono a comunicare l’afasia: il testo perde di appeal, e la comunicazione si 

interrompe. 

Anche Ghali usa l’afasia attraverso cliché e frasi fatte, come nei titoli delle 

canzoni Cazzo Mene, Non Lo So, Sempre Me e Vai Tra. Questi titoli riflettono il 

linguaggio giovanile, fatto di gergo ed espressioni scontate. Un esempio lampante è 

Cazzo Mene (‘Non me ne frega niente’), una frase fissa che deriva da una contrazione 

di “che cazzo me ne frega” o “che cazzo me ne fotte”17; “cazzo mene” esprime 

indifferenza, spesso rivolta in modo provocatorio all’interlocutore. Il ritornello è 

dominato da ripetizioni ossessive di luoghi comuni e superficialità: «Minchia frate 

come sto» viene ripetuta otto volte per ritornello, per un totale di trentadue volte in una 

canzone che dura meno di quattro minuti. Questa ripetizione sottolinea l’assenza di 

appello nei testi. 

Un’altra tecnica usata da Ghali è la (meta)riflessione sull’afasia e sul ruolo della 

comunicazione. In Voci, ad esempio, nel ritornello si chiede: «Sento delle voci però / 

Di cosa parlano? (boh, boh, boh, boh)». La parola italiana “boh”, notoriamente difficile 

da tradurre, esprime incertezza o disinteresse, usata spesso nelle conversazioni 

informali quando non si è in grado o non si vuole rispondere. Le ripetizioni di “boh” 

riflettono un rifiuto di impegnarsi nel dialogo. 

Anche Non Lo So trasmette un senso di isolamento e rifiuto della comunicazione, 

nonostante sia l’unico brano dell’album con un featuring. Il ritornello è suddiviso in 

tre parti: pre-ritornello, ritornello e post-ritornello. Il pre-ritornello ripete dodici volte: 

«Non ho mai chiesto», concludendo con «mai chiesto niente», a simboleggiare un 

rifiuto di relazione con gli altri. Il ritornello, invece, enfatizza la parola «solo» 

 
16 T. Mitchell, Introduction: Another Root – Hip-hop outside the USA, op. cit., pp. 1-38, cit. a p. 2. 
17 Cfr. «Slengo.it» ad vocem all’URL: https://slengo.it/define/cazzomene (ultimo accesso: 30/01/25). 

https://slengo.it/define/cazzomene
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attraverso ripetizioni, rafforzando l’idea di un fallimento comunicativo e l’assenza di 

un interlocutore. Le tre negazioni («non-mai-niente») sottolineano ulteriormente 

questo rifiuto, mentre l’io narrante dichiara esplicitamente «ho chiesto a me solo». 

Una terza tecnica è l’opacità. Glissant sostenteva l’importanza dell’opacità nella 

relazione, sia con gli altri sia con sé stessi, poiché ci sono «luoghi oscuri» dell’identità 

che non possono essere compresi nella loro totalità18. L’opacità sfida la necessità 

occidentale di trasparenza nella comunicazione, valorizzando invece la complessità e 

la diversità delle identità a discapito dell’accessibilità19. Ghali e Baby Gang 

raggiungono questo effetto soprattutto attraverso il multilinguismo, usando espressioni 

ancora poco familiari al pubblico italiano. In Lecco City di Baby Gang, l’opacità 

interrompe la comunicazione nella seconda parte della canzone. L’ultimo verso rimane 

incomprensibile e viene trascritto in modi diversi: «Damay ket sa ndeye» su Genius e 

«Damay katsandey» su Spotify. Questa espressione è così opaca che non è stato facile 

trovare una traduzione online. Alcuni siti di traduzione, come Glosbe20 e My 

Memory21, suggeriscono che possa provenire dal wolof, e offrono come traduzione 

“nique ta mère”, traducibile con ‘vaffanculo’. Questa espressione conserva una qualità 

opaca: mentre alcuni termini stranieri, come haram e halal, stanno diventando più 

familiari e diffusi, “Damay ket sa ndeye” rimane mediamente sconosciuto a un 

pubblico italiano. 

Un esempio simile si trova in Wily Wily di Ghali. Il ritornello mescola italiano, 

francese e arabo, creando una sorta di creolo22: «Ndiro lhala sans pitiè, fratello ma 3la 

Balich / En ma vie ho visto bezaf quindi adesso rehma lah (Rrah)», viene ripetuto due 

volte nel pre-ritornello. L’opacità linguistica rende la comunicazione più difficile, 

 
18 E. Glissant, Poetics of Relation, op. cit., pp. 189-94. 
19 Per un approfondimento sull’opacità di Glissant si rimanda a: Y. Viñas del palacio, La parole opaque de 

Glissant, in «OpenEdition Books», 2025; cfr. L’URL: https://books.openedition.org/pub/47340?lang=fr 

(ultimo accesso: 30/01/25). 
20 Cfr. «Glosbe.com» ad vocem all’URL: https://fr.glosbe.com/wo/fr/Kat%20sa%20n'day (ultimo accesso: 

30/01/25). 
21 Cfr. «MyMemory.fr» ad vocem all’URL: https://mymemory.translated.net/fr/Wolof/Fran%C3%A7ais/kat-

sa-ndeye (ultimo accesso: 30/01/25). 
22 Per una panoramica su creolo e creolizzazione, si rimanda a: E. Glissant, Traité du tout-monde, Paris, 

Gallimard, 1997. 

https://books.openedition.org/pub/47340?lang=fr
https://fr.glosbe.com/wo/fr/Kat%20sa%20n'day
https://mymemory.translated.net/fr/Wolof/Fran%C3%A7ais/kat-sa-ndeye
https://mymemory.translated.net/fr/Wolof/Fran%C3%A7ais/kat-sa-ndeye
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introducendo lingue straniere, soprattutto l’arabo, poco accessibili al pubblico 

italofono. Senza la conoscenza di queste lingue, l’ascoltatore non può cogliere appieno 

il significato dei testi: si blocca, così, l’accesso al contenuto fattuale23. Il ritornello è 

quasi interamente in arabo, alcune parole italiane resistono, il francese è scomparso: 

 

 

(Wily Wily, Nari Nari) 3andi dra 9addech, 3andi dra 9addesh, 3andi dra 9addech 

(Nari Nari, Wily Wily) W y golouly kifech, w y golouly kifech, w y golouly kifech 

(Wily Wily, Nari Nari, rrah) Sa7by lascia stare, non voglio più stress 

(Nari Nari, Wily Wily) Khoya, come sto? (Sto) Hamdoullah lebes 

 

 

Il contenuto manca di trasparenza, e l’afasia è rafforzata dall’uso di una lingua 

non europea. L’approccio di Ghali è molto “glissantiano”: l’opacità linguistica riflette 

la sua stessa identità complessa, impedendo una comprensione totale del messaggio da 

parte del pubblico. 

L’ultima tecnica è una forma di silenzio. Poiché il silenzio totale è raro nella 

musica pop e difficile da esprimere, Baby Gang trova soluzioni alternative, rendendolo 

marcato rispetto alla norma stabilita nel corso dell’album. In Alcott Zara Bershka, 

l’ultimo verso, «Ma non lo potete essere, non [sei/siete] di-», rimane incompleto, 

lasciando il messaggio irrisolto. Qui l’afasia si realizza attraverso il silenzio e 

l’omissione intenzionale di informazioni24. Ancora più evidente è il bridge in Ricco, 

dove la voce è presente ma il linguaggio scompare. In un brano di meno di tre minuti, 

il bridge dura quasi un minuto e consiste in sezioni strumentali interrotte solo dalle 

vocalizzazioni di Baby Gang: «na-na-na-na». Questa transizione rappresenta un rifiuto 

totale di comunicare, avvicinandosi a una forma di “silenzio musicale”: c’è una totale 

assenza di “semantica”, e solo vocalità. 

 

 
23 U. Lubienetzki, H. Schüler-Lubienetzki , How we talk to each other…, op. cit., p. 29. 
24 La risposta è data nel videoclip della canzone, dove Baby Gang imita le lettere “LC” in riferimento alla città 

di Lecco, dove è nato; tuttavia, non si può avere questa informazione ascoltando semplicemente il testo. 
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Marcatori formali di afasia 

Il secondo gruppo di tecniche afasiche opera a livello formale e si divide in due 

categorie: ripetizioni testuali e distorsioni vocali. 

Le ripetizioni testuali si manifestano in varie forme: reiterazione di parole o frasi 

intere, balbettii all’inizio delle frasi ed eco delle terminazioni. Questo porta spesso a 

“rime pigre”, dove la stessa parola viene ripetuta invece di trovare soluzioni 

linguistiche più innovative. Oltre al «Minchia frate come sto» ripetuto trentadue volte 

in Cazzo Mene, un altro esempio è Optional di Ghali, il cui ritornello ripete il titolo: 

«Ocio fra’ / Andare a tempo non è un optional / E questa pussy non è un optional / 

Quest’erba buona non è un optional». Qui Ghali sceglie la soluzione più facile per fare 

rima con «optional», mantenendo lo stesso significato. Questa ripetizione indebolisce 

l’impatto comunicativo, riflettendo una mancanza di volontà di coinvolgere o attrarre 

il pubblico, quindi di appello. Anche Sempre Me usa una struttura simile, ripetendo 

l’intera frase «Perché sempre me?» quattro volte per ritornello. 

Mentre Ghali preferisce ripetere parole o frasi intere, Baby Gang frammenta le 

parole, interrompendo la struttura della frase e creando un flow innaturale. Ripete 

parole monosillabiche o parti di parole, di solito alla fine dei versi, assomigliando a 

una sorta di balbettio contrario. Questo è evidente in Ma Chérie, dove le parole 

monosillabiche finali vengono ripetute: «Ero dentro, ora free, free, free, free, free / 

Prima non entravo lì, lì, lì, lì, lì / Ora regalano i free, free, free, free, free / Per venire 

con i g-g-g-g-g». Questa ripetizione giocosa riflette un rifiuto di impegnarsi in una 

comunicazione significativa, come fosse un bambino dispettoso che evita una 

conversazione seria. 

Il secondo gruppo di tecniche formali coinvolge la delivery, difficile da 

trascrivere nella sua natura afasica. Gli artisti usano la voce come uno strumento per 

aggiungere significati oltre il contenuto fattuale. 

Baby Gang utilizza soprattutto la distorsione vocale, rendendo le parole 

incomprensibili anche a una persona madrelingua e sovvertendo la funzione 
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comunicativa del linguaggio. In Alcott Zara Bershka, la seconda strofa diventa 

progressivamente meno comprensibile. Nei versi «Scarpe bucate / Tasche come le mie 

scarpe, vestiti bucati / Pochi conoscono l’arte, Versace, Versace / L’arte mettila da parte, 

amici, amici / Amici solo le mie tasche», la voce inizia già a suonare distorta rispetto 

alle sezioni precedenti. La distorsione raggiunge il culmine nei versi centrali: «Nik 

mok, chi parla di Baby, bro / Ho fatto del bene e sono stato tradito / Lo chiamavo: 

“Amico”, mhm / Ora amico, adios, mhm». Si conclude con «Ma non lo potete essere, 

non [sei/siete] di-», dove l’estrema distorsione vocale crea ambiguità: Genius trascrive 

«Ma non lo potete essere, non sei di-» (corsivo nostro), suggerendo una discrepanza 

tra i soggetti e introducendo un anacoluto (il soggetto passa dal plurale “voi” al 

singolare “tu”), mentre Spotify riporta «Ma non lo potete essere, non siete di-» (corsivo 

nostro). La voce è così alterata da rendere la pronuncia, e quindi il messaggio, poco 

chiari, compromettendo la comunicazione e lasciando il pubblico incerto. 

Questa tecnica è usata anche nel ritornello di Ricco, dove la frase «Inshallah sarò 

ricco» viene ripetuta più volte, mentre gli altri versi sono mormorati e distorti, 

rendendo il contenuto fattuale incomprensibile. Questa tecnica blocca la 

comunicazione, creando incertezza nel pubblico, che riceve un messaggio ambiguo e 

distorto, nonostante esso sia nei suoi lingua e codice. Le sezioni distorte narrano aspetti 

significativi e dolorosi della vita dell’artista, eppure rimangono meno accessibili, 

garantendo che solo gli ascoltatori più attenti e interessati si impegnino a comprendere 

il contenuto oltre le volgarità e i cliché. 

Ghali, invece, usa la vocalità in modo diverso. Il ritornello di Marijuana presenta 

una struttura simile a quella di Ricco, con la parola «Marijuana» ripetuta quattro volte 

in ogni ritornello, mentre le frasi successive vengono cantate con un tono di voce più 

basso e un ritmo più veloce, come se fossero meno importanti o non destinate al 

pubblico. Ciò che il pubblico nota e ricorda è la parola «Marijuana» più forte, allungata 

per enfatizzarla: «Maaaa-rijuana». Un altro esempio è Vai Tra, dove il pre-ritornello è 

altamente ripetitivo, ma la voce ha una qualità monotona che non coinvolge il 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

257 
 

destinatario: «va va-va-va va-va va-vai tra» viene ripetuto tre volte senza variazioni di 

tono, determinando una mancanza di coinvolgimento e appello. 

 

 

Posizionamento strategico e segmentazione dell’afasia 

La segmentazione del testo è cruciale per analizzare l’uso dell’afasia all’interno 

dell’album. Per “segmentazione” si intende la suddivisione delle tracce in diversi 

segmenti, tipica della musica pop: strofe, ritornelli, ponti, intro, outro e titoli. 

Esaminando questi segmenti, emergono tendenze ricorrenti sia nella forma sia nel 

contenuto, sia a livello di album sia di singole canzoni. Questo è evidente nell’uso 

dell’afasia da parte di entrambi gli autori, che, pur differenziandosi per tecniche e 

posizionamento, la collocano sempre in punti chiave, sottolineandone la rilevanza e 

invitando a riflettere sulle dinamiche comunicative e sul loro potenziale fallimento. 

Nel repertorio di Baby Gang, il posizionamento dell’afasia all’interno dei 

segmenti delle canzoni è piuttosto regolare. Di solito, la prima parte di un brano 

presenta un discorso chiaro e strutturato, mentre la comunicazione tende a 

interrompersi nella seconda parte di una strofa o nell’ultima strofa. Emerge un modello 

normativo: nei brani da solista, l’afasia si manifesta spesso nella seconda strofa. Un 

esempio è Alcott Zara Bershka, dove anche chi non parla italiano può notare la 

differenza fra la voce chiara e intelligibile della prima strofa e quella distorta e 

incomprensibile della seconda. Nei brani in collaborazione, invece, lo sgretolamento 

della comunicazione avviene generalmente alla fine della strofa di Baby Gang, che usa 

una o più tecniche per interrompere il discorso. Questo è evidente in Freestyle, dove 

gli ultimi versi della sua strofa sono: «Click pow-pow-pow / Mi hanno fatto una retata-

ta / Hanno trovato zebby-by-by / Dentro una puttana-na-na (ehi)». Queste righe sono 

ripetute due volte, incorporando una sorta di “balbettio inverso” e volgarità ricorrenti25. 

 
25 «Zebby is an Arabic word used a lot in Tunisia and Morocco which means cock» (cfr. «Urban 

Dictionary.com» all’URL: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=zebby, ultimo accesso: 

11/03/25). 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=zebby
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L’afasia è sempre eseguita da Baby Gang, mai dagli artisti ospiti. Un’eccezione 

è Casablanca, in collaborazione con Morad, dove l’outro afasico è cantato da 

quest’ultimo: «Va bene, va bene, va bene, va bene», ripetuto per otto versi. Qui l’afasia 

è delegata, ma non a un artista qualsiasi e non in una canzone qualsiasi: Morad è un 

rapper postmigrante spagnolo, e il tema della migrazione e l’esperienza dei migranti in 

Europa nel brano collega i limiti della comunicazione a una prospettiva postmigrante, 

includendo la voce di Morad per esprimere afasia. L’outro, sebbene agrammaticale per 

la sua devianza dalle norme stabilite26, rimane coerente nella sua posizione regolare in 

chiusura del brano. 

Questa strategia di posizionare l’afasia verso la fine è ricorrente in Delinquente. 

Molti degli esempi precedenti provengono proprio da questi segmenti. L’effetto è un 

graduale sgretolamento della comunicazione: si parte da una narrazione solida e ben 

sviluppata, per concludere con un brekdown della comunicazione. Questo suggerisce 

che, nonostante le spiegazioni dettagliate, l’autore riconosce l’impossibilità, per una 

parte di pubblico, di comprendere veramente la sua prospettiva e ciò che sta narrando, 

ostacolata da pregiudizi legati all’origine, alla classe sociale e al genere musicale. 

Questa tendenza a posizionare l’afasia alla fine delle strofe o delle canzoni 

stabilisce una norma all’interno dell’album, creando aspettative per l’ascoltatore. 

Tuttavia, in alcuni brani questo effetto viene spostato in altri segmenti. In Ma Chérie, 

l’afasia, già presente alla fine della strofa di Baby Gang, continua nel ritornello, che 

consiste in una singola frase ripetuta quattro volte: «Smoking marijua-na-na-na-na-na-

na-na-na-na-na-na-na-na». Anche il ritornello di Lecco City segue questo schema: 

«Vengo da LC-C-C-C-C-C-C / Tu non fare il g-g-g-g-g-g-g / Da quand’ero petit-t-t-t-

t-t-t-t». In Plasticki, l’afasia emerge attraverso la frammentazione fonetica nel 

ritornello: «Prima fanno i g-g-g-g / Ma poi il centododici-ci / Li manda dai giudici-ci / 

Poi fanno i capricci-ci-ci / Son di Lecco city-ty-ty / Non fate i g-g-g-g / Mostrano la 

sticky-ky-ky / Peccato è platicki-ki-ki». L’afasia è posizionata anche nel ritornello di 

 
26 Per un approfondimento sul concetto di agrammaticalità, si rimanda a: M. Riffaterre, Semiotics of Poetry, 

Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
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Freestyle, «Fuck trap, fuck street, fuck cops, fuck le bitch / Street life, M-I, nik mok, fils 

de pute», e di Ricco, dove «Inshallah sarò ricco» viene ripetuto quattro volte, mentre i 

versi rimanenti restano incomprensibili. Queste quattro canzoni sono collaborazioni in 

cui il ritornello funge da sezione finale, posizionando coerentemente l’afasia alla fine. 

Questo avviene perché gli artisti ospiti cantano la seconda strofa, impedendo a Baby 

Gang di chiudere il brano con l’afasia nella sua strofa. Inoltre, questa scelta dà all’afasia 

una posizione marcata, poiché il ritornello è spesso la parte più memorabile di una 

canzone. Così, l’afasia diventa la modalità principale di comunicazione, plasmando ciò 

che il pubblico ricorda del brano. 

Un altro segmento in cui compare l’afasia è il bridge. Una caratteristica 

significativa della scrittura di Baby Gang in Delinquente è la generale assenza di 

bridge. Tuttavia, Rockstar e Ricco ne includono alcuni che evocano l’afasia. In 

Rockstar, il bridge usa la ripetizione: «Quelli che dicono gang-gang-gang / Hanno un 

padre in banca-nca / Che gli dà la moolah per bamba-mba / Il figlio tossico trappa-pa / 

Il figlio tossico trappa-pa / Flexa il suo primo kappa-pa / Come se lui ce l’ha fatta-ta, 

ma». Ancora più significativo è il bridge in Ricco, che evita completamente il 

linguaggio. Posizionare l’afasia nel bridge produce un effetto simile a quello del 

ritornello: come elemento agrammaticale, il suo ruolo viene rafforzato in quanto 

componente chiave nello sviluppo del discorso sulla comunicazione. Il bridge cattura 

l’attenzione del pubblico, rendendo l’afasia il momento centrale della canzone e 

giocando un ruolo dominante nel messaggio complessivo.  

In Lunga Vita a Sto di Ghali, l’afasia compare in due segmenti: i titoli delle 

canzoni, che usano cliché e luoghi comuni come Cazzo Mene, Non Lo So, Sempre Me 

e Vai Tra, e i ritornelli. Ghali posiziona l’afasia nei due segmenti più memorabili, con 

tutti gli esempi precedenti tratti proprio dai ritornelli. Qui, le ripetizioni si combinano 

con cliché, banalità e stereotipi, creando un effetto complessivo di afasia. La ripetizione 

è portata all’estremo: i ritornelli consistono principalmente in frasi ripetute (spesso il 

titolo stesso della canzone), e il ritornello viene ripetuto più volte nel brano. 
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Queste caratteristiche rendono il ritornello il luogo strategico per posizionare i 

versi che l’artista vuole far ricordare al pubblico. Questa scelta rivela una strategia 

comunicativa diversa rispetto a quella di Baby Gang: Ghali colloca l’afasia nelle parti 

più memorabili e “cantabili” delle canzoni. Il risultato è che il pubblico ricorda 

banalità, riferimenti alla marijuana e un atteggiamento di indifferenza. L’afasia diventa, 

così, la modalità comunicativa principale, sovrastando gli altri elementi del brano. 

Questo rispecchia l’uso che Baby Gang fa dell’agrammaticalità nei ritornelli e nei 

ponti, dove l’afasia diventa il messaggio centrale da ricordare. 

Sebbene i due artisti strutturino il loro discorso sull’afasia in modi diversi, si può 

individuare un approccio parallelo a livello macrotestuale. Entrambi gli album 

mostrano una tendenza simile: le ultime tracce rappresentano il culmine dell’afasia. In 

Wily Wily di Ghali, l’approccio “glissantiano” abbraccia l’opacità linguistica come 

apice, abbandonando la trasparenza del contenuto attraverso il multilinguismo. Questo 

costruisce la sua identità e comunicazione attorno all’opacità, dimostrando la 

possibilità di apprezzare l’altro senza necessariamente comprenderlo del tutto27. Al 

contrario, in Ricco di Baby Gang, si arriva a una rinuncia totale alle parole e alla 

comunicazione verbale, avvicinandosi a una forma di “silenzio musicale”. Questo 

crollo della comunicazione è coerente con l’uso dell’afasia da parte di entrambi gli 

artisti: infatti, Baby Gang riproduce la stessa struttura di disfacimento a livello 

macrotestuale, mentre Ghali rafforza l’afasia come strategia comunicativa principale, 

raggiungendo un climax di (anti)comunicazione. 

 

 

Conclusioni 

L’uso dell’afasia nei lavori di Ghali e Baby Gang offre una nuova prospettiva sul 

dibattito sulle strategie comunicative postmigranti. L’afasia funziona come un 

dispositivo metacomunicativo, permettendo agli artisti di esaminare criticamente la 

 
27 E. Glissant, Poetics of Relation, op. cit., pp. 192-93. 
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dinamica tra sé stessi e il pubblico, evidenziando i limiti intrinseci della 

comunicazione. Ghali e Baby Gang rivelano i «limits of voice as a liberatory 

concept»28, sottolineando le contraddizioni dei loro sforzi per comunicare con un 

pubblico ampio. La costruzione del messaggio è a doppio taglio: l’“io” ha un controllo 

limitato (o nullo) sulla risposta e sull’interpretazione del pubblico, spesso influenzate 

da pregiudizi e stigmi. Il passaggio di Baby Gang da parole intelligibili a una 

comunicazione non verbale e l’uso di lingue straniere da parte di Ghali suggeriscono 

che il messaggio sarebbe ugualmente (fra)inteso, indipendentemente dal codice usato. 

Così, le opere di Baby Gang e Ghali non riflettono solo le difficoltà della 

comunicazione, ma si impegnano in un’esplorazione critica dei suoi fallimenti, 

posizionando l’afasia come strumento artistico deliberato e significativo. Alcuni 

ascoltatori potrebbero percepire il linguaggio volgare o le descrizioni di illegalità non 

come rappresentazioni realistiche o denunce, ma come modelli negativi per le giovani 

generazioni. Il soggetto lirico rinuncia, così, a una narrazione sviluppata e chiara, 

preferendo cliché, banalità e un discorso frammentato, offrendo al pubblico 

un’immagine stereotipata e atrofizzata dei soggetti (post)migranti: criminali, perdenti 

e stranieri privi di istruzione. 

Letizia Sassi 

Parole-chiave: Afasia, Baby Gang, Ghali, opacità, postmigrazione, rap, silenzio. 

Keywords: aphasia, Baby Gang, Ghali, opacity, postmigration, rap, silence.

28 M. Ferrari, Questions of Silence…, op. cit., p. 125. 
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Oltre «la frana» 

Vasco Brondi e l’edificazione di sé nell’era del rischio 

Abstract: Questo saggio si inserisce in uno studio pionieristico delle teorie letterarie riguardanti la natura 

poetica dei cantautori rock-pop contemporanei nonché nelle discussioni culturali sul paradigma letterario 

sociopolitico e filosofico-antropologico del XXI secolo, con particolare riferimento alle sue espressioni 

nichilistiche e capitalistiche occidentali. Il presente studio si propone di esaminare la contemporaneità con 

particolare attenzione all’era post-1989 in cui viviamo, attraverso i suoi “aedi noir postindustriali”. Allo stesso 

tempo, l’articolo cerca di decodificare e interpretare il nostro fragile Zeitgeist, in cui le persone si sentono 

notevolmente minate dalla biopolitica. In breve, si tratta di analizzare i valori ideologico-sintomatici, tipici di 

una parte della giovane musica underground italiana (Le luci della centrale elettrica, 2007-2019), prima della 

catastrofe endogena che incombe sulla società umana alle porte del Terzo millennio, poiché l’incostanza e 

l’ansia hanno preso il sopravvento sull’epoca attuale. Pertanto, a parere dell’autore, spetta all’arte disconoscere 

l’ordine simbolico in vigore, concependo una palingenesi evidente nel rapporto tra testo letterario e musica. 

Abstract: This dissertation joins a pioneering conversation in the literary theories about the poetic nature of 

contemporary rock-pop singer-songwriters as well as cultural discussions about the sociopolitical, 

philosophic-anthropological literary paradigm of the 21st century, signally its West nihilistic, capitalist 

expressions. The current survey aims to inspect the contemporaneity paying specific attention to the post-1989 

era in which we live, through its “postindustrial noir aoidoi”. Collectively, this essay seeks to decode as well 

as to interpret our fragile Zeitgeist, where people feel remarkably undermined by biopolitics. In brief, it’s 

about analyzing the ideological-symptomatic values, typical of some young Italian underground music (Le 

luci della centrale elettrica, 2007-2019) before the endogenous catastrophe looming on human society at the 

gates of the Third millennium, forasmuch fickleness and anxiety have taken over the present age. Therefore, 

the author thinks that it’s up to art to disavow the symbolic order in force, by conceiving a palingenesis which 

is evident in the relationship between literary text and music. 

   Il presente articolo vuole analizzare i “tempi bui attuali”1 attraverso il racconto 

poetico del cantautorato italiano, per ragioni logistiche e scientifiche qui incarnato nella 

1 Cfr. S. Chignola, 2000 d.C. Biopotere e Biopolitica: sulle tracce della discussione, in Euronomade.info, 13 

giugno 2016 (http://www.euronomade.info/?p=7351; ultimo accesso 25/8/24); cfr. §4: «I primi anni 2000 sono 

anni di ampia ripresa e di diffusione internazionale dei concetti foucaultiani di “biopotere” e di “biopolitica” 

per l’emersione (e per l’emergenza) introdotta dai tre grandi fenomeni che all’inizio del secolo XXI modificano 

l’esperienza collettiva: il ritorno della guerra su scala planetaria (e in una forma nuova: tanto sul lato della 

“polizia internazionale” quanto sul lato del “terrorismo”, ciò che è in questione e qualcosa che eccede il quadro 

del diritto internazionale classico); le migrazioni; la globalizzazione e i suoi regimi di regolazione. Le 

migrazioni e lo sradicamento indotto dalla globalizzazione tendono a produrre una risposta “immunitaria” nelle 

comunità politiche che rischia di rinserrarle in mortiferi confini identitari: i primi anni 2000 (e ancora di più 

adesso, in Europa) sono gli anni del ritorno delle destre e della riattualizzazione del fascismo. […] Quanto 

entra con ciò in questione è, da un lato, l’espropriazione dell’identità e la rottura del suo codice implicita nella 

semantica comunitaria e, dall’altro, il tipo di risposta “protettiva” o immunitaria che si produce contro ciò che 

l’identità minaccia. Tradotto con un esempio:i processi di socializzazione trascinati dalla globalizzazione 

tendono a rilasciare, come loro prodotto, singolarità anonime e reciprocamente in-differenti (erano gli anni del 

http://www.euronomade.info/?p=7351
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figura del ferrarese d’adozione Vasco Brondi (classe ’84, progetto musicale Le luci 

della centrale elettrica, in attività dal 2007 al 2019, poi solista): le rappresentazioni 

simboliche dei testi rock brondiani, neosublimi secondo la concezione “isterica” di 

Fredric Jameson2 (come può lo squallore urbano essere gradevole e il salto dentro 

l’alienazione della vita quotidiana provocare tale isteria, un’euforia allucinatoria?)3, 

muovendosi tra confessionalismo, storiografia e memorialistica, sono un prodotto 

intellettuale capace di interpretare in musica la vita, di riflettere sulla condizione 

biopolitica e postindustriale umana dell’era di Internet4 così da immaginare e lottare 

per realizzare un mondo diverso, tra furori sociali e aneliti neoromantici attivi per 

quanto ancora crepuscolari (è lo stesso Postmoderno a qualificarsi come qualcosa di 

indefinito oltre il moderno, proliferazione anarchica non di realia ma di ready-made). 

 

   Nell’analizzare le valenze ideologico-sintomali, sovente poetiche, di certa 

musica underground giovanile italiana dinanzi alla catastrofe post-19895 – nel 

passaggio musicale e culturale dall’edonismo anni ’80 all’intimismo anni ’90, confluito 

negli anni Zero, chiave di volta è stato il movimento rock grunge di Seattle (WA) – 

sarà utile contestualizzarle nel “secondo Ellenismo” descritto da Diego Fusaro: 

 

 
Il momento stoico dell’astratta fuga cosmopolitica degli ultimi uomini e quello epicureo dell’interiorità 

autentica all’ombra del potere dei dissenzienti portatori di coscienza infelice si rivelano oggi segretamente 

complementari, espressioni della generale resa al potere, vissuta ora con disincantamento depressivo, ora con 

ebete euforia. I due momenti figurano, in effetti, come estrinsecazioni, sia pure opposte, dello stesso fenomeno, 

la diserzione tanto del sociale quanto della ricerca operativa della trasformazione del proprio orizzonte storico; 

diserzione vissuta ora come stoica necessità di conformarsi al fato, ora, con cupa rassegnazione, come epicurea 

rinuncia all’agire politico in nome dell’imperativo che prescrive di vivere nascostamente, a distanza di 

sicurezza dai cristalli del potere […] Di qui l’odierno proliferare ora del volgare edonismo acefalo e disinibito, 

coerente con le strategie della pubblicità e del consumo e del loro riassorbimento della legge entro l’orizzonte 

 
mondo alla McDonald’s) […] il senso di sperdimento suscitato dall’essere travolti da una modernità 

iperaccelerata e liquida». 
2 Cfr. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham (North Carolina), Duke 

University Press 1991. 
3 Cfr. M. Bolognini, Le mie macchine e il sublime tecnologico come programma artistico, in Arti e tecniche 

nel Novecento, a cura di V. Cuomo e I. Pelgreffi, Lecce, Youcanprint, 2017, pp. 39-54. 
4 Riguardo all’arte di governo di intervento nelle vite biologiche degli individui rispetto a natalità, morbilità, 

abilità e ambiente, cfr. F. Rosa, La biopolitica nell’era di Internet, in «Noema», 6-2, 2015, pp. 160-98. 
5 Cfr. A. Alfieri, Musica dei tempi bui. Nuove band italiane dinanzi alla catastrofe, Salerno, Orthotes, 2015. 
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del godere, ora di quella galassia di passioni tristi (cinismo, disincanto, paura), e soprattutto dell’ira 

individualizzata […]6. 

 

 

Senza dubbio, di quella “galassia di passioni tristi” e ira si informa lo Zeitgeist degli 

anni Zero riflesso dall’appercezione brondiana, magistralmente descritta da Gianluca 

Veltri7; l’incombente apocalisse contemporanea è annunciata dai “quattro cavalieri” 

della crisi ecologica, delle conseguenze della rivoluzione tecnologica (biogenetica e 

informatica), degli squilibri economico-finanziari interni al sistema capitalistico e 

infine della crescita insostenibile delle divisioni ed esclusioni sociali: catastrofi 

perennemente alluse, dannate, gridate in questi testi letterari in musica tra euforia e 

disforia8.  

La mitopoiesi di Brondi – il cui assetto bi-polare ricorda il mirabile poema 

dannunziano Maia (1903), sospeso tra il rimpianto di un’antica Grecia intrisa di divino 

da riesumare e il neo-sublime dell’industrializzazione del XX secolo da identificare – 

è un tentativo di attraversamento del lutto dovuto alla scissione uomo-natura avvenuta 

a seguito della rivoluzione industriale otto-novecentesca; e, ormai, del tardo 

capitalismo postindustriale e di una globalizzazione resa così involutiva dalla 

 
6 D. Fusaro, Pensare altrimenti, Torino, Einaudi, 2017, pp. 132-34. Cfr. M. Casertano e G. Nuzzo, Storia e 

testi della letteratura greca, Perugia, Palumbo, 2004, 3 v. in 1 t., pp. 11-12: «Dinanzi a questo universo 

sterminato e caotico, il cui baricentro non coincide più col rassicurante perimetro dell’agorà cittadina, egli 

prova un misto di fascino e di sgomento; e se da un canto non può non sentirsi cittadino del mondo, dall’altro 

tende, anche per le mutate condizioni sociali e politiche, a chiudersi in se stesso e a cercare nella propria 

interiorità l’equilibrio perduto, sostituendo agli antichi valori collettivi, tipici della polis, quelli individuali». 
7 G. Veltri, L’ora in cui si alzano i pendolari e i guerriglieri. La vita ai tempi delle Luci Della Centrale Elettrica 

(24.02.2011) in Nazioneindiana.it (https://www.nazioneindiana.com/2011/02/24/l%E2%80%99ora-in-cui-si-

alzano-i-pendolari-e-i-guerriglieri; ultimo accesso 25/8/2024): «Un aedo della monumentalità noir 

postindustriale. Canta il mantra di una molteplicità irriducibile, l’impossibilità della reductio ad unum, con una 

procedura poetica allucinatoria costruita con accumuli, sovrapposizioni nervose, affollamenti, accatastamenti 

di immagini […] una poesia grigionera che preme per irrompere nell’impoetico, cercando di rosicchiare zone 

di lirismo al metallo delle lamiere […] In queste tracce, pressoché tutte (la prima si intitola “Cara catastrofe”, 

l’ultima “Le ragazze kamikaze”), si respira asfissiante la precarietà economica dei nostri tempi […] Ai 

protagonisti non restano che “surrogati di sogni”. Le ambientazioni in cui si consumano relazioni ipertrofiche 

e problematiche […] Le canzoni di Brondi sembrano il “prequel” di quella recessione pasoliniana: il mondo 

com’era subito prima che Pasolini vedesse e scrivesse la sua poesia. Il presupposto, il fermo-immagine scattato 

un minuto prima dell’implosione su se stessa di quella società (post)industriale, decadente, mediatica, recessiva 

e illusoriamente in pace […] È in una perenne guerra, il mondo, ai tempi delle Luci Della Centrale Elettrica». 
8 Cfr. S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi, Milano, Ponte alle Grazie, 2011.  

https://www.nazioneindiana.com/2011/02/24/l%E2%80%99ora-in-cui-si-alzano-i-pendolari-e-i-guerriglieri
https://www.nazioneindiana.com/2011/02/24/l%E2%80%99ora-in-cui-si-alzano-i-pendolari-e-i-guerriglieri
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convergenza di enti politici faziosi da produrre serialmente senza confini nuovi servi 

della gleba, sottopagati, precarizzati9. 

Venire a patti col mondo attraverso il potenziale di fascinazione offerto dalla 

trasfigurazione estetica: così l’arte orale di Brondi sublima la catastrofe imminente, 

circoscrivibile post quem 1991 ovvero dopo l’anno del crollo sovietico coincidente con 

la fine di quel periodo massimamente precario per la civiltà che lo Eric John 

Hobsbawm definì «la frana», visto il collasso planetario dell’economia, del socialismo 

e del ruolo delle avanguardie artistiche nel terzo millennio10.  

Cercheremo, dunque, di dare un’identità al paradigma del poeta rock 

postmoderno11 che si è venuto formando sempre più dopo gli anni 1973 e 1979, date 

precise delle crisi energetiche che mostrarono l’insufficienza economica e ideologica 

della struttura stessa della società postindustriale venutasi a costituire, tra 

sperequazione sociale ed elusione politica, tra corporazioni transnazionali 

deregolamentate e arti rese adornianamente “disartizzate” benché onnipresenti a causa 

delle tecnologie esogene di un establishment antropofago e segregante (il “Moloch” 

già ginsberghiano di Howl, 1956)12. Perché il poeta deve farsi rock piuttosto che pop 

ad oggi, però? La rimozione della crisi dall’immaginario collettivo è esattamente ciò 

che si prefigge la fantasmagorica (e ben meno complessa armonicamente) musica pop, 

per questo di più ampio consenso del rock che, nascendo dallo stile blues come 

strumento afroamericano di lotta ed emancipazione, con le dovute eccezioni e 

 
9 Cfr. J. E. Stiglitz, La globalizzazione e i suoi oppositori, Torino, Einaudi, 2002; cfr. D. Fusaro, 

Glebalizzazione. La lotta di classe al tempo del populismo, Milano, Rizzoli, 2019. 
10 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve: 1914-1991, Milano, BUR, 2014 [1994], pp. 471-675 (specialmente il cap. 

XVII, Morte dell’avanguardia: l’arte dopo il 1950, pp. 580-604). 
11 Sul passaggio dal poeta al rocker cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 224 

e sgg.; cfr. P. V.  Mengaldo, Cenni sulla lingua delle canzoni, in Il Novecento. Storia della lingua italiana, a 

cura di F. Bruni, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 84-86; cfr. G. C. Pantalei, Poesia in forma di rock. Letteratura 

italiana e musica angloamericana, Ariccia, Arcana, 2016, pp. 11-12; cfr. P. V. Tondelli, Poesia e rock, in Id., 

Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990, p. 308. 
12 Riguardo a un più disteso studio della poesia in forma “musale”, sulla scia del Nobel letterario al cantautore 

Bob Dylan (2016), circa il cantautore rock come epigono del poeta romantico, cfr. E. Sciuba, 

Dentro alla scatola: “riprovaci, fallisci ancora, fallisci meglio”. Tra fait social e poesia nelle band del 

«secondo Ellenismo», in «Quaderni del Laboratorio Montessori», n. 4, dicembre 2018, consultabile online su 

http://www.paedagogica.org/doc/sciuba_biopolitica_e_poesia.pdf pp. 2-36 (ultimo accesso 25/8/2024). 

http://www.paedagogica.org/doc/sciuba_biopolitica_e_poesia.pdf
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sfumature incarna un dissenso che non è facile da gestire perché non chiama 

l’ascoltatore al facile comfort della “società dello spettacolo”13, che rassicura dal dolore 

con una finta sicurezza (poi divenuta prigione, giacché è solo attraverso il dolore che 

ci si apre al mondo14), bensì alle armi, alla presa di coscienza delle varie forme di 

violenza nel mondo e degli stati depressivi nelle società:  

 

 

davanti ad una sorta di rassegnazione collettiva nata dalla crisi del 2008 […] – nata dalla imposizione di 

politiche di austerità assurde e illogiche proprio dal punto di vista economico – oggi la gente e i giovani 

soprattutto, come allora, sembrano avere bisogno di ritrovare leggerezza, spensieratezza e trova forse un 

modello negli anni ’8015. 

 

 

Ecco sintetizzato il “telegiornale poetico” del poeta e frontman indie16 Vasco Brondi: 

un diario di guerra, illusoriamente fredda, straniante e malata nella propria realtà 

diadica e claustrofobica, segmentata in immagini espressionistiche giustapposte ma 

inconciliabili – i singoli semantemi formano metafore analogiche decontestualizzanti 

– in un flusso di coscienza come scariche di mitra. L’album Per ora noi la chiameremo 

felicità uscì l’8 novembre 201017; il 12 novembre 2011 cadde il governo Berlusconi IV 

a causa della non più mascherabile “Grande Recessione” (N. Roubini), scoppiata 

globalmente nel 2007-2008 in America (crisi dei subprimes). Imprese, investimenti, 

 
13 Cfr. G. Debord, La Société du Spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967. 
14 Cfr. B. C. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, Torino, 

Einaudi, 2021. 
15 Cfr. l’intervista del 2016 al sociologo L. Demichelis titolata Cosa piace così tanto di quegli anni Ottanta?, 

che si legge all’URL: http://www.varesenews.it/2016/01/cosa-piace-cosi-tanto-di-quegli-anni-ottanta/477482/ 

(ultimo accesso 25/8/2024). 
16 L’aggressività degli anni ’70 e la passività degli anni ’80 partoriscono la personalità cantautorale passivo-

aggressiva degli anni ’90, trasportata con poche sfumature fino al cantautorato indie degli anni Zero: genere 

rock-pop neocrepuscolare a metà tra le nostalgie romantiche e i furori sociali (“indie” è l’aggettivo 

vezzeggiativo inglese da “independent” che indica l’etichetta discografica dell’artista slegato dalle majors). 
17 Verso di una poesia del cantautore monegasco Léo Ferré, La solitude (1971): «Le désespoir est une forme 

supérieure de la critique. / Pour le moment, nous l’appellerons “bonheur”»; la disperazione come forma 

superiore di critica è ciò che informa la società moderna attuale, ancor più a distanza di cinquanta anni. L’arte, 

come ricorda Theodor W. Adorno nella sua Teoria estetica (or. Äesthetische Theorie, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1970; I ed. it. Torino, Einaudi, 1975), deve farsi disperata come Beckett, dissonante come 

Schönberg e disumana come Malevič (fino alle punte esistenziali di Bacon e memoriali di Boltanski). 

http://www.varesenews.it/2016/01/cosa-piace-cosi-tanto-di-quegli-anni-ottanta/477482/
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occupazione e consumi franarono; le misure di austerità non sostenibile causarono una 

spirale recessiva. Non stupisce che il quinto brano dell’album si intitoli L’amore ai 

tempi dei licenziamenti dei metalmeccanici. Il tema della guerra e della ribellione 

contro una società sentita come liberticida e stagnante ha molto in comune con il 

Futurismo italiano dello scorso secolo, ma cambiato di segno; se, infatti, quest’ultimo 

si proponeva di esaltare il progresso sociale e tecnologico assieme alle nuove 

prospettive valoriali, quali la velocità e la corsa sfrenata verso un futuro che si 

percepiva capace di redimere i dogmi della vecchia cultura ottocentesca, ebbene l’uso 

che adesso ne fanno molti cantautori engagés come Vasco Brondi è di intenti opposti: 

combattere cioè col medesimo furore gli idoli stessi del Futurismo marinettiano, i quali, 

un secolo dopo il Manifesto del 1909, risultano essere la cancrena tecnocapitalistica 

che atomizza la società; la lotta ha come scopo il recupero del piacere della lentezza, 

l’edificazione di sé nell’era del “quodlibet”18. Lo stesso nome del progetto musicale è 

autoevidente, in quanto, rispetto alla luce cosmica del cielo, si è ora ridotti a quella 

finta postindustriale, inquinante, elettrica: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal 

lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori o polifoniche 

delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli 

arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche […]» (dal Manifesto del 

Futurismo, art. 11)19. 

 
18 Cfr. G. Agamben, La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, prefazione: «L’essere che viene: 

né individuale né universale, ma qualunque. Singolare, ma senza identità. Definito, ma solo nello spazio vuoto 

dell’esempio». Senza più l’haecceitas scotista, il Qualunque (quodlibet) è una spenta serigrafia in un mondo 

dove ormai la democrazia equivale al potere del numero, la politica a mera amministrazione, l’etica è un banale 

aut-aut e la vita si riscopre bios assoggettato alla techne. 
19 Un’altra band indie che ha molto della temerarietà futurista sono i Management del dolore post-operatorio, 

il cui progetto, come racconta il frontman abruzzese Luca Romagnoli (’84), dai testi profondamente letterari e 

dissacranti, nacque in seguito a un incidente stradale dei componenti della futura band (verità o finzione?). 

Il primo album è Auff!! (2012); così però raccontava Marinetti nella Fondazione e manifesto del futurismo, 

1909: «ecco ad un tratto venirmi incontro due ciclisti, che mi diedero torto, titubando davanti a me come due 

ragionamenti, entrambi persuasivi e nondimeno contradittorii. Il loro stupido dilemma discuteva sul mio 

terreno... Che noia! Auff!... Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all’aria in un fossato […]». 

Non è questa l’occasione per l’approfondimento che meriterebbe, ma, nell’ottica del testo letterario in musica 

come fait social, denuncia utopica d’alterità contro un mondo omogeneizzante e perciò testimonianza intuibile 

del Weltschmerz in forma di “promessa di felicità” in questo tempo presente irredimibile (rifiutare “questo” 

mondo catastrofico immaginando “quel” mondo altro), ha un posto d’elezione il rapper campano Anastasio, 

all’anagrafe Marco Anastasio (’97, in attività dal 2018, anno della vittoria conseguita nel programma X-
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   Senza pretesa di esaustività, dato l’ambito conciso dello studio e mostrato il 

doveroso contesto, analizziamo ora una canzone brondiana icastica: Una guerra fredda 

(2010). 

 

 

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre  

avevi ancora le tue nausee e noi respiravamo forte con le transenne tra le costole 

ché il nostro ridere fa male al presidente 

mi parlavi di risorse limitate della tua pelle rovinata e di eclissi per non rivederci 

ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei 

dici questa città non ci morirà tra le braccia 

dici questa città non ci morirà tra le braccia 

 

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre 

non c’è un cazzo da piangere 

spareremo dei forse da tutte le finestre 

venderemo le nostre ore a €6 

lasceremo delle scie elettroniche 

e di notte le esalazioni di monossido di carbonio del nostro amore 

e le cicatrici sui volti dei magrebini distrutti come dei paracarri 

il ronzio del lavoro di tutti 

dei nostri tribunali aperti tutte le notti 

dei processi di tre anni sui letti dell’Ikea distrutti 

esplosi come le stazioni 

come quella sera che ti eri sciolta i capelli 

come le portiere sbattute che da lontano ti sembravano degli applausi 

e posso darti degli altri nomi stupidi degli altri campi gelidi 

mi urli che il tuo cuore non è un bilocale da € 300 al mese 

andremo a Roma a salvare le balene 

 

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre 

vogliamo anche le rose e delle stelle tra le costole tra le tue occhiaie azzurre 

perché preferiamo perdere 

le luci di dicembre delle raffinerie di Ravenna 

perché è una guerra fredda 

perché è una guerra fredda 

gli altri sono svenuti sotto i portici 

sotto i nostri cieli indecifrabili 

altre eclissi per non rivederci 

ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei 

dici questa città non ci morirà tra le braccia 

dici questa città non ci morirà tra le braccia. 

 
Factor), dai testi eruditissimi ed elegiaci, nichilistici e caustici, non di rado visionari. Vd. A-Profitto (2023), 

brano basato sul bisticcio tra il verbo «approfitto» e la locuzione «mettere a profitto», denuncia delle rapaci 

leggi di mercato e delle conseguenti sperequazioni nel tessuto sociale, in cui il singolo sembra sempre più 

reificato («Sei peggio di un oggetto, sei il mezzo, il denaro») e ogni valore presto o tardi mercificato: «la mia 

passione […] questo dolore […] anche il tuo amore […] e questa stanza […] e la mia voce […] la mia tristezza 

devo metterla a profitto». 
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È il racconto di una coppia in dissoluzione (l’esperienza è sempre diadica, ha 

dimostrato Sloterdijk20) all’interno di una città in decomposizione, ma la putrefazione 

dei protagonisti forse non è ancora irreversibile. Il testo21 apre in medias res con la 

congiunzione copulativa «e» (l’unico elemento che, extra-linguisticamente, può dirsi 

realmente copulante in un rapporto a “camere separate”). È un susseguirsi di azioni, 

epifanie e parole in un flusso torrenziale. L’elemento autobiografico diadico identifica 

la coppia attraverso la propria nauseante evanescenza urbana («e gli strascichi delle 

nostre ombre lunghe / come tutta via XX Settembre / avevi ancora le tue nausee»): che 

la nausea sia dovuta a una gravidanza o a un disagio socio-esistenziale? Continua la 

denuncia dell’ingerenza del biopotere che piega le speranze individuali al proprio 

“cammino”, come appunto il lat. “transeo”, ‘passare attraverso’, rimanda alle transenne 

vessatorie («e noi respiravamo forte con le transenne tra le costole»: forse repressi e 

schiacciati da una carica della polizia durante una manifestazione?); lo splendido verso 

seguente – «ché il nostro ridere fa male al presidente» – richiama una tragedia patente, 

lo scontro sofocleo tra coscienza individuale sconfitta e soverchiante ragion di Stato22. 

Successivamente, la dissoluzione tecnica si introverte nella diade umana: le «risorse 

limitate» sono quelle energetiche del pianeta, ma al contempo quelle psicofisiche ed 

economiche della sussistenza quotidiana dei protagonisti, evidenti dal più infantile 

eczema (si insinua il dubbio che la pelle sia stata rovinata dagli abusi politici suddetti) 

 
20 P. Sloterdijk, Sfere. 3: Schiume, a cura di G. Bonaiuti, Milano, Cortina, 2015 [2004], pp. 46-53, passim: 

grazie al concetto di “schiume” si possono descrivere gli agglomerati di “bolle”, cioè «quei sistemi e aggregati 

di vicinanza sferica nei quali ciascuna cellula costituisce un contesto autocomplementare […] in tensione di 

risonanza diadica e multipolare», dunque monadi come “società-a-due” che esistono rivolte l’un l’altra ma 

divise, come nelle cellule umane, da una parete separativa di frontiera in co-isolamento. 
21 Cfr. J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2015 e insieme le 

considerazioni della teorica della letteratura E. Müller-Zettelmann (Lyrik und Metalyrik, Heidelberg, Winter, 

2000) riguardo alle sei tendenze che distinguono la poesia come genere, tra le quali rientra a pieno tale brano: 

brevità; riduzione di elementi narrativi; struttura formale più intensa; maggiore autoreferenza estetica; 

maggiore devianza linguistica; maggiore soggettività epistemologica. 
22 Quando il re di Tebe Creonte, ai vv. 482-483 dell’Antigone, accusa l’empia gioia di «ridere» della nipote 

eroina omonima di fronte al proprio bando di non sepoltura nei confronti del reo fratello di lei: «ὕβρις δ᾽, ἐπεὶ 

δέδρακεν, ἥδε δευτέρα, / τούτοις ἐπαυχεῖν καὶ δεδρακυῖαν γελᾶν»: ‘dopo che è stata tracotante, lo è una 

seconda volta, e avendolo fatto se ne vanta e ride’. 
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fino all’iperbole del verso che pone la coppia davanti all’oscuramento del sole, 

l’«eclissi» di ogni certezza futura sociale che si ripercuote sul loro amore («mi parlavi 

di risorse limitate, della tua pelle rovinata / di eclissi per non rivederci»). Il quinto 

verso, degno dei poeti più visionari come Dylan Thomas o Alda Merini (Brondi più 

volte ha ammesso il suo debito verso i versi della poetessa dei Navigli), recita 

«ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei»: solo il dolore, qui causato dalle 

nevrosi del fallimento comunicativo interpersonale, è ciò che paradossalmente 

trasfonde il sangue, riscoprendo un principio vitale condiviso (così come il lat. 

“sanguis” differisce dal letale “cruor”). Dunque, il refrain, un distico disperato nella 

propria ripetizione («e dici questa città non ci morirà tra le braccia», cantata con tre 

cesure di fiato: città; morirà; braccia) a scandire il reticolo nodale di tutta la poetica 

brondiana, risulta essere un trittico allegorico della più generale relazione foucaultiana 

tra tanatopolitica e “nuda vita” che dal governo dovrebbe essere protetta e alimentata 

invece che manipolata e stremata23.  

I versi successivi riprendono, ampliandolo, il concetto di ingerenza statale 

(globalizzata) nella vita individuale e i traumi recessivi della catastrofe economica 

mondiale del 2008; l’effetto è un’esistenza precaria, tra euforia e disincanto («non c’è 

un cazzo da piangere / spareremo dei forse da tutte le finestre / venderemo le nostre ore 

a € 6»), rassegnata a un fato in sé incompreso ma sufficientemente patito per temerne 

ogni eventuale trasformazione sociale, sentita irrazionalmente come peggiorativa delle 

poche certezze attuali (“potremmo non essere pagati proprio”). A questo punto si 

acuisce il cortocircuito visionario, la poesia si fa meno narrativa e più psichedelica 

mediante similitudini, metafore e analogie tra la coppia resiliente e il mondo 

belligerante esterno che la mercifica – persino nell’atto amoroso, inaridito dall’eccesso 

di scienza – per sopprimerla: «e di notte le esalazioni di monossido di carbonio del 

nostro amore / […] dei nostri tribunali aperti tutte le notti / dei processi di tre anni sui 

 
23 Nell’organizzazione della vita pubblica, ci sono vite che vengono tutelate e altre considerate senza o di minor 

valore, che possono essere sacrificate a insindacabile giudizio di chi esercita il potere (propriamente di morte: 

un “necropotere”): vi sono morti evitabili – basti pensare a investimenti o tagli economici circa sanità, pensioni 

e sicurezza sul lavoro – che precise scelte politiche, non le fatalità, determinano. 
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letti dell’Ikea distrutti / esplosi come le stazioni». Come nel metodo mitico eliotiano 

del Tiresia di The Waste Land (1922) presente e passato si compenetrano in un 

amalgama immaginifico che riscopre di senso le visioni raccontate, così ad esempio i 

letti economici dell’Ikea nel loro bieco liberismo (prodotti di consumo di massa dal 

benessere provvisorio) e la giustizia costantemente in moto con indolente tortuosità 

vengono assimilati al trauma delle stazioni ferroviarie e delle piazze fatte esplodere 

durante gli Anni di piombo, deflagrazioni e boati che di nuovo ricordano all’io lirico 

tracce di vissuto (forse di intima felicità?) assieme all’amata. Anni, appunto, di stragi 

terroristiche – 1969-1980: dalla milanese piazza Fontana alla stazione centrale di 

Bologna – promosse o consentite dalla strategia della tensione di Stato, tendenti a 

destituire i diritti umani in uno “stato d’eccezione” prolungato in nome di una maggiore 

sicurezza pubblica24, giustificando così eventuali svolte politiche autoritarie. La fine 

della seconda strofa annuncia l’infrangersi del sogno dell’unità diadica tra Io e Non-

Io: «e mi urli che il tuo cuore non è un bilocale da € 300 al mese». 

Ha vinto l’economia di Stato, l’individuo non ha più identità se non nell’imagery 

capitalistica; o, perlomeno, così sembrerebbe. Il verso finale della strofa – «andremo a 

Roma a salvare le balene» – è l’extrema ratio di un pensiero naufrago di disperazione, 

non ancora arresosi e anzi trasfigurante la depressione in forza motrice artistica: 

andare nella trimillenaria Urbe, sede del biopotere, a tentare una salvezza impossibile, 

poeticamente identificata nella difesa di un simbolo di pura gioia animale, che con 

la sua gratuità e il suo martirio incrimina ogni tecnocratico antropocentrismo. 

L’ultima strofa ribadisce, con qualche variazione, il già chiaro status desolante 

di impersonale soggetto epistemico a intenzionalità estetica: il disagio della civiltà tra 

le ragioni individuali e quelle della società (cioè: il bipolarismo della «guerra fredda» 

interiore) è rappresentato dal bisogno della coppia di «rose», «stelle», «occhiaie 

 
24 Riguardo alla “guerra al terrorismo” vd. Patriot Act americano di G. W. Bush sul controllo liberticida delle 

comunicazioni, come l’accesso alle informazioni personali da parte di FBI e CIA senza mandato della 

magistratura, e non solo (cfr. il caso Abu Omar 2003, imam di Milano rapito dalla CIA in Italia), firmato in 

seguito all’attentato alle Twin Towers del 2001. Delle sedici disposizioni previste, quattordici sono 

permanenti. 
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azzurre», elementi di dolcezza crepuscolare che auspicano una non ancora integrale 

sostituzione “biomeccatronica” dell’io lirico con le “raffinerie di Ravenna”, correlativo 

oggettivo di quel sublime tecnologico di cui parlavamo all’inizio e che, sebbene emani 

fascinazione in quanto indicibile potenza del gesto umano continuamente replicato e 

amplificato dalla macchina, è preferibile abbandonare prima di un’espropriazione 

radicale dell’umano e della sua coscienza, spesso già obnubilata dall’uso di “paradisi 

artificiali” come ad esempio gli oppiacei («gli altri sono svenuti sotto i portici / sotto i 

nostri cieli indecifrabili / altre eclissi per non rivederci»). È un’era del rischio, persa in 

partenza dagli ultimi («perché preferiamo perdere») i quali di fatto, spersonalizzati 

nell’autismo di una mancata coscienza di classe, sono impotenti rispetto alla fine del 

mondo valoriale moderno che, però, qualche “aedo noir postindustriale” riesce ancora 

a cantare, edificandosi per via negationis. È la speranza titanica di una palingenesi della 

società: che possa rinascere come neonato da cullare e non più defunto da compiangere. 

 

Emiliano Sciuba
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Ecologia ed empowerment femminile:  

il ruolo di Elisa e Francesca Michielin  

nella musica italiana sostenibile ed ecofemminista 

Abstract: Nel panorama musicale italiano, diversi cantautori, da Adriano Celentano a Jovanotti, si sono 

occupati dell’ecologismo e della sostenibilità attraverso le loro canzoni e concerti. Tuttavia, quando questi 

temi sono trattati da artiste donne, acquistano una connotazione distintiva, caratterizzata da un’attenzione 

particolare a questioni sociali, ecologiche e di genere. In questo contesto, Elisa emerge come una delle figure 

di riferimento più rilevanti. Nel 2022, con l’album Ritorno al Futuro/Back to the Future e il suo tour 

ecosostenibile, la cantante ha posto in evidenza la necessità di un cambiamento radicale per la salvaguardia 

dell’ambiente, proponendo un messaggio di impegno sociale attraverso la musica. Analogamente, Francesca 

Michielin, giovane cantautrice e direttrice d’orchestra, ha trattato tematiche ecologiche e di sostenibilità sia 

nel suo album FEAT (Stato di Natura) sia nella serie televisiva Effetto Terra - Guida pratica per terrestri 

consapevoli, proponendo riflessioni sul rapporto tra natura e urbanizzazione. Entrambe le artiste, che hanno 

iniziato la loro carriera in un settore musicale dominato dagli uomini, hanno contribuito a decostruire gli 

stereotipi di genere, proponendo una narrazione musicale innovativa incentrata sull’importanza della 

sostenibilità, che le rende vicine agli ideali dell’ecofemminismo. Questo studio si propone di analizzare la loro 

produzione musicale in relazione al tema della sostenibilità e dell’ecofemminismo, evidenziando la loro 

originalità rispetto ai predecessori e il loro ruolo nella diffusione di un impegno ecologico attraverso la musica. 

Abstract: In the Italian music scene, several singer-songwriters, from Adriano Celentano to Jovanotti, have 

addressed the themes of ecologism and sustainability through their songs and concerts. However, when this is 

addressed by female artists, it acquires a distinctive connotation, characterized by a particular focus on social, 

ecological, and gender issues. In this context, Elisa emerges as one of the most prominent figures. In 2022, 

with the album Ritorno al Futuro/Back to the Future and her eco-sustainable tour, the singer highlighted the 

need for a radical change in environmental protection, conveying a message of social commitment through 

music. Similarly, Francesca Michielin, a young singer-songwriter and orchestra conductor, has addressed 

ecological and sustainability themes in both her album FEAT (Stato di Natura) and the TV series Effetto Terra 

- Guida pratica per Terrestri Consapevoli, offering reflections on the relationship between nature and

urbanization. Both artists, who began their careers in a male-dominated music industry, have contributed to

deconstructing gender stereotypes, presenting an innovative musical narrative centered on the importance of

sustainability, which aligns them with the ideals of ecofeminism. This study aims to analyze their musical

production in relation to sustainability and ecofeminism, highlighting their originality compared to their male

predecessors and their role in promoting ecological engagement through music.

L’ecologismo e l’impatto dell’uomo sull’ambiente sono tematiche presenti nella 

produzione musicale italiana fin dagli anni Sessanta. Basti pensare a Il Ragazzo della 

Via Gluck (1966) di Adriano Celentano, che accenna al cambiamento del paesaggio 

urbano «là dove c’era l’erba ora c’è una città», oppure a Proposta (1967) dei Giganti, 
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in cui però si affianca l’ecologismo al pacifismo («mettete dei fiori nei vostri 

cannoni»)1.  

Il concetto di sostenibilità è invece più recente, risale infatti al 1987, quando 

viene stilato dalle Nazioni Unite il Brundtland Report: «la sostenibilità è uno sviluppo 

che soddisfa i bisogni del presente senza compromettere la possibilità delle generazioni 

future di soddisfare i propri»2. Di conseguenza, anche nel panorama musicale italiano 

questa tematica è solamente agli esordi.  

In questo contesto le cantautrici italiane si rivelano delle vere e proprie 

protagoniste rispetto ai loro colleghi cantautori. Tra le cantautrici italiane impegnate 

per la sostenibilità, Elisa è la capolista. Un’artista eclettica, che affronta nelle sue 

canzoni temi che spaziano dall’amore all’empowerment femminile, all’ambiente, 

rendendola impegnata anche a livello sociale.  

Elisa ha organizzato nel 2022 il Back to the Future Live Tour, definito proprio 

dalla cantante come «un tour totalmente dedicato alla sostenibilità». Il tour ha acceso i 

riflettori sull’importanza di un cambiamento radicale per la salvaguardia dell’ambiente 

e le canzoni dell’album rispecchiano questo suo impegno. 

 La segue un’altra giovane cantautrice, Francesca Michielin, che, come 

protagonista e presentatrice della serie Effetto Terra - Guida pratica per terrestri 

consapevoli, ha affrontato alcuni temi centrali nel dibattito odierno su ecologia e 

sostenibilità. Non solo: nella sua produzione discografica FEAT (Stato di Natura) ha 

trattato vari temi come natura e urbanizzazione, filosofia ed ecologia, oltre 

all’emancipazione e all’amore in più forme ed espressioni. Per questo si presenta 

l’ipotesi che possa con le sue canzoni essere un’ambasciatrice di un rinnovato 

“ecofemminismo”. 

 
1 E. Dell’Agnese, «Io lo vedo grigio ma dicono che è blu…»: un approccio ecocritico alla canzone italiana, 

in La musica come geografia: suoni, luoghi, territori, 2016 pp. 15-26. 
2 G. H. Brundtland, Our Common Future, Oslo, United Nations Report, 20 March 1987. 
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A tal proposito, si analizzerà quindi la produzione musicale di Elisa e Francesca 

Michielin in relazione al tema della sostenibilità e dell’ecofemminismo, considerando 

quanto siano state innovative, rispetto ai loro predecessori, nel loro intento divulgativo. 

 

 

La sostenibilità in musica 

L’industria musicale con la produzione di CD, vinili, e i tour degli artisti, 

rappresenta una fonte di inquinamento importante e negli ultimi anni l’argomento è 

stato affrontato da diversi artisti internazionali con varie iniziative tutte improntate al 

rendere sostenibile la produzione e la fruizione della musica. Ad esempio, nel 2019 un 

gruppo di artisti, musicisti e organizzatori del Regno Unito ha creato il progetto Music 

Declares Emergency3, per denunciare e raccogliere adesioni contro l’inquinamento 

causato dall’industria della musica.   

Sempre nel Regno Unito e nello stesso anno i Coldplay sono stati fra i primi 

artisti a porsi il problema dell’impatto ambientale del proprio tour. Il gruppo musicale 

non sarebbe andato in tour a meno che non si fosse trovata una soluzione più 

sostenibile, prendendo in considerazione alcuni problemi ambientali come l’uso di 

plastica monouso durante i concerti o i mezzi di trasporto tra una città e l’altra. Di fatto, 

quell’anno i Coldplay decisero di rinunciare al proprio tour a causa dell’impossibilità 

di implementare certe misure ecosostenibili. 

Analogamente, in Italia si era già cominciato timidamente ad affrontare 

l’argomento negli anni Ottanta, quando i Pooh organizzavano raccolte fondi per 

l’ambiente e collaborazioni con il WWF, avendo deciso di pubblicare i loro album su 

carta riciclata. È infatti del 1989 la pubblicazione di un vinile verde, che contiene due 

pezzi da un tour live: Concerto per un’oasi e Nell’erba, Nell’acqua e Nel vento, in cui 

c’era però una visione ottimista sul futuro del pianeta: «il mondo ha la pelle dura» 

 
3 Cfr. «Music Declares Emergency» Take Action, 2019; cfr. l’URL: https://www.musicdeclares.net/ (ultima 

consultazione: 14/05/2024). 

https://www.musicdeclares.net/
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quindi «l’avventura continuerà». Da un lato si vuole sensibilizzare, ma dall’altro non 

si vuole creare nessun tipo di allarmismo e non si spinge all’attivismo. 

L’iniziativa dei Pooh ci porta a un evento dell’estate 2022, quando Jovanotti in 

collaborazione con il WWF ha proposto il Jova Beach Party, evento che ha suscitato 

non poche reazioni contraddittorie, tra chi ha difeso il cantante per la sua iniziativa 

ecosostenibile e chi lo ha attaccato definendolo un evento tutt’altro che sostenibile. Ed 

è proprio dello stesso anno il Back to The Future Tour di Elisa, cominciato all’Arena 

di Verona con Heroes Festival, da cui ha preso poi vita il progetto #MusicforthePlanet, 

realizzato assieme a AWorld e Music Innovation Hub per Legambiente. Un evento che 

ha acceso i riflettori sul tema della sostenibilità non solo in musica, ma in chiave più 

ampia, volto alla sensibilizzazione e all’educazione della società per un futuro 

migliore. 

 

 

L’impegno di Elisa per la sostenibilità 

Elisa ha da sempre incluso nelle sue canzoni immagini e suoni che derivano dal 

mondo della natura che la circonda, descrivendo il legame profondo che ha con la sua 

terra e le sue origini. È del 2009 la canzone Lisert in cui si parla della natura con i suoi 

amati colori, una terra bellissima, dove si nasce, a cui si appartiene e dove sempre 

ritorneremo: 

 

 

This is the beautiful land where we were born 

The nature the colors that we love 

The place in this world that we belong 

This is the beautiful land where we were born 

The nature the lining of our soul 

The place where we will always return 

 

 

A tal proposito è emblematica anche la prima canzone di Elisa in italiano, Luce, 

in cui è presente il rapporto con la sua terra e la natura in correlazione a una storia 
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d’amore ormai finita. La similitudine iniziale descrive la voglia di sentirsi parlare dalla 

persona amata in armonia, come il vento sferza gli alberi e in simbiosi come il cielo 

con la terra, legami naturali indissolubili, ma il ritornello si riferisce in realtà a una 

relazione ormai finita, che versa solo lacrime sui tramonti della sua terra (il Friuli). 

 

 

Parlami, come il vento fra gli alberi 

Parlami, come il cielo con la sua terra 

[...] 

Siamo luce che cade dagli occhi 

Sui tramonti della mia terra 

 

 

Tuttavia, l’impegno di Elisa riguardo alla salvaguardia dell’ambiente e alla 

preoccupazione per il cambiamento climatico comincia dal suo terzo album, Then 

Comes the Sun, in cui c’è una canzone che parla dell’innalzamento della temperatura 

globale: Fever. Il ritornello descrive un mondo malato, calpestato a causa di scelte 

sbagliate, che trema e che, nonostante ciò, continuiamo a distruggere, letteralmente 

‘saltandoci sopra’: 

 

 

But your world has got the fever 

You're killing it with your reasons 

Your world has got the fever 

And you step on it and don’t see it 

But your world has got the fever 

You’re killing it with your reasons 

Your world has got the fever 

And you step on it and don’t see it 

Your world has got the fever 

It is shaking and you jump on it  

 

 

Per quanto riguarda la produzione dei suoi album, è dal 2003, con l’uscita di 

Lotus, che Elisa pubblica le copertine dei suoi cd su carta e il suo impegno per la 

salvaguardia dell’ambiente comincia già con il tour Diari Aperti nel 2019. Durante i 
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concerti vengono proiettate le immagini della marcia per salvare il clima di Greta 

Thunberg, e le parole del capo Sioux riguardo all’impatto dell’uomo sulla natura: 

«Quando l’ultimo albero sarà abbattuto, l’ultimo pesce mangiato, e l’ultimo fiume 

avvelenato, vi accorgerete che non si può mangiare il denaro».  

Nel 2022, dopo la pandemia, il suo impegno diventa ancora più tangibile con 

l’uscita dell’album Back to the Future e, a seguire, con il tour incentrato sulla 

sostenibilità. Ed è la cantante stessa a dichiarare in un’intervista a «Repubblica» che 

l’industria della musica deve affrontare al più presto il tema e sensibilizzare la società:  

 

 

La sostenibilità è un tema urgente, ignorarlo sarebbe stato insopportabile. Ho iniziato due anni fa, finito il tour 

di Diari aperti. Dall’idea del nuovo album mi sono mossa verso quella della sostenibilità, con la pandemia ho 

avuto il tempo di sviluppare e integrare tutto. Volevo 'tornare al futuro' che ci restituiranno dopo la pandemia, 

con l’idea di accendere l’attenzione su questi temi4. 

 

 

Inoltre, Elisa nel 2022 è stata nominata Ally della campagna delle Nazioni Unite 

sugli obiettivi di sviluppo sostenibile (UN SDG Action Campaign), un importante 

protocollo green redatto dal Politecnico di Milano in collaborazione con Music Hub 

per ridurre l’impatto ambientale degli eventi musicali. Obiettivo del protocollo è infatti 

«costruire un modello di riferimento per agenzie di live e operatori dello spettacolo che 

consenta di valutare il livello di sostenibilità di un evento musicale e confrontarlo con 

le migliori pratiche sul mercato», proponendo di individuare le buone pratiche da 

implementare in tutte le fasi dell’evento, la valutazione del suo impatto sull’ambiente 

e le linee guida per la rendicontazione5. 

Il tour Back to the Future ha seguito il protocollo green, riducendo il numero di 

tir da sette a uno, facendo ricorso il più possibile alle risorse che si possono trovare sul 

 
4 E. Assante, La musica può servire a far crescere alberi, in «Repubblica» 31/03/2022; cfr. l’URL: 

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/03/30/news/elisa_la_musica_puo_anche_servire_a_far_cre

scere_alberi-343466453/ (ultima consultazione: 13/05/2024). 
5 «Music Innovation Hub» Protocollo per gli eventi sostenibili, sviluppato da Triadi spin off POLIMI, RP 

Legal & Tax MIH, 2022; cfr. l’URL: https://musicinnovationhub.org/wp-

content/uploads/2023/05/PROTOCOLLO-EVENTI-SOSTENIBILI2.pdf  (ultima consultazione: 14/05/2024). 

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/03/30/news/elisa_la_musica_puo_anche_servire_a_far_crescere_alberi-343466453/
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/03/30/news/elisa_la_musica_puo_anche_servire_a_far_crescere_alberi-343466453/
https://musicinnovationhub.org/wp-content/uploads/2023/05/PROTOCOLLO-EVENTI-SOSTENIBILI2.pdf
https://musicinnovationhub.org/wp-content/uploads/2023/05/PROTOCOLLO-EVENTI-SOSTENIBILI2.pdf
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luogo per l’evento. Oltre a questo, si è ridotta al minimo la produzione di merchandise 

per non creare sprechi, le magliette sono state prodotte con cotone organico, sono state 

eliminate bottiglie e bicchieri di plastica per tutto il gruppo di lavoro e quello che 

avanzava dai catering di ogni tappa è stato donato ad associazioni locali. Inoltre, 

attorno a ogni concerto, a partire da quelli organizzati all’Arena di Verona per Heros 

Festival, è stato pensato un Green Village, fatto di mercatini locali, dibattiti e attività 

legate alla sensibilizzazione e alla salvaguardia dell’ambiente. 

Il tour ha portato avanti anche il progetto Music for the Planet, in collaborazione 

con AWorld, Music Innovation Hub e ASviS per Legambiente6. Tutte queste 

associazioni hanno contribuito al progetto Legambiente Life Terra con cui verranno 

messi a dimora 500 milioni di alberi entro il 2027. «Il progetto, al motto di Let’s plant 

together intende creare un vero e proprio movimento di cittadini attivisti che in tutta 

Europa si mobilitano per mitigare il cambiamento climatico»7.  

L’impegno di Elisa non si limita, quindi, al testo della canzone e alla 

sensibilizzazione teorica sul tema della sostenibilità, ma allarga gli orizzonti, con 

azioni concrete volte a coinvolgere la società nell’attivismo per la lotta contro il 

cambiamento climatico per un futuro sostenibile. Ed è proprio questo il messaggio 

principale del suo ultimo album e del conseguente tour: «un’ambizione sociale per 

scuoterci un po’, perché dobbiamo renderci conto che dipendiamo gli uni dagli altri, 

dal discorso ambientale a quello emotivo» («Corriere della Sera», 18/02/2022). 

Ritorno al Futuro/Back to the Future è un doppio disco composto da dodici 

canzoni in italiano, nel primo disco, e tredici in inglese, nel secondo. Nelle parole di 

Elisa, che spiegano l’ispirazione per il titolo, si trova ancora una volta la necessità di 

impegnarsi attivamente per un cambiamento e un futuro sostenibile attraverso la 

musica. In questo, pur definendosi una sognatrice e un’idealista, l’artista non si limita 

 
6 Aworld è l’app ufficiale della campagna ONU Act Now e serve a sensibilizzare ognuno a compiere azioni 

quotidiane per essere più ecosostenibili; Music Innovation Hub realizza progetti innovativi e socialmente 

responsabili in ambito musicale; ASviS è l’alleanza italiana per uno sviluppo sostenibile, nata per far conoscere 

in Italia gli obiettivi dell’Agenda 2030 ONU. 
7 Music for the Planet; cfr. L’URL: https://www.legambiente.it/comunicati-stampa/music-for-the-planet/ 

(ultima consultazione: 14/05/2024). 
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solamente a scrivere canzoni per un futuro migliore, ma sottolinea l’importanza di agire 

«sporcandosi le mani»: 

 

 

L’idea di chiamare così il disco viene da una spunto di spettacolo dal vivo, l’idea è venuta alla fine dell’ultimo 

tour: già immaginavo questo come scusa buona per mettere in campo un certo metodo nuovo di sostenibilità, 

per spingere il più possibile in quella direzione. Io sto con quelli che ci credono, sono sognatrice, idealista, ma 

anche una artigiana che si sporca le mani, vengo da una famiglia di operai. Li chiamo gli ultimi perché in tanti 

casi chi cede molto in una casa è un ultimo, i più disillusi e scaltri sono i player del capitalismo. Poi c’è una 

grande matrix che si parte da una parte e si finisce dall’altra. La percezione sta cambiando nelle giovani 

generazioni perché capiscono la vulnerabilità del sistema e del mondo stesso, gli fa avere più coraggio ma 

questo non viene capito dalle generazioni più grandi che non capiscono che i giovani sono già evoluti e da 

un’altra parte» (SkyTg24, 19/02/2022). 

 

 

Le canzoni in inglese sono quelle che hanno al centro la tematica dell’ambiente, 

la necessità di cambiare rotta e di tornare, dopo un periodo buio come quello della 

Pandemia, a un futuro sostenibile. Elisa ha cominciato la carriera scrivendo in inglese 

e anche per questo album lo ha scelto per esprimere i temi che le stanno più a cuore.  

Show’s rolling è la prima canzone del disco che esprime proprio questa urgenza 

di agire, perché non c’è più tempo, ci sono già state troppe violazioni e il mondo è 

totalmente inquinato. La situazione è contorta e problematica, e la vera forza del 

cambiamento non è nel potere di chi ha denaro, ma in chi ha una coscienza morale 

rispettosa dell’ambiente: 

 

 

Spare some lovin' for me, yeah (Me, yeah) 

Now the time is callin' (Callin' for me) 

Is callin' (Callin' for me) 

I've been round for the highs and the lows 

Stand by me, for you know the show's rollin' 

Rollin' for me (Rollin'), rollin' for me 

Far too many violations 

Don't know where this conversation's goin' 

Not sure where it's goin' 

World is covered in pollution 

What a fucked up situation, I'm not in 

All I know is I'm not in (I'm not in) 

Power's in no money or gold 
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All is safe in the hands of good souls' power (Good soul) 

(Power, power) A real power (Power, power) 

 

 

 A

nche il testo di I Feel it in the Earth affronta la tematica della preoccupazione per 

l’ambiente, entrando in connessione con una Terra che soffre a causa delle nostre azioni 

distruttive, dal surriscaldamento degli oceani agli incendi, e soffermandosi 

sull’importanza di non ripetere gli errori del passato: 

 

 

I feel it in the earth, I hear its cry 

It's in the oceans, it’s in its fires 

I feel it in the earth, soaked in hatred 

And this violence, I can't take anymore 

Cannot go back to hell no more 

Cannot go back to where we've been so wrong, so wrong 

 

 

Elisa illustra come la società sia distruttiva, con l’uso di parole come “ruggine” 

e “polvere” per descrivere la fragilità e l’impotenza dell’uomo di fronte alle sfide 

globali. Il brano riflette anche sulle parole vuote e le bugie che stanno crollando, 

rivelando la verità e il caos che ci circonda: 

 

 

Turns to rust (rust) 

Thin like dust (dust) 

Heaven only knows 

It falls on us (us) 

Lies will crush (crush) 

Heavy on our souls 

Weak desires, soft denials 

Heaven only knows 
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L’umanità non può più ignorare questi problemi, dovendo fare i conti con le 

conseguenze dei propri atti. Attraverso versi potenti e incisivi, la cantante sottolinea 

che l’egoismo e la mancanza di condivisione delle risorse stanno portando a un mondo 

sempre più diviso e fuori controllo. La tragedia della situazione si riflette nel desiderio 

dell’artista di un cambiamento radicale e di un’attenta riflessione sui nostri 

comportamenti. La canzone trasmette un messaggio di urgenza e di responsabilità nei 

confronti dell’ambiente e della società nel suo complesso. 

 

 

Gli esordi di Elisa e Francesca Michielin 

L’impegno per la sostenibilità in musica e la difesa dell’ambiente non sono I soli 

punti in comune fra Elisa e Francesca Michielin. Entrambe hanno cominciato la loro 

carriera giovanissime, confrontandosi subito con un mondo musicale dominato dagli 

uomini. A soli quindici anni, Elisa canta e scrive le proprie canzoni, ma, al primo 

incontro con un produttore discografico, riceve un riscontro alquanto maschilista: «sei 

carina, pensa a cantare e lascia stare la scrittura». L’episodio viene raccontato proprio 

dalla cantante in un post Instagram del 26 maggio 2021, dichiarando che «queste parole 

furono solo altra benzina, amara sì, ma pur sempre buona per spingere ancora più giù 

l’acceleratore». La sua determinazione la porterà poco più di dieci anni dopo a produrre 

lei stessa la canzone Teach me Again in cui duetterà con Tina Turner, curando sia gli 

arrangiamenti sia la registrazione. Tina Turner era così fiera di lei ed entusiasta del 

progetto che le disse: «Sono molto orgogliosa di te, donne come te stanno cambiando 

il mondo. Quando ero giovane io, quello che stai facendo tu oggi qui con me sarebbe 

stato impensabile»8. Considerando l’emancipazione personale e musicale che 

contraddistinguono la storia di Tina Turner, queste parole sono veramente evocative. 

 
8 A. Zucca, Elisa su Instagram racconta un episodio di sessismo subito a inizio carriera: il gender gap in 

musica, in «Elle», 27/05/2021; cfr. l’URL: https://www.elle.com/it/showbiz/musica/a36553799/elisa-toffoli-

episodio-sessismo/ (ultima consultazione: 14/12/2023). 

https://www.elle.com/it/showbiz/musica/a36553799/elisa-toffoli-episodio-sessismo/
https://www.elle.com/it/showbiz/musica/a36553799/elisa-toffoli-episodio-sessismo/
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 D’altro canto, Francesca Michielin in un’intervista ha dichiarato che agli esordi 

si è sentita inadatta a produrre musica propria: «nel 2011 in Italia c’era l’idea per cui 

la donna potesse essere solo interprete». Percepiva una crisi profonda del mercato 

musicale italiano in cui ancora non si era pronti ad accettare una cantautrice così 

giovane. Di fatto il suo primo album da cantautrice lo pubblica solo nel 2016, l’anno 

della svolta in cui dimostra al pubblico italiano di non essere solo un’interprete, ma 

anche un’autrice. 

 

 

Dalla teoria all’attivismo: l’ecofemminismo nella produzione musicale di Francesca 

Michielin 

Le storie di emancipazione di Elisa e Francesca Michielin nella sfera della 

canzone d’autore italiana sono rappresentative di una lotta contro il patriarcato di cui 

in particolare Francesca Michielin si è fatta ambasciatrice nella sua produzione 

musicale. Le canzoni dell’album Feat Stato di Natura parlano di una natura oppressa 

come la donna, creando parallelismi tra la questione ecologica e il femminismo. Si può, 

quindi, esplorare la possibilità che le sue canzoni siano rappresentative di un nuovo 

ritrovato ecofemminismo, più orientato all’attivismo che alle prospettive teoriche delle 

sue origini.  

Anche la serie TV Guida Pratica per Terrestri Consapevoli si colloca in questa 

prospettiva. È la stessa Francesca Michielin a dichiarare di volersi occupare 

dell’argomento perché, pur non essendo una scienziata o una ricercatrice, si sente parte 

di questa Terra e vuole prendersene cura. Francesca Michielin diventa messaggera di 

una protesta e di un impegno che non partono da nozioni astratte, ma che danno 

indicazioni pratiche per diventare cittadini consapevoli. Come le proteste 

ecofemministe analizzate da Niamh Moore nel suo libro sul cambiamento 

dell’ecofemminismo, The Changing Nature of Ecofeminism (2015), l’intento di 

Francesca Michielin si focalizza su quello che sta succedendo oggi, localmente e in 

maniera tangibile. 
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Quello che ha reso queste proteste così uniche è stato il loro focus su ciò che era 

locale e tangibile, in opposizione ai movimenti ecofemministi più astratti: il focus non 

era la Terra, bensì il territorio locale. Difatti, Niamh Moore offre una genealogia di 

teorie ecofemministe e di attivismo per affrontare le critiche di essenzialismo e 

universalismo dirette alle ecofemministe degli anni Novanta. Focalizzandosi sulle 

proteste locali in Canada e in India, trova similitudini nei vari modi in cui i dibattiti tra 

femminismo e ecologismo si sono incrociati già nella loro fase più primordiale. 

 

 

Che cos’è l’ecofemminismo 

L’ecofemminismo nasce negli anni Settanta e Ottanta, prima in Francia e poi 

negli Stati Uniti, dall’intersezione di movimenti femministi, ecologisti e di giustizia 

sociale. Il termine viene usato per la prima volta nel 1974 da Françoise D’Eaubonne 

nel suo libro Le féminisme ou la mort, in cui si definisce l’ecofemminismo come l’unica 

possibilità di salvezza dai due problemi maggiori del mondo: la crescita della 

popolazione e la distruzione dell’ambiente, entrambi radicati in una cultura patriarcale 

che sfrutta, opprime e distrugge le donne così come la natura.  

In seguito negli Stati Uniti Carolyn Merchant con il suo libro Death of the Nature 

(1980) esplora la Rivoluzione Scientifica del XVII secolo attraverso le lenti 

dell’ecologismo e del femminismo. La natura in molteplici culture viene rappresentata 

come una dea, Madre Natura, ma Merchant chiarisce il cambiamento del ruolo nel 

passaggio da una società matriarcale a patriarcale. Storicamente la natura era 

simbolizzata da figure femminili e le donne venivano quindi tenute in alta 

considerazione come portatrici di vita, ma attraverso i secoli la natura è stata 

trasformata in un organismo passivo in opposizione agli esseri umani. 

Negli anni Novanta il movimento ecofemminista viene criticato e considerato un 

movimento teorico, poco incline all’attivismo e prevalentemente bianco. Si contesta 

soprattutto l’aver ignorato che la natura, la cultura e il genere possano variare a seconda 

del luogo e della storia del periodo. Questo processo di omologazione non ha tenuto in 
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considerazione, quindi, le differenze di razza, classe ed etnicità, rilevando una nuova 

necessità dell’ecofemminismo: quello di essere un movimento d’intersezione, capace 

di far confluire le differenze delle donne nel mondo9.   

 

 

L’album Feat (Stato di Natura) tra ecofemminismo e sostenibilità 

L’album Feat (Stato di Natura) di Francesca Michielin ben esplicita il nesso tra 

ecologismo e femminismo. Ed è proprio la cantante stessa a dichiarare che il tema 

principale è l’incontro tra natura e urban, «l’ambiente naturale e quello cittadino che si 

incontrano», come già era successo negli anni Sessanta con Il Ragazzo della Via Gluck 

di Celentano; ma in questo caso sono raccontati da una cantautrice, non da un 

cantautore, in una prospettiva ecofemminista. Infatti, un altro tema principale è l’amore 

in più forme ed espressioni, inteso però come sentimento per la natura. Una natura che 

diventa anche sinonimo della condizione femminile di sottomissione a un sistema 

patriarcale in cui non c’è libertà o indipendenza. 

La canzone apripista, Non è nella mia Natura, a cui ha collaborato Damiano dei 

Maneskin, rappresenta a tal proposito un vero e proprio manifesto contro il patriarcato: 

 

 

Non è nella mia natura 

Farmi fischiare per strada come se fossi un cane 

[...] 

Rivendichiamo per il corpo la libertà 

Ma critichiamo una ragazza che si veste come le va 

C’insegnan che la donna è madre, una pin up che guida male 

Ma il navigatore ha quella voce là 

[...] 

Dell’immagine servile con cui ci avete dipinte 

Con il fatto di sentirci obbligate se respinte 

Usate il nostro seno ovunque, una cosa normale 

Ma se allattiamo in pubblico? (Non si fa, è immorale) 

 

 
9 E. Federici, Why Ecofeminism Matters. Narrating, translating, ecofeminism(s), in «Saggi/Essays 66», Issue 

20 – Fall/Winter 2022. 
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Secondo Francesca Michielin, la parola e l’umanità sono doni intrinseci alla 

natura umana. La canzone è aggressiva, ma va contro l’aggressività verbale e per 

questo vuol far riflettere sul peso delle parole e di come continuino a inficiare la libertà 

femminile10. 

Sposerò un albero è, invece, una canzone in cui si parla della voglia di stare con 

sé stessi, ma nella natura, di riappropriarsi della quotidianità e delle cose semplici 

(come dichiara la stessa Francesca Michielin in un’intervista). Ed è proprio il ritornello 

della canzone a rafforzare questa idea di semplicità e di connubio con la natura: 

 

 

Sposerò un albero, faremo figli di fiori 

Non c’è giusto o sbagliato, con le radici nel cuore 

Amerò un albero, faremo figli di fiori 

E raccoglierò i frutti dei nostri giorni migliori 

 

 

Si guarda al futuro pur rimanendo legati alle proprie radici nel profondo, si cerca 

quindi di soddisfare i propri bisogni del presente mantenendo saldo il contatto con la 

natura, intesa come Madre Terra, senza andare a ledere la capacità delle generazioni 

future di soddisfare i propri, raccogliendo appunto i «frutti dei nostri giorni migliori». 

Questi versi della canzone riportano al concetto di sviluppo sostenibile così come era 

stato definito nel Rapporto Brundtland. 

Un’altra canzone dell’album, Riserva Naturale, in collaborazione con i Coma 

Cose, parla della difficoltà nel trasferirsi da un paese di periferia alla città. È la storia 

di Francesca e del disagio provato a Milano, dopo aver vissuto per anni a Bassano del 

Grappa. La metafora dell’albero in una metropolitana sottolinea la sensazione di 

 
10 M. Adorno, Francesca Michielin, il testo di Stato di Natura per urlare che basta sentirsi dire certe cose 

come donne, in «Cosmopolitan», 13/03/2020; cfr. l’URL: 

https://www.cosmopolitan.com/it/star/a31433652/francesca-michielin-stato-di-natura-testo/  (ultima 

consultazione: 14/05/2024). 

 

https://www.cosmopolitan.com/it/star/a31433652/francesca-michielin-stato-di-natura-testo/
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asfissiamento provocato dal caos cittadino, il senso di estraneazione provato in un 

ambiente ostile. Come un albero costretto in un paesaggio urbano, molesto, che lo 

calpesta, fuori dal suo contesto, sferzato da un vento nemico, così la cantante si sente 

fuori posto, depressa e sopraffatta da una realtà troppo frenetica, lontana dai ritmi 

semplici della natura.  

 

 

Sono un albero in una metropolitana 

Piena a mezzanotte e quaranta 

Voglio dirti che mi sento stanca, quest’aria sfianca 

Tutta ’sta gente molesta che mi calpesta 

Mezza depressa 

Tutta connessa 

Che ne so io della tua testa? 

Lasciami stare in una foresta 

Fuori contesto, ma dentro la festa 

Spinta dal vento, graffiata dal grigio che resta 

Mi spacca il cuore, non c’è il tre solo il minore 

Mi spacca il cuore e resto io il male minore 

 

 

E come l’albero, anche la cantante troverà pace solo in una riserva naturale, una 

metafora che rappresenta la ricerca di conforto in un un abbraccio senza alcune 

limitazioni, ma con i piedi bene a terra, esattamente come l’albero, che ha radici 

profonde nel terreno.   

                   

                                                        

Abbracciami senza riserva 

Naturale, con i piedi bene a terra 

Ma con la testa che già vola e con il cuore in guerra 

Adesso portami con te 

Portami con te (yey) 
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La musica come strumento di emancipazione e sostenibilità in chiave ecofemminista 

La sensibilità di Elisa e Francesca Michielin riguardo alla sostenibilità e il loro 

attivismo dimostrano quanto sia diverso l’approccio e l’intento divulgativo da parte 

delle cantautrici italiane in quanto donne. Con le loro canzoni, ma anche con gli eventi, 

i concerti, i programmi televisivi, si rivelano protagoniste non solo di una forte 

campagna di sensibilizzazione alla sostenibilità, ma anche paladine nel coinvolgimento 

del pubblico, quindi impegnate attivamente anche a livello sociale. Questo non stupisce 

se si considera che il termine “sostenibilità”, inteso come sviluppo ambientale, sociale 

ed economico che non vada a ledere le generazioni future, come già accennato 

precedentemente, è stato proprio coniato da una donna, Gro Harlem Brundtland. Si 

può, quindi, dedurre che l’interesse per la sostenibilità di Elisa e Francesca Michielin 

le leghi indissolubilmente in questo impegno sociale e le renda protagoniste nel 

panorama musicale italiano, in quanto il loro sguardo femminile, incline alla cura, le 

rende più sensibili e vicine alla salvaguardia e alla cura dell’ambiente in un’ottica 

ecofemminista.  

La valorizzazione dei ruoli sessuali, e in particolare della specificità femminile, 

diviene la base di un progetto di umanizzazione della cultura e della politica: si tratta 

di far leva sulle capacità e le attitudini che le donne hanno sviluppato nei secoli, 

facendole confluire nella “cura” dell’ambiente per progettare un mondo più accogliente 

e vivibile11. Storicamente la figura della donna è stata affiancata alla natura, la Madre 

Terra, che provvedeva ai bisogni dell’umanità. Questo concetto è stato capovolto dallo 

svilupparsi di una cultura androcentrica, promotrice dello sfruttamento della donna e 

della natura, come è stato studiato da diverse pensatrici agli esordi del movimento 

ecofemminista. Di conseguenza, Elisa e Francesca Michielin, grazie alle tematiche 

affrontate nelle loro canzoni ma anche alle loro iniziative per l’ambiente, si rivelano 

portatrici di un nuovo messaggio di emancipazione, che potrà manifestarsi solo se 

 
11 T. Bartolini, Coronavirus: Ecofemminismo e la cura del pianeta. Intervista a Luisella Battaglia, in «Noi 

Donne», 27/04/2020; cfr. l’URL: https://www.noidonne.org/articoli/coronavirus-ecofemminismo-e-la-cura-

della-pianeta-intervista-a-luisella-battaglia.php (ultima consultazione: 15/05/2024). 

https://www.noidonne.org/articoli/coronavirus-ecofemminismo-e-la-cura-della-pianeta-intervista-a-luisella-battaglia.php
https://www.noidonne.org/articoli/coronavirus-ecofemminismo-e-la-cura-della-pianeta-intervista-a-luisella-battaglia.php
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cambierà anche la gestione dello sviluppo sociale ed economico, allargando gli 

orizzonti in in un’ottica più femminile e sostenibile. 

Valentina Sorbera 

 

 

Parole-chiave: Ecofemminismo, Ecologia in musica, Empowerment femminile, Sostenibilità. 
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«Quando un pensiero corre libero e scomposto»  

Note socio-linguistiche sui testi di cantautrici pop italiane 

degli anni Duemila 

Ho scelto di essere libera 

Adesso è la verità 

L’unica cosa che conta 

(Elisa, Luce) 

Sarà più facile il viaggio se resti leggera 

(Irene Buselli, Scegli con cura) 

Abstract: Il contributo intende offrire alcuni spunti di riflessione sull’uso della lingua nei testi per musica di 

alcune cantautrici pop italiane nei primi venticinque anni del Duemila, tenendo in considerazione le due anime 

della musica leggera: quella appartenente al mainstream e quella indie, alternativa, indipendente dalle logiche 

di mercato e dai gusti soggetti alle mode. Le domande di fondo che hanno guidato queste note socio-

linguistiche sono le seguenti: se vi sia stato o meno un cambiamento nella lingua dei testi della canzone italiana 

scritti e interpretati da figure femminili; e se possa emergere una specificità di genere, una tipicità femminile, 

che si riflette nei testi per musica leggera. 

Abstract: This paper aims to offer some insights into the use of language in the lyrics of some Italian female 

pop singer-songwriters in the first quarter of the 21st century, considering the two souls of pop music: 

mainstream and indie, alternative, independent of market forces and tastes subject to fashion. The underlying 

questions that guided these sociolinguistic notes are: whether or not there has been a shift in the language of 

Italian song lyrics written and performed by women; and whether a gender specificity, a feminine 

characteristic, can emerge, reflected in pop music lyrics. 

Con il sintagma “cantautrici pop”1, in apparenza quasi un ossimoro, si vuole 

significare una distanza dall’accezione ristretta di “cantautore” «coniata negli anni 

Sessanta del Novecento e poi diventata sempre più sinonimo (dagli anni Settanta) di 

intellettuale, maître à penser, quasi poeta vate»2, per abbracciare, semplicemente, 

l’accezione volta a designare delle artiste che sono anche compositrici – perlopiù 

coautrici anziché autrici esclusive – dei testi che cantano e che interpretano. Vale la 

1 La citazione proviene da Sta succedendo, brano di Carmen Consoli del 2021. 
2 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, Il Mulino, 2010. 
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pena rilevare che nell’interpretazione, oltre alla voce, ha assunto via via maggior rilievo 

la componente visiva della performance e dei videoclip. Si pensi alla trasformazione 

dell’immagine di Annalisa in funzione del cambio di stile musicale (un pop che 

ammicca alla dance); e alla sovraesposizione del proprio corpo – quasi body art – 

praticata da Madame nei video che accompagnano il suo album L’amore (2023), in cui 

l’immagine è fissa su una parte, diversa per ogni track, e in presa molto ravvicinata, 

del corpo nudo della cantante, che si muove flessuosamente al buio al ritmo della 

musica, retroilluminato con luci artificiali rosse, e su cui scorrono le parole del testo in 

rosso come insegne di un night. 

Sotto questo termine-ombrello di “cantautorato femminile pop” si vorrebbe dare 

ospitalità alle due anime della musica leggera: quella appartenente al mainstream e 

quella indie, alternativa, più (o che tenta di essere più) indipendente dalle logiche di 

mercato preponderanti e dai gusti soggetti alle mode. Ma che resta pur sempre 

inscrivibile in un genere che, nella sua accezione più ampia, possiamo definire pop 

(“popolare”), ma al contempo post-moderno, aperto alle più diverse contaminazioni, 

dal rock (Carmen Consoli) al blues (Nina Zilli), dal folk (Cristina Donà) al rap 

(Madame), alla dance (Annalisa).  

Fatta questa premessa, le note che seguiranno partono da una domanda: se vi sia 

stato o meno un cambiamento nella lingua dei testi della canzone italiana scritti e 

interpretati da figure femminili e se questo (eventuale) mutamento rifletta le dinamiche 

profonde della società, dal momento che «oggi i testi della musica leggera hanno 

sempre più importanza e sempre più spesso sono considerati allo stesso livello della 

poesia letteraria; o meglio, il ruolo che le canzoni hanno nella società attuale è simile 

a quello che una volta avevano non solo le arie del melodramma, ma anche le poesie»3. 

E, correlata con questa prima domanda, si porrà la questione se vi sia una specificità di 

genere, una tipicità femminile, che si riflette nei testi per musica leggera. 

 
3 L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018. 
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Il primo corpus da cui prendere le mosse è, inevitabilmente, quello dei testi 

presentati ai Festival di Sanremo4, dove a emergere è innanzitutto un dato quantitativo: 

tra quelle premiate, le canzoni cantate (e tanto più anche scritte) da donne sono ad oggi 

ancora ampiamente minoritarie, come testimonia tra l’altro la polemica nata 

dall’esclusione di Giorgia, data già come vincitrice alla vigilia della kermesse, dal 

novero dei cinque finalisti nell’ultima edizione sanremese (2025). Dal 2000 al 2025 su 

ventisei edizioni del Festival di Sanremo solo cinque sono state vinte da cantanti donne 

(Elisa, Alexia, Emma, Arisa, Angelina Mango), solo tre delle quali sono state anche 

autrici, peraltro non esclusive, dei rispettivi testi: Elisa, che nel 2001 vince con la 

canzone Luce (Tramonti a nord est), scritta in collaborazione con Zucchero per adattare 

la versione originale in inglese (la lingua elettiva della cantautrice fin dai suoi esordi) 

allo scopo di presentarla al Festival; Alexia, aggiudicatasi il primo posto nel 2003 con 

Per dire di no, una canzone anch’essa scritta prima in inglese dalla cantante stessa e 

poi tradotta in italiano con Alberto Salerno; e Angelina Mango, nel 2024, con La noia, 

scritta in collaborazione con Madame. 

Ai due estremi dell’arco temporale che qui ci interessa, il primo e l’ultimo dei 

testi di canzone appena citati risultano paradigmatici della distanza che li separa. Da 

un lato – Luce di Elisa –, c’è un testo improntato a un’oscurità di senso che rasenta 

l’ermetismo, dal lessico estremamente rarefatto («siamo nella stessa lacrima / come un 

sole e una stella»), con un’alta densità metaforica, che fa prevalere le ragioni 

dell’analogia su quelle della logica razionale, ad esempio mediante sinestesie («Siamo 

luce che cade dagli occhi, sui tramonti della mia terra») e mediante la ripetizione di 

imperativi di dannunziana memoria («parlami», «dimmi», e soprattutto l’obsédant 

«ascoltami», declinato in «ascoltati» dell’ultimo verso). Dall’altro lato, un testo – La 

Noia di Angelina Mango – in cui prevale un linguaggio composito e nel suo insieme 

 
4 A Massimo Arcangeli e Luca Pirodda si deve la banca dati «Le parole di Sanremo» online dal 2019: 

https://www.leparoledisanremo.it/. Da questa banca dati ho attinto le citazioni dei testi in gara a Sanremo dal 

2000 al 2025. Per i testi che non fanno parte del repertorio sanremese, mi sono basata sui video musicali resi 

disponibili, contestualmente all’uscita dei brani, attraverso il canale YouTube delle cantanti, confrontandoli 

con le maggiori piattaforme digitali che catalogano i testi delle canzoni (tra tutte, 

https://www.musixmatch.com/it). 

https://www.leparoledisanremo.it/


«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

294 
 

colloquiale, citazionale e polifonico, che accoglie voci portatrici di luoghi comuni e 

frasi fatte («mi hanno detto che la vita è preziosa»), associazioni di elementi astratti e 

concreti (“indossare la vita”, anzi «la vita […] / io la indosso» con dislocazione a 

sinistra del tema, fenomeno tipico della sintassi del parlato), con doppi sensi e giochi 

di parole tipici della tradizione rap come «a testa alta sul collo», che fonde due 

espressioni idiomatiche (“a testa alta” e “con la testa sul collo”); locuzioni fisse e del 

gergo giovanile, in funzione ironica come «perle di saggezza» (da contrapporre alle 

«perline colorate» infantili), «sto una Pasqua», «zero drammi», «bimbe incasinate con 

i traumi», «a me mi viene la noia», con ridondanza pronominale anch’essa tipica del 

parlato; risemantizzazioni e accoppiamenti inusuali di aggettivi comuni con sostantivi 

a cui di solito non si accompagnano, come in «giorni usati», «notti bruciate»; anglismi 

alla moda ormai entrati nel gergo giovanile («business», «princess», «dress-code»), il 

forestierismo esotico cumbia (nome di un ballo latino). L’onnivorismo citazionale che 

percorre tutto il testo è ironico e dissacrante (la locuzione «non ci resta che ridere», ad 

esempio, è deformazione del titolo del noto film Non ci resta che piangere, 1984; 

«corona di spine», anticipata dall’ennesima espressione idiomatica «Non c’è croce più 

grande», funziona meglio come evocazione del dress-code o meglio dell’outfit di 

Fiorello nell’esibizione in duetto con Achille Lauro al Festival di Sanremo 2021 

piuttosto che come riferimento evangelico).  

Quelle rappresentate dai due testi (i cui titoli – Luce e La noia – sono già di per 

sé illuminanti delle opposte polarità a cui tendono: verso una rarefazione onirica o ben 

piantato a terra e ancorato all’espressione del disagio giovanile) sono due anime 

compresenti ancora oggi, tant’è vero che a distanza di vent’anni, nel 2022, Elisa si 

ripresenta a Sanremo (con un vestito bianco da sposa, diafano come il suo testo) 

classificandosi, se non vincitrice, comunque al secondo posto con O forse sei tu (il testo 

è co-firmato con Davide Petrella, in arte Tropico), dove campeggiano versi del tipo 

«Mi basterebbe un solo sguardo per immaginare il mare blu / E niente di più, uh-uh / 

E niente di più, uh».  
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Da che cosa deriva la sensazione, che spesso coglie di fronte ai testi di musica 

leggera, che il piano del significato sia offuscato dalla ricerca ritmica e 

dall’inseguimento delle rime, che le battute e gli accenti vadano rispettati ad ogni costo, 

anche a quello di forzare il senso? 

Come hanno ampiamente argomentato illustri linguisti5, il problema di base della 

lingua italiana (sillabica) è la sua non conformità alla struttura melodica (accentuativa) 

della musica a cui si accompagna e che spesso la precede: «la maggioranza delle 

melodie richiede un accento a fine verso, spesso [non solo nel verso che chiude una 

strofa ma anche] all’interno delle strofe, e quindi chi scrive testi per musica ha bisogno 

di parole tronche»6. Ma in italiano le parole tronche sono molto limitate, il che rende 

piuttosto ripetitivo il repertorio morfo-sintattico e lessicale a cui attingere. L’affannosa 

ricerca dell’accento a fine verso è rimasta una costante nel corso del tempo, 

trasversalmente ai generi musicali presenti all’interno del grande contenitore della 

musica leggera, e condivisa anche dalle nostre cantanti, che usano e abusano delle 

seguenti categorie grammaticali già messe a fuoco dagli studi linguistici: 

1) i monosillabi, tipo gli avverbi no, sì, più, su, giù, qui, là/lì («Mi rigiro nel letto, 

non dormo più / Vorrei saperti dire di no»: Rose Villain, Fuorilegge, scritto dalla 

cantante stessa con Federica Abbate per il Festival di Sanremo 2025; «Ma adesso io 

non lo so più / Guidi tu ma a fari spenti / Mi lascio trascinare giù»: Fiori sui balconi, 

2017, di Federica Abbate, uno dei rari casi, quest’ultima, di cantautrice più attiva e nota 

 
5 Si rinvia in particolare agli studi linguistici di Luca Serianni e Gianni Borgna (La lingua cantata: l’italiano 

nella canzone dagli anni Trenta a oggi, a cura di G. Borgna e L. Serianni, con una testimonianza di F. De 

André, Roma, Garamond, 1994), di Lorenzo Coveri (Dallo scritto al cantato: l’italiano della canzonetta, in 

Gli italiani scritti, Firenze, Accademia della Crusca, 1992, pp. 153-82; Per una storia linguistica della canzone 

italiana, in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana. Saggi critici e antologia di testi 

dei cantautori italiani (II ed.), a cura di L. Coveri, prefazione di R. Vecchioni, Novara, Interlinea, 1996, pp. 

13-24; V. Coletti, L. Coveri, Da San Francesco al rap: l’italiano in musica, Firenze, Accademia della Crusca, 

2017; L’italiano lungo le vie della musica: la canzone, a cura di L. Coveri e P. Diadori, Firenze, Cesati, 2020; 

nonché gli articoli: L’italiano e le canzoni, 

https://accademiadellacrusca.it/sites/www.accademiadellacrusca.it/files/articoli/2012/01/27/articolo_coveri_c

anzoni.pdf, gennaio 2012; Linguistica leggera, anzi leggerissima, 22 marzo 2021, 

https://www.linguisticamente.org/linguistica-leggera-anzi-leggerissima/); di Giuseppe Antonelli (Ma cosa 

vuoi che sia una canzone: mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, Il Mulino, 2010); di Luca Zuliani 

(L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018). Ultima consultazione: 20/03/2025. 
6 L. Zuliani, L’italiano della canzone, op. cit., p. 32. 
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come paroliera e come compositrice di brani affidati ad altri7 che come interprete); blu 

aggettivo e sostantivo («Nel blu, blu / Più giù, farà più male / tu, tu / Mi devi ancora 

dire»: Madame, Aranciata, brano del 2023 scritto dalla stessa cantautrice con Michele 

Zocca, in arte Michelangelo; l’involontariamente comico: «Solo tu, tu spegni sigarette 

su velluto blu / Mi lasci sprofondare prima e dopo su»; l’ironico «Se ti vuoi perdere 

nei miei occhi blu / Devi lasciarti andare molto di più»: Maria Tomba, Goodbye (voglio 

good vibes), cofirmata dalla stessa cantante e finalista della sezione “Nuove proposte” 

di Sanremo 2025); la terza persona singolare dei verbi essere, avere, dare, fare, andare, 

stare («che senso ha», «che sesso fa»: Annalisa, Bellissima, 2022, scritta dalla stessa 

Annalisa con Davide Simonetta e Paolo Antonacci). Ma i monosillabi di solito sono 

atoni, e sono molto rari tra i sostantivi, per cui i più facilmente spendibili sono i 

pronomi personali soggetto tu e oggetto te/me, anche indiretti a me, con te (esemplare 

il testo Mon amour cofirmato con Paolo Antonacci e Davide Simonetta e interpretato 

da Annalisa nel 2023, tutto basato sui pronomi in punta di verso in rima o comunque 

in forte rilievo accentuativo: «e lei piace sia a me che a te / ho visto lei che bacia lui / 

che bacia lei che bacia me / mon amour, amour / ma chi baci tu?»; «In me ci sarà sempre 

un po’ di te in me / Ci sarà sempre un po’ di me in te»: Marracash con Federica Abbate, 

che è anche l’autrice del testo, Niente canzoni d’amore, 2015);  

2) i nomi, perlopiù astratti, in -à e -ù (i non astratti città e pubblicità in rima con 

l’astratto felicità, in O forse sei tu di Elisa: «Sarò tra le luci di mille città / Tra la solita 

pubblicità / Quella scusa per farti un po’ ridere / E io sarò quell’istante che ti porterà / 

Una piccola felicità»); tivù/TV («Mi rigiro nel letto, non dormo più / Vorrei saperti dire 

di no / C’è quel film che ti piaceva alla TV»: Rose Villain, Fuorilegge); 

3) tre voci della coniugazione verbale del passato remoto e del futuro («Sì che 

sarò / quell’istante che ti porterà / una piccola felicità»: Elisa, O forse sei tu; mentre 

 
7 Fra gli interpreti di testi scritti, in esclusiva o in collaborazione con altri, da Federica Abbate si annoverano i 

nomi di Laura Pausini, Fedez, Annalisa, Alessandra Amoroso, Francesca Michielin, Elodie, Boomdabash, 

Noemi, Michele Bravi; solo a Sanremo 2025 portano la sua firma i brani di Fedez, Emis Killa, Rose Villain, 

Serena Brancale, Sarah Toscano, Clara, Joan Thiele (cfr. Federica Abbate, la penna d’oro della musica 

italiana: perché tutti i big vogliono lei?, in Domanipress,, sito consultato il 20/03/2025). 

https://www.domanipress.it/federica-abbate-la-penna-doro-della-musica-italiana-perche-tutti-i-big-vogliono-lei/
https://www.domanipress.it/federica-abbate-la-penna-doro-della-musica-italiana-perche-tutti-i-big-vogliono-lei/
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Madame in Marea gioca con gli accenti pronunciando «marea» come «màreà» e 

ponendola in rima con «sarà» ripetuto e poi reso omofono di «Sahara» grazie a un altro 

spostamento di accento «Sàharà»: «Sarà, sarà l’oasi in mezzo al Sahara»); ma anche 

l’uscita in dittongo è tradizionalmente trattata come tronca: la seconda persona 

singolare del condizionale e del futuro8 («Ora vai, capirai / Che non ci sei stato mai / 

Io vorrei dare a te / Quello spazio che ti serve ma non c’è / Mi odierai, piangerò, / Da 

stasera resterò / Sola, uh uh / Sola / In questo blues»: Sola, canzone scritta e portata da 

Nina Zilli al Festival di Sanremo del 2015); 

4) alcuni avverbi o congiunzioni (perché, però, così, lassù, chissà…) che spesso 

però tendono a non stare a fine frase nel normale discorso, e che quindi comportano 

delle inversioni nell’ordine sintattico standard o degli enjambements («Ci mettiamo i 

vestiti al contrario perché / Ci piacciono le cose sbagliate»: Federica Abbate feat. 

Matteo Romano, Sogni prima di dormire, 2023, scritta dalla stessa Abbate e da Dario 

Faini, noto come Dardust). Significative le catene di perché ripetuti ossessivamente 

fino a rimare, in ultima istanza, con sé stessi («Perché, perché, perché / Perché domani 

te ne vai? Mmm-mmm-mmm-mmm-mmm / Perché, perché, perché / Perché mi ami a 

metà? Mmm-mmm-mmm-mmm-mmm / Non mi lasciare così, non me lo merito / Non 

mi lanciare così, senza rimedio»: Madame, Aranciata; «Addio / A tutti i “dovrei” / A 

tutti i “se poi” / A tutti i miei “Perché? Perché? Perché? Perché? / Perché? Perché? 

Perché? Perché? Perché?”: Levante, Vivo, brano scritto e composto dalla stessa 

cantante per Sanremo 2023); 

5) come si è appena visto, la ricerca di parole accentate a fine verso comporta 

delle spezzature del periodo sintattico, ovvero degli enjambements («L’istinto di 

scappare e non volere altro che / restare»: Carmen Consoli, Sta succedendo, 2021; «tu 

sai che parlo di noi che non / sono soltanto canzoni per gli altri»: Federica Abbate feat. 

Elisa, Canzoni per gli altri, 2023; «vorrei, non vorrei dirti che / ho visto lei» (Annalisa, 

Mon amour); anche con sospensioni irrisolte («Avevo voglia di, vo-voglia di, voglia 

 
8 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, op. cit., p 37. 
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di»: Annalisa, Bellissima; «per raggiungere la luna devo // guardami negli occhi e 

dimmi ancora bugie»: Madame, con Rkomi, Carl Brave, Bugie, 2021, scritto da 

Madame con Carlo Luigi Coraggio in arte Carl Brave); 

6) a questi espedienti si aggiungono altri escamotages tipo le zeppe: in primo 

luogo le interiezioni, che abbondano ovunque e occupano molta parte dei testi di 

Annalisa, come tipicamente le sfilze di «ah ah ah ah» in Bellissima; ma molto frequenti 

sono anche le onomatopee, che compaiono fin dal titolo di Tikibombom, spiegato dalla 

stessa Levante, che ha scritto il testo e lo ha portato a Sanremo nel 2020, come «il ritmo 

sul quale non ballano le persone che descrivo nel brano», ovvero gli emarginati, i 

discriminati, i “freak”; è un’onomatopea anche il titolo Click Boom!, canzone di Rose 

Villain da lei scritta con Davide Petrella e cantata a Sanremo nel 2024: «click, boom-

boom-boom / boom-boom-boom / vroom-vroom-vroom»; fino ad arrivare al «Tutti 

fanno bling bling» (concetto che ha radici nel rap per indicare gioielli e accessori 

costosi) in Febbre di Clara, brano scritto e composto da Clara insieme a Jacopo Ettorre, 

Madame, Federica Abbate, Dardust per Sanremo 2025; 

7) l’espediente più classico sono le terminazioni tronche in consonante a seguito 

di apocope della vocale finale esposte in punta di verso: ormai una rarità che però 

ritroviamo, ad esempio, in «Total» (che è anche la parola finale della canzone) della 

già citata La noia di Angelina Mango; 

8) molto frequente, assieme alle parole che nascono tronche, è il ricorso alla 

doppia accentazione di parole originariamente sdrucciole («erotico», «magico»: 

Levante, Vivo; «Non riesco più ad essere lucida / Il cuore parla e dice “Stupida”», «Ti 

ho fatto entrare nel mio disordine / Senza di te non ho niente da perdere»: Rose Villain, 

Click boom!; «Mi sento scossa, ah, ma quanto male fa? / Come morire, ma non capita»: 

Annalisa, Sinceramente, scritto dalla stessa cantante con Paolo Antonacci e Davide 

Simonetta per il Festival di Sanremo del 2024; «E anche deludere / È un’abitudine»: 

Clara, Febbre). La predilezione per parole sdrucciole (che consuonano al posto di rime 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

299 
 

perfette e che bene si prestano a ricevere un doppio accento nel canto)9 spiega tra l’altro 

che stupida figuri tra le parole più gettonate sia come aggettivo sia come sostantivo: 

«quella stupida voglia di vivere» (Elisa, O forse sei tu); «La cosa più stupida / È 

chiamarla l’ultima» (Ragazza sola, terzo brano, cofirmato con Alessandro Raina e 

Davide Simonetta, della trilogia della svolta “elettropop” di Annalisa di cui fanno parte 

anche i brani Bellissima e Mon Amour); 

9) altro portato dell’affannosa ricerca di parole tronche è l’uso di forestierismi, 

in particolare anglismi alla moda, ma anche francesismi («E ora che io ho perso anche 

te / Mi gioco quello che è rimasto al blackjack»: Piango sulla Lambo, brano del 2022 

scritto e cantato da Guè e Rose Villain; «Ti regalo viaggi sul boulevard / Dentro negozi 

come Carlà / E quando ci vedono / Uh la la la / Uh la la la / Uh la la la»: Boulevard, il 

brano con cui Clara, coautrice del testo assieme a Daniele Magro, vince “Sanremo 

Giovani” nel 2023; «Il cielo fa come un glitch», dove imprevedibilità terminologica e 

forzatura semantica vanno a braccetto, e «Non dire “je t’aime”»: Febbre di Clara). I 

forestierismi sono spesso usati in funzione ludica: «Oppure goodbye (Voglio good 

vibes) / Oppure goodbye (Only good vibes) / Oppure goodbye / Voglio le coccole, non 

le tue bad vibes»: Goodbye (voglio good vibes) di Maria Tomba; talvolta in funzione 

parodica, di denuncia del conformismo attraverso la sua assimilazione negli stereotipi 

linguistici (come da tradizione rap, specie in Madame); o ancora possono fungere da 

inserti esotici, ad esempio in Marea di Madame («Suid van jou liggaam / Suid van jou 

liggaam») che ricorre a un sintagma in lingua afrikaans dal significato «A sud del tuo 

corpo / A sud del tuo corpo». I forestierismi più sofisticati ricorrono preferenzialmente 

nei testi rap: nel già citato Piango sulla Lambo troviamo, ad esempio, gli inusuali 

esotismi giapponesi «yakitori» (piatto tipico della cucina giapponese traducibile con 

‘spiedini di pollo’) e «hikikomori» (neologismo per indicare i giovani che si chiudono 

in isolamento, concentrandosi solo sulla comunicazione virtuale mediante dispositivi 

 
9 «[…] nel caso delle parole sdrucciole – ultimamente sempre più frequenti nei testi pop – risulta molto alta la 

percentuale di rime ritmiche, ovvero senza piena identità di suoni dall’accento in poi» (G. Antonelli, Ma cosa 

vuoi che sia una canzone, op. cit., p. 43). 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

300 

digitali): «Mi hanno trafitto l’anima come un yakitori», «Mi arrendo al mio destino, 

baby, hikikomori»; 

10) altrettanto invasivo e perseguito a fini ritmico-accentuali è l’uso di

marchionimi, dai più banali «vado a letto col pantaloncino dell’Adidas», «quella volta 

ti aspettavo in Saint Laurent» (Annalisa, Bellissima), al più ricercato, un hapax, «I tuoi 

occhi Blu Klein» (un colore che deve la sua denominazione all’artista concettuale 

francese Yves Klein che ne ha creato la combinazione), cantato da Clara nel già citato 

Febbre. Marchionimi che, anche quando non sono per natura tronchi, ad esempio 

perché italiani, si prestano a una forzatura dell’accento in fine di parola: «piango sulla 

Lambo» [Lamborghini], nel già citato brano omonimo di Guè e Rose Villain; 

11) anche il ricorso a termini dialettali può costituire un repertorio naturale di

parole tronche: oltre al revival di testi interamente dialettali, specie in napoletano, nel 

rap recente, con approdo anche sanremese (Geolier), numerosi sono gli innesti di 

frammenti dialettali in un contesto in lingua italiana, come testimoniano il tormentone 

di Angelina Mango Che t’o dico a fa’ (2023), scritto assieme ad Alessandro La Cava, 

e il brano sanremese del 2025 di Serena Brancale Anema e core, alla cui scrittura ha 

collaborato anche Federica Abbate. 

Forestierismi e marchionimi (in particolare anglismi e francesismi che 

ammiccano a un presente trendy e giovanile), dialettismi (allusioni all’autenticità del 

passato, con la parola «nostalgia» che la fa da padrona in questo ultimo Festival, non 

solo quella «balorda» di Olly ma anche quella «puttana» di Rose Villain), sono 

naturalmente atteggiamenti linguistici che rispecchiano una tendenza più generale della 

nostra cultura e della nostra società, alle quali la lingua della canzone è più permeabile 

di qualsiasi altra, senza distinzioni di genere per quel che riguarda gli autori. 

Sembra cavalcare questi vincoli legati alla “mascherina” (lo schema metrico 

soggiacente ) e al contempo farne una parodia la cantante Madame, nel secondo singolo 

che l’ha portata al successo, Sciccherie (2019), dove, accanto al termine che dà il titolo 

al brano, un neologismo da lei inventato per significare «tutto ciò che luccica» (Istinto, 

brano del suo primo album) e attira (i vestiti e gli accessori alla moda: «gli ori, i money 
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e le bigiotterie», il sesso…) e dà dipendenza (come le «manie»), spiccano altri elementi 

lessicali apparentemente inesistenti, ma che sono perlopiù l’esito di locuzioni d’uso 

comune rese univerbate nel cantato strascicato (come se si trattasse di un unico 

lessema), con un accento diverso dal normale e con raddoppiamento fonosintattico («sì, 

che è lì, eh» cantato come «sicchelìe»; «succhia lì, eh» cantato come «succhialìe»), 

oppure all’opposto espressioni spezzate da un enjambement all’interno di parola che 

distorce il suono originale («chie- / de»), mentre le altre parole intorno al lessema 

spezzato vengono pronunciate univerbate e con raddoppiamenti fonosintattici (es. 

«ficcachie / de»,  «sicchechie / de»). 

 

 

Le due linee della canzone italiana 

Per semplificare molto, sono sempre esistite due linee nella storia della canzone 

italiana: una preponderante, in cui la cosiddetta “mascherina”, fatta di numeri o di 

battute vuote, viene riempita successivamente dal paroliere; l’altra minoritaria, ma 

certamente per noi più interessante, resa possibile da figure come i cantautori, che 

possono plasmare e lavorare contemporaneamente su testo e musica, e che hanno dato 

uno speciale rilievo al testo. 

Negli ultimi vent’anni questo confine è stato sempre più labile: i testi per musica 

leggera (o «leggerissima»10) sono approdati a una lingua più alla portata di tutti, più 

diretta, una lingua per musica che non ha smesso di pagare pegno ai «condizionamenti 

della ritmica, che la rendono ben poco spontanea e lineare»11; ma che, per recuperare 

spontaneità e linearità, ha introdotto più massicciamente il lessico della quotidianità, 

quando non del turpiloquio e perfino della brutalità, con disfemismi che possono 

rasentare la blasfemia (penso a Madame che eredita dal rap urban tutta una serie di 

concessioni verso il basso e il corporale, portandole in minima parte anche a Sanremo).  

 
10 Si allude al titolo della canzone sanremese del 2021 di Colapesce e Dimartino, Musica leggerissima. 
11 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, op. cit., p. 22. 
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In questi ultimi tre lustri la lingua e lo stile delle canzoni ammesse a Sanremo 

hanno subito una notevole apertura verso i gusti di un pubblico giovane, con un 

assottigliamento del divario precedentemente creatosi fra canzoni in gara, e in 

particolare canzoni vincitrici, e canzoni che riscuotevano il vero successo popolare 

(quello degli ascolti e delle vendite che, una volta chiusosi il sipario dell’Ariston, 

decretavano il loro diverso verdetto testimoniato dalle classifiche delle hit parade). E 

questa apertura ha comportato inevitabilmente una contaminazione del linguaggio con 

apporti plurali, una discesa verso il basso sul piano tematico-lessicale e un 

adeguamento della morfo-sintassi al piano del parlato colloquiale, quando non sub-

standard.  

Il primo elemento tematico che catalizza le spinte linguistiche verso il basso è il 

tema del corpo: una specie di ostensione, offerta votiva profana del proprio sé fisico, 

talvolta percorribile come uno spazio, un paesaggio, un elemento naturale, una 

geografia.  

Le performance di Achille Lauro a Sanremo, che mettono in scena il corpo come 

oggetto ambiguo e dalla sessualità esibitamente deviante o perversa, da un lato; l’album 

di Michele Bravi Geografia del buio (2021), in cui il corpo è rappresentato 

nell’esperienza pietrificante della depersonalizzazione e della derealizzazione (Storia 

del mio corpo), dall’altro, hanno dato un forte impulso a questo sdoganamento così 

potente del corpo come elemento tematico-lessicale, nel testo, e come elemento visivo, 

nella parte visual delle canzoni. 

L’album (il secondo in studio) di Madame L’amore (2023), come si diceva in 

apertura a proposito dei video che accompagnano le canzoni, è paradigmatico in tal 

senso. Come già nel brano d’esordio 17 («Con solo la voce riesco a fare hype»), e in 

La promessa dell’anno (2019) («Sono la voce di donna nel corpo di un animale»), e 

poi nel singolo, portato a Sanremo, Voce (2021) («L’ultimo soffio di fiato e sarà la voce 

ad essere l’unica cosa più viva di me / Voglio che viva a cent’anni da me / Fumo per 

sbarazzarmi di lei / Ma torna da me», «In un bosco di me / C’è un rumore incessante / 

E lo faccio da parte / Tu sei la mia voce»), la voce si identifica con l’identità più 
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profonda. Oltre alla voce, la metafora protratta del corpo-paesaggio sarà una costante 

di Madame: «A sud nelle tue labbra / Foresta, caligo, marea (marea)» (Marea), «Nei 

tuoi capelli pianterei [variato da «strapperei»] germogli» (Come voglio l’amore), «Non 

sono un terreno stabile per un giardino segreto» (Se non provo dolore), «Fatti guarire 

dal suono della mia natura» (Avatar-L’amore non esiste); nonché la serie di similitudini 

in Milagro-A Matilde: «Sei la piazza di una città di mare / dopo il carnevale / sei la 

barca dove posso parlare / da sola col mare / l’acqua calma che si increspa soltanto / 

dopo il temporale». 

Ma il lirismo, pur presente, convive con la cifra più tipica di Madame, 

l’irriverenza, sempre al servizio dell’espressione del sé, nei suoi aspetti da celebrare (la 

voce, primo tratto identitario, come si è detto) e nei suoi punti deboli, fatti oggetto di 

abbassamento disforico. Specie nel singolo del 2019 dal titolo 17 (titolo che è 

indicazione dell’età della cantante e che indirizza subito verso contenuti autobiografici) 

l’artista si accanisce contro il proprio corpo in un morboso ma liberatorio sfoggio di 

auto body shaming: «facile competere coi cessi a pedali, / come me»; «non ho i capelli 

biondi di Anna / ho i denti in ordine sparso / il volto storto da un lato / il culo grosso 

ma piatto». Ma il corpo, da oggetto di scherno, diventa al tempo stesso soggetto da 

preservare dallo schermo. Lo sfogo personale diventa anche denuncia socio-culturale, 

invettiva contro una società in cui la verità è filtrata dalle vetrine deformanti dei social 

media («le vetrine social sono le vetrine di Amsterdam») e in cui il corpo della donna 

è mercificato: «tanto questa Italia, lady, / vede le ragazze come bambole gonfiabili». 

Rispetto a questa logica, l’io si sottrae («C’è un distacco fenomenale / tra me e te tutte 

quelle puttane / non la do per dare pensa noi siamo tante / quanta strada devi fare per 

vedermi in mutande»). Contro il sessismo del rap italiano, la parola d’ordine è 

liberazione: «Ma serve liberarsi dalle gonne / Perché la musica rap piaccia agli uomini 

/ Non basta la voce, la penna, lo stile / Il cuore in gola alla fine». 

Il termine “liberazione”, riferito al corpo femminile, si ritrova nel testo che 

Levante porta a Sanremo nel 2023, Vivo, che ha la peculiarità di essere interamente 

accreditabile alla sola cantautrice (Claudia Lagona in arte Levante) in un contesto in 
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cui di solito il numero di autori è più largo e nutrito12: benché l’autrice, nelle interviste, 

lo leghi a un’esperienza intima e privata ovvero alla depressione post partum, il 

concetto evoca inevitabilmente la propria ascendenza femminista sessantottesca, qui 

declinata in termini di caduta dei tabù, del raccontarsi senza filtri, come tipico della 

musica pop femminile («Vivo come viene / Vivo il male, vivo il bene / Vivo come piace 

a me» e soprattutto «Vivo per la mia liberazione / Vivo un sogno erotico / La gioia del 

mio corpo è un atto magico»). Non mancano i giochi di parole consistenti 

nell’accostare usi figurati accanto a usi concreti dello stesso termine (il verbo baciare, 

nello specifico), a cui ci hanno abituati i parolieri provenienti dal rap (penso, tra le 

personalità incontrate fin qui, a Federica Abbate e a Madame): «Bacio rime, bacio bene, 

ti bacio dopo».  

Il canto di donne si presta quindi a mettere a nudo il sé più intimo, in modo 

diretto, senza filtri («Sono così sincera da / Farmi schifo da sola» canta Madame in 

Vergogna, 2021), e si rivela finalmente capace di parlare della malattia e della 

sofferenza psichica. È il caso di Valentina Turchetto in arte Mew, cantante fuoriuscita 

dalla scuola di Amici per problemi di depressione, autrice di un testo pieno di grazia e 

di luce che si fa strada con dolcezza tra le tenebre, dal suggestivo titolo, un neologismo, 

Posatenebre. Il brano racconta con naturalezza, semplicità e in modo diretto la 

depressione, il suo manifestarsi come incapacità di muoversi e lasciare il letto («C’è 

un elastico tra il letto e l’anima / Che mi tira e mi riporta qui», «Distesa nel centro di 

una stanza senza muri / In cui con me rimangon solo le paure»), come incapacità di 

parlare e di cantare («Sto ascoltando una canzone / Che non riuscirò a cantare», «È 

come se dimenticassi le parole / Solo quando devo spiegare che cos’ho», «Io parlerò, 

la lingua del silenzio»), come sensazione di sprofondare nella solitudine e nel buio 

(«piango / Perché mi ricorda il male di star soli», «Mi consumerò sola in un 

posatenebre», «in cui con me rimangon solo le paure / A farmi compagnia / Mentre 

sparisco al buio»), come difficoltà a sostenere i rapporti con chi è più vicino, i familiari, 

 
12 Cfr. l’URL: https://masterx.iulm.it/today/today-italia/sanremo-2025-undici-autori-hanno-scritto-quasi-tutti-

i-testi/ (sito consultato il 10/03/2025). 

https://masterx.iulm.it/today/today-italia/sanremo-2025-undici-autori-hanno-scritto-quasi-tutti-i-testi/
https://masterx.iulm.it/today/today-italia/sanremo-2025-undici-autori-hanno-scritto-quasi-tutti-i-testi/
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tra impotenza e senso di colpa («Sento papà, che mi chiama da di là / Ed io so solo 

dire: Sono qua!», «Io respirerò, però non me lo chiedere»), come dipendenza dai 

farmaci: «E prendo gocce per dormire / Solo per poter sognare». Il tema, sdoganato, 

come si è già accennato, da Michele Bravi in Geografia del buio, è stato affrontato 

anche durante l’ultimo Festival di Sanremo (da Fedez con Battito, scritto a più mani 

dallo stesso rapper con Alessandro La Cava e Federica Abbate). 

Prendendo progressivamente le distanze dal mainstream della musica leggera 

attuale, diverso è il caso di artiste più vicine all’accezione tradizionale di cantautorato, 

in cui l’autorialità non consiste in una collaborazione a tante mani al testo e nel migliore 

dei casi al testo e alla musica, ma detiene la piena, non condivisa responsabilità di 

entrambi.  

Un’altra differenza riguarda la dimensione della testualità delle canzoni, la 

coerenza e la coesione. Molti testi per musica pop attualmente in voga sembrano un 

assemblaggio di spezzoni sintattici tenuti insieme da leganti fonici (rime e quasi-rime, 

assonanze, consonanze, accenti in egual sede), che funzionano ciascuno al proprio 

interno ma non nell’insieme: sequenze di suggestioni, flash, illuminazioni nei migliori 

dei casi (casuali, fortuite, purché “suonino bene” piuttosto che frutto di una mimesi 

dello stream of consciousness dell’artista che le ha composte), di cui sfuggono coerenza 

logica e disegno complessivo, inadeguate a costruire una storia (l’intero testo di 

Sinceramente di Annalisa è paradigmatico di questa frammentarietà). Al contrario, i 

testi delle cantautrici in senso tradizionale raccontano una storia, quando l’ispirazione 

originaria è di tipo narrativo, oppure, quando l’impulso da cui scaturiscono è di tipo 

intimista, sviluppano comunque un disegno (descrizione, esposizione o 

argomentazione che sia) articolato e coerente. 

È proprio da questo respiro più ampio che deriva la complessità dei testi di 

Carmen Consoli, tra i più indagati dagli studiosi della lingua delle canzoni.  
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Nell’ultimo album di inediti in lingua italiana della “cantantessa”, Volevo fare la 

rockstar (2021)13, la lingua si fa più piana, il discorso più colloquiale, la sintassi 

rinuncia alla complessità delle subordinate, il lessico si fa più semplice ma mai vago, 

anzi preciso fino all’uso di tecnicismi e termini specialistici («betabloccanti e inibizioni 

messi al bando»: Sta succedendo; «imprimerlo o rottamarlo», «infausti gradini di scala 

Mercalli», «criteri lombrosiani»: Volevo fare la rockstar; «l’effetto serra»: Qualcosa di 

me che non ti aspetti);  semplice ma mai piatto, con le consuete impennate in presenza 

di aggettivi rari, non scontati e lunghi («piccolo mistero interplanetario», «stupore 

intenso, straordinario»: Sta succedendo; «indicibili oltraggi»: Volevo fare la rockstar) 

e di citazioni dotte con varianti («non sogno e son desta», «Questa terra pigra 

all’improvviso trema», «i lumi della ragione», nella sola Una domenica al mare). 

Il brano eponimo dell’album, Volevo fare la rockstar, presenta la descrizione di 

uno spaccato dell’infanzia dell’autrice, in cui la storia personale si intreccia con la 

Storia collettiva: «All’uscita trovavo mio padre / E andavamo a comprare il pane / Mia 

mamma aspettava a casa / E preparava da mangiare / Sul marciapiede un telo bianco 

copriva un uomo inerte / Fino alle scarpe nere», e così via in un continuo controcanto 

tra spensieratezza del sogno infantile di diventare una rockstar e gravità dei fatti politici 

concomitanti14.  

La narratività è forse l’aspetto più interessante della testualità anche per 

cantautrici più giovani, emergenti proprio in questi anni nel panorama della musica 

leggera. Irene Buselli, cantautrice genovese classe 1996, ha pubblicato nel 2023 un 

album marcatamente autobiografico e introspettivo dal titolo manifesto (non senza 

ironia) Io, io, io (2023). Il singolo d’esordio, con cui Buselli vince il Premio Tenco nel 

2023, Così sottile, è tutto giocato sulla metafora obsédant dell’essere appunto «sottile», 

 
13 Per una trattazione più ampia si rinvia all’articolo di Veronica Ricotta, «Volevo fare la rockstar» di Carmen 

Consoli: una lettura linguistica, in Treccani.it; cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Consoli.html, sito consultato il 

10/03/2025. 
14 In questo brano, come riassume Veronica Ricotta, op cit., «si intravede uno sguardo sull’Italia degli 

anni ’70-’90, tra Cosa Nostra, l’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Wojtyła “ferito tra urla e rosari” e i 

Mondiali del 1982». 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Consoli.html
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condizione che caratterizza le varie parti del corpo («questi polsi», «questa pelle», 

naturalmente «questa voce», «questa bocca», «la mia carne»), ma anche figuratamente 

le attitudini mentali («vado troppo per il sottile», «Faccio pensieri troppo sottili», «ho 

un umorismo troppo sottile»), fino all’aperto contrasto con “spessore”, che 

contrappone l’io di chi canta all’altro, un interlocutore individuato da un tu, sempre 

«pronto a sminuire», al quale l’io è legato da un rapporto più erotico che amoroso e da 

un’insana dipendenza («Troppo sottile non lascio solchi / Non lascio traccia dentro di 

te / Sottile scivolo tra le dita / Come la sabbia, come la vita», «Ma com’è che ci si 

diventa / Spessi abbastanza da non sentire / Le tue unghie nella mia carne», «Eppure 

sono spessa abbastanza / Anche stanotte contro il tuo corpo / Nella tua stanza»). In 

questa sfida, quasi un corpo a corpo, tra “sottigliezza” e “spessore”, si ha una 

metamorfosi del soggetto femminile da «sottile» ad «affilata» («Starti vicino mi ha 

assottigliata / Sono una lama, sono affilata / Come la mina di una matita / Più che sottile 

sono appuntita»), che si risolve in un canto di liberazione e di libertà tipicamente 

femminile («Tu mi credevi così sottile / Eppure vedi non mi hai spezzata / Né la mia 

voce né la risata»).  

La lingua è semplice ma curatissima, con la “sottile” e sapiente orchestrazione 

delle ripetizioni dei lessemi tematici e degli avverbi di quantità: da «troppo sottile», 

che conta ben 11 occorrenze, a «così sottile» (7 occorrenze), per approdare ad 

«abbastanza» (4 occorrenze, sempre ad accompagnare l’aggettivo “spesso” variamente 

declinato) e infine alla finale caduta dell’aggettivo modificato dall’avverbio 

“abbastanza” (non più insomma «spessa abbastanza»), ora usato in modo assoluto (e 

assurto a ultima parola del brano), così come assoluto, sciolto, liberato, diventa l’io 

capace di fare a meno di un tu che non lo sa accettare e non ne sa vedere la completezza:  

 

 

Io che volevo essere più spessa 

E invece ero e sono abbastanza. 
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Forse, se c’è una specificità della canzone femminile, è da ricercare in queste 

prove di estremo coraggio di raccontarsi e mettersi a nudo senza voler “scioccare i 

borghesi”, senza scenografiche messe in scena, ma trovando nella semplice precisione 

e nel linguaggio di tutti i giorni la bellezza della verità e della sua narrazione. 

Elisa Tonani
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Il corpo come strumento di libertà: 

l’universo fisico nelle canzoni di (Donatella) Rettore 

 

 

 

Abstract: Donatella Rettore, icona della musica italiana, ha fatto del corpo un elemento centrale della sua 

estetica e della sua produzione artistica. Fin dagli esordi, il suo stile provocatorio e dissacrante ha scardinato 

gli stereotipi della femminilità tradizionale, anticipando temi di emancipazione e libertà espressiva. Canzoni 

come Splendido splendente (1979) affrontano il corpo come oggetto di trasformazione, desiderio e controllo 

sociale, tematizzando chirurgia estetica e ossessione per l’apparenza con toni ironici e critici. La fisicità in 

Rettore non è solo elemento visivo, ma anche strumento di ribellione e autodeterminazione. Il suo linguaggio 

corporeo – nei video, nelle esibizioni dal vivo e nei testi – si fa veicolo di un’identità fluida e anticonformista. 

Spesso si appropria di codici maschili e androgini, giocando con ambiguità e ruoli di genere per sfidare le 

convenzioni dell’industria musicale e della società. Nei suoi testi, il corpo è celebrato in tutte le sue forme, 

senza censura né tabù. Esso diventa simbolo di potere, di ribellione e di autonomia, un mezzo per rivendicare 

il diritto all’eccesso, alla stravaganza e alla diversità. In questo senso, l’opera di Rettore anticipa e dialoga con 

le istanze del postmodernismo e delle teorie queer, confermando il suo ruolo di pioniera della trasgressione 

musicale italiana.  

 

Abstract: Donatella Rettore, an icon of Italian music, has made the body a central element of her aesthetics 

and artistic production. From the very beginning, her provocative and irreverent style has undermined the 

stereotypes of traditional femininity, anticipating themes of emancipation and freedom of expression. Songs 

like Splendido splendente (1979) address the body as an object of transformation, desire and social control, 

addressing cosmetic surgery and obsession with appearance with ironic and critical tones. In Rettore, 

physicality is not only a visual element, but also an instrument of rebellion and self-determination. Her body 

language – in videos, live performances and lyrics – becomes the vehicle of a fluid and nonconformist identity. 

She often appropriates masculine and androgynous codes, playing with ambiguity and gender roles to 

challenge the conventions of the music industry and society. In her lyrics, the body is celebrated in all its forms, 

without censorship or taboos. It becomes a symbol of power, rebellion and autonomy, a means to claim the 

right to excess, extravagance and diversity. In this sense, Rettore’s work anticipates and dialogues with the 

demands of postmodernism and queer theories, confirming her role as a pioneer of Italian musical 

transgression. 

 

 

One half of the world cannot understand the pleasures of the other. 

(J. Austen) 

 

 

È l’aprile del 2023 quando l’Università IULM di Milano conferisce il diploma 

ad honorem del Master universitario in  

“Management delle Risorse Artistiche e Culturali” a Donatella Rettore.  

La delibera è stata presa in considerazione della dimensione testuale della 

produzione dell’artista, dei contenuti che ha affrontato di volta in volta e che hanno 
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caratterizzato aspetti e periodi della sua poliedrica personalità, il rapporto del testo 

verbale con il testo musicale, le identità vocali dell’artista e le sue personalità colte nel 

rapporto con il testo.  

In uno stralcio della motivazione attribuita si legge, fra l’altro: 

Personalità eclettica e dissacrante, Donatella ha saputo districarsi tra il desiderio di “occupare la centralità” 

della scena e l’intelligente abilità a “spostare il focus” su sé stessa, quale che fosse la sua posizione sulla scena. 

Ha sostituito alla centralità, la lateralità, trasformando l’eccentricità in straniamento. È così che l’aggressiva 

ricerca dell’identità ha lasciato spazio al confronto coinvolgente con il pubblico, è così che l’ultima strega della 

musica italiana – come è stata definita da un suo ermeneuta – ha ritrovato il piacere del testo letterario e 

musicale, come direbbe Roland Barthes. Donatella Rettore, come un’intera generazione di cantautori, che 

hanno scritto pagine importanti della storia della musica leggera italiana, in particolare ha dato vita ad un vero 

e proprio laboratorio di ricerca testuale, invisibile, ma operoso e virtuoso, che riesce a tessere, in modo quasi 

subliminale, ma empaticamente sensibile, telai musicali, dove le parole e le note si fondono, disegnando – 

come in un antico tappeto persiano – arabeschi fiabeschi e visibili solo ai privilegiati, che riescono a penetrare, 

quasi magicamente, la trama di quei tappeti immaginari1. 

Questo riconoscimento – per la prima volta assegnato a un’esponente femminile 

della musica italiana e precedentemente attribuito solo ad artisti del calibro di Lucio 

Dalla, Vasco Rossi e Roberto Vecchioni, rende solo in parte giustizia al giudizio, forse 

troppo frettoloso, che riteneva Rettore un personaggio folclorico del nostro panorama 

musicale, autrice di brani di facile fruizione accompagnati da esibizioni spesso 

giudicate frivole e sopra le righe. 

In verità, dietro Rettore non si cela solo la prima cantautrice italiana – dal 

momento che tutti i testi delle sue canzoni sono suoi – ma anche un’artista unica ed 

estremamente eclettica che, coniugando canzoni e performance, ha completamente 

rivoluzionato il mondo della musica pop italiana, affrontando, mimetizzati 

nell’orecchiabilità dei suoi brani e nell’eccentricità delle sue esibizioni, temi molto cari 

1 Donatella Rettore ha ricevuto una laurea honoris causa allo Iulm di Milano, in Prima di tutto Milano, 

28/04/2023. Cfr. l’URL: https://primadituttomilano.it/attualita/donatella-rettore-ha-ricevuto-una-laurea-

honoris-causa-allo-iulm-di-milano/ (ultima consultazione di tutte le pagine web del saggio: 28/02/2025). 

https://primadituttomilano.it/attualita/donatella-rettore-ha-ricevuto-una-laurea-honoris-causa-allo-iulm-di-milano/
https://primadituttomilano.it/attualita/donatella-rettore-ha-ricevuto-una-laurea-honoris-causa-allo-iulm-di-milano/
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al femminismo, come l’aborto, la prostituzione, l’indipendenza e l’autodeterminazione 

della donna, l’identità di genere, la liberazione sessuale. 

È con questo background che, dopo 28 anni di assenza, Rettore, insieme alla 

giovanissima artista Ditonellapiaga, torna a Sanremo, nel 2022, con la canzone 

Chimica, una sorta di electro-pop degli anni Ottanta, e, in 3 minuti di esibizione 

provocante e irriverente, canta fra l’altro: «E non mi basta avere un cuore per provare 

dell’amore veramente / E non mi servono parole, per un poco di piacere è solamente 

una questione di chimica». O ancora: «E non c’è anticipo o ritardo e se rimango vengo 

ripetutamente / E non m’importa del pudore: delle suore me ne sbatto totalmente». 

Un’esaltazione, dunque, dell’amore fisico, del corpo, a discapito dell’amore 

sentimentale, del cuore, senza inibizioni o tabù.  

Così Ditonellapiaga, co-autrice del pezzo, spiega il brano: «Chimica è un inno 

al sesso libero, alla possibilità di godere del proprio ed altrui corpo ed alla libertà di 

poterlo raccontare»2. Il tema, per Rettore, non è nuovo. Già, infatti, nella celeberrima 

Kobra, scritta più di 40 anni fa, la cantautrice, in modo abbastanza esplicito, non solo 

descrive la dinamica di un rapporto sessuale («Il kobra si snoda / Si gira, mi inchioda / 

Mi chiude la bocca / Mi stringe e mi tocca»...), ma, riferendosi all’organo sessuale 

maschile ‒ il kobra (con k) appunto ‒, lo definisce: «un pensiero frequente che diventa 

indecente» e «un nobile servo che vive in prigione». “Servo” e “Pensiero frequente” di 

chi? Dell’io narrante e, più in generale, della donna che, apertamente, rivendica così il 

proprio ruolo attivo nella sessualità. Non a caso, uno dei critici musicali più autorevoli, 

Gianni Borgna, osservò a proposito di questo celebre successo della cantautrice veneta: 

«Rettore sa esibire l’osceno con tanta arguzia da apparire quasi innocente»3. In questo 

modo Rettore spiega la genesi del brano: 

 

 
2 F. Vacalebre, Sanremo 2022, Ditonellapiaga con Donatella Rettore: sesso libero al festival, in «Il Mattino», 

13 gennaio 2022; cfr. l’URL: 

https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sanremo_2022_ditonellapiaga_donatella_rettore_chi_e_sesso_libe

ro-6435852.html. 
3 G. Borgna, Storia della Canzone Italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 349. 

https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sanremo_2022_ditonellapiaga_donatella_rettore_chi_e_sesso_libero-6435852.html
https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sanremo_2022_ditonellapiaga_donatella_rettore_chi_e_sesso_libero-6435852.html
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Con canzoni come Kobra e Delirio raccontavo il sesso dalla parte delle donne, ma capitemi: sono nata e 

cresciuta in un Veneto che non è solo bianco, ma secondo me all’epoca era oscurantista. Mia madre avrebbe 

voluto studiare ma siccome era donna e la famiglia aveva deciso diversamente ha dovuto mettersi a lavorare. 

Io volevo diventare la voce libera delle donne che si prendono la bellezza e la libertà a cui hanno diritto4. 

 

 

Rettore, tuttavia, non si limita a scrivere ed eseguire le sue canzoni, ma le 

rappresenta in veri e propri eventi visuali. Se, come afferma l’accademico della Crusca 

Lorenzo Coveri, «la canzone ha a che fare, più che con un atto di comunicazione orale, 

con un atto di comunicazione teatrale»5, in Rettore, proprio come nel teatro, il corpo 

diventa superficie espressiva totalmente sinergica e non accessoria alla voce con 

un’idea di “arte totale”. Non a caso le esibizioni di Kobra sono accompagnate da una 

Rettore in versione “strega6 optical”, in cui l’abbigliamento a scacchi bianchi e neri, il 

capello cortissimo e i movimenti sinuosamente ammiccanti richiamano il velenoso 

elapide. 

Nell’opera L’impero dell’effimero, il filosofo francese Gilles Lipovetsky 

afferma che «abito, pettinatura e trucco sono i segni più direttamente spettacolari 

dell’affermazione dell’Io»7, costituendone, pertanto, simultaneamente, uno strumento 

dell’espressione corporea, della valorizzazione sociale, della personalità e della visione 

del singolo. I vestiti, ad esempio, sono «un importante aspetto del comportamento non 

verbale, servono ad un’ampia varietà di funzioni comunicative»8. In altri termini, come 

afferma il filosofo tedesco Eugen Fink, gli esseri umani «parlano non solo con le parole 

 
4 R. Scorranese, Rettore: «Io trasgressiva? La prima volta fu con mio marito, 44 anni fa. Morandi? Se non sa 

usare i social, si ritiri», in «Corriere della Sera», 5 gennaio 2022 ; cfr. L’URL: 

https://www.corriere.it/spettacoli/22_gennaio_05/rettore-io-trasgressiva-prima-volta-fu-mio-marito-44-anni-

fa-morandi-se-non-sa-usare-social-si-ritiri-db1f442a-6e58-11ec-b03a-4a0e157e4787.shtml. 
5 L. Coveri, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, Novara, Interlinea, 1996, p. 

15. 
6 Riferimenti a una Rettore strega si trovano in questo volume molto interessante per conoscere a fondo la 

poetica della cantautrice: E. Longo, Rettore specialmente. I testi e le canzoni dell’ultima strega della musica 

italiana, Roma, Arcana, 2018. 
7 G. Lipovetesky, L’impero dell’effimero. La moda nelle società moderne, Milano, Garzanti, 1989, p. 43. 
8 L. B. Rosenfeld, T. G. Plax, Clothing as Communication, in «Journal of Communication», 1977, 22, p. 24. 

https://www.corriere.it/spettacoli/22_gennaio_05/rettore-io-trasgressiva-prima-volta-fu-mio-marito-44-anni-fa-morandi-se-non-sa-usare-social-si-ritiri-db1f442a-6e58-11ec-b03a-4a0e157e4787.shtml
https://www.corriere.it/spettacoli/22_gennaio_05/rettore-io-trasgressiva-prima-volta-fu-mio-marito-44-anni-fa-morandi-se-non-sa-usare-social-si-ritiri-db1f442a-6e58-11ec-b03a-4a0e157e4787.shtml
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ma anche con i gesti, con la mimica e con il linguaggio pieno di misteri dei vestiti»9; il 

modo in cui si orna il corpo, attraverso accessori, gioielli, costumi, acconciature, 

trucco, tatuaggi, la sua gestualità, non solo ci offre un più ampio ventaglio 

comunicativo rispetto al linguaggio verbale, ma traduce ambizioni di ribellione o 

conformismo, di voler convincere o sedurre, di voler esprimere i diversi gradi della 

nostra sessualità. È ciò che accade a Rettore che, come direbbe il famoso 

massmediologo Marshall Mc Luhan10, indossa questa “seconda pelle”. Nascono così, 

in apparizioni televisive o concerti, degli spettacoli pop caratterizzati dall’anarchia e 

da un senso anticonformista dell’identità corporea. 

Così, ad esempio, in una sorta di antropomorfismo al contrario, Rettore compare 

in palco, di volta in volta, in perfetta sintonia con le sue canzoni, come aquila, leonessa, 

granchio, cavalla, lupa, conchiglia, ghepardo, aracnide, tutte maschere dietro le quali 

nascondere timori, passioni, ambizioni, desideri. Non è un caso che nel 2012, quando 

pubblica una sua raccolta di successi, la chiama The best of the beast, affermando: 

«Sono stata una tigre, un lupo, un cobra, un leone. Il titolo si riferisce alla mia natura 

di animale da palcoscenico. Sono come un serpente, cambio pelle. Sento il bisogno di 

rinnovarmi, di non fare sempre le stesse cose»11. 

In Gattivissima, poi, canzone del 1992, il cui titolo presenta una crasi fra “gatta” 

e “cattivissima”, Rettore propone un altro motivo presente nella sua poetica e nelle sue 

performances: quello della donna un po’ arpia e un po’ fata, un po’ seduttrice e un po’ 

eterea. Nascono così canzoni come Divino Divina, Diva, Stregoneria, Femme Fatale, 

Dea, Primadonna, Assassina (canzone scritta per Loretta Goggi) in cui la proposta 

musicale è affiancata da una scelta di rappresentazione teatrale mai lasciata al caso. 

Così, ad esempio, l’esibizione di Femme Fatale (1985) presenta, per analogia al titolo 

del pezzo, una Rettore donna fatale, ammiccante, avvolta in uno scollatissimo abito di 

velluto nero o tutina leopardata, con tacchi a spillo (di cui, poi, però durante la 

 
9 E. Fink, Mode… ein ein verführerisches Spiel, Basel-Stuttgart, Birkhäuser, 1969, p. 86. 
10 Cfr. M. Mac Luhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 124. 
11 G. Meis, #Rettore, Magnifico Delirio, Milano, Volo libero, 2014, p. 50. 
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performance, in modo dissacrante e ironico si libera per proseguire a piedi scalzi), calze 

a rete, boa di struzzo, capello sensualmente sciolto, trucco fosforescente e 

l’immancabile sigaretta. 

Ma Rettore va oltre e non “si canta” solo come corpo animale o donna dai poteri 

soprannaturali. Si incarna anche in un corpo maschile, scrive i suoi testi da io narrante 

maschile e si esibisce portando in scena una pratica visiva che, attraversando il gender, 

oscilla dal maschile al femminile. Lo fa, in modo particolare, con un concept-album 

del 1982, intitolato Kamikaze rock’n’roll suicide, dedicato interamente al Giappone e 

al delicato tema del suicidio; dunque, ancora una volta, il corpo. L’album è la storia, in 

vari episodi, di un soldato e Rettore si presenta, fatto inedito nella musica pop italiana, 

come un uomo. Chiarisce l’artista: «sono chiaramente un guerriero e nell’album parlo 

al maschile, la prima persona non è al femminile ma al maschile»12 . È il caso, ad 

esempio, di Sayonara, uno dei brani dell’ellepì che, in una strofa, così recita: 

 

 

Ho seminato vedove e tormenti, lamenti sopra i letti delle amanti 

Chi si accontenta di pescar conchiglie non ha nel sangue il mio rumore di ferraglie 

Io nell’addome ho una polveriera e adesso è tempo che io vada, sayonara! 

      

 

Parlando dell’intero 33 giri, Rettore spiega: 

 

 

In Kamikaze c’è l’eccitazione di quello che si suicida e infatti lo fa a tempo di rock. In Oblio è    l’anima del 

kamikaze che si innalza e continua a vivere senza corpo. Sayonara è l’eroe che combatte sprezzante del 

pericolo, e conosce solo gloria e vittoria. Gli altri pezzi sono vari modi di interpretare il suicidio come in 

Garage che racconta la storia del suicidio della femminilità; Karakiri è il modo dei samurai di offrire la propria 

vita in nome di un codice morale, Bushido e, se ci pensiamo bene ognuno di noi ha il suo Bushido. La storia 

di questo soldato è la storia mia, che sono un kamikaze, ma è la storia anche dell’umanità13. 

 

 

 
12 Ivi, p. 187. 
13 Ibidem. 
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Anche in questo caso, Rettore si presenta in scena come un combattente, in totale 

stile nipponico, tute e cappellini di pelle lucida nera, immancabili spalline, richiami 

alla bandiera e alla scrittura giapponese. Un particolare del trucco risalta: le ditate nere 

da meccanico su un viso estremamente bianco per una chiara allusione alla morte, tema 

del disco. Rettore, dunque, ancora una volta anticipando i tempi, si presenta come una 

drag king che, capovolgendo la tradizionale posizione subalterna della donna, 

attraverso il corpo maschile sovverte e riscrive forme, significati e ruoli della 

maschilità egemone, quello che, poi, diventerà il genere fluido. E se Bauman, nel 2003, 

nel saggio Amore liquido, affermava che «l’uomo deve essere fluido, flessibile, capace 

di adattarsi al contenitore sociale che di volta in volta assume forme diverse»14, già, 

alla fine degli anni ’70, alcuni testi di Rettore si presentavano come un invito a 

rimettere in discussione norme e convenzioni, a rompere con l’eteronormatività e a 

disegnare nuove forme di relazione non convenzionali di libertà e differenza con il 

proprio corpo.  

È ciò che succede, per esempio, in Gaio (1980), in cui fra giochi di parole e 

nonsense è chiaro, sin dal titolo, il riferimento all’omosessualità. La canzone si 

presenta come un omaggio della cantante – l’io narrante del brano – al mondo gay di 

cui è punto di riferimento. «Con me lui vive un rapporto geniale», canta nel testo, a 

voler sottolineare la complicità che la lega al mondo LGBT. Nel testo, tuttavia, la 

parola “gaio”, ripetuta come ritornello, è usata anche al femminile. In Gaio infatti, per 

dirla alla Fernando Pessoa, convive un eteronimo femminile che scopriamo nella 

seconda strofa del brano: 

 

 

Fuma la donna di plastica bionda, si perde un giro e salta la sponda 

Ma lo stesso amo il suo corpo infernale 

Se è gaio che gaio, è una donna artificiale 

    

 
14 Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Bari, Laterza, 2018, p. 78. 
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Il “gaio” di Rettore che “salta la sponda” è, dunque, anche un crossdresser o un 

femboy, biologicamente di sesso maschile, che spesso utilizza accessori tipicamente 

rivolti alle persone di genere femminile, presentandosi, dunque, come donna. Da qui 

l’uso del femminile “gaia”. «Donna artificiale», canta Rettore, dal lat. artificialis, der. 

da artificium ‘artificio’, ‘fatto, ottenuto con arte’. L’artista, infatti, ne ammira il corpo 

pur definendolo «infernale», degno dell’inferno, secondo i codici culturali dell’epoca. 

La complicità fra i due protagonisti del testo porta Rettore a identificarvisi; in una delle 

sue interviste dell’epoca afferma, infatti: «Sono un maschio, sono un travestito, sono 

una donna travestita. Ma non so bene da che cosa»15.  

  Sempre a proposito di questa oscillazione maschile-femminile, non di minore 

importanza è la questione del nome artistico della cantante. Il nome Donatella le fu 

dato dai genitori, che considerarono la sua nascita in buona salute come un “piccolo 

dono” dopo tre figli maschi sopravvissuti solo pochi giorni. Con il nome Donatella 

Rettore, nel 1974, cominciò la sua carriera incidendo i primi due album. Nella copertina 

di questo secondo album, tuttavia, non solo il nome Donatella appare scritto con 

caratteri minori rispetto al cognome Rettore ma l’artista, in versione schermitrice, con 

la spada separa il nome dal cognome: è il primo simbolico passo di questa futura 

scissione. Il punto di svolta arriva con il cambio dello stile musicale e di look. Donatella 

abbandona il nome di battesimo e decide di farsi chiamare solo Rettore e, strizzando 

l’occhio alla discomusic e al punk, adotta lo stile rock/pop che caratterizzerà tutta la 

sua produzione musicale seguente. Il solo uso del cognome, un sostantivo maschile, 

peraltro, in antitesi, ad esempio, alla scelta di Mina o Milva o, più recentemente, di 

Elisa o Giorgia (che, invece, hanno preferito rinunciare ai rispettivi cognomi), viene 

giustificato dall’artista veneta con la necessità, per un verso, di rinunciare a un nome 

troppo dolce, delicato16, e, per l’altro, di dare enfasi a un cognome in cui una sorta di 

 
15 M. Maresca, Io donna fatale. Incontro con Rettore, in «Amica», 25 settembre 1984, Anno XXIII, n. 39, pp. 

52/59. 
16 Curioso è, invece, il fatto che in Germania e in Svizzera ‒ dove, ancor prima che in Italia, Rettore colse il 

suo primo grande successo discografico con la canzone Lailolà ‒ sia conosciuta artisticamente solo per il suo 
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allitterazione della vibrante alveolare “erre” e un che di “accademico” lo rendono più 

poderoso e intenso, dunque maggiormente adeguato al nuovo corso pop rock della 

cantante. Interamente alla questione del nome dedicherà, poi, nel 1981, la canzone 

Donatella, un esplicito invito, in sonorità ska, a non essere chiamata col nome.  

Va anche detto che, in queste variazioni di genere, nel 1988 Rettore pubblica un 

nuovo album, Rettoressa, da considerare una sorta di divertissement, stavolta sul 

proprio cognome, una sorta di soprannome antonomastico. Trattandosi di un’autrice 

amante dei giochi di parole, si potrebbe, in questo caso, ipotizzare la creazione di una 

parola macedonia, ancora una volta una crasi in cui la parola maschile “rettor(e)” si 

fonde con “(po)etessa”, sostantivo femminile, quasi a voler sottolineare l’importanza 

che nelle sue canzoni assume la componente verbale, il testo, allo scopo di voler 

provocatoriamente ribadire la sua identità artistica di cantautrice, cosa che spesso viene 

tralasciata dai critici e da una grossa fetta di pubblico. 

Ad ogni modo, il primo album che l’artista inciderà con il solo cognome sarà del 

1979 e avrà il titolo di Brivido divino. Fra i pezzi che lo compongono, dedicato al corpo 

è il primo vero successo di Rettore, Splendido Splendente. Voci dell’epoca dicono che 

la canzone sia stata scritta dopo un intervento chirurgico di mastoplastica riduttiva al 

seno a cui la cantante si era sottoposta. Rettore non ha mai confermato questa 

circostanza. Tuttavia, in diverse interviste, non ha mai negato la difficile relazione con 

il proprio corpo, soprattutto nell’adolescenza in cui è passata dall’anoressia alla 

bulimia: «Tutti gli adolescenti si trovano mille difetti, quello era un periodo difficile. 

Io non mi piacevo, improvvisamente mi sono trovata tanta… In un corpo che non mi 

apparteneva: ero cicciottella, bella robusta»17. Indiscrezioni a parte, comunque, Rettore 

non ha mai nascosto di essere ricorsa alla chirurgia estetica per le labbra, salvo poi 

 
nome. Secondo Rettore, il nome Donatella, in quel caso, dava un tocco di italianità, particolarmente apprezzata 

nei due paesi. Bisogna, inoltre, considerare che il brano è del 1976, dunque anteriore alla scelta artistica di 

eliminare definitivamente il nome di battesimo. 
17 M. Bompiani, Donatella Rettore / “Da giovane non mi piacevo, mi sentivo grassa. Marcella Bella…, in «Il 

Sussidiario.net», 29 gennaio 2021; cfr. l’URL: https://www.ilsussidiario.net/news/donatella-rettore-da-

giovane-non-mi-piacevo-mi-sentivo-grassa-marcella-bella/2123544/. 

https://www.ilsussidiario.net/news/donatella-rettore-da-giovane-non-mi-piacevo-mi-sentivo-grassa-marcella-bella/2123544/
https://www.ilsussidiario.net/news/donatella-rettore-da-giovane-non-mi-piacevo-mi-sentivo-grassa-marcella-bella/2123544/
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essersene pentita18. Al tema, dunque, della possibilità di modificare il proprio corpo e 

il proprio volto, con un semplice e apposito intervento, la cantautrice veneta era già 

sensibile nel 1979, quando ancora poco si parlava di chirurgia plastica o estetica. Scrive 

così, in Splendido Splendente: «Anestetico d’effetto e avrai una faccia nuova / Grazie 

a un bisturi perfetto». 

Compare, poi, nel testo il chirurgo a cui l’“io narrante” si abbandona fiducioso: 

 

 

Amo un camice innocente, si avvicina sorridente 

È padrone e già si sente 

Perdo i sensi lentamente, come tra le braccia di un amante 

 

 

E se chirurgo, dal greco χειρουργός (cheirourgos), formato da χείρ (cheir), 

‘mano’, e da ἔργον (ergon), ‘opera’, riporta a un medico che opera, cura e guarisce con 

l’uso delle mani, la canzone si presenta come una storia di una guarigione, come 

rivelano i versi successivi: «Sono splendida splendente, io mi amo finalmente / Ho una 

pelle trasparente come un uovo di serpente». 

Il riferimento all’uovo di serpente è una chiara allusione al cambiamento, alla 

metamorfosi. La muta dei serpenti, più precisamente detta esuviazione, che avviene 

anche due volte al mese, consiste, in pratica, nella perdita dello strato epidermico 

superficiale, che diventa squamoso e duro determinando il rinnovamento cutaneo del 

rettile. Da qui, dunque, una seconda pelle e l’allusione all’elapide. Attenzione, però: se 

si ascolta il resto del testo, ci si rende che questa metamorfosi, in Splendido splendente, 

non è esclusivamente epidermica. Il ritornello della canzone fa infatti riferimento a 

un’altra possibile trasformazione, ponendosi come «un manifesto di identità mutante, 

da costruire rifacendo la natura»19. 

 
18 Cfr. R. Oliva, Donatella Rettore: «In Italia non sono stata capita fino in fondo», in «Io donna», 3 luglio 

2019; cfr. l’URL: https://www.iodonna.it/personaggi/star-italiane/2019/07/03/donatella-rettore-in-italia-non-

sono-capita-stata-capita-fino-in-fondo/. 
19 Kainowska, Magnifico Delirio. Tematiche queer, magia nera, divismo, malattia mentale e suicidio nella 

poetica di Donatella Rettore, s/d; cfr. l’URL: http://www.kainowska.com/sito/magnifico-delirio-___-

https://www.iodonna.it/personaggi/star-italiane/2019/07/03/donatella-rettore-in-italia-non-sono-capita-stata-capita-fino-in-fondo/
https://www.iodonna.it/personaggi/star-italiane/2019/07/03/donatella-rettore-in-italia-non-sono-capita-stata-capita-fino-in-fondo/
http://www.kainowska.com/sito/magnifico-delirio-___-tematiche-queer-magia-nera-divismo-malattia-mentale-e-suicidio-nella-poetica-di-donatella-rettore/
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Rettore, infatti, nel prosieguo del pezzo, a chirurgia eseguita canta: «Come sono 

si vedrà: uomo o donna senza età / Senza sesso crescerà, per la vita una splendente 

vanità». Emerge, ancora una volta, il riferimento all’identità e ai confini corporei, ma 

questa volta l’allusione è al genere: in Splendido splendente, infatti, la meccanica 

dell’intervento chirurgico permette a Rettore di svelare la riassegnazione del sesso e le 

dinamiche di fluidità di genere, attraverso un corpo in continua transizione, meno fisso, 

meno determinato, più negoziabile e più fluido, scardinando norme, tabù, divieti contro 

qualunque rigido modello di mascolinità e femminilità, imposti come ordinari, 

normativi e adeguati.  

Anche qui non si tratta solo di un mero artificio letterario dell’artista, ma di un 

risvolto della consapevolezza e della personalità di Rettore che, in un’intervista di 

quegli anni, dichiarava: «Ho scoperto di essere femmina. Me l’avevano scritto sulla 

carta d’identità, ma io non ci avevo mai fatto caso. Mi sono sempre sentita senza 

sesso»20. Rettore sembra quasi citare Simone de Beauvoir secondo cui «donna non si 

nasce, si diventa» e anticipare la sociologa Teresa de Lauretis che, nel suo saggio 

Soggetti eccentrici, ipotizzava un processo di en-gender, in italiano ‘ingenerazione’ 

parlando di un mutamento per il quale «il soggetto si ingenera, vale a dire si produce 

in quanto soggetto nell’assumere, nel fare proprie o nell’identificarsi con gli effetti di 

senso e le posizioni specificate dal sistema sesso/genere di una data società»21. Si 

postulava, pertanto, che il genere non è un semplice derivato del sesso anatomico, ma 

una costruzione sociale che si concretizza variamente nei singoli individui: non, 

dunque, una proprietà intrinseca dei corpi o una qualità a essi connaturata, ma al 

contrario è proprio il genere, assunto o fatto proprio dal soggetto, che definisce il corpo.  

Il saggio di Teresa de Lauretis è stato pubblicato nel 1999, venti anni dopo il 

brano di Rettore che, tra le note di una melodia orecchiabile e dei curiosi giochi parole, 

sembra anticiparne temi e istanze. Non è un caso che il filosofo Maurizio Ferraris, 

 
tematiche-queer-magia-nera-divismo-malattia-mentale-e-suicidio-nella-poetica-di-donatella-rettore/. 
20 P. Rossi Sala, Quello che non hanno mai detto. Rettore, in «TV Sorrisi e Canzoni», 1° maggio 1983, pp. 28-

32. 
21 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 99. 

http://www.kainowska.com/sito/magnifico-delirio-___-tematiche-queer-magia-nera-divismo-malattia-mentale-e-suicidio-nella-poetica-di-donatella-rettore/
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sottolineando il carattere iconico e quindi archetipico, esemplare, delle canzoni pop, 

dice che queste «raccontano la vita umana nella sua universalità, cioè anzitutto nella 

sua ovvietà e medietà, per cui gli autori pop sono maîtres à penser non perché additino 

l’eccentrico o l’originale ma, proprio al contrario, perché colgono meglio di altri il 

sentire comune»22.  

In questo senso, i testi e le performances di Rettore degli anni Ottanta, se per un 

verso, troppo superficialmente, furono considerati provocazioni commerciali, oggi, a 

una più profonda analisi, possono essere letti come dissacranti provocazioni culturali, 

poiché, attraverso innovative modalità di comunicazione, partecipano a forme di 

decostruzioni importanti e a significative emancipazioni intellettuali contro il 

conformismo e l’uniformità dell’epoca in cui furono lanciati. 

Gaspare Trapani

22 M. Ferraris, Perché i pop à penser raccontano un mondo, in «La Repubblica», 12 settembre 2013; cfr. 

l’URL: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-

raccontano-un-mondo.html. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-raccontano-un-mondo.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-raccontano-un-mondo.html
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Cantare, raccontare, testimoniare 

Rosa Balistreri, un’attivista con la chitarra 

Abstract: Storia personale e denuncia civile si intrecciano profondamente nella vicenda umana e artistica di 

Rosa Balistreri, performer carismatica e protagonista irregolare della cultura musicale nel panorama italiano 

degli anni Sessanta e Settanta. La sua poetica, potente e originale, trova scaturigine nell’urgenza autentica di 

raccontare la tragedia quotidiana di un’umanità disperata, vessata, umiliata, alla quale ella stessa sente di 

appartenere. L’infanzia negata, nella Sicilia povera e arretrata degli anni Trenta, la violenza maschile, 

l’ingiustizia sociale sono ferite che Balistreri sperimenta direttamente nella propria tormentata biografia, a 

partire dalla quale matura una precisa coscienza politica, destinata a trovare espressione nel canto e nella 

musica. È sul confine continuamente contaminato tra vita e arte, infatti, che il dolore, la lotta, il riscatto tendono 

dalla dimensione privata a quella corale, assumendo i contorni di una condizione collettiva in cui è possibile 

riconoscersi, nella parte e dalla parte degli ultimi. È proprio ad essi che Balistreri intende programmaticamente 

offrire il proprio corpo e la propria voce, nel segno di un progetto poetico e politico insieme. Divenuta popolare 

nella seconda metà degli anni Sessanta, lontana dalla sua isola, in una stagione feconda di incontri e 

collaborazioni con artisti e intellettuali come Ignazio Buttitta o Dario Fo, l’artista licatese è stata negli ultimi 

anni oggetto di una riscoperta legata a progetti musicali, cinematografici, editoriali che hanno tratto ispirazione 

dalla sua ricerca artistica o l’hanno raccontata e documentata. Con l’obiettivo di proseguire lungo la traiettoria 

di un’esplorazione necessaria, il presente contributo intende indagare la specificità del profilo artistico di Rosa 

Balistreri, che declina al femminile e in prospettiva del tutto inedita il ruolo tradizionale del “cantastorie” 

siciliano, inscrivendo sul proprio stesso corpo le ragioni di un repertorio che recupera e attualizza i temi 

dell’emarginazione e della protesta legati al canto popolare.  

Abstract: This paper aims to investigate the artistic peculiarities of Rosa Balistreri, a charismatic performer 

and irregular protagonist of musical culture in the Italian scene of the 1960s and 1970s. In particular, the 

analysis focuses on the ways in which Balistreri interprets the traditional figure of the Sicilian “cantastorie” 

in a wholly original way, starting from the intertwining of her personal history and the urgency of political 

and social protest. 

Una bambina di otto anni a piedi nudi nei campi, a cercare lumache, rubare 

spighe di grano, raccattare bucce d’arancia. Potrebbe essere l’incipit di una fiaba, il 

verso di una poesia, il ritornello di una canzone. Invece, non è altro che il simbolo 

doloroso di una storia di infanzia negata, l’inizio amaro di una vita di abusi, l’immagine 

crudele che si fissa nella memoria attraversando la biografia di Rosa Balistreri: 

bambina affamata, adolescente costretta a sposare un uomo «lagnusu, jucaturi, latru e 
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’mbriacuni»1, che la stupra e le fa perdere un bambino a forza di botte; giovane donna 

in fuga su un treno verso Nord, dopo aver subito violenze di ogni genere e aver patito 

il carcere2. Immagini sparse in uno spaccato della Sicilia degli anni Trenta, oppressa 

dalla morsa di una diffusa ingiustizia sociale, che si traduce nello sfruttamento 

sistematico delle classi lavoratrici più povere, nelle leggi non scritte che riducono le 

donne a proprietà del padre padrone e poi del marito padrone, nella corruzione delle 

istituzioni politiche e nell’alleanza scellerata tra «mafia e parrini», come Balistreri 

canterà più tardi3.     

Nata nel borgo marinaro di Licata nel 1927, cresciuta in uno stato di completa 

deprivazione materiale e culturale, vittima di un sistema patriarcale profondamente 

radicato e culturalmente tollerato, l’artista siciliana esibisce su di sé sin dall’infanzia le 

storture di un modello comunitario che avvolge i ceti subalterni in una spirale di 

endemica povertà, aggravata dalla piaga dell’analfabetismo e dai quotidiani soprusi da 

parte di chi detiene il potere. Una condizione ancora più dura da scontare per le donne 

poste all’ultimo gradino della gerarchia sociale, che, senza potersi ribellare, finiscono 

a lavorare come bestie già in tenera età o recluse in casa come prigioniere, costrette a 

sopportare molestie e soprusi brutali anche dagli uomini di famiglia:  

 

 
1 ‘Pigro, giocatore di carte, ladro e ubriacone’: G. Cantavenere, Rosa Balistreri. Una grande cantante folk 

racconta la sua storia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2012, p. 38. Pubblicato per la prima 

volta nel 1992 per le edizioni La Luna, il volume ospita il racconto in prima persona della vita di Rosa 

Balistreri, registrato dall’autore nei mesi che precedono la morte dell’artista siciliana, avvenuta il 20 settembre 

1990, in seguito a un ictus cerebrale che la colpisce mentre si trova in Calabria per uno spettacolo teatrale. 
2 Un’esperienza che Rosa Balistreri vive due volte. La prima dopo aver aggredito con una lima il marito, 

Gioacchino Torregrossa (Iachinazzu), che si era giocato a carte il corredino della figlia, di cui era rimasta 

incinta dopo un aborto causato dalle botte dell’uomo: credendo di averlo ucciso, si costituisce. Il secondo 

episodio riguarda l’inganno tramato dal rampollo di una famiglia presso cui è a servizio, a Palermo: dopo 

averla sedotta con finte promesse d’amore, non appena scopre di aspettare un bambino da lei, il giovane la 

convince a rubare dei soldi, illudendola che sarebbero serviti per il loro futuro insieme, e le consiglia di fuggire. 

Di lì a poco verrà arrestata e processata, mentre egli sparisce. Trova poi ospitalità e lavoro in una chiesa, ma 

subisce nuovi tentativi di molestie da parte di un sacerdote. Un copione purtroppo noto a Balistreri, che aveva 

già dovuto lasciare, per lo stesso motivo, il lavoro da operaia in una vetreria. Stanca di tutto, decide infine di 

abbandonare la Sicilia, con la figlia e il fratello disabile, Vincenzo, del quale si prende cura fin dall’infanzia. 
3 Si tratta del brano, interpretato da Rosa Balistreri, dal titolo Mafia e parrini (‘Mafia e preti’), testo di Ignazio 

Buttitta, musiche di Otello Profazio. Il testo è contenuto in I. Buttitta, Lu trenu di lu suli. Il treno del sole. 

Storie, canti di protesta, canzoni in dialetto siciliano con traduzioni a fronte, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, 

p. 77. 
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Un altro ricordo tremendo. Mio padre mi chiamò e mi disse: «Vai a comprare i chiodi». Io andai a comprare a 

chiodi. E siccome non avevo mai avuto un giocattolo […], passando per la strada e vedendo le altre bambine 

che giocavano con le bambole dai capelli biondi, mi fermavo, incantata. E tardavo a tornare. Arrivata a casa, 

erano legnate. Quella volta prese una tavola, c’era un chiodo e mi si conficcò in testa. Un’altra volta, sempre 

perché ritardai, mi afferrò e mi mise la testa sopra il fuoco: mi fece bruciare tutti i capelli. Anche mia madre, 

quando non ne poteva più delle violenze di mio padre, se la prendeva con me […]. A mio padre non poteva 

ribellarsi, ché quello prendeva il coltello, la sega4. 

 

 

E ancora «soverchierie, e fame», a Licata come negli altri centri in cui la famiglia 

Balistreri si sposta, inseguendo il miraggio del lavoro che manca sempre, così come 

manca tutto ciò che possa consentire una vita dignitosa ad adulti e bambini: 

 

 

Palma fu il primo paese dove andammo, da Licata. Non c’era acqua, non c’erano fogne, le strade piene di 

fango, dappertutto cumuli di immondizia, di letame. […] I muli, gli asini, le galline, le capre insieme con le 

persone, col puzzo degli escrementi, del loro piscio. A Palma stavo per perdere la vista, per via del tracoma. 

A tutti i bambini veniva il tracoma. Noi facevamo i nostri bisogni nelle latte delle sarde, nel secchio, e poi 

buttavamo tutto fuori, la sera, quando non ci vedeva nessuno. Una volta ero andata a comprare il pane e, 

passando dalla strada, una donna senza guardare mi butta addosso il piscio e la merda. Appena arrivai a casa 

mi riempirono di botte: perché non ero stata attenta, e ora per colpa mia il pane era da buttare5. 

 

 

Incontrare le parole di Rosa Balistreri significa discendere agli inferi di una 

memoria che è, insieme, individuale e collettiva, poiché costituisce una testimonianza 

preziosa, dal punto di vista femminile, di un periodo storico visto dalla prospettiva delle 

classi subalterne, ricostruito dall’artista attraverso dichiarazioni pubbliche, interviste 

televisive, testimonianze scritte, ed evocato lungo tutto il suo repertorio musicale e 

performativo, nel segno di una vicenda privata che si muta in identità poetica e in 

manifesto politico, richiedendo al pubblico un ascolto attivo. È per tali ragioni se queste 

 
4 G. Cantavenere, Rosa Balistreri…, op. cit., p. 20. La testimonianza diretta di Balistreri, assieme a quella di 

Maria Occhipinti (Una donna di Ragusa, Milano, Feltrinelli, 1976), è ripresa come «memoria della vita vissuta 

dalle bambine e dalle adulte nelle classi sociali più povere nella Sicilia degli anni Trenta» in: N. Spatafora, 

Voci e presenze femminili nella Sicilia degli anni Trenta, in Gli anni Trenta in Sicilia, numero monografico a 

cura di M. Saija e M. D’Angelo, «Studi Storici Siciliani», III, marzo-giugno 2023, pp. 69-74, cit. a p. 74. 
5 G. Cantavenere, Rosa Balistreri…, op. cit., p. 21. 
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righe prendono avvio da alcuni significativi frammenti della biografia di Balistreri, 

dotata, per l’immediatezza del racconto in prima persona, di una potente carica visiva, 

tanto da suggerire immagini che sembrano trasfigurare la pagina scritta in una tela, da 

cui emergono i colori cupissimi di un autoritratto sfigurato da una lunghissima catena 

di violenze, tragedie familiari, ingiustizie e, per tanto tempo, rimasto ai margini. 

Dimenticato, o forse rimosso, anche quando quell’urgenza di riscatto che l’ha spinta a 

cambiare il finale altrimenti già scritto della propria storia non è più soltanto una 

questione privata, ma è ormai il motivo principale e la ragione più autentica di un 

progetto artistico destinato a fare della sua protagonista un’icona, seppure irregolare, 

nel panorama musicale italiano, e che è oggetto in tempi recenti di un significativo 

processo di riscoperta6. 

Uno degli aspetti determinanti per comprendere il profondo legame tra arte e vita 

nella figura e nel canto di Balistreri riguarda il modo in cui poesia e politica trovano 

identica scaturigine dentro un’esigenza di ribellione e di protesta rispetto 

all’emarginazione e allo sfruttamento che, spostandosi dal piano personale alla 

dimensione storica, intercetta nuove forme e nuovi linguaggi per essere espressa e 

raccontata, in un contesto musicale caratterizzato, sull’onda lunga della contestazione 

del ’68, da uno spazio inedito per l’impegno politico. Ad emergere, in particolare, è 

l’intreccio tra questione femminile e questione meridionale tanto nell’esperienza 

intima quanto nella narrazione pubblica della “Cantatrice del Sud”, formula con la 

quale Balistreri entra nell’immaginario del “folk music revival” italiano del tempo, a 

partire dalla sua interpretazione di brani in dialetto siciliano rielaborati da un vasto 

patrimonio di canti popolari tradizionali e di componimenti poetici originali, 

contaminando trame esistenziali e istanze politiche e sociali, narrazioni storiche e 

 
6 In particolare, va considerato il ruolo determinante che Rosa Balistreri ha assunto in quanto punto di 

riferimento ideale per una folta genealogia di artiste che, da Etta Scollo a Carmen Consoli, hanno avviato 

numerosi progetti musicali dedicati al recupero della memoria e dell’eredità culturale della “Cantatrice del 

Sud”. Consoli firma le musiche originali ed è presente come attrice nel recente film L’amore che ho (2024), 

diretto da Paolo Licata e liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Luca Torregrossa, nipote dell’artista. Si 

segnalano anche iniziative editoriali ispirate al racconto della sua peculiare figura, come il volume di Stefania 

Aphel Barzini La mia casa è un’isola. La vita e la musica di Rosa Balistreri (Firenze, Giunti, 2023), oltre a 

diverse attività scientifiche avviate soprattutto in ambito etnomusicologico. 
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accadimenti dell’attualità7. Una sperimentazione in linea con gli ideali che ispirano le 

molteplici tendenze artistiche riconducibili al fenomeno musicale esploso in Italia già 

dal decennio precedente, e tra queste, in particolare, la proposta di un repertorio 

politicamente impegnato, con il recupero di canti della tradizione contadina e operaia, 

nell’alveo della corrente controculturale che trova nella musica uno strumento 

privilegiato di opposizione al sistema8. Sarà proprio un disco di Balistreri, Amore, tu 

lo sai, la vita è amara (1971), a inaugurare la «Collana Folk» della Fonit Cetra, diretta 

da Giancarlo Governi e diventata un fondamentale riferimento discografico per il 

genere9.   

È all’altezza cronologica della seconda metà degli anni Sessanta che si situano 

gli esordi del percorso professionale di Balistreri, che a Firenze, lontana dalla sua terra, 

ottiene la stima, l’amicizia e il supporto di artisti e intellettuali come Mario De Micheli, 

Ciccio Busacca e Ignazio Buttitta, figure centrali per le tappe iniziali della sua carriera 

e per il processo di scoperta di una vocazione sino a quel momento soffocata. «La voce 

di Rosa, il suo canto strozzato, drammatico, angosciato pareva uscisse dalla terra arsa 

della Sicilia», dirà il poeta siciliano ricordando il loro primo incontro, dopo averla 

sentita cantare il suo Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali. «Ho avuto 

l’impressione di averla conosciuta sempre, di averla vista nascere e seguita per tutta la 

vita: bambina, scalza, povera, moglie, madre. Perché Rosa Balistreri è un personaggio 

favoloso, direi un dramma, un romanzo, un film senza autore»10.  

 
7 Per l’ampia gamma di processi culturali connessi al “folk revival” italiano degli anni Sessanta e Settanta, si 

rimanda al volume La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di G. Plastino, 

Milano, Il Saggiatore, 2016.  
8 Per la prima volta, gli artisti direttamente impegnati nel revival, nella ricerca e nella riproposta di materiali 

popolari trovano nuovi circuiti e ottengono un notevole riscontro di critica e di pubblico, entrando nel 

mainstream italiano; J. Tomatis, Il folk diventa (veramente popolare), in Id., Storia culturale della canzone 

italiana, Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 451-66. 
9 Giacché la Fonit Cetra è legata alla Rai, «ai suoi artisti sono garantiti spazi su tv e radio fino a quel momento 

impensabili per musicisti di folk e meno che mai per musicisti politicizzati»: ivi, p. 455. Scopo della collana, 

come si legge nelle note di copertina dei dischi, è riproporre al pubblico, «attraverso interpretazioni fedeli ma 

non filologicamente pedestri e attraverso raccolte il più possibile ordinate e significative», il patrimonio del 

canto popolare, che sopravvive «nell’era della riproduzione meccanica come espressione, passata o presente, 

di cultura delle classi subalterne, di cui testimonia i sentimenti, le aspirazioni e le lotte».   
10 Dal documentario Rosa Balistreri – Un film senza autore (2017), di Marta La Licata, regia di Fedora Sasso, 

produzione Rai Storia, serie “Italiani” con Paolo Mieli.    
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Tra i primi a intuirne il talento c’è il pittore Manfredi Lombardi, conosciuto da 

Balistreri nel 1960, il quale la invita a cantare in pubblico in occasione delle mostre 

che allestisce e che sarà a lungo legato a lei da un rapporto affettivo. Ma tra gli episodi 

decisivi di questa stagione va ricordato soprattutto l’incontro con Dario Fo, che la 

sceglie per lo spettacolo di canti popolari Ci Ragiono e Canto (prima edizione 1966), 

da lui diretto, con la compagnia del Nuovo Canzoniere Italiano11. Al termine di un 

decennio denso di esperienze, dalle tournée nei teatri agli spettacoli in piazza per le 

Feste dell’Unità, ormai affermata come cantante autenticamente folk, torna quindi in 

Sicilia, trovando l’affetto di nuovi amici come Renato Guttuso e Leonardo Sciascia, 

continuando a lavorare e lottando, alla fine, per non essere dimenticata12.    

Cantare e parlare, per l’artista licatese, sono parti uguali di un solo discorso, che 

lei definisce d’amore, di sofferenza, di ribellione, di storia: atti identici di un unico 

processo di liberazione, che inizia con la volontà di raccontare, documentare, 

testimoniare, e che diventa ancora più urgente nella storia di una donna che da sola, 

ormai adulta, impara a leggere e a scrivere, emancipandosi dalla schiavitù 

dell’analfabetismo. Ripercorrere le tappe di questa memoria per Balistreri non 

corrisponde solo al bisogno di salvare tracce della propria vita dal rischio dell’oblio e 

del silenzio, frequente nella sorte delle figure femminili relegate alla periferia della 

storia, comprese le artiste «rimaste fuori dall’inquadratura»13: un rischio che avverte 

soprattutto negli ultimi anni, e che la addolora. Al punto da chiedere agli amici, come 

il regista Pasquale Squitieri, o il drammaturgo Salvo Licata – che per lei scrive La 

 
11 Il sottotitolo è Rappresentazione popolare in due tempi su materiale originale curato da Cesare Bermani e 

Franco Coggiola, ricercatori ed etnomusicologi dell’Istituto Ernesto De Martino, mentre del versante musicale 

si occupa la cantante e compositrice Giovanna Marini. C’è in scena un gruppo molto composito, formato da 

professionisti e da partecipanti di estrazione contadina e operaia inesperti di teatro, come la stessa Balistreri. 

La struttura «risulta estremamente articolata e ricca sotto il profilo musicale. Ripartito in due tempi, lo 

spettacolo raccoglie circa un centinaio di canzoni popolari e sociali. La regia è attenta a creare una trama di 

movimenti e gesti che conferiscano respiro e significato a quanto eseguito e cantato dagli artisti in scena»: Y. 

Brunello, Tra i subalterni di Gramsci e gli attori di Copeau. Sul primo Ci ragiono e canto di Dario Fo, in 

«Biblioteca Teatrale», n. 104, 2012, pp. 93-112, cit. a p. 95. 
12 Le delusioni degli ultimi tempi si accompagnano all’amara premonizione di essere apprezzata solo dopo 

morta, come dirà nell’intervista a Francesco Pira per l’emittente licatese Tele Video Faro (1990), visibile 

online: https://youtu.be/Yp4A4iTg2tk?si=s24oAkItdZLB5WON (ultima consultazione: 22/02/2025).    
13 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 34. 

https://youtu.be/Yp4A4iTg2tk?si=s24oAkItdZLB5WON
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ballata del sale14 (1978), seguita l’anno dopo da Ohi bambulè15 (1979) –, di fermare 

su pellicola o su carta i pezzi sparsi della sua esistenza. Ma il desiderio, e forse il dovere 

civile, di raccontare, consegnando di sé anche i ricordi più celati, a partire da quelli 

familiari, è innanzitutto il sintomo di una precisa consapevolezza insieme personale, 

storica e politica, maturata progressivamente sino a riconoscere nella propria lotta per 

la sopravvivenza una vicenda umana più grande. Quella che, sin da quando ha iniziato 

a farlo anche da professionista, ha sempre espresso attraverso il canto, secondo una 

precisa connotazione etica:  

Io non mi sento una cantante. Io sono una donna del popolo, una donna di Ribera, una donna di Licata, una 

donna di Agrigento, una donna di Canicattì, una donna di tutta la Sicilia, una donna di campagna, una donna 

di marina, una donna che ha faticato nella sua vita e che un pezzo di pane se l’è sempre affannato a sudore di 

sangue. […] Se sono riuscita a cantare – anzi no a cantare, a parlare, perché il mio canto è un discorso, il mio 

canto è una preghiera, il mio canto è una protesta, il mio canto è un atto d’amore verso tutta la mia gente – è 

grazie alla mia povertà, alla mia miseria, alla mia fame, alla mia disperazione, alla mia emarginazione, sia 

come donna, sia come essere umano e sia come tantissime altre cose16.  

L’ipotesi di congiungere punti distanti sulla mappa dell’avventura esistenziale e 

artistica di Rosa Balistreri, costretta a crearsi «delle grammatiche sospese come ponti 

mobili tra una fase e l’altra della sua vita»17, è stimolata nella nostra analisi dall’idea 

che sia possibile rintracciare negli episodi che segnano così profondamente il suo duro 

apprendistato alla vita, dall’infanzia alla maturità, l’origine di una coscienza civile 

14 Per la datazione dei testi di Licata, cfr. A. Sica, Poesia e politica nella drammaturgia di Salvo Licata, in 

«Biblioteca Teatrale», n. 113-14, 2016, pp. 147-59. La ballata del sale, diretta da Maurizio Scaparro con 

musiche di Mario Modestini, è ispirata ai canti del mare dei cosiddetti “tonnaroti”, tratti e arrangiati dal Corpus 

di musiche popolari siciliane di Alberto Favara; produzione Teatro Biondo di Palermo. 
15 Dalle testimonianze che è possibile reperire su quest’opera, tuttora inedita, sappiamo di una messa in scena 

nel 1987 con la regia di Carlo Quartucci, il contributo musicale di Modestini e scene di Bruno Caruso; 

produzione Teatro Biondo di Palermo. È del 1971 La fame e la peste, anch’esso inedito, andato in scena dieci 

anni dopo sempre con Rosa Balistreri e la regia dello stesso Licata per la Fondazione Biondo.  
16 Una dichiarazione che è possibile rintracciare nel documento audio relativo a un’intervista a Rosa Balistreri, 

registrata presumibilmente al suo ritorno in Sicilia, dall’emittente «Radio Torre». Il documento è disponibile 

online al seguente link: https://www.culturasiciliana.it/20-rosa-balistreri/le-canzoni-inedite/64-intervista-

radio-rosa-balistreri (ultima consultazione: 22/02/2025). 
17 G. Meacci, All’ultimo minuto, non le permettono di partecipare al Festival di Sanremo (2018), in 

Acchiappafantasmi, Roma, minimum fax, 2023, pp. 495-97, cit. a p. 495. 

https://www.culturasiciliana.it/20-rosa-balistreri/le-canzoni-inedite/64-intervista-radio-rosa-balistreri
https://www.culturasiciliana.it/20-rosa-balistreri/le-canzoni-inedite/64-intervista-radio-rosa-balistreri
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dell’arte, di cui il corpo e la sua lingua materna, sostanziata nella «grana della voce»18, 

diventano strumento di denuncia e, appunto, di testimonianza. Liberare il proprio canto 

le offre cioè l’occasione per una presa di parola pubblica, come pratica radicale, 

dirompente, sovversiva, che incorpora istanze sociali e politiche più ampie dentro 

l’esperienza vissuta del sottoproletariato, della marginalità e della periferia, della 

violenza subita come donna e come essere umano. 

Una chiave interpretativa, questa, che sembra rivelarsi, ancora una volta, nelle 

parole dell’artista, a partire da una circostanza cruciale da lei stessa definita come «una 

rivelazione», «un fulmine che mi aprì il cielo»19, ovvero l’incontro con il cantastorie 

Busacca, che sarà al suo fianco in diversi spettacoli, e con il poeta Buttitta, il quale la 

incoraggerà a cantare e a imparare a suonare la chitarra, intravedendo in lei il profilo 

di “Cantatrice del Sud” poi diffuso in ambito critico e discografico. «Io avevo letto un 

libro di Buttitta, avevo imparato delle poesie. Parlavano di fame, di ingiustizie, di 

libertà. Pareva un libro scritto per me», ricorda Balistreri, conquistata dalla possibilità 

di una funzione sociale del canto e della musica, composti in un racconto scenico che 

includa la presenza dello spettatore. È anche per questo se riconosce immediatamente 

una profonda affinità con i due artisti siciliani, che transita dal piano di una 

condivisione valoriale alla germinazione di un comune approdo artistico:  

 

 

Questi sono veri artisti, mi dissi. Busacca cantava e Buttitta recitava le sue poesie, cu ’a birritta da turco in 

testa e quel gesticolare, quella voce che incantava. Mi sono innamorata di tutti e due. Anch’io ero una 

cantastorie, come Busacca, e in lui mi sono specchiata. Mi dissi: «anch’io debbo cantare, diventare famosa 

come lui, dire le cose che ho dentro»20. 

 

 

Cantare al popolo storie e leggende scritte in poesia, secondo il noto studio di 

Giuseppe Pitrè21, è originariamente il compito del cantastorie, figura antichissima che 

 
18 Il riferimento è a R. Barthes, Le grain de la voix, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
19 G. Cantavenere, Rosa Balistreri…, op. cit., p. 61. 
20 Ivi, pp. 61-62. 
21 G. Pitrè, Usi, costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Clausen, 1889. 
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arriva sin dentro l’ultimo scorcio del Novecento con il ruolo di “cronista” della storia 

e l’uso di strumenti di lavoro tradizionali, «cartellone, bacchetta e chitarra al Sud 

d’Italia, fisarmonica o batteria al Nord»22, affiancati ai nuovi.  

Proprio con i versi di Buttitta, prima di Balistreri, ha già raggiunto la fama Ciccio 

Busacca, cantastorie di area catanese attivo dal secondo dopoguerra, il quale mette al 

servizio delle storie le sue «straordinarie qualità di cantante e attore», influenzando 

l’artista licatese anche per le scelte tematiche, che attingono all’epica popolare degli 

ultimi. Come nota Venturini, a Busacca va «il merito di aver saputo cogliere dalla realtà 

più viva e avanzata dell’isola i motivi per un profondo rinnovamento del mestiere, 

assegnandogli una missione nuova»:  

 

 

Il cantastorie si fa sempre più “cantacronaca”, interprete di una popolare sete di giustizia facendo proprio il 

punto di vista del pubblico. Insieme alle storie del Brigante Musolino o del bandito Giuliano, Busacca ne 

cantava di “nuove” e bellissime. Erano le storie scritte per lui dal poeta Ignazio Buttitta, quelle che hanno fatto 

anche fuori della Sicilia la fama di Busacca. La storia di Turiddu Carnevale, il sindacalista ucciso dalla mafia 

a Sciara nel maggio del 1955, o quella, immaginata ma non del tutto fantastica, di Turi Scordo, lo zolfataro di 

Mazzarino che va a morire nella miniera di Marcinelle23. 

 

 

Per Balistreri, che aspira a collocarsi idealmente nella tradizione dei cantastorie, 

il desiderio di «cantare, con la gente che sta seduta davanti e ti ascolta e ti applaude»24, 

non esprime soltanto un’esigenza soggettiva, legata a una lontana passione coltivata di 

nascosto e repressa dall’autorità paterna per via di un diffuso pregiudizio popolare sulle 

donne che scelgono la professione di cantante e si esibiscono in pubblico25. Esorbitando 

 
22 V. Venturini, A occhi chiusi: la doppia visione del «cunto», in «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 419-42, 

cit. a p. 425. 
23 Ivi, p. 426. 
24 G. Cantavenere, Rosa Balistreri…, op. cit., p. 62. 
25 Ricorda Balistreri, tra le memorie d’infanzia: «Un giorno passò uno dalla strada, un forestiero, e, sentendo 

la mia voce, domandò ai vicini chi era che cantava. E venne da mio padre: gli disse che mi voleva fare studiare, 

farmi cantare davanti alla gente. Mio padre gli rispose: “Io non ho figlie buttane”. Quando alla Marina c’era 

un battesimo, uno sposalizio, mi venivano a chiamare. […] Mia madre aspettava che mio padre si fosse 

addormentato, e quando cominciava a russare uscivo. Mi sentivo felice, liberata. La festa era tutta per me 

quella sera. Alla fine mi regalavano fazzolettate di taralli e una bottiglia di rosolio»: ivi, p. 36.   
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dai confini della storia personale, che resta sempre il nucleo essenziale di un progetto 

artistico intimamente iscritto dentro le trame biografiche da cui prende vita, Balistreri 

parla piuttosto, in termini plurali, del proprio canto come del «nostro discorso»26. Un 

discorso che, se nasce dalla rielaborazione critica di un’intera esistenza, da qui tende 

lucidamente verso la ricerca sempre più consapevole di una dimensione collettiva, per 

restituire diritto di parola a una coralità di storie, ovvero a quella stessa umanità 

disperata, vessata, umiliata alla quale l’artista licatese sente di appartenere, nella parte 

e dalla parte degli ultimi: 

 

 

Per diventare cantante come sono diventata io bisogna avere sofferto tanto. Molto. Per esempio andare a fare 

la contadina, per esempio andare in campagna a mietere, per esempio andare a raccogliere spighe. Avere visto 

tanti guai, stare vicino ai contadini, vicino agli zolfatari, vicino alla gente che soffriva, come me. Da questo da 

bambina si apprende talmente tanto che ti entra nel sangue, nelle vene, nel cervello, nell’anima, che tu pare 

che fossi nata con questa virtù e con questo desiderio di cantare. Che poi il cantare per me non è un desiderio, 

è un modo come dare amore agli altri27. 

 

 

Amore, sofferenza, ribellione, storia, attraversando di nuovo le sue parole, sono 

alcuni dei fili conduttori rintracciabili in un progetto artistico che, tra musica e teatro28, 

rielabora il versante “civile” della cultura popolare isolana, raccontando storie di 

sofferenza di classe e di protesta, di lotta e di giustizia negata, dando voce a coloro che 

non ne hanno. I suoi personaggi non sono dunque eroi vittoriosi o personaggi mitici, 

ma la schiera degli ultimi, costretti a sopravvivere a una tragedia quotidiana fatta di 

miseria, disperazione, abusi, come i lavoratori sfruttati o le donne che subiscono la 

 
26 La formula compare nella citata intervista a «Radio Torre».  
27 Ibidem.  
28 Oltre al citato sodalizio con Salvo Licata, ricordiamo che Rosa Balistreri sarà presente sui palcoscenici di 

prosa in numerose produzioni che ne valorizzeranno le qualità di interprete musicale e che sono legate alla 

cultura isolana e ai suoi autori. Tra queste: La rosa di zolfo (1968), dall’omonimo romanzo di Antonio Aniante, 

regia di Nando Greco; La Lupa (1979) di Giovanni Verga, regia di Lamberto Pugelli; Buela (1982), di Franco 

Scaldati; La lunga notte di Medea (1982) di Corrado Alvaro, regia di Maurizio Scaparro. Negli anni Ottanta 

parteciperà inoltre alla trilogia siciliana di Emilio Isgrò L’Orestea di Gibellina e nel 1990 sarà chiamata da 

Andrea Camilleri per un contributo musicale allo spettacolo, da lui diretto, tratto dall’opera teatrale in siciliano 

I mafiusi de la Vicaria di Palermu (1863), di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca. Sarà questa l’ultima 

apparizione di Balistreri.  
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violenza dei padri, dei mariti, dei padroni di ogni tipo. Una ricerca che non ha, né 

potrebbe avere, una base intellettualistica, poiché proviene dalle ferite della carne e 

della memoria marchiate sul corpo stesso di Rosa Balistreri, che con la propria voce 

«straziata e straziante»29 canta ciò che ha realmente vissuto, arrivando a commuoversi, 

a piangere mentre è in scena.  

Nella coerenza tra le esperienze di vita e ciò che la sua arte esprime risiede una 

forza scenica che emerge, come ha notato Giovanna Marini, nella sua presenza a Ci 

Ragiono e Canto, dove Balistreri è forse l’unica in grado di dissolvere il filtro tra quella 

realtà che lo spettacolo puntava a portare in scena – ricercando la diversità culturale e 

la specificità rituale del canto popolare di tradizione orale – e la sua rappresentazione 

in teatro. Solo con il suo corpo, la sua voce, la sua chitarra, per lei strumento di 

emancipazione e simbolo del mestiere di cantastorie. «Rosa era autentica», osserva la 

musicista, «era quella faccia, era quel modo», ed era perciò «incontestabile»: «Mettere 

una cosa così tutta vera, al centro di un palcoscenico, per il pubblico era uno choc». 

Nello spettacolo non interpreta cioè un ruolo, ma porta in scena sé stessa, la sua storia, 

il “paese che si porta dietro”, come dice ancora Marini: «Era magnifica. Aveva questa 

voce di un volume e di una potenza interiore forte. Era arrabbiata e le usciva una qualità 

di suono e di sillabazione bellissima»30. Anzi, è proprio la rabbia, per sé e per la propria 

gente, a determinare quella qualità della presenza scenica e della voce che 

caratterizzano le sue interpretazioni, nel segno di una presa di coscienza sempre più 

evidente, che la porterà a definire il canto e la musica come strumenti di protesta e, 

quindi, ad assumere su di sé una responsabilità politica attraverso l’arte.   

Mescolando l’archivio delle esperienze personali con una forte spinta 

all’impegno civile, rafforzata dagli incontri di questi anni, la storia musicale della 

“Cantatrice del Sud” si fonda, perciò, sulla rilettura in chiave socio-culturale di un 

repertorio profondamente radicato nella cultura popolare isolana, di cui fanno parte 

canti d’amore e d’infanzia, canti di lavoro, di lotta e di protesta, con la ripresa di 

 
29 Intervista ad Andrea Camilleri, in Rosa Balistreri – Film senza autore, op. cit. 
30 Intervista a Giovanna Marini, in Rosa Balistreri – Film senza autore, op. cit.  
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argomenti storici riproposti alla luce dell’attualità e con l’attenzione a condizioni 

umane che Balistreri ha sperimentato direttamente nella propria vicenda personale, 

come la carcerazione e la violenza. Ne è un esempio Un matrimoniu ’nfelici (1967)31, 

storia di una tragedia che Balistreri “canta e cunta” alla maniera dei cantastorie, in 

memoria del “matrimonio infelice” della sorella Maria, brutalmente uccisa a coltellate 

dal marito davanti alla figlia: anche questo dolore così personale diventerà materia 

musicale, trovando nel canto una possibilità di ribellione contro l’ennesima violenza, 

l’ennesima ingiustizia, l’ennesimo abuso sul corpo femminile. Questo caso, tra gli atri, 

ci rivela un’ulteriore caratteristica della personalità artistica di Balistreri, la quale, in 

quanto interprete dal timbro vocale e dalla presenza scenica riconoscibile, ma anche 

come autrice originale, è capace «non solo di trasmettere, resuscitandola, la tradizione, 

ma anche – con le radici in essa affondate – di creare»32, come ricorda Paolo Emilio 

Carapezza, che assume un rilievo essenziale nella formazione musicale dell’artista.  

Per lei, Carapezza canta e suona al pianoforte le musiche popolari siciliane 

raccolte da Favara, aiutandola ad ampliare il proprio repertorio. «Rosa non sapeva 

leggere la musica, e tornava in Sicilia dopo tanti anni», annota il musicologo: «Pochi 

erano i canti che ricordava di quand’era bambina; e già a Firenze un siciliano, Gandusio 

[…] le aveva insegnato alcuni dei canti che Alberto Favara aveva registrato per iscritto 

tra la fine del secolo scorso e i primi anni di questo»33. Sono canti antichi, che ella 

incide accompagnandosi con la chitarra, melodie che recupera dalle reminiscenze 

dell’infanzia e altre che sente per la prima volta e impara subito, «come se le avesse 

sempre conosciute: come se le ricordasse per antica esperienza che tornava alla 

memoria». E le canta anche nelle serate tra amici, alternandosi col cantastorie Ciccio 

 
31 Il disco Un matrimonio infelice (Tauro Record) la presenta in copertina in veste di cantastorie, con cartellone 

e chitarra, attributi tipici del mestiere nella tradizione siciliana. Nello stesso anno escono Picciriddi Unni Iti - 

C’erano Tri Surelli - O Cuntadinu Sutta Lu Zappuni (Linea Rossa) e La voce della Sicilia (Tauro Record), 

riproposto nel 1973 con il titolo La Cantatrice del Sud (RCA, collana «Il nostro Folk»). 
32 P. E. Carapezza, Prefazione a G. Cantavenere, Rosa Balistreri…, op. cit., pp. 3-7, cit. a p. 6. 
33 Ivi, p. 4. 
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Busacca: «Ciccio epico e monocorde con la voce cavernosa e metallica, Rosa lirica e 

tragica tutta fuoco e fiamme colorate»34.  

Tra i contemporanei, il riferimento principale per Balistreri è Ignazio Buttitta, il 

poeta di Bagheria che compone, tra l’altro, testi specificamente destinati ai cantastorie, 

come I pirati a Palermu, entrato sin dal 1967, anno dell’esordio discografico, nel 

repertorio dell’artista licatese, che ne ha fatto una delle sue interpretazioni più note. Il 

brano è un accorato lamento di dolore per la Sicilia, saccheggiata dai dominatori che 

storicamente l’hanno invasa e flagellata nel presente da mali difficili da estirpare, come 

la speculazione e la corruzione. Lo stupro dell’isola ridotta al buio e alla fame 

dall’avidità dei “pirati” senza scrupoli di ieri e di oggi si traduce, in queste strofe, nel 

pianto della Sicilia, metafora presente in Terra ca nun senti, canto d’amore, di rabbia 

e di lutto che possiamo interpretare come il più significativo manifesto politico e 

artistico di Balistreri, del suo personale tormento e della guerra che gli ultimi come lei, 

da sempre, devono affrontare per sopravvivere, specialmente quando nascono in un 

luogo che, non avendo nulla da offrire, li costringe a partire. Ma soprattutto un canto 

di denuncia, che esprime da una parte l’attaccamento alla terra madre e dall’altra la 

sofferenza per la mancanza di opportunità causata dall’immobilismo di un sistema 

governativo miope e corrotto: 

 

 

[…] Maliditti tutti st’anni 

Cu lu cori sempri ’nguerra 

Notti e journu 

Malidittu, cu t’inganna 

Prumittennnuti la luci 

E ’a fratillanza 

 

Terra ca nun senti can un voi capiri 

Ca nun dici nenti vidennumi muriri 

Terra can un tenu cu’ voli partiri 

E nenti cci duni pi falli turnari 

E chianci, chianci, ninna oh35. 

 
34 Ivi, p. 5. 
35 «Maledetti tutti questi anni/ con il cuore sempre in guerra/ notte e giorno. Maledetto chi ti inganna/ 

promettendoti la luce/ e la fratellanza./ Terra che non senti, che non vuoi capire,/ che non dici niente vedendomi 
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Avviandoci alla conclusione, ricordiamo un ultimo decisivo episodio legato a 

questo brano, contenuto nel disco del 1973 di Fonit Cetra che da esso prende il nome. 

Con Terra ca nun senti, l’artista si era presentata all’edizione del Festival di Sanremo 

di quell’anno, restandone all’ultimo momento clamorosamente esclusa. «Troppo 

donna, troppo meridionale, troppo a sinistra» ‒ ha commentato Savatteri ‒ sono le 

ragioni ideologiche che molti intravedono dietro l’irregolarità contestata al brano, 

eliminato dalla competizione perché non inedito36: «Rosa è inaccettabile per il palco di 

Sanremo, malgrado siano passati anni dal terremoto culturale del ’68»37. La cantante 

non si arrende e sceglie di esibirsi fuori dal palco sanremese, rivendicando 

orgogliosamente la propria identità e il desiderio di esprimere attraverso il canto 

un’istanza politica di protesta. La delusione funziona, così, da innesco per una presa di 

parola che attira l’attenzione della stampa e rafforza nel grande pubblico il suo profilo 

di interprete della marginalità e della periferia, di voce degli ultimi, di «attivista che fa 

comizi con la chitarra»: 

 

 

Finora ho cantato nelle piazze, nei teatri, nelle università, ma sempre per poche migliaia di persone. Adesso 

ho deciso di gridare le mie proteste, le mie accuse, il dolore della mia terra, dei poveri che la abitano, di quelli 

che l’hanno abbandonata, dei compagni operai, dei braccianti, dei disoccupati, delle donne siciliane che vivono 

come bestie. Era questo il mio scopo quando ho accettato di cantare a Sanremo. Anche se nessuno mi ha visto 

in televisione, tutti gli italiani che leggono i giornali sanno chi sono, conoscono le mie idee, alcuni 

compreranno i miei dischi, altri verranno ai miei concerti e sono sicura che rifletteranno su ciò che canto38.      

 

 

 
morire./ Terra che non trattieni quanti vogliono partire,/ e non dai niente loro per farli ritornare./ E piangi, 

piangi, ninna oh» (trad. nostra). 
36 La canzone era già stata eseguita nel 1972 durante la trasmissione televisiva Rai Stasera…RRRosa. 
37 G. Savatteri, Le Siciliane, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 53. Per un beffardo gioco del destino, aggiunge 

Savatteri, su quello stesso palco, solo tre anni dopo, trionferà Julio Iglesias con Se mi lasci non vale, scritta da 

Gianni Belfiore, il quale dichiara esplicitamente come dietro le canzoni per Iglesias ci sia l’influenza delle 

proprie origini siciliane, e in particolare del lavoro con Rosa Balistreri, confluito del disco Amuri senza amuri, 

1974, Fonit Cetra.  
38 Sanremo ha perso: ha vinto Rosa, Intervista a Rosa Balistreri, in «Qui Giovani», 22 marzo 1973.  
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Vibrando nel corpo e nella voce, la materia musicale si conferma per Rosa 

Balistreri strumento politico fondamentale, nel segno di una tensione performativa che 

produce senso a partire dalla capacità di far parlare la propria storia come codice 

collettivo, che integra indissolubilmente memoria e presente, processo artistico e scena 

pubblica.  

Katia Trifirò 

 

 

Parole-chiave: Folk, Performance musicale, Protesta 
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I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift  

nelle riletture di Francesco Guccini e Joaquín Sabina 

Abstract: Musica e letteratura caratterizzano l’espressività umana e rispondono a una comune esigenza di 

narrare e sviscerare ciò che si cela nell’anima. Dall’antica poesia greca ai moderni adattamenti musicali, queste 

forme si sono influenzate a vicenda. La parola letteraria funge da ponte semantico, mentre la musica ne 

amplifica il potere evocativo. Calvin S. Brown è stato colui che ha avviato gli studi comparatisti sulla relazione 

tra queste due arti, dando origine a ricerche in questo campo, successivamente ampliate dal sistema triadico di 

Scher e dall’intermedialità di Wolf. Partendo da queste basi teoriche, lo studio esamina come le 

reinterpretazioni musicali dei Viaggi di Gulliver da parte di Guccini e Sabina creino una trasposizione poetico-

musicale e una traduzione intersemiotica del testo di Swift. 

Abstract: Music and literature characterize human expressiveness and respond to a common need to narrate 

and explore what lies hidden in the soul. From ancient Greek poetry to modern musical adaptations, these 

forms have influenced each other. The literary word serves as a semantic bridge, while music amplifies its 

evocative power. Calvin S. Brown was the one who initiated comparative studies on the relationship between 

these two arts, leading to research in this field, later expanded by Scher’s triadic system and Wolf’s 

intermediality. Based on these theoretical foundations, the study examines how the musical reinterpretations 

of Gulliver’s Travels by Guccini and Sabina create a poetic-musical transposition and an intersemiotic 

translation of Swift’s text. 

Introduzione 

La relazione fra musica e letteratura ha costituito, attraverso i secoli, un dialogo 

continuo che ha mutuamente arricchito entrambe le arti. Fin dagli albori greci, la lira 

ha accompagnato la poesia, arrivando sino all’epoca medievale trobadorica; dalla 

musica a programma al Lied (poesia per musica) o alla parola che si fa suono arrivando 

ad imitarlo, come ad esempio nello scat, queste due forme espressive hanno condiviso 

uno spazio comune in cui si sono mutuamente influenzate. La letteratura ha costituito 

un ponte semantico, un sistema di segni capace di essere più facilmente decodificabile 

quando espresso in forma musicale, conferendo alla musica il potere di catalizzare e 

amplificare il carattere evocativo della letteratura.   

Calvin S. Brown, con il suo saggio Music and Literature: A Comparison of the 

Arts (1948)1, ha posto le basi per lo studio della relazione fra queste due discipline, 

1 Cfr. C. S. Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, Thompson Press 2011. 
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inaugurando un campo di ricerca autonomo all’interno dei Cultural Studies. Da allora, 

il concetto di convertibilità tra musica e letteratura si è evoluto, e lo studio si è 

focalizzato sulle modalità con cui le strutture di una vengono traslate nell’altra, in modo 

da costituire uno spazio comune di intersezione che amplifica le possibilità espressive 

di entrambe. 

Sulla scia di questi studi, si sono costituiti, in campo teorico, il sistema triadico 

di Scher (1984) e il concetto di intermedialità di Werner Wolf (1999, 2002)2. Queste 

distinzioni metodologiche hanno consentito di analizzare i modi in cui la musica e la 

letteratura si influenzano reciprocamente, sia attraverso riferimenti interni alla struttura 

dell’opera sia mediante una vera e propria contaminazione dei linguaggi. 

All’interno di questo quadro teorico, I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift hanno 

ispirato reinterpretazioni musicali che ne accrescono e diversificano il senso originario. 

In particolare, Francesco Guccini e Joaquín Sabina hanno riletto l’opera attraverso il 

proprio linguaggio musicale, proponendo una nuova chiave di lettura che arricchisce il 

testo swiftiano di ulteriori sfumature espressive o, verosimilmente, ne svela di nuove. 

Avendo come punto di riferimento il testo dello scrittore inglese, questo studio 

si propone di analizzare le riletture di Guccini e Sabina e, attraverso i punti di 

convergenza e di divergenza tra la fonte originale e la sua trasposizione musicale, di 

scoprire come si determini una traduzione intersemiotica del testo letterario. L’analisi 

comparativa che porteremo a termine avrà l’intenzione di comprendere in che modo la 

musica e la letteratura possano interagire non solo sul piano formale, ma anche sul 

piano semantico e cognitivo, generando nuovi o “altri” spazi di significazione.  

 

 

 

 
2 W. Wolf, Musicalized Fiction and Intermediality. Theoretical Aspects of Word-Music Studies, in Word and 

Music Studies (1). Defining the Field, a cura di W. Bernhart, S. P. Scher, W. Wolf, Amsterdam, Rodopi, 1999, 

pp. 37-58; Id., Intermediality Revisited: Reflections on Word and Music Relations in the Context of a General 

Typology of Intermediality, in Word and Music Studies (4). Essays in Honor of Steven Paul Scher and on 

Cultural Identity and Musical Stage, S. M. Lodato, S. Aspden, W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 

13-34. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

338 
 

 

Metodologia  

Spesso le due arti sorelle, musica e letteratura, hanno dialogato, si sono 

influenzate reciprocamente e hanno camminato insieme verso un comune scopo: quello 

di raccontare emozionando o di narrare le sensazioni che ci attraversano. Scovano 

turbolenze interiori incastonate negli interstizi dell’anima, ne colgono l’essenza, 

veicolano gioie e dolori. Nella Grecia antica la poesia veniva accompagnata dal suono 

soave della musica, che ne esaltava il ritmo e la melodia. D’altro canto, la poesia è la 

pietra della memoria che accompagna la nostra umanità e, a sua volta, è “musica”: 

segue una metrica, si avvale di figure retoriche che ne modulano sfumature e accenti. 

Nel declamare una poesia, come nella musica, accenti tonici, pause, sillabe si 

intrecciano alla parola, che si fa suono atavico e profondo. A questo proposito scrive 

Russi: 

 

 

Nella storia dell’uomo la musica è stata sempre legata in qualche modo alla parola, […] (in particolare la parola 

letteraria) siano in molti casi indissolubilmente legate l’una all’altra. Penso ad esempio alla tragedia attica, alla 

poesia corale greca e – più vicino a noi – alla lirica trobadorica, alla poesia del Rinascimento, al melodramma, 

al Lied, ad alcuni generi della popular music3. 

 

 

Come accennato, Calvin S. Brown, già nel 1948, con il suo saggio Music and 

Literature: A Comparison of the Arts, poneva le basi sullo studio della relazione fra le 

due discipline (Musica e Letteratura), ammettendo lo studio musico-letterario di fatto 

nell’articolato mondo dei Cultural Studies, ma riconoscendogli una certa indipendenza. 

Su queste basi si fonda il concetto di “convertibilità”, che tende ad andare oltre ciò che 

si cela dietro le parole o la musica4, legandole attraverso significati trasversalmente 

 
3  R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, in La letteratura italiana e 

le arti. Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura 

di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi Editore, 

2018, p. 1. Disponibile online all’URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-

letteratura-italiana-e-le-arti/1%20Russi_ADI_2016.pdf. (ultima consultazione: 3/03/2025). 
4 J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. De Angelis, Milano, Mondadori, 2000, p. 67. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/1%20Russi_ADI_2016.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/1%20Russi_ADI_2016.pdf
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riconoscibili in poesia e in musica, e rendendo in qualche modo possibile il loro travaso 

reciproco5. 

Scher in Musik in der Literatur: vorläufige Bemerkungen zu einem unendlichen 

Thema (1984) è colui che introduce l’idea di “convertibilità”, attraverso la quale si 

costruiscono il concetto di “struttura profonda” e la nozione di “spazio misto”, 

definendosi così le modalità di incontro fra i differenti linguaggi dell’arte. Il saggio 

traccia le coordinate per orientarsi in questo ampio tema, interrogandosi continuamente 

sull’essenza, le finalità, le metodologie e perfino la stessa nomenclatura di una 

disciplina sfuggente. 

L’auto-definirsi e ridefinirsi è un incessante bisogno che sembra scaturire da una 

duplice esigenza: da un lato, soddisfa la naturale vocazione di ogni campo del sapere a 

rimanere al passo con l’evolversi della cultura e della società contemporanee; 

dall’altro, rappresenta il tributo imposto dalla secolare diffidenza che ha gravato su 

ogni tentativo di comparazione tra le arti, specialmente quando tale confronto si 

addentra nell’ambito della pratica letteraria6. 

Lo stesso Scher elabora un modello teorico che si adegua alle articolazioni delle 

tre categorie fondamentali su cui si basa: Musica e letteratura, Letteratura nella musica 

e Musica nella letteratura. La prima, Musica e letteratura, riguarda le forme vocali in 

cui le due arti si incontrano concretamente, tradizionalmente analizzate dalla 

musicologia. Scher rivaluta la componente poetica, aprendo il campo a discipline come 

la librettologia e i Cultural Studies. La seconda, Letteratura nella musica, comprende 

la musica a programma e le opere strumentali influenzate dalla letteratura, affrontando 

anche il tema della narratività musicale. L’ultima, Musica nella letteratura, si addentra 

nell’esplorazione del modo in cui la letteratura utilizza strutture musicali. Scher 

introduce i concetti di Wortmusik (musicalità della parola, basata su sonorità e ritmo) e 

verbal music (tentativo di evocare esperienze musicali attraverso il testo)7. Questo 

 
5 Q. Principe, Strauss, Milano, Rusconi, 1989, pp. 909-13. 
6 R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, art. cit., p. 2.  
7 S. P. Scher, Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen 

Grenzgebietes, Berlin, Erich Schmidt, 1984, pp. 9-25. 
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modello, semplice nelle sue categorie e aperto metodologicamente, ha avuto un forte 

impatto sugli studi musico-letterari. 

La relazione tra letteratura e musica non implica una gerarchia di valore, ma si 

configura come un processo di traduzione intersemiotica, in cui la parola assume il 

ruolo di veicolo espressivo privilegiato. Allo stesso tempo, la musica spesso si 

appoggia alla letteratura per acquisire una dimensione semantica più definita, come 

accade nei libretti d’opera o nei testi musicali arricchiti da indicazioni e commenti. 

Tuttavia, questa interazione viene talvolta ridotta a una semplice corrispondenza 

formale, trascurando il suo potenziale cognitivo, culturale ed emotivo. 

Nel Romanticismo, la letteratura ha sviluppato una concezione del suono più 

complessa di quella della musica dell’epoca, opponendo alla staticità dell’arte visiva 

una forma espressiva fluida e in continua evoluzione. Autori come Wilhelm 

Wackenroder ed E. T. A. Hoffmann hanno evocato la musica attraverso la metafora del 

“fiume di suoni”, delineando uno spazio misto (blended space) in cui i due linguaggi 

si incontrano, si contaminano e si potenziano reciprocamente8. In questa dimensione 

ibrida, letteratura e musica non si limitano a dialogare, ma generano nuove connessioni 

e possibilità espressive, ampliando i confini della percezione estetica. 

 

 

Analisi dei Viaggi di Gulliver di Swift come base per riletture musicali 

Travels into several remote nations of the world. In Four Parts. By Lemuel 

Gulliver, tradotto in italiano come I viaggi di Gulliver, uscì a Londra nel 1726 come 

romanzo anonimo nel quale si leggeva soltanto il nome e cognome del personaggio: 

Lemuel Gulliver autore del libro, che si rivela essere uno sconosciuto capitano che 

conosce la medicina (formatosi all’Emmanuel College, a Cambridge e Leida) e 

padroneggia le lingue, e un gran viaggiatore che divulga le sue scoperte geografiche 

«per il progresso dell’umanità»9. L’opera venne pubblicata dopo l’enorme successo di 

 
8  R. Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, Roma, 2005, pp. 34-35. 
9 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, ed. e trad. di G. Celati, XVI ed., Milano, Feltrinelli, 
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Robinson Crusoe di Defoe e fu subito apprezzata, ma in essa prevalse l’elemento 

fantastico, mettendo in secondo piano quello portante del libro, ovvero quello satirico. 

Gulliver, com’è noto, viaggia appunto attraverso caratteristici regni fantastici, 

parodie satiriche della società inglese (e non solo) di quel tempo, che si alternano a 

quelli reali, come l’Inghilterra e il Giappone. I personaggi caricaturali cui affida il 

compito di districarsi nella trama del romanzo, e che Swift adotta come suoi portavoce, 

si compongono di una varietà di letterati alla moda dai tratti demenziali, esperti di 

politica ed economia. 

Il libro si divide in quattro parti. Nella prima, Gulliver naufraga su Lilliput, e 

viene catturato dai suoi minuscoli abitanti. Ottiene la fiducia del re, ossessionato dalla 

matematica e dalle scienze razionali. Aiuta i lillipuziani in guerra contro il nemico 

Blefuscu, ma rifiuta di sottomettere il popolo sconfitto. Accusato di tradimento, fugge 

a Blefuscu, trova una barca e torna in Inghilterra. Nella seconda parte, Gulliver 

intraprende un nuovo viaggio arrivando a Brobdingnag, dove tutto è dodici volte più 

grande. Trattato inizialmente come un fenomeno da circo, viene poi accolto dalla 

regina. Durante un’escursione, una grande aquila lo trasporta via in mare, finché viene 

salvato da una nave e riportato in patria. Nella terza parte, Gulliver, ripartito, finisce su 

un’isola e viene soccorso dalla città volante di Laputa, abitata da studiosi ossessionati 

dalla scienza e dalla musica, ma privi di senso pratico. A Balnibarbi vede un regno 

rovinato da esperimenti inutili; a Glubbdubdrib incontra i fantasmi di grandi 

personaggi storici, mentre a Luggnagg scopre gli struldbrug, immortali condannati a 

un’eterna vecchiaia. Alla fine, riesce a raggiungere il Giappone e fa ritorno in 

Inghilterra. 

Nell’ultima parte Gulliver, imbarcato come capitano di un mercantile, viene 

tradito dall’equipaggio, che si ammutina e lo abbandona su un’isola abitata dagli 

Houyhnhnm, saggi cavalli dotati di parola e intelligenza, che governano pacificamente 

la loro terra. A questi fanno da contrappunto gli Yahoo, creature selvagge e degeneri, 

 
2024, p. vii.  
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dall’aspetto simile agli esseri umani. Gulliver, col tempo, matura un profondo 

disprezzo per la sua stessa natura, anelando a permanere con gli Houyhnhnm, ma il 

Consiglio Supremo decide di esiliarlo, temendo che la sua natura yahoo possa 

manifestarsi nuovamente. 

Da una analisi attenta emerge, come suggerisce Celati, che nei lillipuziani e nei 

brobdingnaggiani i rapporti tra il corpo e la mente si traducono in una serie 

proporzionale di valori invertiti10. I piccoli lillipuziani, che nella loro grande razionalità 

si credono signori dell’universo, si rivelano campioni di piccineria, crudeltà, avarizia 

del cuore; al contrario, il gigantesco re di Brobingagnag e i suoi sudditi, giudicati da 

Gulliver “di mente ristretta”, risultano il popolo più magnanimo: «mi chiese se fossi 

del partito Wing o quello dei Tory. Indi volgendosi verso il Primo Ministro, […] il Re 

osservò como l’umana grandezza fosse una ben sgradevole cosa, se poteva essere 

scimmiottata da insetti minuscoli quanto me»11. 

Gulliver è senza dubbio un rappresentante della società del tempo, un uomo 

moderno, che ragiona “scientificamente” e condivide le stesse pretese di oggettività dei 

nuovi viaggiatori, intento a comparare e misurare tutto per attenersi ai “nudi fatti”. Il 

linguaggio scientifico si riverbera in ogni cosa che descrive, nella ricerca ossessiva di 

estrarre la pura oggettività delle cose, in un funambolismo che danza fra l’onirico e 

l’essere desto. Il gullible, a cui forse allude il suo nome, «è il credulone abbagliato dalle 

parole che gli altri smerciano e lui prende per atti di fatto, fino al punto di non 

accorgersi che lui stesso sta spacciando pranzate irreali»12.  

Il romanzo si chiude con la forzata partenza di Gulliver e il suo ritorno in 

Inghilterra. Tuttavia, quel senso del ridicolo che aveva avvertito conversando con il re 

di Brobdingnag si fa sempre più evidente:  

 

 

 

 
10 Ibidem.  
11 J. Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., p. 97.  
12 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., pp. viii-ix. 
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se mi fosse allora accaduto di osservare una brigata di Lord e Lady d’Inghilterra, tutti in ghingheri come per il 

compleanno del Re, recitare le loro varie parti attenendosi il più possibile alle maniere di Corte, nel sussiego, 

negli inchini e nelle ciarle, a dire il vero sarei stato fortemente tentato il ridere di loro, cosi come quel Re e i 

suoi dignitari ridevano di me13. 

 

 

Nella parte finale del romanzo, l’avversione di Gulliver per l’essere umano si 

intensifica progressivamente, fino ad arrivare all’acme con la sua partenza dalla terra 

degli Houyhnhnm. Il disgusto nei confronti della razza umana lo porta a isolarsi 

completamente: si allontana dalla propria famiglia, trascorrendo il tempo nella stalla 

per sentirsi ancora vicino agli Houyhnhnm «giacché, per quanto degenerati siano, in 

loro compagnia progredisco in qualche virtù, senza promiscuità col vizio»14.  

Identificati i tratti essenziali dell’opera da cui Guccini e Sabina traggono 

ispirazione, almeno per quanto riguarda il titolo, procederemo ora a un’analisi delle 

loro canzoni, esaminando le modalità attraverso cui questo classico della letteratura ha 

stimolato in loro il desiderio di adottarlo come modello e di rielaborarlo in chiave 

personale. 

 

 

Ampliazione e variazione del significato originario attraverso la musica: la 

reinterpretazione di Francesco Guccini dei Viaggi di Gulliver 

Il nono album in studio di Francesco Guccini, pubblicato in Italia nel 1983, 

s’intitola Guccini. Nel lato A dell’album compaiono le canzoni: Autogrill, Argentina e 

Gulliver, appunto, il cui testo, scritto a quattro mani, è frutto di una collaborazione con 

Giampiero Alloisio. Esso riprende il tema del viaggio, che Guccini ha trattato in diverse 

canzoni: Argentina, Amerigo, Odisseus, Cristoforo Colombo, Don Chisciotte. Il 

viaggio, per Guccini, è spingersi oltre i propri limiti geografici e umani; rappresenta 

una ricerca che trascende i confini fisici dell’esistenza e diventa oggetto di un’intima e 

 
13 J. Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., p. 98.  
14 Ivi, p. 300.  
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affannosa analisi, nel desiderio di afferrare, attraverso i frammenti di vita che si 

cristallizzano nella memoria, il significato ultimo del vivere.  

Il testo della canzone si sviluppa in quartine; avvicenda endecasillabi con versi 

fra le tredici e le sedici sillabe, che conferiscono al testo un andamento fluido e 

narrativo, alternando momenti lirici con quelli narrativi tipici della ballata. Le rime 

sono prevalentemente alternate, con chiusura in rima baciata in ogni strofa. 

Nella reinterpretazione del testo swiftiano da parte di Guccini, ci troviamo di 

fronte a un Gulliver attempato, che si trova a meditare sulla vita trascorsa e a farne, 

probabilmente, un consuntivo, ritornando a un tempo in cui il suo vigore era integro, 

non ancora scalfito dall’incessante scorrere del tempo e tale da permettergli di «correre 

per il mare», idealmente, nei suoi viaggi.  

Divenuto ormai nonno, «nelle lunghe ore d’inattività e di ieri, che solo certa età 

può regalare», Gulliver intrattiene i nipoti con racconti dal sapore fantastico che solo 

il ricordo riesce a ingigantire, sublimandoli nel mito. Queste storie in parte inverosimili 

appartengono realmente al vivo bagaglio di ricordi del protagonista, evocando 

nell’attento ascoltatore sinestesie visive e olfattive in cui le spiagge prendono forma al 

punto che se ne avverte l’odore. Quando il protagonista evoca, nella magia della 

narrazione, i propri ricordi, trasporta i nipoti incantati in un mondo fantastico che 

riempie «il cielo inglese di miraggi», popolato com’è da giganti, nani e cavalli dotati 

di saggia intelligenza, in grado di parlare. Le parole richiamano idealmente i fantastici 

luoghi visitati e i personaggi conosciuti, «con il suggestivo effetto di eco, in cui si 

rispondono, fra rima interna e assonanze, i termini che nominano le stravaganti figure 

incontrate»15.  

Del testo di Swift Guccini riprende il disincanto e la disillusione verso l’essere 

umano, ma, a differenza del racconto dello scrittore inglese, che sfocia nel disgusto, 

l’artista italiano non perde totalmente la fiducia nei suoi simili. La sua visione rimane 

più sfumata: sebbene vacilli la fiducia nei coetanei, persiste una profonda stima nei 

 
15 F. Guccini, G. Fenocchio, Canzoni, introduzione e commento di G. Fenocchio, Milano, Bompiani, 2018, p. 

177.  
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bambini. Questi, incantati, sembrano davvero cogliere il significato delle parole del 

vecchio Gulliver e, anche solo per il tempo di una narrazione, riescono a ridar vita a 

quei luoghi fantastici nella loro mente. 

I vecchi amici, soggiogati dal tempo e intorpiditi intellettualmente, non riescono 

a dare forma concreta ai propri pensieri che si fanno claudicanti e afasici, annaspando 

fra i significanti, incapaci di descrivere l’oggetto e di arrivare al significato puro, 

nell’impossibilità di cristallizzarlo nel lemma custodito nell’oggetto: 

 

 

Qui, come in Gulliver e come forse l’esperienza di ciascuno, la sconfitta della narrazione non solo sta 

all’inadeguatezza della parola a rappresentare la multiforme esperienza vissuta, ma anche nello scorno di una 

parola che vorrebbe trasmettere intatte le immagini che porta dentro, mentre chi ascolta le sostituisce 

fatalmente con le proprie16.  

 

 

Le parole, quindi, si sostituiscono a un lessico familiare più vicino al recettore 

del messaggio e così il viaggio narrato muta in «parodia», una «somiglianza al canto» 

a cui l’etimologia della parola “parodia” rimanda: la metafora dei «vuoti gusci di 

parole» offre una pregnante rappresentazione di questi termini sordi, che non bastano 

a contenere la profondità dell’esperienza17. Ma è anche metafora finemente saussuriana 

che allude alla differenza fra l’immagine acustica e la parola che veicola il concetto, il 

significato.  

Nell’ultima strofa, nei viaggi che popolano la sua memoria e che si rincorrono 

turbinosamente, il sorriso si fa disincanto e il protagonista comprende la contraddizione 

dell’esistenza umana, in cui la grandezza e la fragilità coesistono in ogni individuo. 

Gulliver sperimenta uno sdoppiamento della sua coscienza, che incarna i due opposti 

del romanzo dello scrittore inglese: i piccoli uomini di Lilliput e i giganti di 

Brobdingnag. «La crudele solitudine del nano» e «La mente disattenta del gigante» 

 
16 Ivi, p. 178.  
17 Ibidem. Cfr. anche L. Malavasi, «Da tempo e mare non si impara niente»: il Gulliver di Francesco Guccini, 

in «La Pressa», 16 giugno 2023; disponibile online: https://www.lapressa.it/articoli/che_cultura/da-tempo-e-

mare-non-si-impara-niente-il-gulliver-di-francesco-guccini. (ultima consultazione: 25/02/2025). 

https://www.lapressa.it/articoli/che_cultura/da-tempo-e-mare-non-si-impara-niente-il-gulliver-di-francesco-guccini
https://www.lapressa.it/articoli/che_cultura/da-tempo-e-mare-non-si-impara-niente-il-gulliver-di-francesco-guccini


«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

346 
 

rappresentano il gioco tra opposti, richiamando il contrasto fra la limitatezza umana e 

l’illusione di grandezza. Mentre il gigante vede il mondo grossolanamente, il nano, pur 

dotato di occhio più preciso, si sente schiacciato dall’immensità dell’universo, incapace 

di coglierne le infinite sfumature. Il senso dell’esistenza sfugge a tutti indistintamente, 

e il finale lo sentenzia in forma disillusa: «da tempo e mare non si impara niente». 

 

 

Ampliazione e variazione del significato originario attraverso la musica: la 

reinterpretazione di Joaquín Sabina dei Viaggi di Gulliver 

Joaquín Sabina, poeta e cantautore spagnolo, reinterpreta il classico di Swift nel 

1980 nell’album Malas compañías, che l’autore dichiara di non amare molto, 

nonostante abbia avuto un discreto successo18. Lo fa nella quarta canzone dell’album, 

il cui testo e la cui musica sono stati composti interamente dal cantautore spagnolo. 

La canzone presenta una struttura libera, senza uno schema metrico rigido. Non 

segue un modello di versi isometrici e rappresenta un’eccezione nel canzoniere di 

Sabina, in quanto Gulliver è l’unica canzone senza rima, eccezione che lo stesso 

cantautore andaluso ha sottolineato19 («Sono assolutamente a favore della rima, che è 

la musica del linguaggio. Mi sembra completamente assurdo che i cantanti non si 

rendano conto che le parole hanno già la loro musica»)20, evidenziando come essa sia 

essenziale a livello sonoro e ritmico. La metrica della canzone è caratterizzata da versi 

di diversa lunghezza, con una prevalenza di versi lunghi che generano un ritmo 

cadenzato, enfatizzando la forza delle immagini e il tono profetico del poema. La 

ripetizione di frasi e strutture sintattiche contribuisce alla sua musicalità. 

La canzone reinterpreta il classico concentrandosi sul viaggio di Gulliver a 

Lilliput, dove risulta essere un gigante fra i nani. In questo caso, le diverse dimensioni 

non solo costruiscono il racconto fantastico, ma riflettono anche la moralità dei 

 
18 J. Sabina, J. M. Flores, Sabina en carne viva: yo también sé jugarme la boca, Barcelona, Editorial 

DeBolsillo, 2006, p. 97.  
19 J. Valdeón, Sabina: sol y sombra, Valencia, Efe Eme Editorial, 2017, pp. 485-86.  
20 Ivi, p. 497.  
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personaggi. Sabina riprende la stessa visione di Swift: i suoi lillipuziani sono infatti 

esseri estremamente razionali, ma machiavellici, perché «i valori differenziali 

diventano modi del pregiudizio etnico»21. Gulliver è un freak, agli occhi dei lillipuziani, 

il che ne evidenzia le vedute ristrette: rappresenta colui che si distingue per altezza, che 

in senso simbolico può riferirsi all’intelligenza, alla grandezza morale o alla capacità 

di vedere oltre i limiti imposti dagli altri. 

La figura dei nani si lega a immagini sensoriali e descrizioni dispregiative come 

«los hombres de corazón diminuto» e «afeitados y miopes»; e il «revolverse recelosos 

tras sus gafas de concha» evoca diffidenza e meschinità. Si scagliano contro chi è 

diverso, la mosca bianca, colui che incarna i valori dell’alterità e che non si conforma, 

probabilmente “giganteggiando” moralmente e intellettualmente: «Los enanos se 

rebelarán / Contra Gulliver / Todos armados con palos y con hoces / Asaltarán al único 

gigante / Con sus pequeños rencores, con su bilis / Con su rabia […]». Il protagonista 

viene colpevolizzato non per i suoi difetti, ma per le sue qualità, dimostrando che il 

vero problema non è lui, bensì l’incapacità degli altri di accettare la differenza.  

Le antitesi e i paradossi, come «el tuerto en el país de los ciegos», «estar libre 

en el país de los presos» o «el sabio en el país de los necios», mettono in discussione 

la realtà e denunciano l’assurdità di alcune norme sociali, sottolineando come la 

saggezza e una visione superiore siano spesso disprezzate in una società ignorante.  

L’anafora, con la ripetizione insistita di «De ser...» nella parte finale, enfatizza il 

carattere accusatorio e il rifiuto del diverso, mentre la reiterazione di «No podrán, no 

podrán, no podrán» rafforza l’idea di una lotta impari e ingiusta. 

Nella chiusura iperbolica «De ser la voz que clama en el desierto», che evoca un 

profondo senso di disperazione, risuona l’immagine biblica dell’Esodo, che le 

conferisce un’aura profetica. Le parole, granelli di sabbia dispersi nel deserto, 

inascoltate si dissolvono nell’infinità, accentuando il senso di isolamento e solitudine 

che caratterizza la condizione di emarginazione dell’individuo eccezionale. La canzone 

 
21 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, ed. e trad. di G. Celati, XVI ed., Milano, Feltrinelli, 

2024, p. xvi.  
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si configura, così, come una riflessione amara sulla difficoltà di affermare la propria 

individualità in una società che premia l’omologazione e rifiuta la diversità. 

 

 

Conclusioni 

Un classico della letteratura come I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, 

reinterpretato nelle sue riletture musicali da parte di Francesco Guccini e Joaquín 

Sabina, dimostra come attraverso il linguaggio della musica si possano fornire nuove 

significazioni, dotando i testi di nuova linfa e rendendoli ancora più attuale. L’opera di 

Swift presenta, come tratto fondante, un’aspra critica della società umana che si compie 

attraverso una satira corrosiva che culmina con un triste disincanto, che viene ripreso 

dai due cantautori con sensibilità differenti, ma accomunate dal tema del viaggio come 

metafora che attraversa la vita e le relazioni umane, alla ricerca di un senso autentico 

delle cose. 

Guccini restituisce un Gulliver al tramonto della sua esistenza, il che gli fa 

ripercorrere con nostalgia i suoi viaggi e osservare con disillusione il mondo che lo 

circonda, incapace di trarre insegnamenti dall’esperienza. La sua canzone si attesta 

sulle stesse note malinconiche e sul tono riflessivo tipico della sua poetica, 

evidenziando il contrasto fra la grandezza e la fragilità dell’essere umano. Sabina, 

invece, sfrutta la libertà metrica per creare un’interpretazione più personale e 

sperimentale, allontanandosi dalle convenzioni stilistiche della sua produzione 

abituale. 

Entrambe le riletture musicali dimostrano la straordinaria versatilità del testo 

swiftiano, capace di ispirare artisti appartenenti a contesti e generazioni vicine, ma 

differenti. Se Swift utilizzava il viaggio di Gulliver per smascherare le contraddizioni 

della società del suo tempo, Guccini e Sabina ne riprendono l’essenza per riflettere 

sull’esistenza e sulla condizione umana, dimostrando come la letteratura possa 

continuare a dialogare con la musica e con il presente, offrendo nuove prospettive di 

interpretazione e significato. 
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Come accennato, letteratura e musica spesso si influenzano reciprocamente e si  

autocontaminano. La relazione fra queste due arti, anche se storicamente ha visto la 

prima imporsi sulla seconda, non implica una precisa gerarchia, ma si configura come 

un’interazione di mutuo arricchimento. Questa dimensione ibrida è una 

rappresentazione artistica che può essere attraversata da un gioco dialogico di 

intenzioni verbali che si incontrano e si intrecciano in essa22. Gulliver, dunque, non è 

solo un personaggio letterario, ma si tramuta in simbolo, in un viaggio intersemiotico 

e in un impulso intellettuale che percorre epoche e linguaggi, dimostrando come le arti 

possano fondersi, trasformarsi, ridefinirsi, fornendo nuove prospettive di lettura del 

mondo e restando sempre vive, nel tempo. 

Salvatore Cristian Troisi23 

 

 

Parole-chiave: Gulliver; Guccini; Musica e Letteratura; Sabina; Swift.  

 

Keywords: Guccini; Gulliver; Music and Literature; Sabina; Swift.

 
22 M. Bakhtin, Discourse in the Novel, in The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, a cura di 

M. Holquist, trad. C. Emerson e M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 277.  
23 Università di Malaga. 
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I Cani e David Foster Wallace:  

un legame «nascosto in piena vista» 

Abstract: Il saggio analizza le convergenze tematiche e stilistiche tra la produzione musicale di Niccolò 

Contessa (I Cani) e l’opera narrativa di David Foster Wallace. Entrambi gli autori condividono un approccio 

narrativo privo di moralismo, focalizzato sulla rappresentazione oggettiva della contemporaneità e dei suoi 

disagi: alienazione, narcisismo, incomunicabilità e solipsismo. Attraverso l’analisi comparativa di testi di 

canzoni di Contessa e di racconti wallaciani, il saggio dimostra come entrambi gli artisti indaghino il fallimento 

comunicativo e l’isolamento dell’individuo contemporaneo. Il riferimento esplicito al discorso Questa è 

l’acqua nel brano Nascosta in piena vista suggella una comunione di intenti: la consapevolezza come unico 

antidoto all’alienazione del mondo contemporaneo. 

Abstract: This essay examines the thematic and stylistic convergences between Niccolò Contessa’s musical 

production (I Cani) and David Foster Wallace’s narrative work. Both authors share a non-moralistic narrative 

approach focused on the objective representation of contemporary life and its discontents: alienation, 

narcissism, incommunicability, and solipsism. Through comparative analysis of songs texts written by 

Contessa and Wallace’s stories, the essay demonstrates how both artists investigate communicative failure 

and the isolation of the contemporary individual. The explicit reference to the commencement speech This Is 

Water in the song Nascosta in piena vista seals a communion of purpose: awareness as the only antidote to 

contemporary alienation. 

Scrivere senza moralismo 

L’esordio musicale del gruppo “I Cani”, progetto solista di Niccolò Contessa, ha 

suscitato un forte interesse sia tra il pubblico sia fra la critica. Il successo del progetto 

è legato soprattutto all’ascesa, a partire dai primi anni Dieci del Duemila, dei social 

network (Myspace, Facebook) e delle piattaforme digitali (SoundCloud, YouTube) 

come strumenti fondamentali per la diffusione della musica indipendente. All’epoca I 

Cani furono tra i primi a emergere grazie a questi mezzi, attirando l’attenzione 

attraverso singoli pubblicati su YouTube, privi di videoclip ufficiali e accompagnati da 

immagini statiche di cani di diverse razze. Un ulteriore elemento che contribuì a 

generare curiosità attorno al progetto fu l’alone di mistero che circondava la figura del 

suo creatore, inizialmente rimasto anonimo. 

Tuttavia, il principale motivo dell’entusiasmo suscitato dai tre album del gruppo 

risiede nei testi delle canzoni, che hanno segnato una svolta all’interno di un panorama 
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musicale spesso indistinto, generalmente identificato con l’etichetta di “indie italiano”. 

Le parole, più delle melodie – un equilibrio tra synth-pop, electro-pop e pop-punk, 

accessibili anche a un pubblico generalista –, definiscono l’identità del progetto. Senza 

cedere a moralismi o semplificazioni, Contessa sceglie con precisione i temi da 

affrontare, costruendo un immaginario fortemente riconoscibile: quello della cultura 

hipster. Gli hipster che descrive appartengono a una classe sociale ben precisa: «Quella 

generazione piccolo-medio borghese di alternativi o pseudo-tali, un po’ intellettuali o 

goffamente intellettualoidi, che ha bisogno di ritrovarsi non più nei furori sacri di 

qualche sottocultura rock o in nenie di puro stampo cantautoriale, bensì nella 

rassicurazione del pop»1. 

L’elemento che rende davvero innovativa la scrittura di Contessa è il linguaggio, 

che non solo gli permette di raccontare un mondo a cui sente di appartenere solo in 

parte, ma gli consente anche di distaccarsi da una tradizione musicale e cantautoriale 

che, a suo avviso, non rispecchia più la sua generazione: 

 

 

Mi sembrava di dover trovare un linguaggio nuovo proprio per raccontare un mondo nuovo, un modo diverso 

di intendere la vita in cui non necessariamente, appunto, c’era un […] riconoscersi in un certo tipo di messaggio 

o un riconoscersi in un certo tipo di valori, ma c’era un vuoto. Molti dei personaggi di cui racconto, soprattutto 

me in prima persona, si trovano di fronte a un vuoto, a non sapere qualcosa, avere delle crisi d’identità, a non 

sapere che posto hanno nel mondo e perché stanno lì. E non hanno proprio quel sistema di valori, quel sistema 

di bene/male, quel sistema anche di, come dire, di percorso tracciato nella vita che potevano avere le 

generazioni precedenti2. 

 

 

Contessa si allontana dalla tradizione cantautoriale politicamente impegnata per 

concentrarsi sulla descrizione di un microcosmo individualista, privo di riferimenti 

ideologici. Il mondo che mette in scena è segnato dalla convinzione che l’affermazione 

personale sia un processo esclusivamente individuale, senza il supporto di strutture 

 
1 A. Belli, G. Epistolato, C. Orlando, Niccolò Contessa ‒ I Cani ‒ Il Re Mida dell’it-pop, uscito su ondarock.it: 

cfr. l’URL: https://www.ondarock.it/italia/niccolocontessa-icani.htm (ultima consultazione: 11/02/2025). 
2 Niccolò Contessa e I Cani ‒ Non è solo Hipsteria ma un Mondo Nuovo, 3 luglio 2016: cfr. l’URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=G7PA7Vidu8c&t=1408s (ultima consultazione: 11/02/2025). 
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collettive: «La parola con cui si può riassumere tutto questo è “individualismo”, cioè 

l’idea che se ce la faccio, ce la faccio da solo e non certo perché c’è dietro di me il 

sindacato, il partito, la Chiesa, qualunque cosa, qualunque forma di aggregazione»3. 

L’abbandono di un’ideologia condivisa porta con sé una conseguenza 

inevitabile: la perdita della capacità di aggregazione. Senza punti di riferimento 

comuni, il senso di appartenenza si dissolve e le relazioni si restringono a microcosmi 

chiusi, formati da pochi individui incapaci di comunicare tra loro in modo autentico. 

L’isolamento che ne deriva è uno dei temi centrali della poetica di Contessa: la retorica 

del “ce la faccio da solo” si traduce in una sconfitta psicologica, in una solitudine che 

diventa una condizione esistenziale. 

Lo stesso tipo di disillusione è al centro della riflessione di David Foster Wallace, 

il quale ha individuato nella propria generazione – troppo distante da quella dei genitori 

– una mancanza di valori morali significativi. In un’intervista del 1993, lo scrittore 

americano affermava: 

 

 

La mia è una generazione che non ha ereditato assolutamente nulla, in termini di valori morali significativi, ed 

è nostro compito crearceli, e invece non lo stiamo facendo. […] Sto ancora scrivendo di persone giovani che 

cercano di trovare se stesse dovendosela vedere non solo con dei genitori che gli impongono di conformarsi, 

ma anche con lo scintillante e seducente sistema elettromagnetico tutto attorno a loro che gli dice che non ce 

n’è bisogno4. 

 

 

David Foster Wallace non è esplicitamente presente nell’opera di Contessa, se 

non per qualche citazione più o meno diretta. In Hipsteria, brano che apre il primo 

disco ufficiale dei Cani, i libri dello scrittore americano sono presentati come 

immancabile oggetto per la composizione dell’immaginario dell’hipster che, se non 

riesce a realizzare il sogno di vivere negli Stati Uniti, «se non altro [va] al parco / e 

 
3 Ibidem. 
4 D. F. Wallace, In cerca di una “guardia” a cui fare da “avanguardia”. Un’intervista con David Foster 

Wallace di Hugh Kennedy e Geoffrey Polk (1993) in Id., Un antidoto contro la solitudine. Interviste e 

conversazioni, trad. it. di S. Antonelli, F. Pacifico, M. Testa, Roma, minimux fax, 2018, p. 47 (ed. orig.: 

Conversations with David Foster Wallace, Jackson, University Press of Mississippi, 2012). 
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legg[e] David Foster Wallace»5. L’eredità e la fama dello scrittore vengono quindi 

sfruttate in un riferimento intermediale finalizzato a creare un effetto ironico, mettendo 

in luce lo stereotipo di chi, agli occhi Contessa, è il tipico lettore italiano di Wallace.  

In realtà, i punti di contatto tra i due autori non sono pochi. A partire da un simile 

modo di individuare e affrontare i più stringenti problemi della contemporaneità in cui 

vivono – dall’alienazione al narcisismo, dall’incomunicabilità al solipsismo – entrambi 

acquisiscono una certezza inequivocabile: la vera soluzione ai disagi della 

contemporaneità è costituita da una profonda osservazione e comunione con 

l’esistente. 

La narrativa di Contessa si sviluppa spesso secondo una struttura lineare, con 

protagonisti ben definiti: una diciannovenne che sogna di vivere in America, 

un’aspirante modella che finisce per lavorare come assistente di volo, un bassista alla 

ricerca di una band post-punk. La sua abilità nello storytelling lo distingue all’interno 

del panorama musicale italiano, grazie a un equilibrio tra semplicità espressiva e 

profondità concettuale. Da questo punto di vista, non è azzardato accomunare gli album 

dei Cani a raccolte di racconti, genere che ha reso celebre Wallace. 

Il brano Introduzione, che apre il secondo album Glamour, può essere 

considerato una dichiarazione di poetica: 

 

 

Non mi commuovono le storie coi sensi di colpa, 

non m’interessa l’opinione di chi la sa lunga: 

io voglio raccontare e che mi si racconti, 

perché anche il poco che sappiamo è meglio di niente. 

E sarà dura far scrollar di dosso quest’idea 

che a nominare ciò che esiste non si dice nulla: 

ma l’esistente è anch’esso pane per i nostri denti, 

non si può correre soltanto dietro ai sentimenti6. 

 

 

 

 
5 I Cani, Hipsteria, in Il sorprendente album d’esordio dei Cani, 42 Records, 2011. 
6 I Cani, Introduzione, in Glamour, 42 Records, 2013. 
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Il testo afferma con chiarezza la necessità di una narrazione distaccata e limpida, 

in contrasto con l’idea che la musica debba trasmettere messaggi edificanti o assumere 

una funzione moralizzatrice. Contessa rifiuta la retorica del cantautorato tradizionale e 

ribadisce l’importanza di raccontare l’“esistente” per comprenderlo meglio. 

L’oggettività è il fondamento della sua scrittura, e il suo approccio razionale alla musica 

ricorda, per certi aspetti, quello di Wallace alla letteratura. 

Questa stessa tensione alla rappresentazione dell’esistente senza moralismo 

emerge con particolare evidenza nel brano I pariolini di 18 anni, in cui Contessa 

descrive un gruppo di giovani della borghesia romana: 

I pariolini di diciott’anni comprano e vendono cocaina, 

fanno le aperte coi motorini, odiano tutte le guardie infami. 

Animati da un generico quanto autentico fascismo, 

testimoniato ad esempio dagli adesivi sui caschi7. 

 Al centro del brano si trova un gruppo sociale ben identificabile, i cosiddetti 

“pariolini”, giovani provenienti dall’omonimo quartiere romano, caratterizzati da un 

atteggiamento di sfida e da un’ostentata indifferenza verso le regole. Contessa, tuttavia, 

non esprime alcun giudizio sui loro comportamenti, anche quando risultano 

moralmente discutibili. Il brano, infatti, non si pone come una critica, bensì come una 

rappresentazione oggettiva e distante dal moralismo. Lo stesso autore ha più volte 

sottolineato: 

[La musica influenzata dal cantautorato degli anni Settanta] non stava veramente raccontando quello che 

succedeva e quello che stava nella testa […] delle persone della mia età. […] Io invece sentivo che c’era una 

generazione che sinceramente non si riconosceva in quelle cose, non si riconosceva in quel messaggio. Una 

7 I Cani, I pariolini di 18 anni, in Il sorprendente album d’esordio…, op. cit. 
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generazione che vive la politica con tantissimo distacco. Un distacco che va dal disinteresse all’ironia al totale 

disprezzo […]8. 

 

 

Il narratore eterodiegetico adotta un linguaggio mimetico, che riproduce le 

espressioni tipiche del gergo dei protagonisti. L’uso di termini come “aperte” – le 

impennate con i motorini – contribuisce a restituire la visione del mondo dei pariolini, 

per i quali considerare le forze dell’ordine come «guardie infami» è un atteggiamento 

naturale e condiviso. Il «generico quanto autentico fascismo» a cui si fa riferimento 

non è presentato con ironia né con sdegno, ma con un distacco analitico che si spinge 

oltre la critica. Non a caso, il brano si chiude con una doppia ripetizione del verso «loro 

sono gli ultimi veri romantici», che sembra suggerire una lettura meno superficiale del 

fenomeno descritto. 

La scelta di Contessa di raccontare la realtà attraverso lo sguardo di outsiders 

dalle abitudini discutibili e inclini al consumo di droghe trova un precedente 

significativo in La ragazza dai capelli strani, il racconto di David Foster Wallace che 

dà il titolo alla raccolta pubblicata nel 1989. Qui l’autore americano descrive le 

esperienze di Cucciolo Rabbioso, un giovane punk che, assieme al suo gruppo di amici, 

assiste a un concerto del musicista jazz Keith Jarrett. Il protagonista, tuttavia, è in realtà 

un giovane repubblicano proveniente da una famiglia benestante, il cui legame con la 

sottocultura punk non sembra avere una motivazione immediatamente chiara. Cucciolo 

Rabbioso condivide con il gruppo esperienze di droga, amore libero e atti di violenza. 

Il racconto, narrato in prima persona, assume una prospettiva disturbante proprio 

a causa del tono freddo e distaccato del protagonista. Cucciolo Rabbioso esprime senza 

remore opinioni apertamente razziste e descrive con assoluta naturalezza le sue 

perversioni o le sue tendenze sadiche. In questo contesto, la scelta narrativa di Wallace 

risulta fondamentale: attraverso una scrittura che si presenta come un reportage interno 

alla coscienza del protagonista, l’autore evita qualsiasi inclinazione moralistica e 

 
8 Niccolò Contessa e I Cani ‒ Non è solo Hipsteria ma un Mondo Nuovo cit. 
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costruisce il racconto in modo tale da permettere al lettore di sviluppare una forma di 

empatia nei confronti di Cucciolo Rabbioso e dei suoi amici punk. Sebbene il loro 

comportamento appaia inizialmente privo di senso e spesso riprovevole, emergono 

progressivamente elementi che ne svelano la fragilità e la sensibilità. 

Rispetto a Wallace, Contessa sembra fermarsi a uno stadio precedente. Anche in 

I pariolini di 18 anni il narratore adotta una prospettiva neutrale, ma, a differenza di 

Wallace, non guida l’ascoltatore verso una possibile empatia con loro. Ne fornisce un 

ritratto oggettivo, sebbene il verso finale suggerisca una certa forma di compassione. 

Ciò che resta centrale per Contessa è l’urgenza di raccontare la realtà che conosce, 

restituendo un’immagine autentica della generazione a cui appartiene. I pariolini di 18 

anni non è una provocazione fine a sé stessa, ma un tassello essenziale della 

rappresentazione della classe media italiana degli anni Duemila. Contessa ne chiarisce 

l’intento con parole inequivocabili: 

 

 

Bisogna togliersi l’idea che – siccome De André raccontava di assassini, poveracci e mignotte – in Italia si 

debba raccontare solo di assassini, poveracci e mignotte. Io racconto storie della classe media. Quella di un 

Paese che continua a votare in massa l’imprenditore più ricco. Quindi non mi sembra che ci sia tanto il mito 

del povero. Intorno a noi c’è gente che sta in fissa coi rapper che urlano “io sono più figo e più ricco di te”, 

con Berlusconi, con la corsa alla fama nei reality9. 

 

 

Narcisismo e inadeguatezza della comunicazione 

Attraverso la canzone Le coppie emerge il delicato tema della comunicazione tra 

individui affini. Le relazioni amorose rappresentano un elemento centrale nell’ampio 

affresco sociale delineato in Il sorprendente album d’esordio de I Cani. I 

comportamenti dei protagonisti sono tratteggiati con precisione, fino a sfiorare lo 

stereotipo: 

 

 
9 A. Sansonetti, I Cani: l’intervista poco “glamour”, in laRepubblica.it, 27/12/2013: cfr. l’URL: 

https://xl.repubblica.it/articoli/i-cani-lintervista-poco-glamour/7189/ (ultima consultazione: 11/02/2025). 
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Le coppie si fanno i regali, festeggiano un mese, sei mesi e poi gli anni 

A cena al Pigneto e poi tornano a casa, che al Fish & Chips oltretutto c’è fila 

In macchina cala il silenzio, lei è scocciata e si guarda allo specchio 

Lui fa finta di niente, alza la musica e guida da brillo10. 

 

 

Contessa, in qualità di narratore esterno, mette in luce le dinamiche relazionali 

tra uomo e donna. Già nei primi versi, dietro la routine apparente, emergono segnali di 

crisi: i regali, gli anniversari e le uscite a cena non sono espressioni di affetto genuino, 

bensì espedienti per mascherare l’inerzia della relazione. Il silenzio in automobile è 

particolarmente rivelatore: lei si lascia andare a un gesto di disinteresse, mentre lui 

sceglie deliberatamente di ignorarla. Paradossalmente, questi due individui che «non 

si lasciano quasi mai» sono privi di una reale comunicazione. Ciascuno vive in una 

dimensione isolata, manifestando tratti di narcisismo.  

Il tema del narcisismo è stato ampiamente indagato da David Foster Wallace, 

che ha ripreso e sviluppato alcune delle teorie formulate da Christopher Lasch in The 

Culture of Narcissism (1979). Wallace e Lasch condividono l’idea che il narcisismo 

contemporaneo sia, più che un’esaltazione del sé, una forma di odio verso sé stessi: 

«Per entrambi gli autori, cioè, il narcisismo è un’iper-autocoscienza che si concretizza 

nella forma di un timoroso assorbimento in sé stessi. Infatti, “narcisismo”, “iper-

autocoscienza” e “disperazione” si riferiscono tutti alla stessa condizione»11. 

Se in Wallace il narcisismo è strettamente connesso alla società e ai media – la 

televisione in primis –, per Contessa il vero fallimento si manifesta nel rapporto 

interpersonale tra uomo e donna. La seconda strofa della canzone ripropone lo stesso 

schema della prima: 

 

 
10 I Cani, Le coppie, in Il sorprendente album d’esordio…, op. cit. 
11 «For both authors, that is, narcissism is hyper-self-consciousness that becomes concrete in the form of 

fearful self-absorption. In fact ‘narcissism’, ‘hyper-self-consciousness’, and ‘despair’ all refer to the same 

condition»: in P. Pitari, The influence of Christopher Lasch’s ‘The Culture of Narcissism’ on David Foster 

Wallace, in Reading David Foster Wallace between philosophy and literature, edited by A. den Dulk, P. 

Masiero, A. Ardovino, Manchester, Manchester University Press, 2022, p. 92 (trad. nostra). 
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Le coppie escono insieme e vanno ai concerti tenendosi strette 

Lui le ha fatto conoscere il gruppo ed essendo più alto l’abbraccia da dietro 

Lei scherza sul fatto che, in fondo, il tipo che canta è piuttosto carino 

Lui la ignora e per altri motivi più tardi s’incazza12. 

 

 

Ancora una volta, i primi versi ritraggono un’apparente sintonia di coppia, 

rafforzata da gesti convenzionali come l’abbraccio durante un concerto. Tuttavia, i 

versi successivi rivelano una frattura: un commento innocuo da parte di lei è sufficiente 

a generare un risentimento latente in lui. Il modello relazionale che emerge è quello di 

una vicinanza fisica che non si traduce in una vera comprensione reciproca. 

Un simile senso di incomunicabilità è al centro della parte finale del racconto 

Piccoli animali senza espressione di Wallace. Il dialogo conclusivo tra le protagoniste, 

Faye e Julie, si svolge mentre Faye prepara Julie – campionessa del quiz televisivo 

Jeopardy! – alla sua ultima apparizione, prima della sconfitta da parte del fratello. 

Questo momento rappresenta un punto cruciale nella loro relazione amorosa, che aveva 

avuto origine proprio grazie al programma televisivo e che probabilmente si concluderà 

con la fine della trasmissione. In un ultimo tentativo di esprimere i propri sentimenti, 

Julie pronuncia un monologo denso di lirismo e immagini evocative: «Poi digli di 

guardare da vicino la faccia degli uomini. […] Sulla faccia degli uomini non c’è niente. 

[…] Le facce degli uomini non stanno mai ferme. […] Digli che nelle maschere degli 

uomini non ci sono buchi dove infilare le dita. Digli come si potrebbe mai sperare di 

amare qualcosa su cui non si può far presa […]»13. 

Per Julie, l’unico volto capace di esprimere emozioni autentiche è quello di Faye: 

«È in questi momenti che ti amo, se ti amo. […] Quando la tua faccia si muove e 

assume un’espressione. Cerca di guardare fuori da te stessa, in maniera diversa, 

sempre. Dì alla gente che sai che il momento in cui la tua faccia è meno carina è quando 

 
12 I Cani, Le coppie…, op. cit.  
13 D. F. Wallace, La ragazza dai capelli strani, in Id., La ragazza dai capelli strani, trad. it. di M. Testa, Roma, 

minimux fax, 2017, p. 60 (ed. orig.: Girl with Curious Hair, New York, W.W. Norton & Company, 1989). 
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è a riposo»14. Le parole di Julie formano un lungo soliloquio, che Faye ascolta in 

silenzio, trattenendo le lacrime. Eppure, quando Julie cerca conferma che le sue parole 

abbiano sortito effetto, Faye risponde con una sola frase disarmante: «Non ti piace la 

mia faccia quando è a riposo?». 

Nella poetica di Wallace, il mondo adulto è costantemente minacciato 

dall’incomunicabilità, che si manifesta con particolare incisività nelle relazioni 

sentimentali. Il racconto Adult World mette in scena le inquietudini di una donna 

ossessionata dall’idea di non riuscire a soddisfare il marito. Tuttavia, il vero limite della 

coppia non è tanto di natura sessuale quanto linguistica: 

 

 

Come è più frequente nel matrimonio in “Adult World”, la coppia è isolata da un senso di segretezza percepita, 

da una “mancata connessione, un’asimmetria emotiva”. I limiti stessi del linguaggio ostacolano costantemente 

i tentativi di questa coppia di stabilire un legame. […] I tentativi di Wallace di catturare esperienze profonde 

attraverso il linguaggio sono più ampi ed eloquenti rispetto a quelli di questo povero coniuge, ma la sua 

scrittura non è meno segnata dalla consapevolezza che, sebbene il linguaggio sia uno dei pochi strumenti che 

abbiamo per creare connessione, questo è anche inadatto a tale compito15. 

 

 

In Le coppie, Contessa porta avanti un’indagine analoga: la coppia protagonista 

non presenta problemi evidenti, anzi partecipa con regolarità alle attività socialmente 

riconosciute come tipiche di una relazione. Tuttavia, il vero nodo problematico si 

annida nella comunicazione interna, fatta di parole, gesti e linguaggio corporeo. Questo 

codice privato risulta inaccessibile sia al narratore sia all’ascoltatore e, ancor più 

drammaticamente, sfugge agli stessi membri della coppia. 

 
14 Ibidem. 
15 «As is more common in the marriage in “Adult World,” the couple is isolated by perceived secrecy, 

“misconnection, emotional asymmetry.” The limits of language itself consistently thwart this couple’s attempts 

to achieve connection. […] Wallace’s attempts to capture profound experiences in language are more 

voluminous and eloquent than those of this poor spouse, but his writing is no less characterized by a sense 

that, although language is one of the few tools we have to achieve connection, is also inadequate to the task» 

in E. Russell, No Ordinary Love: David Foster Wallace and Sex, in David Foster Wallace in Context, edited 

by C. Hayes-Brady, Cambridge, Cambridge University Press, 2023, p. 223 (trad. nostra). 
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In questa prospettiva, il fallimento comunicativo tra i personaggi di Le coppie 

può essere letto non solo come una dinamica relazionale interna, ma anche come un 

riflesso di un problema più ampio, che Wallace analizza nei suoi testi: l’inadeguatezza 

del linguaggio nel creare connessioni autentiche e il modo in cui il narcisismo – inteso 

come iper-consapevolezza e ansia di sé – ostacola il rapporto con l’altro. 

Solipsismo. La trappola del linguaggio 

L’interesse per il tema dell’incapacità comunicativa ha condotto Wallace, nel 

corso della sua carriera, a indagare quello del solipsismo, un concetto che trova un forte 

legame con il pensiero di uno dei filosofi più influenti nella sua formazione, Ludwig 

Wittgenstein: 

Wittgenstein negli anni tra il Tractatus logico-philosophicus e le Ricerche filosofiche avrebbe riguardato 

l’impossibilità da parte del linguaggio atomistico di far fronte alla questione fondamentale sul senso della vita. 

L’inattuabile connessione logica tra volontà e mondo, con la conseguente negazione di qualsiasi discorso su 

etica, valori, spiritualità e responsabilità, avrebbe portato Wittgenstein ‒ la cui biografia secondo Wallace offre 

l’immagine di una persona che si preoccupava profondamente di ciò che rendeva le cose buone, giuste, 

meritevoli ‒ a superare il Tractatus nel tentativo di disinnescare il rischio di una deriva patologica della 

posizione metafisica solipsistica. Purtroppo, con la “scoperta” del linguaggio come qualcosa di pubblico, 

anziché salvarci dall’alienazione, Wittgenstein ci avrebbe tolto l’unica possibilità di un contatto con il mondo 

esterno, lasciandoci intrappolati anziché nei nostri pensieri privati nel linguaggio16. 

Questa condizione di prigionia, sia nel pensiero sia nel linguaggio, è un nodo 

centrale nella narrativa di Wallace e trova una delle sue rappresentazioni più 

emblematiche nel racconto Caro Vecchio Neon. Il testo si presenta come una 

confessione post-mortem del protagonista, Neal, il quale, in vita, è stato ossessionato 

dall’idea di dover compiacere gli altri, costruendo così un’immagine di sé che non 

corrispondeva mai alla propria vera identità: «Per tutta la vita sono stato un impostore. 

E non esagero. Ho praticamente passato tutto il mio tempo a creare un’immagine di me 

16 G. Baggio, Filosofia e patologia in D.F. Wallace, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, p. 14. 
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da offrire agli altri. Più che altro per piacere o per essere ammirato»17. Nel tentativo di 

scoprire chi fosse realmente, Neal sperimenta diverse soluzioni, fino ad affidarsi a uno 

psicologo. Tuttavia, anche durante la terapia, egli finisce per manipolare la percezione 

che il terapeuta ha di lui, presentandosi in modo intenzionalmente riconoscibile e 

codificato. Paradossalmente, colui che inganna gli altri è a sua volta vittima della 

propria menzogna: il linguaggio, strumento teoricamente deputato a rivelare la verità, 

si trasforma in una trappola, alimentando la «tragedia del solipsismo»18. 

In modo analogo, la stessa dinamica solipsistica trova una delle sue espressioni 

più efficaci nella produzione dei Cani, in particolare nel brano Una cosa stupida. Il 

testo, narrato in prima persona, dà voce ai pensieri di un protagonista incapace di 

riallacciare un rapporto con una donna da cui si è separato. Il suo desiderio è 

apparentemente modesto: riuscire a sostenere una conversazione quotidiana e banale 

con lei, ma già nell’immaginare questo scenario si rende conto della difficoltà 

dell’impresa: 

 

 

Tu non lo sai 

Ma giuro che ci provo 

O almeno provo a dirmi che ci proverò 

Che questa volta non sarà come le altre 

Che basteranno due o tre frasi semplici 

Come stai? È un po’ che non parliamo 

Cosa vuoi fare dopo l’università? 

Sì lo so, è un periodo strano 

Perché non ci vediamo un giorno se ti va19? 

 

 

 
17 D. F. Wallace, Caro Vecchio Neon, in Oblio, trad. it. di G. Granato, Torino, Einaudi, 2004, p. 169 (ed. orig. 

Oblivion: Stories, Boston, Little, Brown & Company, 2004). 
18 «Hayes-Brady suggests that ‘the interpretive gap ... exists only because of the inevitably incomplete nature 

of communication, and so, counter-intuitively, the necessary failure of communicative exchange-functions as 

proof against solipsistic tragedy’ […]», in A. Ardovino, P. Masiero, ‘A matter of perspective’: ‘Good Old 

Neon between literature and philosophy, in Reading David Foster Wallace…, op. cit., p. 69. 
19 I Cani, Una cosa stupida, in Aurora, 42 Records, 2016. 
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Le sue buone intenzioni si scontrano con un meccanismo di auto-sabotaggio che 

lo porta a reiterare il fallimento: 

Ma poi ti vedo ed evito il tuo sguardo 

A malapena riesco a dirti ciao 

Ed è così, da così tanti anni 

Che ormai non so nemmeno più se cambierà20. 

Sia in Caro Vecchio Neon che in Una cosa stupida, il problema della 

comunicazione onesta si configura come un ostacolo insormontabile. Entrambi i 

protagonisti sono prigionieri della propria interiorità, incapaci di esprimersi con 

autenticità se non attraverso la scrittura. Neal è consapevole sin dall’inizio del racconto 

di essere un impostore e riconosce l’impossibilità di sfuggire ai meccanismi 

ingannevoli che egli stesso crea. Anche nel brano di Contessa, il protagonista sembra 

intrappolato in un circolo vizioso, ma con una differenza sostanziale: mentre in Wallace 

il raggiro è rivolto agli altri, in Una cosa stupida l’inganno è rivolto a sé stesso. Il 

solipsismo qui non si manifesta nel rapporto con le other minds, ma esclusivamente 

nella dimensione individuale. 

A rendere esplicito questo meccanismo di auto-sabotaggio è l’oscillazione fra 

l’intenzione e la razionalizzazione del fallimento, evidente già nei primi versi: «Tu non 

lo sai / ma giuro che ci provo / o almeno provo a dirmi che ci proverò». Se inizialmente 

il tentativo di cambiare sembra sincero, già dal secondo verso emergono le strategie di 

giustificazione che permettono al protagonista di non esporsi realmente. 

Nonostante le differenze strutturali fra i due testi – dalla linearità narrativa di 

Una cosa stupida alla costruzione più frammentaria e stratificata di Caro Vecchio Neon 

–, entrambi convergono sul medesimo esito. L’incapacità di comunicare si traduce, in 

Wallace, in un rifiuto radicale della vita e nella scelta del suicidio, mentre in Contessa 

20 Ibidem. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

363 
 

si manifesta attraverso una paralisi esistenziale. Nel momento cruciale dell’incontro, il 

protagonista del brano si blocca e ammette: «Ma poi ti vedo ed evito il tuo sguardo / a 

malapena riesco a dirti ciao». 

Un ulteriore elemento di continuità tra le due opere è rappresentato dall’uso della 

seconda persona singolare. Sia in Wallace sia in Contessa, la confessione è strutturata 

come un discorso rivolto a un “tu”, una figura che, pur essendo destinataria diretta del 

monologo interiore, finisce per coincidere con il lettore (o l’ascoltatore). Questo 

espediente stilistico amplifica il senso di isolamento dei protagonisti: il loro flusso di 

pensieri è indirizzato a un altro che rimane irraggiungibile, trasformando la confessione 

in un ulteriore atto di solipsismo. 

In entrambi i casi, la comunicazione non è soltanto ostacolata, ma si rivela un 

meccanismo che tradisce le intenzioni del soggetto: sia Neal sia il protagonista del 

brano desiderano esprimersi, ma ogni tentativo si traduce in un fallimento che li lascia 

intrappolati nel proprio monologo interiore. Il solipsismo non è solo una condizione, 

ma un destino ineluttabile, poiché il linguaggio, anziché colmare la distanza tra sé e 

l’altro, la amplifica. 

 

 

Nascosto in piena vista 

Nel maggio del 2005, David Foster Wallace fu invitato a tenere un discorso per 

il conferimento delle lauree presso il Kenyon College, in Ohio. Il discorso, pubblicato 

successivamente con il titolo Questa è l’acqua, si concentra su un principio 

apparentemente semplice, ma spesso trascurato: «le realtà più ovvie, onnipresenti e 

importanti sono spesso le più difficili da capire e discutere»21. Attraverso l’ormai 

celebre metafora dei pesci che non si accorgono dell’acqua in cui nuotano per il 

semplice fatto di averci vissuto da sempre, Wallace riflette sul valore della 

 
21 D. F. Wallace, Questa è l’acqua, in Id., Questa è l’acqua, a cura di L. Briasco, trad. it. di G. Granato, Torino, 

Einaudi, 2021, p. 140 (ed. orig.: This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about 

Living a Compassionate Life, Boston, Little, Brown & Company, 2009). 
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consapevolezza e sul modo in cui essa dipenda dalla capacità di scegliere su cosa 

focalizzare la propria attenzione. Secondo lo scrittore, infatti, il vero obiettivo degli 

studi umanistici non è tanto «la capacità di pensare, quanto semmai la facoltà di 

scegliere a cosa pensare». Libertà e consapevolezza, dunque, si sviluppano insieme: 

 

 

Il genere di libertà davvero importante richiede attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacità 

di tenere davvero agli altri e di sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non 

hanno niente a che vedere col sesso, ogni santo giorno. Questa è la vera libertà. Questo è imparare a pensare. 

L’alternativa è l’inconsapevolezza, la modalità predefinita, la corsa sfrenata al successo: essere continuamente 

divorati dalla sensazione di aver avuto e perso qualcosa di infinito22. 

 

 

Wallace conclude il discorso ribadendo come l’essenza delle cose sia spesso 

immediatamente accessibile eppure difficile da cogliere, poiché nascosta nella sua 

stessa ovvietà: 

 

 

Riguarda il valore vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la 

consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di ciò che è così reale e essenziale, così nascosto in bella 

vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: “Questa è l’acqua, questa è 

l’acqua […]”23. 

 

 

Analogamente, Contessa identifica nella consapevolezza un possibile antidoto al 

senso di smarrimento esistenziale. Non sembra azzardato ipotizzare che il brano 

Nascosta in piena vista riprenda direttamente l’ossimoro su cui Wallace costruisce la 

chiusura di Questa è l’acqua. 

Ogni strofa della canzone è introdotta da quattro versi brevi e incisivi, la cui 

limpidezza espressiva rimanda a un tradizionale haiku giapponese: 

 

 
22 Ivi, p. 151. 
23 Ivi, p. 152 (corsivo nostro). 
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Dentro ai fili d’erba 

Tra le crepe dell’asfalto 

Nello spazio vuoto 

Tra ogni sassolino e l’altro 

Ho creduto di vedere anch’io 

Qualcosa che non c’è 

[…] 

Nascosta in piena vista24. 

Il crescendo spaziale che caratterizza questa sequenza – dal microcosmo dei fili 

d’erba alla vastità dello spazio, per poi tornare agli spazi infinitesimali tra i sassolini – 

suggerisce una riflessione di portata universale. Il brano sembra segnare un punto di 

svolta nella scrittura di Contessa: giunto a uno stadio più maturo della sua carriera e 

della sua vita, il cantautore dimostra di aver acquisito la stessa consapevolezza di cui 

Wallace parlava tredici anni prima, ovvero che, al di là delle immagini più ordinarie 

della quotidianità, si cela un significato più ampio, invisibile proprio perché troppo 

evidente. 

Un dettaglio significativo è l’uso della locuzione «anch’io»: sebbene il testo non 

abbia forma dialogica, questa espressione suggerisce un implicito confronto con 

Wallace, come se Contessa stesse rispondendo alle riflessioni dello scrittore, 

dimostrando di averne interiorizzato gli insegnamenti. Il brano si configura, dunque, 

come un dialogo ideale con Questa è l’acqua, in cui la lezione di Wallace viene 

assimilata e rielaborata in chiave musicale. 

L’esplicita citazione a Wallace presente nei primi lavori dei Cani con il brano 

Hipsteria trova così una naturale evoluzione in Nascosta in piena vista. Se nei brani 

d’esordio il riferimento allo scrittore assumeva una sfumatura ironica e superficiale, 

qui si assiste a un cambiamento di prospettiva: la relazione con Wallace non è più un 

rimando culturale giocoso, ma si trasforma in una vera e propria comunione di intenti. 

Sia Wallace sia Contessa giungono alla conclusione che, nell’alienazione del mondo 

24 I Cani, Nascosta in piena vista, 42 Records, 2018. 
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contemporaneo, l’unico modo per sopravvivere è quello di affinare lo sguardo e 

imparare a riconoscere ciò che, sebbene sotto gli occhi di tutti, resta invisibile: ciò che 

è «nascosto in piena vista». 

Francesco Voto
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“Il tenore sconfitto” di Brancati e Tommasini 

tra comicità musicale e contrasto spaziale 

Abstract: Il saggio si concentra su Il tenore sconfitto, unico esperimento di teatro musicale di Vitaliano 

Brancati, con musiche di Vincenzo Tommasini. Pur caratterizzata da un notevole valore letterario e 

melodrammatico, l’opera ha suscitato scarsa attenzione critica e ha ricevuto un’accoglienza tiepida, sia al 

debutto romano del 1950 sia nella ripresa palermitana del 1956. La farsa si sviluppa intorno a un inatteso 

capovolgimento: il Tenore, celebre per il suo talento, viene sconfitto in una gara di canto da un Soldato. Il 

saggio indaga la struttura drammaturgica, il contesto storico e le implicazioni simboliche della messinscena, 

con particolare attenzione al rapporto tra spazio scenico e dinamiche sociali. 

Abstract: This paper explores Il tenore sconfitto, the only theatrical-musical work by Vitaliano Brancati, with 

music by Vincenzo Tommasini. Despite its literary and melodramatic value, the opera received little critical 

attention and was met with lukewarm reception both at its 1950 premiere in Rome and its 1956 revival in 

Palermo. The farce presents an unexpected reversal: the acclaimed Tenor is defeated by the Soldier in a singing 

contest. The study examines the dramaturgical structure, historical context, and symbolic implications of the 

performance, with a focus on the relationship between scenic space and social dynamics. 

Introduzione 

Chi scorresse la letteratura critica su Vitaliano Brancati noterà che la produzione 

teatrale vi occupa un posto di rilievo: opere come La governante hanno avuto ampia 

eco critica e lavori come Don Giovanni involontario continuano a essere messi in 

scena. Di contro, il suo unico esperimento di teatro musicale, Il tenore sconfitto, è stato 

pressoché ignorato, a dispetto della sua rilevanza tanto melodrammatica che letteraria. 

L’opera – della quale è andato perduto lo spartito – ritrae, con amara ironia, il trionfo 

inatteso del Soldato sul Tenore: quest’ultimo, osannato dalla Figlia del Commendatore 

per la voce sublime – «Dagli acuti, son trafitta / e dai bassi, risanata. / S’egli tace, 

derelitta / s’egli canta, estasïata»1 –, viene spodestato in una sfida canora, perdendo 

gloria e amore.  

1 V. Brancati, Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, in Id., Racconti, teatro e scritti giornalistici, a 

cura di M. Dondero, Milano, Mondadori, 2003, p. 1034. 
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Storia e sfortune di un atto unico: Roma 

Il tenore sconfitto fu concepito in seno all’Anfiparnaso, un’iniziativa ideata per 

rilanciare il melodramma italiano. Questo breve ma affascinante esperimento ha 

lasciato un segno nella storia del teatro musicale, coinvolgendo figure di spicco come 

Guido Maggiorino Gatti, Alberto Savinio, Toti Scialoja, Vincenzo Tommasini, 

Goffredo Petrassi, Luchino Visconti, Sergio Pugliese e Manlio Lupinacci. I membri, 

istituita l’associazione nel 1949, scelsero il nome ispirandosi alla Comedia Harmonica 

di Orazio Vecchi (1597) e si dedicarono all’innovazione del teatro musicale, non solo 

sul piano drammaturgico, ma anche sotto il profilo visivo e coreografico. A 

testimonianza di questo impegno, un articolo di Giorgio Graziosi sulla «Rassegna 

Musicale» presentava l’associazione ai lettori, mettendone in luce ambizioni e valore 

artistico: 

la associazione dell’«Anfiparnaso» si prefisse lo scopo di esumare e riprendere opere del passato di 

significativo valore e di facilitare la nascita di nuovi lavori nel campo del teatro musicale e in quello del 

balletto; cioè di agire là dove il normale teatro dell’Opera per tradizione, interessi, pubblico, attrezzatura, non 

può assolvere tutti i compiti e soddisfare tutte le esigenze quali scaturiscono da una società e da un’epoca in 

cui lo spettacolo lirico, proprio per la sua situazione critica, maggiormente abbisogna di stimoli alla ricerca 

creativa e di sicuro impegno nell’esecuzione2. 

L’iniziativa prese avvio con un allestimento ambizioso del Turco in Italia3 di 

Rossini, diretto da Gianandrea Gavazzeni, con la regia di Gerardo Guerrieri, i costumi 

di Mino Maccari e una giovanissima Maria Callas. A questo seguì la sfida più 

impegnativa: mettere in scena quattro nuove opere di compositori italiani. Tra queste, 

Orfeo vedovo di Savinio – autore sia delle musiche sia del libretto –; Morte dell’aria, 

con testi di Scialoja e musiche di Petrassi; Il tenore sconfitto, nato dalla penna di 

Brancati e musicato da Tommasini, e infine Job di Luigi Dallapiccola. Tuttavia, per 

2 G. Graziosi, Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, in «La Rassegna Musicale», a. XXI, n. 1, 1951, p. 60. 
3 Cfr. M. Mila, “Il Turco in Italia”: manifesto della dolce vita, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», a. V, n. 

5, 1968, pp. 857-71 e O. Jesurum, Le regie liriche di Guerrieri: il caso dell’Anfiparnaso, in «Biblioteca 

teatrale», n. 123/124, fasc. 2, 2017, pp. 133-50. 
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ragioni prevalentemente economiche, l’intero progetto si concluse con un disastro 

finanziario, che segnò la fine prematura di un’esperienza artistica difficilmente 

replicabile per la straordinaria qualità e originalità delle forze creative coinvolte.  

Nondimeno, benché Gavazzeni4 ricordi che Brancati fosse tra i fondatori 

dell’associazione, altri come Antonella Bartoloni5 nel ripercorrere la breve esistenza di 

Anfiparnaso ne omettono il nome. Ad ogni modo, è bene ricordare che lo scrittore 

siciliano era uso frequentare il Teatro Eliseo – come si evince da una testimonianza di 

Sandro De Feo6 – già durante il periodo della guerra; segno che, se anche non fu tra i 

fondatori, di certo fu sin da subito coinvolto nei lavori e nell’attività dell’associazione.  

Il 24 ottobre 1950, all’Eliseo di Roma, debutta Il tenore sconfitto, con la regia di 

Gerardo Guerrieri, la direzione musicale di Fernando Previtali e scenografie e costumi 

firmati da Renato Guttuso. L’opera, però, non riesce a lasciare il segno: secondo le 

cronache dell’epoca, l’accoglienza di pubblico e critica è fredda, suscitando più dubbi 

che apprezzamenti, benché dalle colonne del «Messaggero» Renzo Rossellini, con toni 

sbrigativi e tuttavia entusiasti, riporti che per merito del Tenore sconfitto «la serata è 

finita fortunatamente in allegrezza»7. Tra le osservazioni più argute si distingue quella 

di Giorgio Vigolo, che sul «Mondo» disegna un parallelo irriverente tra l’opera di 

Brancati e i Maestri cantori di Norimberga di Wagner; un paragone che, lungi 

dall’elevare il lavoro del drammaturgo, ne sottolinea la debolezza: «L’operona di 

Wagner sembra entrata nell’operina di Tommasini come la chiesa di San Pietro dentro 

 
4 Cfr. G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 717-

18. 
5 Cfr. A. Bartoloni, Su alcuni aspetti di Tommasini operista: “Medea”, “Uguale fortuna”, “Il tenore sconfitto 

ovvero La presunzione punita, in La critica musicale in Italia nella prima metà del Novecento, a cutra di M. 

Capra, F. Nicolodi, Venezia-Parma, Marsilio – Casa della Musica, 2011, pp. 325-40. 
6 Cfr. M. Giammusso, Eliseo. Un teatro e i suoi protagonisti. Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1990, p. 78: 

«Tra il 1940 e la fine della guerra le Stanze [dell’Eliseo] furono un ritrovo affollato e brillante e per molti versi 

assai comodo. [...] La maggior parte dei soci e frequentatori del club era di antifascisti, o mormoratori abituali. 

[...] Io [cioè De Feo] avevo fretta di scendere al piano di sotto nell’appartamento di Talarico, dove ad ore fisse 

andavo con Brancati, ad ascoltare i bollettini della BBC». 
7 R. Rossellini, L’Anfiparnaso all’Eliseo. Tre opere nuove di autori italiani, in «Il Messaggero», 25 ottobre 

1950, p. 3. 
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una noce. Il tenore sconfitto assomiglia a Beckmesser, il soldatino a Walter, la ragazza 

a Eva; e la baruffa la fanno quelli che escono da teatro»8. 

Dello stesso avviso è Piero Dallamano che su «Paese Sera» dedica al lavoro di 

Brancati e Tommasini poche parole all’interno di una cronaca piuttosto delusa sulla 

soirée romana: «E buon per noi che son venuti Tommasini e Brancati con l’esile, 

gracile farsa “Il tenore sconfitto” (ma finalmente qualche cosa di sapido e di “udibile”) 

a rallegrarci sul finale»9. A questi giudizi tutt’altro che entusiasti fa da contraltare il 

necrologio di Gatti, scritto in memoria di Tommasini, morto poco dopo il debutto 

dell’opera. L’articolo, intriso di affetto e stima, descrive un’accoglienza calorosa; un 

ritratto ben diverso da quello appena esaminato: 

E ricordiamo la sua gioia per l’accoglienza che il pubblico dell’Eliseo di Roma riservò, due mesi prima della 

sua morte, all’ultima sua opera, Il Tenore sconfitto [...]. Ma di quel successo – che pur fu caldo e convinto – 

egli non si inorgogliva, anzi ne dava il merito proprio al librettista, dimostrando sino all’ultimo modestia e 

discrezione10. 

Non si può, però, ignorare la vena polemica, seppur velata, nei confronti di 

Brancati: attribuendo al librettista il merito del «successo», Gatti pare suggerire la 

responsabilità assai ridotta del compositore nelle sorti poco felici dell’opera. In realtà, 

ciò che emerge con chiarezza è l’insuccesso complessivo del Tenore sconfitto. Come 

ha osservato Veroli, l’opera fu accolta con freddezza e persino fischiata, l’inizio di una 

serie di difficoltà che ne avrebbero compromesso anche in futuro il destino teatrale: 

8 G. Vigolo, Madrigale di dialetti, in «Il Mondo», 11 novembre 1950, p. 15. 
9 P. Dallamano, Tre melodrammi al Teatro Eliseo, in «Paese Sera», 26 ottobre 1950, p. 5. 
10 G. M. Gatti, Vincenzo Tommasini (1878-1950), in «La Rassegna Musicale», a. XXI, 1951, pp. 49. Cfr. anche 

M. Rinaldi, Vincenzo Tommasini, in «Rivista musicale italiana», a. LIII, pp. 323-36 e M. Targa, Vincenzo

Tommasini, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2019; cfr. l’URL:

https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-tommasini_(Dizionario-

Biografico)/?search=TOMMASINI%2C%20Vincenzo%2F (ultima consultazione di tutti i link dell’articolo:

31 marzo 2025). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-tommasini_(Dizionario-Biografico)/?search=TOMMASINI%2C%20Vincenzo%2F
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-tommasini_(Dizionario-Biografico)/?search=TOMMASINI%2C%20Vincenzo%2F
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Il tenore sconfitto che andò in scena la stessa sera [...] fu addirittura fischiato. A questa farsa ideata da Vitaliano 

Brancati, ed in cui, grazie anche alle scene di Guttuso ed alla musica di Tommasini (ricca di toni popolareschi, 

ma anche brillante e raffinata), riprendeva vita una certa Sicilia, acre e incantata, salace e credulona, non 

sarebbe arriso il successo neanche in una successiva ripresa a Palermo, qualche anno dopo11. 

 

 

Storia e sfortune di un atto unico: Palermo 

Nel corso della stagione lirica del 1956 al Teatro Massimo di Palermo, Il Tenore 

sconfitto trovò spazio in cartellone accanto a Mese mariano di Salvatore Di Giacomo, 

con musiche di Umberto Giordano, e a Grançeola di Riccardo Bacchelli, musicata da 

Adriano Lualdi. Per questa rappresentazione, la regia teatrale fu affidata ad Anton 

Giulio Bragaglia, mentre la direzione musicale fu curata da Nino Verchi12.  

In relazione a tale evento, il programma di sala menziona esplicitamente che 

questa era un’iniziativa «di speciale celebrazione o di particolari riferimenti 

all’ambente siciliano»13, sottolineandone l’accentuata dimensione isolana: 

«Sicilianissimo è l’ambiente della “farsa musicale” Il tenore sconfitto, come 

sicilianissimo è Brancati»14. La scelta di includere tale melodramma nel programma di 

una stagione lirica di così prestigiosa levatura non appare casuale; essa si inscrive 

piuttosto in una precisa volontà sicilianista, come conferma un significativo articolo di 

Mario Taccari sul «Giornale di Sicilia»: «il capitolo delle opere sicilianiste della 

stagione lirica che batte alle porte s’intitola “Sicilia, cose e favole nel tempo”». E 

aggiunge: 

 

 

 
11 P. Veroli, Modernità e teatro musicale. L’esperienza dell’Anfiparnaso, in «Terzo Occhio», a. XXI, n. 1, 

1995, pp. 37-38. 
12 Cfr. A. M. Bonisconti, Un trittico: Giordano – Tommasini – Lualdi, programma di sala, Palermo, Tipografia 

Sciarrino, s.d. [ma 1956]. È interessante notare come Bonisconti, musicologa e funzionaria della Rai, abbia 

curato anche i programmi di sala degli spettacoli di Anfiparnaso: cfr. Ead., Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, 

programma de Il turco in Italia di Gioacchino Rossini, rappresentato al Teatro Eliseo di Roma il 19 ottobre 

1950, Roma, Italgraf, s.d. [ma 1950]; Ead., Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, programma da L’Anfiparnaso, 

comedia armonica di Orazio Vecchi, rappresentata al Teatro Eliseo di Roma il 26 ottobre 1950, Roma, Italgraf, 

s.d. [ma 1950]. 
13 A. M. Bonisconti, Un trittico: Giordano – Tommasini – Lualdi, op. cit., p. 5. 
14 Ivi, p. 6. 
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Con il gruppo d’opere sicilianizzanti che figurano nel programma del nostro grande teatro lirico, l’Ente del 

Massimo insiste in un proposito di specificazione e di differenziazione destinato a rompere il cerchio di una 

concorrenza artistica che non giova, a parer nostro, all’organico ed armonico svilupparsi delle manifestazioni 

liriche italiane15. 

Una precipua attenzione al teatro musicale siciliano è, altresì, testimoniata dalla 

commemorazione che Ubaldo Mirabelli – futuro sovrintendente al Massimo dal 1977 

al 1995 – scrisse all’indomani della morte di Cuccia. A suo dire, il maestro palermitano 

aveva improntato ogni inaugurazione di stagione «ad uno spettacolo che avesse 

comunque un riferimento siciliano [...]. Soprattutto però Simone Cuccia puntava a 

riprendere i vecchi operisti siciliani con gustose e colorite evocazioni»16. Al contempo, 

la scelta del Tenore sconfitto esalta la figura di Cuccia, protagonista di una stagione 

d’oro del Teatro Massimo. Già partecipe dell’esperienza di Anfiparnaso, dal 1953 

sovrintese a produzioni di rilievo, tra cui Il cappello di paglia di Firenze di Nino Rota 

(1955), e a opere di Stravinskij e Bartók. 

Nonostante tali premesse, l’opera di Brancati e Tommasini non ottenne un 

riscontro positivo, come evidenziato dalla cronaca teatrale di Pietro Emanuele Sgàdari 

di Lo Monaco – si tratta del celebre “Bebbuzzo”, amico intimo di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa –, e l’accoglienza fu alquanto tiepida: 

“Il tenore sconfitto” è una vera e propria farsa nel senso classico della parola, scritta con il suo personalissimo 

“humor” dal povero Vitaliano Brancati, e come tale, è divertentissima, paradossale e pienamente riuscita. Ben 

poco vi ha aggiunto il musicista Vincenzo Tommasini scrivendo una musica anodina di sottofondo e attingendo 

nei momenti culminanti ai canti popolari siciliani di Alberto Favara (oltre che al “Puritani” di Bellini tema di 

conflitto tra i due tenori). Il pubblico ha riso e basta questo, per potere affermare il successo dell’operina17. 

15 M. Taccari, Protagonista la Sicilia sulle scene del “Massimo”, in «Giornale di Sicilia», 4 febbraio 1956, p. 

5. 
16 U. Mirabelli, Commemorazione del M° Simone Cuccia, in «Bollettino del Rotary Club di Palermo», n. 1300, 

16 ottobre 1958, p. 9; cfr. l’URL: 

https://www.rotary2110archivio.it/CLUB_ATTIVITA/PALERMO/1958%20-%201959/DOCUMENTI/1958

.10.16%20bollettino_1300.pdf.  
17 P. E. Sgàdari di Lo Monaco, Tre atti unici al Teatro Massimo, in «Giornale di Sicilia», 2 marzo 1956, p. 5. 

https://www.rotary2110archivio.it/CLUB_ATTIVITA/PALERMO/1958%20-%201959/DOCUMENTI/1958.10.16%20bollettino_1300.pdf
https://www.rotary2110archivio.it/CLUB_ATTIVITA/PALERMO/1958%20-%201959/DOCUMENTI/1958.10.16%20bollettino_1300.pdf


«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

 

 

373 
 

Da questa recensione emerge un dato rilevante: l’utilizzo da parte di Tommasini 

della Raccolta di canti popolari siciliani di Alberto Favara18, una scelta che dimostra 

la capacità del compositore di essere in sintonia con il proprio tempo, anticipando 

l’edizione delle Musiche popolari siciliane di Favara pubblicata nel 1957. Tuttavia, 

Sgàdari non manca di evidenziare come la farsa di Brancati sia stata al centro di vivaci 

polemiche: «Successo contrastato, principalmente, dopo “Il tenore sconfitto” e lunghi, 

incontrollati clamori di folla al principio della “Granceola”. Commenti vivacissimi e 

polemiche fra gli spettatori negli intervalli alla fine dello spettacolo»19. 

Le vicende successive peggiorarono la situazione: l’indisposizione del tenore 

Gianni Iaia20, interprete del Soldato, costrinse il Teatro Massimo a posticipare le 

repliche, portando alla sostituzione del Tenore sconfitto con una «speciale edizione del 

“Bolero” di Maurice Ravel»21. Le restanti repliche subirono la stessa sorte, sancendo il 

definitivo insuccesso dell’opera di Brancati e Tommasini, che non venne più 

rappresentata. 

 

 

Una farsa dongiovannesca tra Sette e Novecento 

I lettori non digiuni di teatro musicale che si trovassero fra le mani l’opuscolo22 

della soirée romana del 1950 occhieggerebbero il libretto brancatiano in virtù di due 

aspetti: la denominazione di «farsa musicale»23 attribuita all’opera nonché il titolo nella 

sua interezza – Il tenore sconfitto ovvero la presunzione punita. Su questi due aspetti, 

 
18 Cfr. G. Cocchiara, Il Corpus di Musiche Popolari Siciliane di Alberto Favara, in «Annali del Museo Pitrè», 

n. V-VII, 1956, pp. 54-62 e S. Bonanzinga, Alberto Favara e l’indagine etnomusicologica moderna, in Figure 

dell’etnografia musicale europea. Materiali Persistenze Trasformazioni. Studi e ricerche per il 150° 

anniversario della nascita di Alberto Favara (1863-2013), a cura di S. Bonanzinga e G. Giordano, Palermo, 

Museo Pasqualino, 2016, pp. 21-52. 
19 P. E. Sgàdari di Lo Monaco, Tre atti unici al Teatro Massimo, op. cit., p. 5. 
20 Cfr. «Giornale di Sicilia», 4 marzo 1956, p. 5.  
21 «Giornale di Sicilia», 7 marzo 1956, p. 5. 
22 A. Savinio et al., Orfeo vedovo, Morta dell’aria, Il tenore sconfitto, Roma, Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, 

1950. 
23 Ivi, p. 41. 
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di natura esclusivamente letteraria, ci si soffermerà, dal momento che la partitura 

dell’opera è tuttora irreperibile a causa dell’infelice sorte dello spettacolo.   

Essendo la propensione al comico di Brancati, sia sul versante narrativo sia su 

quello teatrale, ben nota24, non stupisce che la prova librettistica dello scrittore siciliano 

sia tinta di note scherzose e, segnatamente, farsesche. Al contrario, di Vincenzo 

Tommasini sono precipuamente noti i lavori strumentali, cui devono essere affiancate 

tre opere teatrali – Medea25, Uguale fortuna e Il tenore sconfitto – in cui, eccezion fatta 

per la riscrittura operistica del mito greco, si distingue una chiara predilezione del 

compositore per la comicità musicale. Non sarà irrilevante, a questo punto, menzionare 

che Uguale fortuna è uno «scherzo lirico di un atto»26 su musica e libretto di 

Tommasini, accomunato al Tenore sconfitto non solo dalla vena comica dell’opera, ma 

anche da alcune affinità tematiche27 e dalla schematicità dei personaggi28. Questi 

elementi costituiscono il terreno comune, condiviso da Tommasini e Brancati, su cui si 

innestano le parole e la storia del Tenore sconfitto. 

L’opera del 1950 è, invece, una farsa: la scelta di questo genere appare come la 

più congeniale per le vicende del Tenore sconfitto. Infatti, al di là di una certa libertà 

nomenclatoria che contraddistinse a lungo le categorizzazioni melodrammatiche 

24 Cfr. D. Perrone, Brancati e il comico, in I sensi e le idee: Brancati, Vittorini, Joppolo, Palermo, Sellerio, 

1985, pp. 27-43; Ead., Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Milano, Bompiani, 

1997, pp. 55-86; N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, in «Belfagor», a. LX, n. 6, 2005, 

pp. 683-89; F. Erbosi, «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del personaggio nel teatro di 

Brancati, in «Strapparsi di dosso il fascismo»: l’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», 

Napoli, La scuola di Pitagora, 2023, pp. 357-84. 
25 V. Tommasini, Medea, Roma, Officina poligrafica italiana, 1906. 
26 V. Tommasini, Uguale fortuna. Scherzo lirico in un atto, Roma, Tipografia operaia romana cooperativa, 

1913. 
27 La vicenda, tratta dalla novella Histoire risquée di François de Nion, è ambientata a Venezia, dove Don 

Marco e Don Crisostomo scoprono sotto il balcone dell’amata Donna Agnese di essersi invaghiti della stessa 

donna. Decisi a contendersela a dadi, scoprono poi che un terzo pretendente, Don Piero, ha conquistato il cuore 

della donna. 
28 A questo proposito, Flavia Erbosi ha parlato dell’«aspetto marionettistico con il quale è rivestito il 

personaggio drammatico» (F. Erbosi, «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del personaggio nel 

teatro di Brancati, op. cit., p. 373). Cfr. anche L. Anceschi, Riflessioni su “Don Giovanni in Sicilia”, in 

«L’Illuminista», a. x, n. 28/29, 2010, pp. 365-72; M. Pomilio, La situazione di Brancati, in Contestazioni, 

Milano, Rizzoli, 1967, pp. 9-33; L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., Opere 1956-1971, Milano, 

Bompiani, 2000, pp. 224-37; V. Giannetti, Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage 

chez Vitaliano Brancati, in Objects inachevés de l'écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 

73-81; Ead., Vitaliano Brancati. Lingua, società e letteratura, Torino, Aragno, 2018, pp. 115-31.
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(specie in ambito buffo)29, la farsa di Brancati e Tommasini corrisponde alla definizione 

che Giovanni Piazza ne dà nel 1808: 

 

 

L’oggetto della farsa è sol di piacere, e per ottenere questo scopo è permesso di usare ogni cosa, anche 

stravagante e inusitata; lo che non viene accordato alla buona commedia. La favola e l’azione possono essere 

triviali, e quindi il dialogo basso ed i personaggi di ordine inferiore30. 

  

 

Che il Tenore sconfitto voglia far ridere il pubblico attraverso una vicenda 

stravagante è indubbio, così come è acclarata la presenza di personaggi umili che danno 

vita a dialoghi triviali – si veda, in particolare, la prima parte dell’opera, dove i 

cocchieri e il Soldato si insultano vicendevolmente in una serrata sticomitia. Parimenti 

tipica è l’alternanza di parti cantate e recitate31: dall’elenco dei personaggi, infatti, si 

evince che i cocchieri, il pescivendolo e il venditore di fichidindia, nota di coleur 

locale, sono attori e non cantanti. Non del tutto inusitata, invece, la pratica metateatrale 

di cantare parti di un altro melodramma: basti pensare alle numerosissime scene in cui 

si assiste a una prova d’opera nell’opera32 o ai siparietti in cui i cantanti esasperano il 

librettista e il maestro di cappella con i loro capricci nei metamelodrammi, vale a dire 

quelle opere comiche riconducibili a un preciso «microgenere»33 che furoreggiò 

proprio nella seconda metà del Settecento. Se l’intento di questo filone operistico era 

quello di mettere alla berlina il teatro musicale coevo, ruotando il palcoscenico e 

svelando al pubblico ciò che accadeva dietro le quinte, non è da escludere che anche 

Brancati e Tommasini abbiano voluto scoccare uno strale all’opera lirica novecentesca, 

 
29 Tra gli altri, i nomi sovente usati in modo intercambiabile tra XVIII e XIX secolo per catalogare le opere del 

teatro musicale comico troviamo farsa, farsetta, opera comica, opera buffa, intermezzo, scherzo. 
30 Terza raccolta di componimenti scenici applauditi, vol. XI, Venezia, Rosa, 1808, p. 34. 
31 Ma si tenga presente che vi sono anche farse interamente musicate. In merito agli aspetti musicali del genere 

si veda D. Bryant, La farsa musicale: coordinate per la storia di un genere non-genere, in I vicini di Mozart, 

a cura di M. T. Muraro e D. Bryant, Firenze, Olschki, vol. II, pp. 431-35: 432; S. Castelvecchi, Alcune 

considerazioni sulla struttura drammaturgico-musicale della farsa, in I vicini di Mozart, op. cit., pp. 625-31. 
32 Cfr. C. Cappelletti, La “prova d’opera” dalla commedia al libretto, in «Quaderni di Lingue e Letterature», 

a. XXXIII, 2008, pp. 47-61. 
33 D. Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 73. 
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specie se si considera che il Tenore sconfitto venne composto in seno ad Anfiparnaso, 

che mirava, sì, a un rinnovamento dell’opera italiana, ma anche dell’offerta dei teatri 

lirici. In altre parole, che il Tenore – affermato professionista, ingaggiato in un’opera 

di repertorio quale i Puritani – non sia all’altezza del suo ruolo e venga sconfitto da un 

Soldato, avulso evidentemente dal mondo e dal circuito operistico, potrebbe essere un 

dato non privo di valore metaforico. 

Tipica di questo filone è, altresì, la rivalità tra i cantanti, in particolare tra le 

virtuose: questa scena topica viene riscritta da Brancati, che non esita a servirsi di temi 

e motivi a lui cari anche in contesto librettistico. La virtuosità canora del Soldato e del 

Tenore, infatti, è assimilabile al gallismo che caratterizza non pochi dei dongiovanni 

siciliani che popolano le pagine brancatiane; alla satira del costume e del mito della 

virilità fascista subentra la messa in ridicolo della gagliardia vocale e dell’ego del 

Tenore, clamorosamente sgonfiato dalla stecca che conclude la sua competizione col 

Soldato, cui spetta l’ammirazione della folla e l’amore della Ragazza. È evidente, 

quindi, il legame, sì, con i testi brancatiani, ma ancor prima con l’archetipo di 

riferimento, vale a dire il mito di Don Giovanni e, nello specifico, la versione di Mozart 

e Da Ponte, di cui Brancati aveva già utilizzato, ribaltandone il segno, l’espediente del 

catalogo, come è stato notato da Domenica Perrone34. Tuttavia, se nel Don Giovanni in 

Sicilia il domestico Paolo fa da contraltare comico, assumendo il ruolo del Leporello 

mozartiano, nel Tenore sconfitto la presenza di un Commendatore non è che un 

riferimento puramente nomenclatorio all’interno di un’opera in cui è l’esemplarità 

della punizione per il dongiovannesco Tenore il più lampante richiamo all’ipotesto 

operistico: ecco così spiegata la seconda parte del titolo bimembre dell’opera, vale a 

dire “la presunzione punita”, ripresa chiastica del titolo dapontiano – Il dissoluto punito 

ossia Il Don Giovanni. 

 

 

 
34 Cfr. D. Perrone, Brancati e il comico, in I sensi e le idee, op. cit., pp. 35-36 ed Ead., Vitaliano Brancati: Le 

avventure morali e i “piaceri” della scrittura, op. cit., pp. 66-67. 
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«La strada e il balcone» 

Dell’allestimento scenografico restano alcuni affascinanti bozzetti di Renato 

Guttuso35, autore non solo delle scene per lo spettacolo romano – va ricordato che fu 

tra i fondatori di Anfiparnaso – ma anche dell’allestimento al Teatro Massimo. Questi 

dipinti rivelano come Guttuso abbia saputo rappresentare con precisione alcuni 

elementi centrali non solo del Tenore sconfitto, ma di buona parte dell’opera 

brancatiana. 

 

 

 

Fig. 1, R. Guttuso, Bozzetto di scena,  

in G. Badino, 1950. Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 98. 

 

 

Nel primo bozzetto36 (fig. 1), infatti, il pittore bagherese raffigura una piazza 

dominata dalla statua di Vincenzo Bellini, sovrastata da un cielo notturno rischiarato 

 
35 Cfr. G. Badino, 1950. Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, in Guttuso e il teatro musicale, a 

cura di F. Caparezza Guttuso, Milano, Charta, 1997, pp. 96-99. 
36 Nel saggio di P. Veroli, Modernità e teatro musicale. L’esperienza dell’Anfiparnaso, op. cit., p. 38, e nel 

numero 47 del «Radiocorriere TV» del 1950, p. 16, è riprodotto un bozzetto di Renato Guttuso (fig. 3) che si 

distingue per alcune differenze rispetto a quello pubblicato nel saggio, appena citato, di Badino. La differenza 

più evidente riguarda la posizione del monumento a Vincenzo Bellini: nel bozzetto riportato da Veroli e dal 
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dalla luna, che le conferisce un’aura malinconica e onirica. Le palme e gli edifici con 

facciate ocra e rosa intenso nonché le pareti in pietra nera bugnata evocano una città 

mediterranea; ma, più d’ogni altra cosa, la statua di Bellini – accompagnata 

dall’epigrafe «A Vincenzo Bellini, la Patria» – richiama chiaramente Catania. Il 

monumento raffigurato è sorprendentemente simile a quello di Piazza Stesicoro 

realizzato da Giulio Monteverde nel 1882, con due delle quattro allegorie delle opere 

belliniane facilmente distinguibili: La Norma, per la posizione delle braccia, e Il pirata, 

per la rigidità della postura. Dettagli che, assieme al posizionamento dello stesso 

monumento, suggeriscono il punto di vista: l’ingresso del Teatro Bellini. È così che 

Guttuso ha reso visivamente la didascalia brancatiana che precede il dramma: «Piazza 

Stesicoro di Catania, col monumento a Bellini, il selciato di lava nera, le palme [...]. 

La piazza è illuminata di fanali a gas. Sotto le palme una fila di carrozze, coi cavalli e 

i cocchieri addormentati»37. 

 

 

 

 

Fig. 2, R. Guttuso, Bozzetto di scena (particolare),  

in G. Badino, 1950. Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 99.  

 
«Radiocorriere TV», il monumento è raffigurato di scorcio, con una prospettiva obliqua rispetto 

all’osservatore, mentre nella versione di Badino è collocato frontalmente. Questa variazione influisce anche 

sulla disposizione delle allegorie: quella dei Puritani occupa una posizione centrale e frontale, mentre quella 

della Norma è raffigurata di profilo.  
37 V. Brancati, Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 1031. 
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Il secondo bozzetto (fig. 2) pone l’attenzione su un elemento intimo e carico di 

drammaticità: una facciata dominata da un grande portone, ornato da motivi fogliati e 

sormontato da un elegante balconcino. Questo particolare architettonico, enfatizzato da 

una palette cromatica che intreccia tonalità di viola, blu e arancione, si trasforma, 

nell’opera di Brancati, in un vero e proprio palcoscenico simbolico. Qui, la donna si 

espone dall’alto, osservata e desiderata dall’uomo che, dal basso, ne contempla la 

figura. La disposizione verticale, che Guttuso traduce in immagini potenti tramite 

colori vibranti e linee dinamiche, riflette la precisa teoria degli sguardi presente in 

Brancati. I due protagonisti di questa corrispondenza – l’uomo e la donna – si muovono 

entro una configurazione geometrica chiaramente delineata, dove ogni elemento 

contribuisce a sottolineare la loro relazione. La relazione amorosa, infatti, si articola 

nella contrapposizione alto vs basso, che Tedesco ha ricondotto alla dualità tra la 

«strada e il balcone»38: un movimento verticale, che vede l’uomo in basso rivolgere lo 

sguardo verso l’alto, in direzione della donna.  

 

 

 

 

Fig. 3. R. Guttuso, Bozzetto per “Il tenore sconfitto”,  

in P. Veroli, Modernità e teatro musicale. L’esperienza dell’Anfiparnaso, op. cit., p. 38. 

 

 
38 Cfr. N. Tedesco, La strada e il balcone, in V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Milano, Mondadori, 2017, 

pp. 135 e ss. 
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Tale configurazione spaziale trova riscontro anche nel Don Giovanni in Sicilia, 

romanzo del 1941, che già nelle prime pagine mostra il protagonista mentre raggiunge 

l’apice della felicità nell’atto di osservare – o meglio, spiare – «al di sopra di un cumulo 

di tetti, terrazze e campanili neri, quasi in mezzo alle nuvole […] una finestrina rossa, 

nella quale passava e ripassava una figura di donna»39. La traiettoria dello sguardo 

verso l’alto diventa così la chiave della prossemica tra uomo e donna, trasformandosi 

in una vera e propria metafora dell’amore elevato, di matrice stilnovistica40, cui 

sembrano votati i personaggi che affollano il romanzo. La fantasticheria del 

protagonista Giovanni, subito dopo aver incrociato per la prima volta lo sguardo 

dell’amata Ninetta, ne offre un esempio emblematico: 

[Giovanni Percolla] aveva fretta di fantasticare un bel quadro in cui, all’incirca, Ninetta si trovasse in un luogo 

alto, come il palco reale al teatro dell’Opera, o il triforio della cattedrale, o un balcone sospeso nel lume di 

luna, ed egli giù, con le ginocchia per terra e gli occhi al sorriso di lei41. 

E similmente accade nelle pagine del Don Giovanni involontario, dramma 

scritto da Brancati nel 1943, nel quale il signor Musumeci, padre del protagonista 

Francesco, rimprovera al figlio la scarsa valentìa amorosa: «Trent’anni fa, in tutti i 

balconi, in tutte le finestre di questi palazzi s’arrampicavano, entravano come gatti 

selvaggi i miei sguardi di giovanotto»42.  

Nel Tenore sconfitto, l’orchestrazione spaziale assume caratteristiche distintive 

rispetto alle opere poc’anzi citate: la maggior parte della vicenda si svolge sui balconi, 

che diventano il fulcro dell’azione scenica. Questi spazi elevati e privilegiati 

39 V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, in Id., Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, Milano, Mondadori, 

2003, p. 389. 
40 Cfr. L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, op. cit., pp. 224-37; M. Martelli, Giovanni Percolla platonico, in 

Vitaliano Brancati. Atti del convegno tenuto a Misterbianco nel 1984, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, 

Maimone, 1986, pp. 105-17; M. Dondero, La demitizzazione comica: il gallismo stilnovista di Don Giovanni 

in Sicilia, in Il gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 2021, pp. 

27-36.
41 V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, op. cit., p. 429.
42 V. Brancati, Don Giovanni involontario, in Id., Racconti, teatro e scritti giornalistici, op. cit., p. 1169.
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catalizzano l’attenzione, offrendo il terreno principale per le interazioni tra i personaggi 

principali; al contrario, i cocchieri e la folla restano confinati nella parte inferiore della 

scena, in strada, enfatizzando così una netta separazione tra i livelli narrativi e simbolici 

dello spazio. Come si evince dal libretto brancatiano, i balconi in scena sono tre: quello 

occupato dal Soldato, quello da cui si affaccia la Ragazza nonché figlia del 

Commendatore e, infine, quello dal quale appare il Tenore. Questa articolazione 

spaziale, sebbene nuova rispetto a un’impostazione più lineare, non elimina il rapporto 

verticale che – come si è osservato – costituisce un tratto distintivo di alcune opere 

brancatiane. A tal proposito, il Commendatore sottolinea la distanza sociale tra il 

Soldato e il mondo “elevato” cui quest’ultimo si rivolge, rimproverandolo così: «Il 

figlio del portiere, / se conosce il suo mestiere, / non si sporge dal balcone, / ma sta giù, 

presso il portone!»43. Questa battuta evidenzia non solo l’intrusione del Soldato in uno 

spazio che non gli appartiene, ma anche il sovvertimento del ruolo a lui destinato dalla 

sua condizione sociale. Il suo accesso ai balconi superiori, infatti, è reso possibile da 

un elemento contingente: l’assenza dell’avvocato, che, partendo per la campagna, 

aveva lasciato al padre del Soldato – il portiere – la chiave del proprio appartamento44. 

Questo stratagemma permette al Soldato di inserirsi in un contesto altrimenti 

inaccessibile, dando avvio agli eventi principali della trama. Diversamente da quanto 

accade al Soldato, l’ingresso del Tenore non avviene attraverso un’azione furtiva ma 

con grande enfasi pubblica, e il suo ingresso in scena è accompagnato da un bagno di 

folla, che ne sottolinea lo status di personaggio carismatico e popolare: «S’avvicina il 

tenore seguito da una folla di ammiratori»45. Il contrasto tra l’ingresso discreto del 

Soldato e quello plateale del Tenore non è casuale: rappresenta due modi opposti di 

occupare lo spazio scenico e di conquistare l’attenzione della Ragazza; solamente dopo 

questa introduzione trionfale, il Tenore sale sul balcone e intona un acuto, collocandosi 

simbolicamente al livello della giovane. 

 
43 V. Brancati, Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 1039. 
44 Ivi, p. 1040. 
45 Ivi, p. 1041. 
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La posizione della Ragazza, immobile in alto, funge da punto di riferimento 

costante, quasi a sottolineare il suo ruolo di premio per i contendenti. Entrambi gli 

uomini – il Soldato e il Tenore – accedono ai rispettivi balconi con un movimento 

ascendente che simboleggia la loro elevazione sia fisica sia metaforica verso la meta 

agognata. È in questa cornice spaziale e narrativa che si consuma la sfida canora tra i 

due pretendenti della giovane; il duello vocale diventa l’apice dello scontro, in cui la 

musica sostituisce la parola come mezzo di comunicazione e di rivalità. A questo 

proposito è interessante notare come il testo di Brancati lasci pieno spazio all’inventiva 

di Tommasini; lo scrittore, infatti, inserisce delle didascalie che consentano piena 

libertà agli esecutori. Si veda, ad esempio, «Fa un gorgheggio e tutti applaudono», cui 

segue la risposta del Soldato «Fa lo stesso gorgheggio, ma con più grazia»46. Fino a 

giungere al momento culminante nel quale i due si sfidano, intonando «un’aria dei 

“Puritani”»47. Alla fine, il Soldato emerge come vincitore, dimostrando che il talento, 

unito alla determinazione, può prevalere anche su un rivale apparentemente più 

avvantaggiato. Il Tenore – sconfitto per l’appunto – si ritira dalla scena in modo 

drammatico e umiliante: «si ritrae e chiude il balcone rumorosamente»48. 

Nonostante la vittoria, anche il Soldato è costretto a lasciare la scena; richiamato 

dai cocchieri, è riportato alla realtà della sua condizione: «Scendi, scendi! Tuo padre / 

è andato all’osteria. / Benedetta la madre / che ti fece! Ma via, / scendi! Ti vogliam 

qui!»49. Questa chiusura, apparentemente festosa, lascia intravedere una certa ironia: 

se, da un lato, il Soldato ha superato le barriere sociali ascendendo al balcone e 

conquistando l’amore della Ragazza, dall’altro, deve tornare al suo mondo originario, 

abbandonando lo spazio elevato in cui aveva temporaneamente trionfato. 

 

 

 

 
46 Ivi, p. 1043. 
47 Ivi, p. 1045. 
48 Ivi, p. 1046. 
49 Ivi, pp. 1046-47. 
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Conclusioni 

Il rapporto tra i balconi e i personaggi si rivela fondamentale per comprendere 

la dinamica di potere e desiderio che attraversa questo dramma. La verticalità, elemento 

cardine della scena, non è solo una questione di dislocazione spaziale, ma diventa il 

riflesso delle aspirazioni personali e amorose che muovono i protagonisti. È, dunque, 

evidente come la sapiente orditura drammatica e letteraria del libretto brancatiano 

trascenda la schematicità originariamente tipica della farsa musicale: Il Tenore sconfitto 

è, dunque, un exemplum di «testo forte d’autore»50, pienamente accostabile alle più 

note incursioni operistiche di autori quali Calvino, Masino e Quasimodo. 

Giuseppe D’Angelo e Silvia Quasimodo51 

Parole-chiave: Vitaliano Brancati, Tenore sconfitto, Vincenzo Tommasini.

50 Nel continuum ideato da Adriana Guarnieri Corazzol, agli antipodi si trova il «testo gregario del 

professionista» (A. Guarnieri Corazzol, Poeta e compositore nella produzione lirica italiana del primo 

Novecento: una proposta di tipologia dei ruoli, in «Finché non splende in ciel notturna face». Studi in memoria 

di Francesco Degrada, a cura di C. Fertonani, E. Sala, C. Toscani, Milano, LED, 2012, pp. 203-23: 207) e R. 

Mellace, Letteratura e musica, in E. Cecchi e N. Sapegno (fondata da), Storia della letteratura italiana, XI, Il 

Novecento. Scenari di fine secolo. 1, direzione e coordinamento di N. Borsellino e L. Felici, Milano, Garzanti, 

2001, pp. 431-96. 
51 L’articolo nella sua interezza è stato ideato e progettato congiuntamente, ma i paragrafi nei quali è strutturato 

sono da attribuirsi rispettivamente a Giuseppe D’Angelo (I, II, IV); Silvia Quasimodo (III: Una farsa 

dongiovannesca tra Sette e Novecento). 
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La voglia, la pazzia e la Vanoni “brasiliana” 

Abstract: Ornella Vanoni (Milano, 1934) ha prestato la sua voce, unica, come il titolo del suo ultimo album, 

uscito nel 2021, a 87 anni, alla musica brasiliana di grandi autori quali Vinicius de Moraes, Chico Buarque, 

Caetano Veloso, Roberto Carlos, solo per citarne alcuni. E lo ha fatto in italiano, aggiungendo ulteriore 

sensualità e calore alla lingua del samba, il portoghese del Brasile. Ma è possibile tradurre il testo di una 

canzone mantenendone inalterato il sentimento poetico? Le canzoni interpretate dalla Vanoni non hanno 

l’obiettivo di rendere comprensibile  un testo all’orecchio di chi non mastica la lingua del Brasile. Bruno Lauzi 

e Sergio Bardotti, i traduttori dei testi della “Vanoni brasiliana”, hanno fatto un passo ulteriore, facendo della 

traduzione una forma letteraria propria, seguendo quanto affermato da Benjamin a proposito del compito del 

traduttore che «va inteso come compito a sé, nettamente distinto da quello del poeta. Compito del traduttore è 

di trovare quell’intenzione rispetto alla lingua di arrivo dove si ridesti l’eco dell’originale». Lingua di partenza 

e lingua di arrivo potranno in questo modo generare una nuova lingua, quella della fruizione del testo poetico 

(cantato), altrettanto ricco di qualità letteraria. L’intervento si propone di analizzare alcune canzoni, mettendo 

a confronto i testi originali con quelli tradotti (meno originali dei primi?), con l’intento di trovare il punto 

infinitamente piccolo in cui, parafrasando ancora una volta Benjamin, «la traduzione tocca l’originale di 

sfuggita per poi proseguire la sua strada secondo la legge della fedeltà nella libertà del movimento linguistico». 

Abstract: Ornella Vanoni lent her unique voice, just like the title of her latest album, released in 2021 for her 

87th birthday, to Brazilian music by great composers such as Vinicius de Moraes, Chico Buarque, Caetano 

Veloso, Roberto Carlos, just to name a few. And she did this in Italian, adding further sensuality and warmth 

to the language of samba, Brazilian Portuguese. But is it possible to translate the lyrics of a song while keeping 

the poetic sense unchanged? Vanoni does not aim to make the lyrics of the songs she performs comprehensible 

to the ears of non Portuguese-speakers. Bruno Lauzi and Sergio Bardotti, the translators of the “Brazilian 

Vanoni” lyrics, took an extra step by turning translation into its own literary form, following what Benjamin 

stated about the role of the translator: «it should be understood as a task within itself, clearly distinct from 

that of the poet. The translator’s task is to find that intention in the target language where the echo of the 

original is awakened». In this way, the source language and the target language can generate a new language, 

that of the poetic (sung) text, equally rich in literary quality. This paper aims to analyse some of the songs, 

comparing the original texts with the translated ones (less original than the first ones?), with the goal of finding 

the infinitely small point in which, once again paraphrasing Benjamin, ‹‹the translation touches the original 

fleetingly and then continues its journey according to the law of loyalty in the freedom of linguistic movement››. 

    Parlare oggi di Ornella Vanoni significa ripercorrere gli ultimi ottant’anni della 

storia d’Italia, di cui l’artista è stata, e continua a essere, parte integrante. «La Vanoni 

è una di quelle interpreti le cui canzoni, volenti o nolenti, vivono nella nostra testa, 

scorrono nelle nostre vene… Ornella è un’artista impeccabile, oltre che una donna 

risoluta, attenta, tagliente e molto lucida»1. 

1 G. Baglio, Ornella Vanoni: «In Italia il rock non esiste», in RollingStone.it, 29/09/2018; cfr. L’URL: 
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a sua carriera comincia nel 1956, nell’ambito della compagnia del Piccolo Teatro di 

Milano, dove raggiunge i primi successi come attrice e interprete delle canzoni della 

Mala, la malavita milanese. Le canzoni sono scritte da Giorgio Strehler, compagno 

della Vanoni, innamorato pazzo di lei, che ha abbandonato l’insegnamento pur di stare 

al suo fianco, e da altri artisti quali Dario Fo. Secondo quanto dichiara la stessa Vanoni, 

la musica la rendeva felice2. Così, negli anni Sessanta e Settanta entra a far parte del 

gruppo di cantanti e cantautori ‒ Enzo Jannacci, Sergio Endrigo, i Gufi, solo per citarne 

alcuni ‒ che, nonostante lo stile personale, hanno in comune la voglia di mettere a nudo 

la realtà, parlando della vita e delle sue verità. Ornella sceglie la stessa strada e nel 

1981 compone la canzone Vai, Valentina, il dialogo tra una giovane donna e una più 

matura, più esperta, più saggia, che le insegna ad affrontare la vita e l’amore: «Per il 

suo testo, Ornella Vanoni ha operato delle scelte linguistiche interessanti. In 

particolare, emerge una grande accuratezza nella selezione dei verbi. Ascoltando Vai, 

Valentina, ci sembra quasi di vedere materializzate le due donne, sedute a un tavolino 

di qualche bar nel centro di Milano. È un brano che invita all’azione»3. E che riporta 

all’esperienza dei cambiamenti dell’amore, perché gli esseri umani cambiano, perché 

il tempo cambia, perché tutto cambia: Todo cambia, come canta la cantante argentina 

Mercedes de Sosa. 

            La figura femminile continua a essere una costante nei testi della Vanoni. Negli 

anni Novanta, con l’album Sheherazade, la cantante traccia «un viaggio sentimentale 

nel mondo femminile»4, essendo lei stessa l’autrice di otto dei dodici ritratti di donna 

che compongono l’album. La scelta del titolo dell’album è chiaramente un omaggio 

 
https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/ornella-vanoni-in-italia-il-rock-non-esiste/430367/ 

(ultima consultazione di tutti i link: 15/03/2025). 
2 Cfr. S. Chiappori, Strehler e Ornella Vanoni: “Io, il genio e l’amore ma sognavo l’allegria. Le canzoni della 

mala? Una sua invenzione”, in «la Repubblica», 03/06/2021; cfr. L’URL: 

https://milano.repubblica.it/cronaca/2021/06/02/news/strehler_e_la_vanoni-303933632/ . 
3 U. Pericoli, Ornella Vanoni e “Vai, Valentina”: di corsa, verso la modernità, in «Onda Musicale», 

22/09/2023. 
4 L. Colombati, Ornella Vanoni, in La canzone italiana 1861-2011, a cura di L. Colombati, vol. 1, Milano, 

Mondadori, 2011, pp. 865-77. 

https://www.youtube.com/watch?v=0khKL3tTOTs
https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/ornella-vanoni-in-italia-il-rock-non-esiste/430367/


«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

389 

all’intraprendenza, alla creatività, alla bellezza, alla seduzione, al genio dell’essere 

donna.  

    Non volendo intraprendere questa lunga strada, ci concentreremo su una delle 

tante facce della poliedrica artista, la Vanoni “brasiliana”, l’interprete che ha prestato 

la sua voce a canzoni di grandissimi autori quali Vinicius de Moraes, Chico Buarque, 

Caetano Veloso, Roberto Carlos, per citarne alcuni. Nel suo caso non si tratta 

semplicemente di voce: si tratta di interpretazione, di consegnare un testo a una donna 

intelligente, spiritosa, gentile, disponibile, nella vita e sul palco. 

    L’interpretazione di Ornella Vanoni va oltre la lingua. Affidarle un testo 

significa farglielo “sentire”, come fece Gino Paoli la prima volta che si incontrarono, 

a Milano, nei corridoi della Ricordi: 

È la primavera del 1960 quando conosco un’altra donna. Io ho già pubblicato La gatta e Il cielo in una stanza. 

Alla Ricordi sono di casa. Sono nella saletta, al pianoforte, quando Nanni entra insieme a una bellissima 

ragazza dai capelli rossi. 

“Mi dicono che sei bravo. Mi scriveresti una canzone?” 

Io non rispondo niente, la guardo. 

[…] 

“Non so,” dico. Poi aggiungo: “E tu, ci verresti alla Fiera con me?” Erano le settimane della grande Fiera 

campionaria. Era come un gigantesco centro commerciale internazionale… 

Lei sorride, timidamente. Poi se ne va, entra nell’ufficio di Nanni Ricordi. Mezz’ora dopo ritorna. 

“Guarda che la canzone te l’ho scritta,” le dico. 

E mentre mi si mette accanto tutta seria, le faccio sentire al pianoforte il valzer di Senza fine. Re maggiore, si 

minore settima, sol maggiore, la maggiore. Quando arriva il passaggio al do minore di settima e la spirale di 

accordi malinconici che segue, vedo sul suo volto balenare un sorriso. 

Gli archi e la fisarmonica sarebbero arrivati dopo. Le parole, anche, ci vollero dei mesi. Come molto altro5. 

    Ornella è attenta, ascolta, “sente”, esegue, interpreta, rappresenta sempre. 

Quando esegue, traduce mentalmente, come un vero e proprio traduttore: curioso, 

umile e mite. Bruno Lauzi e Sergio Bardotti sono i traduttori dei testi della Vanoni 

“brasiliana”. Con pazienza e umiltà, restando nell’ombra, si sono messi al servizio delle 

parole, ascoltandole, sentendole. Hanno dapprima “tradito” il testo, allontanandosene, 

5 G. Paoli, D. Bresciani, Cosa farò da grande. I miei primi 90 anni, Milano, Bompiani, 2023. 
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per poi riavvicinarsi curiosi, e arrivare a creare un nuovo stile, che nella sua novità si è 

mantenuto fedele allo spirito del testo di partenza, al suo ritmo, al suo tono, al 

sentimento poetico in esso contenuto. Il compito del traduttore, infatti, «va inteso come 

compito a sé, nettamente distinto da quello del poeta. Compito del traduttore è di 

trovare quell’intenzione rispetto alla lingua di arrivo dove si ridesti l’eco 

dell’originale»6. Lingua di partenza e lingua di arrivo generano in questo modo una 

terza lingua, quella della fruizione del testo poetico (cantato), altrettanto ricco di qualità 

letteraria.  

    Analizzeremo di seguito alcune canzoni, mettendo a confronto i testi originali 

con quelli tradotti (meno originali dei primi?), con l’intento di trovare il punto in cui 

«la traduzione tocca l’originale di sfuggita per poi proseguire la sua strada secondo la 

legge della fedeltà nella libertà del movimento linguistico»7. 

    La prima canzone, Sentado à beira do caminho (Erasmo Carlos e Roberto 

Carlos, 1969), è stata tradotta da Bruno Lauzi nel 1970, con il titolo L’appuntamento. 

I due testi parlano di un amore che non sa o non vuole rassegnarsi alla fine. Nel primo, 

si descrive l’immobilità e l’impotenza di chi aspetta lungo una strada (la vita) mentre 

il mondo prosegue, imperterrito, il proprio cammino. Il ritornello è il grido di chi, 

invece, vuole riemergere dal vortice in cui è stato travolto: «preciso acabar logo com 

isto / preciso lembrar que eu existo / que eu existo, que eu existo» (traduzione letterale: 

‘devo smetterla di comportarmi così / devo ricordarmi che io esisto / che io esisto, che 

io esisto’).  

Nel testo di Lauzi si racconta, invece, di una lunga e vana attesa da parte di una 

donna che ha accettato un appuntamento, l’ennesimo, dopo aver già commesso tanti 

errori nella sua vita sentimentale. Nel ritornello, presa da questa attesa, la donna 

implora «amore fai presto, io non resisto / se tu non arrivi non esisto / non esisto, non 

esisto». È interessante notare come il senso di assenza dell’essere amato, nei racconti 

delle due canzoni, conduca a due situazioni diverse: da una parte, la mancanza di 

6 W. Benjamin, Il compito del traduttore (1920), in «aut aut» 334, 2007, pp. 7-20. 
7 Ibidem. 
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coscienza di sé, al punto da dover ricordare la propria esistenza; dall’altra, l’ansia e la 

consapevolezza di aver sbagliato, ancora una volta, che si trasforma in mancanza di 

resistenza e quindi di esistenza. 

Eu não posso mais ficar aqui 

A esperar 

Que um dia de repente você volte 

Para mim 

Vejo camiões e carros apressados 

A passar por mim 

‘Tou sentado à beira de um caminho 

Que não tem mais fim 

Meu olhar se perde na poeira 

Dessa estrada triste 

Onde a tristeza e a saudade de você 

Ainda existe 

Esse Sol que queima no meu rosto 

Um resto de esperança 

De ao menos ver de perto o seu olhar 

Que eu trago na lembrança 

Preciso acabar logo com isto 

Preciso lembrar que eu existo 

Que eu existo, que eu existo 

Ho sbagliato tante volte ormai 

Che lo so già 

Che oggi quasi certamente 

Sto sbagliando su di te 

Ma una volta in più che cosa può cambiare 

Nella vita mia 

Accettare questo strano appuntamento 

È stata una pazzia 

Sono triste tra la gente che 

Mi sta passando accanto 

Ma la nostalgia di rivedere te 

È forte più del pianto 

Questo sole accende sul mio volto 

Un segno di speranza 

Sto aspettando quando ad un tratto 

Ti vedrò spuntare in lontananza 

Amore, fai presto, io non resisto 

Se tu non arrivi non esisto 

Non esisto, non esisto 

    Il secondo brano, La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria è quello che dà 

il nome all’album registrato in studio, in presa diretta, nel 1976, in cui Ornella Vanoni, 

Vinicius de Moraes e Toquinho cantano, in italiano, una raccolta di canzoni dei più 

grandi maestri della bossa nova. Se ela quisesse, questo il titolo della canzone originale 

scritta nel 1975 da Vinicius e Toquinho, è un samba che rappresenta un inno all’amore 

e all’innamoramento. 

    La bellezza dei versi e l’allegria della musica fanno di questo testo un’autentica 

poesia musicale. Il piacere e l’eccitazione crescono di verso in verso e, nell’esemplare 

traduzione di Bardotti, pur cambiando il soggetto da Ela (‘Lei’) a Io/Noi, la sostanza 

rimane e le emozioni passano da una lingua all’altra: sentiamo il carnevale entrare in 
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noi, sentiamo crescere «la voglia, la pazzia, / l’incoscienza e l’allegria / di morir 

d’amore insieme a te». La voce e l’interpretazione della Vanoni fanno il resto: 

 

 

Se ela tivesse 

A coragem de morrer de amor 

Se não soubesse 

Que a paixão traz sempre muita dor 

Se ela me desse 

Toda devoção da vida 

Num só instante 

Sem momento de partida 

Pudesse ela me dizer 

O que eu preciso ouvir 

Que o tempo insiste 

Porque existe um tempo que há de vir 

Se ela quisesse 

Se tivesse essa certeza 

De repente, que beleza 

Ter a vida assim ao seu dispor 

Ela veria, saberia que doçura 

Que delícia, que loucura 

Como é lindo se morrer de amor 

A questo punto 

Stiamo tanto bene io e te 

Che non ha senso 

Tirar fuori i come ed i perché 

Cerchiamo insieme 

Tutto il bello della vita 

In un momento 

Che non scappi tra le dita 

E dimmi ancora 

Tutto quello che mi aspetto già 

Che il tempo insiste 

Perché esiste il tempo che verrà 

A questo punto 

Buonanotte all'incertezza 

Ai problemi all'amarezza 

Sento il carnevale entrare in me 

E sento crescere la voglia, la pazzia 

L'incoscienza e l'allegria 

Di morir d’amore insieme a te 

 

Per concludere, un pezzo di pura poesia, un componimento epico che colpisce 

per la sua crudezza, per la sua brutalità nonché per la sua attualità. Construção è la 

risposta che Chico Buarque firma, nel 1971, all’età di 27 anni, dopo l’autoesilio in 

Italia, dal 1969 al 1970, per manifestare il suo dissenso nei confronti del cosiddetto 

“miracolo brasiliano”. Construção è la cronaca dell’ultima giornata di un manovale 

edile che sale l’impalcatura ripetendo, giorno dopo giorno, i gesti meccanici e alienanti 

che lo porteranno a inciampare nel cielo come un ubriaco (o un vecchio magico), 

fluttuando nell’aria come un passero, per poi finire sul terreno come un pacco flaccido 

e spegnersi, ostacolando il traffico (“il sabato” nell’ultimo verso). 

            L’interpretazione dal vivo di Ornella Vanoni del 1975, nell’ambito del 

programma Fatti e fattacci di Antonello Falqui, la vede quasi immobile sul 

palcoscenico, abiti scuri, con alle spalle uno scenario che rappresenta la città di Rio de 

https://www.youtube.com/watch?v=8e_yoKHorow
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Janeiro (ma potrebbe trattarsi di una qualsiasi città, come la Città che sale di Umberto 

Boccioni).  

 

 

 

U. Boccioni, La città che sale, 1910, Milano ‒ Pinacoteca di Brera. 

 

 

La sua voce è monotona, scandita appena da leggeri movimenti delle gambe ‒ 

una sorta di marcia lenta, in cui i piedi non si staccano dal pavimento ‒ e dalla testa 

che leggermente ballonzola, unita al collo da un invisibile elastico, come quello che 

teneva insieme le vecchie bambole. Le parole della Vanoni (esemplarmente tradotte 

dal grande Sergio Bardotti), ripetute come una cantilena che si trasforma in denuncia, 

fanno rivivere il testo epico di Chico Buarque, ripetitivo ma mai uguale, che utilizza il 

verso alessandrino (dodici sillabe di cui la 6ª e la 12ª sono accentate) per imprimere un 

ritmo meccanico, come la catena di montaggio che, imperterrita, porta all’alienazione. 
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Le tre strofe si ripetono con un magistrale gioco di parole-chiave che, transitando 

da un verso all’altro, ne modificano il senso in forma apparentemente aleatoria, 

rendendo al primo ascolto ambigua la comprensione del testo. La prima strofa narra un 

fatto di cronaca, la storia di un operaio che esce di casa la mattina per recarsi al lavoro 

dopo aver salutato la moglie e i figli, ma il cui stato psicologico viene introdotto e 

sottolineato nella seconda strofa: una sorta di Charlie Chaplin, operaio di Tempi 

moderni, le cui braccia si muovono in maniera autonoma, che procede con uno sguardo 

allucinato, fino a lasciarsi inghiottire dagli ingranaggi della macchina (terza strofa), 

fluttuando nell’aria come se fosse un principe, afflosciandosi a terra come un 

«pacchetto comico» (“pacchetto flaccido”, nell’originale) e «spegnendosi 

contromano», «ostacolando il sabato». 

    È importante evidenziare come, dalla prima alla seconda strofa, sia nella 

versione originale che in quella tradotta il pacchetto che si affloscia a terra cambi 

forma, passando da «flaccido» a «timido». Nella terza strofa, incompleta, la scelta di 

Chico Buarque ricade su un pacchetto «ubriaco», trasformato in pacchetto «comico» 

nella versione di Bardotti: 
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E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E flutuou no ar como se fosse um pássaro 

E se acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão, atrapalhando o tráfego 

[…] 

E tropeçou no céu como se ouvisse música 

E flutuou no ar como se fosse um sábado 

E se acabou no chão feito um pacote tímido 

Agonizou no meio do passeio náufrago 

Morreu na contramão, atrapalhando o público 

 

Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E se acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado 

Ed inciampò nel cielo come un vecchio comico 

E fluttuò nell’aria come fosse un passero 

A terra si afflosciò come un pacchetto flaccido 

Agonizzò nel mezzo del passeggio pubblico 

Si spense contromano, ostacolando il traffico 

[…] 

Ed inciampò nel cielo come ascoltasse musica 

E fluttuò nell’aria come fosse sabato 

A terra si afflosciò come un pacchetto timido 

Agonizzò nel mezzo del passaggio un naufrago 

Si spense contromano, ostacolando il pubblico 

 

Amò tutta la notte come fosse macchina 

Baciò la Donna sua come se fosse logico 

Alzò sul ballatoio due pareti flaccide 

Sedette a riposare come fosse un passero 

E fluttuò nell’aria come fosse principe 

A terra si afflosciò come un pacchetto comico 

Si spense contromano, ostacolando il sabato 

            Construção non si ferma alla versione di Bardotti, ma produce nuove varianti. 

La canzone è stata cantata anche da Enzo Jannacci, che nel 1977 ha poeticamente 

trasformato il «pacco ubriaco» (pacote bêbado) del penultimo verso in «ubriaco 

fradicio». La sua interpretazione è un’autentica denuncia, che comincia a ritmo di 

marcia per poi innalzarsi a grido di protesta: 

 

 

Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E se acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado 

E quella volta amò come fosse macchina 

E poi baciò sua moglie come se fosse logico 

Lì sull’impalcatura quattro muri flaccidi 

Seduto a riposare come fosse un passero 

E fluttuò nell’aria come fosse principe 

E cadde giù per terra come ubriaco fradicio 

È morto contromano disturbando il sabato 

            Esattamente trent’anni dopo Jannacci, nel 2007, i Têtes de Bois riprendono 

l’aggettivo «comico» di Bardotti, premettendolo alla figura di un vecchio, a guisa del 

vecchio pagliaccio di Ruggero Leoncavallo che, nonostante tutto, deve vestire la 

giubba e truccarsi per continuare a far ridere gli altri: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=zypWTRd3PK4
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Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E se acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado 

E quella volta amò come se fosse macchina 

E poi baciò sua moglie come fosse logico 

Lì sull’impalcatura quattro muri flaccidi 

Seduto a riposare come fosse un passero 

E fluttuò nell’aria come fosse principe 

E cadde giù per terra come un vecchio comico 

È morto contromano disturbando il sabato 

 

            Per chiudere il percorso e sottolineare l’attualità della Costruzione ricordiamo 

un episodio recente. Il 1º maggio 2022 Ornella Vanoni ha partecipato per la prima volta 

al concerto che tutti gli anni si organizza a Roma in Piazza San Giovanni in occasione 

della Festa del Lavoro. La cantante ha scelto di portare sul palco la canzone di Chico 

Buarque, una scelta che non ha nulla di casuale. Ornella è una donna sensibile, è 

un’attivista e, all’età di 87 anni, sul grande palco dei sindacati, tutti presenti, fondendo 

suoni, parole e immagini, ha infilato accuratamente il dito nella piaga che non smette 

di sanguinare, quella delle morti bianche, prestando la sua magnifica voce a chi 

all’improvviso è sprofondato nell’eterno silenzio.  

Ricordiamo, infine, che solo una settimana prima, il 24 aprile 2022, il Club 

Tenco, nell’ambito dell’evento Per te, Ornella ‒ Serata di parole e musica, organizzato 

al Casinò Municipale di Sanremo, le aveva conferito il Premio Tenco Speciale con la 

seguente motivazione:  

 

 

Straordinario esempio di interprete e autrice di una canzone sempre intelligente e ai vertici della qualità 

artistica; fin dagli esordi ha fornito suggestioni musicali spesso inedite e ha continuato a farlo in tutta la 

carriera. Con un inconfondibile stile che privilegia l’emozione, ci ha presentato le canzoni della mala, le 

composizioni dei cantautori genovesi e milanesi, la grande canzone poetica brasiliana andando anche a scoprire 

nuovi talenti competitivi nelle giovani leve italiane8. 

 

Elisabetta Maino

 
8 U. Pericoli, Ornella Vanoni e “Vai, Valentina”: di corsa, verso la modernità, op. cit. 
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“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e  
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Il romanzo come partitura: la variazione nella poetica kunderiana 

Abstract: Il presente articolo analizza la centralità del principio di variazione nell’opera di Milan Kundera, 

mostrando come la forma musicale diventi paradigma della sua poetica romanzesca. Attraverso l’intreccio con 

la polifonia e la “piccola composizione”, la variazione consente di tornare su motivi esistenziali senza esaurirli, 

trasformandoli in figure sempre nuove. Dal Libro del riso e dell’oblio fino alla trilogia francese, il romanzo 

kunderiano si configura come partitura conoscitiva: non progressione lineare verso una verità ultima, ma 

esplorazione tematica che accoglie ambiguità e contraddizioni. In questo senso, la variazione si afferma come 

metodo conoscitivo ed etico, capace di tradurre in forma narrativa la complessità dell’esistenza contemporanea. 

Abstract: This article examines the centrality of the principle of variation in Milan Kundera’s work, 

demonstrating how musical form becomes the paradigm of his novelistic poetics. Through its interweaving 

with polyphony and the “little composition”, variation enables a return to existential motifs without exhausting 

them, transforming them into ever-new figures. From Il libro del riso e dell’oblio through to the French trilogy, 

the Kunderan novel assumes the configuration of a cognitive score: not a linear progression toward an 

ultimate truth, but rather a thematic exploration that embraces ambiguity and contradiction. In this sense, 

variation establishes itself as both a cognitive and ethical method, capable of rendering in narrative form the 

complexity of contemporary existence. 

Verso una forma di sapere romanzesco 

L’opera di Milan Kundera si inscrive con forza nella tradizione del romanzo 

europeo, ma vi introduce una rottura radicale che ne ridefinisce i contorni1. Se da un 

lato i suoi testi si pongono come eredi della linea che va da Cervantes a Broch, passando 

per Sterne e Musil, dall’altro incarnano un’esperienza storica e personale segnata 

dall’esilio e dalla crisi dei grandi paradigmi narrativi del Novecento. Nonostante la sua 

esperienza di espatriato per ragioni politiche, Kundera non guarderà mai al romanzo 

come a un genere da arricchire di contenuti morali o politici, né come a un veicolo di 

messaggi ideologici: lo considera piuttosto una forma di conoscenza, capace di 

esplorare le ambiguità del mondo moderno attraverso dispositivi formali.  

L’arte del romanzo, scrive, «non dipende, per sua essenza, dalle certezze 

ideologiche, ma anzi le contraddice. Come Penelope, essa disfa, nel corso della notte, 

1 Questo estratto è tratto dalla tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Velocità e oblio, 

lentezza e memoria: l’arte della digressione in Milan Kundera, discussa presso Sapienza Università di Roma 

nel settembre del 2025: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta (oltre al Prof. Gaetano Lettieri), correlatore il Prof. 

Ludovico Battista. 
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la trama che teologi, filosofi, scienziati hanno tessuto durante il giorno»2. È in questa 

prospettiva che si comprende la sua insistenza sulla natura antilirica del romanzo. 

Laddove il poeta tende a proiettare nell’opera un “io” assoluto e totalizzante, a imporre 

un sentimento, il romanziere apre invece la sua opera a una pluralità di prospettive, alla 

tensione tra personaggi e temi, alla coesistenza di verità contraddittorie. È la lezione 

inaugurale di Cervantes, da cui Kundera non si distacca mai: spezzare l’unilinearità del 

racconto introducendo voci differenti, storie parallele, brecce narrative che 

interrompono la marcia uniforme della trama.  

Dopo i primi romanzi cechi (Lo scherzo, La vita è altrove, Il valzer degli addii), 

ancora legati a un’architettura narrativa tradizionale pur nella sperimentazione, 

Kundera attraversa la crisi dell’esilio e inaugura una nuova stagione con Il libro del 

riso e dell’oblio (1979). Qui la forma romanzesca non è più unitaria nel senso classico: 

diventa frammentaria, modulare. Da questo momento in poi, la composizione non sarà 

più guidata dall’intreccio, ma dall’elaborazione tematica, dalla variazione e dalla 

polifonia. 

Nella riflessione saggistica3, d’altronde, Kundera formula la propria idea del 

romanzo come meditazione sull’esistenza attraverso personaggi immaginari, come 

spazio in cui interrogare le domande fondamentali della condizione umana. Da qui il 

rifiuto del romanzo “piatto” che si limita a seguire l’intreccio senza sviluppare temi. 

La grande tradizione romanzesca è per Kundera una costellazione di scrittori capaci, 

sopra ogni cosa, di piegare la forma narrativa a un’esigenza conoscitiva, con la 

convinzione che «Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora 

ignota è immorale». 

È proprio all’interno di questo orizzonte che emerge il legame con la musica. 

Essa rappresenta un modello formale alternativo alla linearità della trama e alla rigidità 

della «grande composizione romanzesca», uno spazio dai contorni indefiniti in cui 

 
2 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 221-22. 
3 Soprattutto L’arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario. 
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variazione, polifonia, piccola composizione diventano dispositivi strutturali che danno 

al romanzo una nuova coerenza interna. 

 

 

La «strategia beethoveniana» delle variazioni 

Kundera descrive il romanzo come un insieme di «piccole composizioni 

indipendenti»4: sezioni autonome che non si susseguono per necessità d’azione, ma si 

richiamano attorno a nuclei tematici persistenti. Ogni parte opera come variazione su 

un tema, illuminandolo da un’angolatura diversa senza esaurirlo. L’effetto è quello di 

un movimento a onde concentriche: la scrittura non avanza accumulando eventi verso 

una rivelazione finale, ma ritorna su un medesimo problema esistenziale modulandone 

il colore, la tonalità emotiva, il contrappunto di esempi e situazioni.  

Un esempio lampante è offerto dall’Insostenibile leggerezza dell’essere, dove la 

celebre dicotomia leggerezza/peso attraversa l’intera costruzione. Il motivo è ripreso 

in scene e personaggi diversi, ciascuno dei quali ne mette in luce una sfaccettatura. 

Emblematica a tal proposito è la sequenza in cui Tereza fotografa i carri armati sovietici 

durante l’invasione di Praga del 1968. Un gesto che potrebbe apparire leggero, quasi 

ingenuo, si rivela invece gravido di conseguenze storiche e morali. La macchina 

fotografica diventa strumento di testimonianza e, al tempo stesso, segno della 

vulnerabilità di chi guarda. Nella logica della variazione, l’atto non è isolato: richiama 

la leggerezza con cui Tomáš affronta la vita sentimentale, si oppone al peso che grava 

su Tereza nelle sue riflessioni sulla fedeltà e sulla fragilità del corpo, e trova un’eco 

nell’esilio di Sabina, che vive la leggerezza come fuga, ma ne sperimenta anche la 

solitudine. La tenuta del romanzo, insomma, non è cronologica ma tematica: «l’unità 

dei temi»5 diventa il principio che tiene insieme la forma e ne giustifica la coerenza, 

mentre la variazione agisce come principio ordinatore. 

 

 
4 M. Kundera, I testamenti traditi, Milano, Adelphi, 2010, p. 162. 
5 Ibidem. 
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Polifonia: uguaglianza delle voci e contrappunto narrativo 

Alla logica della variazione si salda il principio della polifonia. Musicalmente, 

polifonia «è lo sviluppo simultaneo di due o più voci (linee melodiche) le quali, pur 

essendo perfettamente legate, conservano la loro relativa indipendenza»6. Trasferito 

alla narrativa, il termine descrive una scrittura che rifiuta la subordinazione a un unico 

punto di vista e che permette a prospettive diverse di coesistere nello stesso spazio 

romanzesco. Un principio che Kundera applica già nello Scherzo, dove le voci di 

Ludvík, Helena, Jaroslav e Kostka mantengono ciascuna la propria autonomia 

prospettica: nessuno possiede l’ultima parola, nessuno detiene il privilegio della verità. 

La polifonia è, dunque, sia strutturale sia epistemologica: non ricompone le differenze, 

ma conserva le tensioni tra verità parziali, facendo della molteplicità non un difetto, 

bensì la sostanza dell’opera. Il risultato è un tessuto in cui la voce narrante – dichiarata 

e riconoscibile – si sovrappone all’autore e interviene con commenti, digressioni 

estetiche o storiche, orchestrando un dialogo tra linee autonome. Anziché limitarsi a 

presentare frammenti, il romanzo li fa interagire, li contraddice, li fa risuonare secondo 

regole d’uguaglianza fra le voci, vero fondamento della tecnica contrappuntistica che 

vedrà la sua piena applicazione nei romanzi della maturità. 

 

 

Modelli e maestri: Beethoven, Bach, Janáček 

Figlio di un musicologo e devoto egli stesso alla musica nei suoi anni giovanili, 

Kundera rende esplicito il debito nei confronti della sua prima maestra. La musica è 

anche piacere della forma e, in questo senso, paradigma per tutte le arti: così da 

Beethoven deriva il modello della variazione; dalla tradizione bachiana il 

contrappunto; da Leoš Janáček una drastica estetica dello sfrondamento: 

giustapposizioni brusche, assenza di transizioni inutili, ripetizioni essenziali, 

 
6 M. Kundera, L’arte del romanzo, op. cit., p. 109. 
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coesistenza simultanea di emozioni contraddittorie; una polifonia delle emozioni che 

diventa principio romanzesco.  

Questa lezione produce due effetti distinti. Il primo riguarda lo stile del 

montaggio: asciutto, essenziale, costruito su tagli netti e passaggi rapidi, laddove la 

tradizione avrebbe disteso ponti e transizioni. Il secondo investe la concezione stessa 

del romanzo, con il rifiuto dell’«imperativo della verosimiglianza»7 tanto caro 

all’estetica ottocentesca, in virtù dell’intreccio libero di fili eterogenei, sezioni che 

mantengono la propria autonomia pur concorrendo all’armonia complessiva 

dell’opera. 

Non a caso, quando Kundera presenta Jacques e il suo padrone, opera teatrale 

scritta durante l’invasione sovietica di Praga – un omaggio a Diderot –, accompagna il 

testo con un’Introduzione a una variazione. Qui chiarisce con decisione il senso del 

procedimento: la variazione non è adattamento né aggiornamento, ma un esercizio di 

fedeltà creativa. Riprendere Jacques il fatalista significa trattarlo come un tema 

musicale: riconoscerne il nucleo e, al tempo stesso, farlo vivere in metamorfosi sempre 

nuove. La fedeltà, infatti, non si misura nella ripetizione letterale, ma nella capacità di 

trasformare senza smarrire l’identità. In tal senso, questo breve testo rappresenta un 

vero e proprio laboratorio poetico: ciò che nei romanzi successivi verrà sviluppato 

come architettura compositiva – alternanza di linee autonome, libertà della digressione, 

logica delle variazioni – qui è già sperimentato in forma teatrale, nel dialogo 

contrappuntistico con il modello settecentesco di Diderot. 

 

 

Vette della maturità. Dal Libro del riso e dell’oblio all’Immortalità 

Pubblicato da Gallimard nel 1979, Il libro del riso e dell’oblio segna uno 

spartiacque: sette parti autonome, tenute insieme solo dall’unità dei temi e dal loro 

lavorio di variazione. Kundera stesso vi riconosce la fine della diffidenza verso «la 

 
7 M. Kundera, Nota dell’autore per l’edizione ceca de ‘L’immortalità’, in «Riga», 20, p. 249. 
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grande composizione romanzesca»8 e l’adozione della «strategia della piccola 

composizione»9 ispirata a Chopin, che gli consente di creare un romanzo di racconti 

legati non dall’azione ma da un sistema di rimandi interni, dove memoria e oblio, 

potere e resistenza, corpo e riso ritornano come motivi musicali, oscillando fra tragico 

e grottesco. L’unità non procede per catena causale, ma per ritorno differente: lo stesso 

problema riaffiora con una luce nuova, come tonalità mutata all’interno di un motivo 

riconoscibile. 

Con L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984) e Immortalità (1990), poi, la 

ricerca formale di Kundera giunge a un equilibrio ancora nuovo, in cui variazione e 

polifonia si intrecciano in modo compiuto. Nel primo romanzo la strategia 

beethoveniana delle variazioni si concentra su un numero ridotto di linee e su codici 

esistenziali chiari (per Tereza: il corpo, l’anima, la vertigine; per Tomáš: la leggerezza, 

la pesantezza), mentre la sesta parte, lunga digressione sul Kitsch, esemplifica il ruolo 

della riflessione saggistica come variazione interna che riorienta la narrazione, 

contaminandola con il discorso filosofico.  

Nell’Immortalità, invece, la polifonia trova una configurazione ancor più 

audace: il narratore-personaggio orchestra sette parti eterogenee in tempi diversi, come 

in una partitura musicale. La coerenza dell’opera non è garantita dall’unità 

dell’intreccio, ma, ancora una volta, da alcuni temi, domande esistenziali incarnate dai 

personaggi che attraversano tutte le parti. Il motivo dell’immagine e del desiderio di 

lasciare un’impronta produce una rete contrappuntistica tra i personaggi – Agnès e 

Laura, Goethe e Bettina – in cui le voci si rispondono e si contraddicono a distanza di 

secoli senza che una domini definitivamente. Ne nasce un tessuto narrativo che 

intreccia registri e prospettive multiple, liberando il romanzo dal vincolo della 

verosimiglianza e portandolo verso una forma musicale autonoma, audace, a tratti 

imprendibile. 

8 M. Kundera, I testamenti traditi, op. cit., p. 162. 
9 Ibidem. 
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Dal ciclo ceco alla «fuga romanzesca» francese 

Dopo la stagione dei grandi romanzi scritti in ceco, Kundera affronta una svolta 

decisiva: l’approdo al francese come lingua d’adozione letteraria. Negli anni Ottanta, 

già in esilio a Parigi e afflitto dalla discrepanza che aveva rinvenuto fra il suo testo 

originale e la traduzione in francese delle prime opere, aveva iniziato a rivedere 

personalmente le traduzioni, fino a raggiungere la forma definitiva cui attribuire lo 

stesso valore degli originali. A partire dalla Lentezza (1995), tuttavia, sceglie di 

scrivere direttamente in francese, decisione che segna l’ingresso in un nuovo spazio 

creativo, privo della mediazione traduttiva, e un diverso rapporto con i lettori, con un 

accento maggiore sulla precisione stilistica e sul ritmo della frase.  

È a questo punto che Kundera riduce ulteriormente la scala e radicalizza la 

«piccola composizione»: La lentezza e L’identità sono costruite in brevi capitoli 

numerati, con un unico nucleo tematico che passa da personaggio a personaggio come 

soggetto e controsoggetto di una fuga, secondo un principio di imitazione e 

contrappunto. L’architettura si fa rapsodica, la story perde centralità e diventa una 

possibilità formale tra le altre; riflessione saggistica, sogno, incontro di tempi storici e 

gioco sono coordinate sullo stesso piano, in perfetta non subordinazione, cifra della 

polifonia. 

L’ignoranza (2003) porta a compimento questa ricerca. Diviso anch’esso in 

brevi capitoli, il romanzo ritorna sul tema dell’esilio e della nostalgia, intesa come 

ignoranza dell’altro, dell’altrui sorte e paese, nonché illusione di un grande ritorno. Qui 

la «fuga romanzesca»10 diventa metafora della condizione contemporanea: a partire da 

un unico motivo – il ritorno impossibile – le voci di Irena e Josef si alternano come 

linee contrappuntistiche, variando e rilanciando lo stesso interrogativo esistenziale. 

L’armonia del romanzo non nasce, allora, dall’unità della trama, ma dalla circolazione 

del tema tra personaggi, situazioni e registri differenti. 

 
10 F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, in «Riga», 20, op. cit., p. 312. 



«Diacritica», XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. I 

406 

La trilogia francese segna, così, l’ultima fase della sperimentazione kunderiana: 

da un lato il formato ridotto e la concentrazione tematica, dall’altro la libertà formale 

e la leggerezza ludica. Un laboratorio in cui la «piccola composizione» diventa 

principio ordinatore di un romanzo che coniuga pregnanza concettuale, libertà formale 

e musicalità interna. 

La variazione come principio conoscitivo 

La triade variazione-polifonia-piccola composizione non è un ornamento 

stilistico, ma la spina dorsale della forma romanzesca di Kundera. Tra queste, la 

variazione resta il nucleo generativo: assicura la ricorrenza e, al tempo stesso, la 

trasformazione dei motivi. Ogni ritorno non è ripetizione, ma metamorfosi: il tema 

resta riconoscibile, pur assumendo nuove tonalità, come accade nella musica. 

La polifonia e la piccola composizione non fanno che sostenere questo 

movimento: la prima garantisce l’uguaglianza delle voci, evitando che una narrazione 

unilineare imponga una verità unica; la seconda calibra scala e densità, permettendo di 

contenere in strutture brevi una ricchezza tematica inesauribile. Insieme, questi 

dispositivi trasformano il romanzo in una partitura conoscitiva: non più un percorso 

lineare verso un traguardo, ma l’abitazione di un territorio problematico, da esplorare 

in tutte le sue pieghe. 

Kundera stesso, evocando l’immagine della strada di montagna percorsa da 

Agnès nell’Immortalità, invita il lettore a rallentare, a sostare, a osservare il paesaggio 

che muta a ogni passo. La bellezza del romanzo non sta nella corsa verso una 

rivelazione finale, ma nel ritorno variato ai medesimi temi, che si illuminano di volta 

in volta in maniera diversa. La variazione è, in ultima analisi, il metodo per affrontare 

l’ambiguità dell’esistenza senza ridurla a schema interpretativo o a verità univoca, 

trasformando la molteplicità in figura e dando al romanzo la sua irripetibile musicalità. 

Elena Panzera
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Armonie di parole da Shakespeare a Wilde, 

e armonie e ritmi tra Joyce, Yeats e Woolf 

Abstract: La relazione tra letteratura inglese e musica è stata profondamente significativa nel corso dei secoli, 

intrecciando espressioni poetiche e sonore in un dialogo creativo. Dall’epoca elisabettiana, con il connubio tra 

lirica e musica nelle opere di Shakespeare e nei madrigali di John Dowland, fino alle sperimentazioni moderne 

di autori come T. S. Eliot e James Joyce, la musica ha influenzato temi, strutture e ritmi narrativi. Nel 

Romanticismo, poeti come William Blake e Samuel Taylor Coleridge hanno evocato sonorità musicali nella 

loro metrica e nelle loro immagini, mentre nel Modernismo Virginia Woolf e altri autori hanno esplorato il 

flusso di coscienza con tecniche ispirate alla polifonia e al contrappunto. Il Novecento ha visto l’influenza del 

jazz e del rock nella letteratura, con figure come Dylan Thomas e gli scrittori della Beat Generation. Questo 

breve studio esamina l’intersezione tra letteratura e musica, evidenziando come il linguaggio letterario si sia 

arricchito attraverso il dialogo con il suono e il ritmo. 

Abstract: The connection between English literature and music has been deeply significant over the centuries, 

interweaving poetic and sonic expressions in a creative dialogue. From the Elizabethan era, with the marriage 

of opera and music in Shakespeare’s works and John Dowland’s madrigals, to the modern experiments of 

authors such as T. S. Eliot and James Joyce, music has influenced narrative themes, structures and rhythms. 

In Romanticism, poets such as William Blake and Samuel Taylor Coleridge evoked musical sounds in their 

metrics and imagery, while in Modernism, Virginia Woolf and other authors explored the stream of 

consciousness with techniques inspired by polyphony and counterpoint. The 20th century saw the influence of 

jazz and rock in literature, with figures such as Dylan Thomas and the writers of the Beat Generation. This 

short study examines the intersection between literature and music, highlighting how literary language has 

been enriched through dialogue with sound and rhythm. 

Paul Verlaine nella sua Art Poétique esordiva dicendo «De la musique avant 

toute chose»: poneva al centro della sua poetica l’esigenza della musicalità, 

assimilando i componimenti poetici ai testi musicali attraverso il rifiuto dell’eloquenza, 

della rima e delle strutture metriche tradizionali. La poesia, dunque, necessariamente 

doveva essere “vaga”, e non limitarsi alla semplice descrizione di eventi ed emozioni, 

ma trasmettere immagini, alludere, evocare sensazioni, proprio perché il senso 

profondo delle cose risiede al di là della Parola. 

La poesia di Verlaine ebbe un effetto dirompente nel panorama poetico francese 

del tempo. Sulla scia di Baudelaire, Verlaine sentì, infatti, l’esigenza di rompere gli 

schemi delle metriche tradizionali, con i loro ritmi regolari e simmetrici, e si dedicò 
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alla creazione di versi liberi, irregolari, estremamente musicali. Secondo Verlaine la 

Parola era un simbolo, incapace di descrivere esaustivamente la realtà, ma capace di 

evocare immagini potenti dietro a cui risiede il senso profondo delle cose. Sin 

dall’antica Grecia, infatti, la musica e la letteratura sono considerate “arti gemelle” e 

questo armonioso legame varia nei secoli secondo l’interpretazione che ne fanno le 

culture e le nazioni. 

La letteratura e la musica, quindi, hanno sempre avuto un legame profondo, un 

dialogo ininterrotto che ha attraversato i secoli. Nella tradizione letteraria inglese, 

questa connessione si manifesta in modi diversi: primi esempi ne sono il teatro lirico 

di William Shakespeare, la poesia musicale di John Keats e l’estetismo raffinato di 

Oscar Wilde. Questi autori, sebbene appartenenti a epoche e generi diversi, hanno 

saputo intrecciare suono e significato, facendo della parola scritta una melodia capace 

di risuonare nell’animo del lettore. 

Shakespeare definiva il teatro come partitura musicale ed è forse il primo grande 

autore inglese a trattare la musica non solo come un elemento tematico, ma anche come 

una componente strutturale della sua scrittura. Le sue opere teatrali sono intrise di 

riferimenti musicali, con canti, ballate e melodie che scandiscono il ritmo della 

narrazione. In The Tempest (1611), ad esempio, Ariel utilizza la musica per incantare 

e manipolare gli altri personaggi, creando un’atmosfera magica e onirica: 

 

 

Full fathom five thy father lies; 

Of his bones are coral made; 

Those are pearls that were his eyes: 

Nothing of him that doth fade 

But doth suffer a sea-change 

Into something rich and strange. 

 

 

Questi versi, tratti dalla canzone di Ariel per Ferdinando, non sono solo lirici ma 

imitano un’onda sonora, con un ritmo che richiama il movimento del mare. 
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Anche in Othello (ca 1603) la musica è centrale: la canzone della Salce, cantata 

da Desdemona, è un lamento dolce e malinconico che anticipa il suo tragico destino. 

Dunque, Shakespeare usa la musica come un presagio, un elemento narrativo 

che prefigura la morte della protagonista. Anche le altre sue opere sono, inoltre, 

caratterizzate da un ritmo musicale interno: il pentametro giambico, il metro tipico 

della sua poesia, conferisce ai suoi versi una cadenza quasi ipnotica, che avvicina il suo 

linguaggio a quello della musica. 

Un altro esempio in questo senso fu anche John Keats, con la sua concezione 

della poesia come melodia eterna. John Keats è stato uno dei poeti più musicali della 

letteratura inglese, capace di trasformare la parola in un canto, in un’eco melodiosa che 

trascende il tempo. Tra i suoi componimenti più celebri, Ode to a Nightingale (1819) 

esprime il desiderio di fondersi con la musica eterna dell’usignolo: 

Thou wast not born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 

In ancient days by emperor and clown: 

Keats vi celebra il potere della musica come qualcosa di eterno, capace di 

superare le epoche e gli esseri umani, mortali. Il ritmo fluido e le ripetizioni creano un 

effetto musicale che amplifica la sensazione di malinconia e desiderio di trascendenza. 

Un altro componimento fondamentale, Ode on a Grecian Urn (1819), riflette sulla 

bellezza senza tempo dell’arte, paragonando le scene incise sul vaso greco a una 

melodia inudibile ma perfetta: «Heard melodies are sweet, but those unheard / Are 

sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;». Qui Keats introduce il concetto di una 

musica silenziosa, un’armonia percepita solo con l’immaginazione, ma forse più 

sublime di qualsiasi suono reale. La sua poesia diventa, così, una sinfonia di parole, 

dove il significato si intreccia con la musicalità del verso. 
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In questo panorama musico-letterario inglese si colloca anche il più geniale del 

periodo vittoriano, Oscar Wilde, con l’estetismo della parola e il suono della 

decadenza. Wilde è stato uno dei massimi esponenti dell’Estetismo, movimento che 

vedeva nell’arte la suprema espressione della bellezza. La sua prosa e il suo teatro sono 

caratterizzati da un ritmo elegante e musicale, in cui il suono delle parole è essenziale 

quanto il loro significato.  

In The picture of Dorian Gray (1890), la musica ha un ruolo importante come 

simbolo della bellezza fugace e dell’estasi sensoriale. Dorian, infatti, è affascinato 

dall’arte e dalla musica, che lo trascinano in un vortice di piaceri estetici e decadenti. 

Wilde descrive la musica con uno stile sinestetico, combinando suono, colore e 

sensazioni per creare un’esperienza immersiva: «The music crept by me upon the 

waters like some huge sea serpent». Questa frase mostra come la musica, per Wilde, 

sia un’entità quasi viva, un’onda sonora capace di avvolgere e trasportare l’ascoltatore. 

Anche nel suo teatro, Wilde utilizza la musicalità della lingua per creare effetti 

ironici e sofisticati. In The importance of Being Earnest (1895), il dialogo si muove 

con un ritmo perfetto, quasi fosse una composizione musicale: battute rapide, giochi di 

parole e ripetizioni creano un effetto armonico, un vero e proprio “duetto” tra i 

personaggi. 

Dai versi teatrali di Shakespeare alle odi melodiose di Keats, fino alla prosa 

raffinata e ritmica di Wilde, la letteratura inglese ha sempre dialogato con la musica. 

Per questi autori, la musicalità non è solo un elemento decorativo, ma una componente 

essenziale della scrittura, un mezzo per amplificare emozioni, suggestioni e significati. 

Se Shakespeare usava la musica come strumento narrativo e strutturale, Keats la 

trasforma in un’idea astratta, un’armonia eterna oltre il tempo. Wilde, invece, ne faceva 

un simbolo di bellezza estetica e decadenza. Ognuno di loro, a modo suo, ha dimostrato 

che la parola può essere tanto potente quanto una melodia, capace di risuonare nei 

secoli con la stessa intensità di una sinfonia immortale. 
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Letteratura inglese e musica nel Novecento 

La relazione tra letteratura e musica, come già detto, è stata una costante nella 

tradizione anglofona, plasmando il ritmo della scrittura, l’intensità delle immagini e la 

profondità dell’esperienza estetica. Nel Novecento, in particolare tre autori (di origini 

irlandesi e britanniche) hanno saputo esplorare questa connessione con straordinaria 

sensibilità: James Joyce, William Butler Yeats e Virginia Woolf. Attraverso poesia e 

prosa, questi scrittori hanno trasformato il linguaggio in un’esperienza sonora, facendo 

della parola scritta un’eco musicale capace di risuonare nella mente del lettore. 

James Joyce vedeva la musica come struttura e ispirazione; infatti, il suo 

interesse per la musica è documentato non solo dalla sua scrittura, ma anche dalla sua 

biografia: da giovane studiò canto lirico e fu profondamente influenzato dalla 

tradizione operistica e dalla musica popolare irlandese. Questa sensibilità musicale è 

evidente nella sua prima raccolta poetica, Chamber Music (1907), il cui titolo richiama 

le intime e raffinate composizioni strumentali della musica da camera, evocando 

un’analogia con la brevità e l’intensità delle sue poesie. 

Il linguaggio di Chamber Music è delicato, evocativo e caratterizzato da un forte 

lirismo, come si può vedere nei versi iniziali della raccolta: 

 

 

Strings in the earth and air 

Strings in the earth and air 

Make music sweet; 

Strings by the river where 

The willows meet. 

 

 

Qui, l’immagine delle corde (“strings”) richiama tanto gli strumenti musicali quanto le 

connessioni invisibili tra natura e musica. La dolcezza e la fluidità del verso riflettevano 

il desiderio di Joyce di creare una poesia che fosse, in sé, una melodia. Ma è nella prosa 

che la musica diventa un vero e proprio principio strutturale. In Ulysses (1922), infatti, 

Joyce utilizza il modello della fuga, con la sovrapposizione di voci e temi, mentre nel 
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capitolo Sirens il linguaggio stesso si trasforma in una partitura musicale, giocando con 

allitterazioni, ripetizioni e ritmi sincopati che simulano una composizione sonora. 

Tra i poeti “più musicali” in lingua inglese non si può dimenticare William 

Butler Yeats che, con la propria concezione della poesia come canto, ha portato nella 

stessa una dimensione musicale strettamente legata alla tradizione orale irlandese. 

Fortemente influenzato dal folklore celtico e dalle ballate popolari, Yeats ha creato 

poesie che sembrano fatte per essere cantate o declamate ad alta voce. 

Uno degli esempi più celebri è The Lake Isle of Innisfree (1890), in cui il ritmo 

ipnotico dei versi evoca il suono delle onde e il battito del cuore: 

 

 

I will arise and go now, and go to Innisfree, 

And a small cabin build there, of clay and wattles made; 

Nine bean-rows will I have there, a hive for the honeybee, 

And live alone in the bee-loud glade. 

 

 

La ripetizione e la cadenza dolce rendono questa poesia quasi una preghiera, un canto 

nostalgico verso la serenità perduta. 

Un altro esempio emblematico è Down by the Salley Gardens (1889), basata su 

una melodia tradizionale irlandese: 

 

 

Down by the salley gardens my love and I did meet; 

She passed the salley gardens with little snow-white feet. 

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; 

But I, being young and foolish, with her would not agree. 

 

 

La fusione tra parola poetica e musica è così profonda che la poesia è stata messa in 

musica da diversi compositori, trasformandosi in una delle canzoni irlandesi più 

celebri. 
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In questo panorama “musical-letterario” non si può tralasciare Virginia Woolf e 

il suo flusso della coscienza come sinfonia. Se Joyce, infatti, utilizza la musica come 

struttura e Yeats come ritmo della tradizione orale, Virginia Woolf trasforma la musica 

in un principio di composizione narrativa. Nei suoi romanzi, il flusso di coscienza si 

sviluppa con un andamento musicale, fra ripetizioni, variazioni e pause che ricordano 

le tecniche della sinfonia e della fuga. 

In The Waves (1931), Woolf porta questa sperimentazione all’estremo, 

costruendo il romanzo come un’opera orchestrale in cui le voci dei personaggi si 

intrecciano come strumenti in una composizione polifonica: «The sun had not yet risen. 

The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as 

if a cloth had wrinkles». Il linguaggio fluisce in modo ondoso, con un’alternanza di 

immagini e ritmi che riproducono il moto delle onde, creando un effetto musicale 

ipnotico. 

Anche in Mrs Dalloway (1925) il suono ha un ruolo fondamentale: il rintocco 

del Big Ben scandisce il tempo della narrazione, creando una struttura ritmica che lega 

i pensieri dei personaggi in un’unica sinfonia interiore. La prosa di Woolf diventa, così, 

una partitura in cui i suoni della città, le voci interiori e il tempo si intrecciano in una 

composizione orchestrale. 

La letteratura inglese del Novecento dimostra come la musica non sia solo un 

tema, ma una vera e propria strategia compositiva. Joyce, con la sua prosa sinfonica e 

la sua lirica musicale; Yeats, con il ritmo delle ballate tradizionali, e Woolf, con la sua 

scrittura fluida e orchestrale, hanno trasformato la parola scritta in un’esperienza 

sonora. Questa fusione tra letteratura e musica non è solo un esperimento stilistico, ma 

una ricerca profonda sulle possibilità del linguaggio e sulla capacità delle parole di 

risuonare come note in una sinfonia senza tempo. 

Cristian Rosa



 



 

Recensioni 
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Antonio Sanges, Distensione del destino 

prefazione di S. Raffo 

Roma, Edizioni Ensemble, 27 maggio 2025, pp. 76, eu 13 

ISBN 1255712074 

In Polonia, dove mi trovo, ho letto il libro di Sanges. La sua poesia mi convince 

e dunque mi porta a esprimere un personale punto di vista sulla complessità e sulla 

sincerità che la contraddistinguono. Sono rimasto colpito anche da quel valore di 

coincidentia oppositorum indicato da Silvio Raffo nella sua prefazione, inaugurando 

sapientemente il testo che segue e mettendone in luce il contrasto risolutivo fra 

disperazione, sgomento e sorprendente speranza immotivata. 

Nella raccolta di componimenti di varia lunghezza appaiono, infatti, inverno ed 

estate al contempo, fra suggestioni che mostrano il nord dei ghiacciai, le nevi, e un 

Meridione fecondo che è terra abbondante di solarità. Poi è Montale che sorprende, con 

quella dedica che apre il libro: A Celia, fatalmente. Forse è un mio abbaglio, quel nome 

indica solo una persona determinata cara all’autore… comunque, la femme fatale mi è 

sembrata darmi una chiave interpretativa che ho seguito, una volta ultimata la lettura 

di tutte le liriche. Celia la filippina è quella che da lontano, da Oriente, vuole notizie al 

telefono di una donna che è morta (cioè “Mosca”, la moglie del poeta, lo stesso 

Montale) e che poi imbarazzata, intuendone la dolorosa scomparsa, riaggancia di 

scatto. Davvero il libro di Sanges cerca un contatto col mondo ormai morto, a cui il 

poeta appartiene, e che soffre per un silenzio assordante. Il libro, infatti, si apre col 

freddo inverno e l’inferno, di cui è diretta metafora; una realtà di esilio che è dolorosa 

e infeconda, senza speranza di trascendimento e di un ritorno alle stelle orientanti, 

rassicuranti. Tutto è una «strage dei fiori» (p. 15), in questo raggelamento. E non ci 

sono risposte da Dio o da parte degli altri dèi (i pagani), dall’uomo, dal mondo che lo 
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circonda. Così il poeta non sa cosa dire, ma parla, parla comunque. Scrive e continua 

un viaggio, fra desolazione. Il suo discorso rivela chiarezza immediata e semplicità che 

nasconde tesori: riferimenti a concetti filosofici, sintetizzati in immagini emozionali. 

L’autore è studioso di Beckett e nelle sue pubblicazioni critiche segue una linea 

ermeneutica intrisa di lucidi riferimenti al pensiero di Nietzsche tragico e dionisiaco, 

alla perdita spirituale di Heidegger, alla tentazione di esistere in Cioran, al misticismo 

ineffabile e fattuale di Wittgenstein. Leggendo i versi di Sanges, riecheggiano dentro 

la mente altre voci non solo filosofiche, in senso stretto, ma prettamente poetiche, 

ispirazioni magari inconsapevoli e forse per questo più evidenti, in profondo. Penso ad 

esempio a Verlaine, con il suo impero in decadenza fra squisitezze romane e 

disillusione: «Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? / Ah! tout est bu, tout est 

mangé! Plus rien à dire!». E i riferimenti alla cultura dei classici greco-latini sono 

evidenti nella raccolta di Sanges: la sua atmosfera, con delle radici antiche pagane più 

che cristiane, è essenzialmente europea perché il poeta oltre l’Europa non vede 

«orizzonte» (p. 33).  

Così l’autore, nel suo paganesimo e tragico dionisismo, mi sembra ricollegarsi 

al sentire di altri grandi del nostro passato: un antico e un moderno. Penso al De reditu 

suo del Namaziano, al suo viaggio animato dalla fiducia (che è dichiarata e con dolore 

smentita nel cuore: siamo infatti nel V secolo, dopo il fatale sacco di Roma) 

nell’eternità della cultura romana, in equilibrio epicureo fra la medietas dei sensi e i 

pensieri rasserenati da cristallini rigori e nitori razionalistici. Questa è la cultura che 

offre ai popoli vinti, arroganti e sanguinari, leggi di pace e tolleranza e giustizia uguali 

per tutti: «Fecisti patriam diversis gentibus unam; / profuit iniustis te dominante capi». 

Così il canto latino in distici elegiaci si blocca con un approdo alla terra di Luni e poi 

oltre, fra tracce inquietanti della cultura che di fronte agli occhi dell’autore romano 

appare selvaggia e distruttiva: quella dei pazzi eremiti che odiano la società e si 

rifugiano dentro gli spechi come le bestie, infliggendo ai loro corpi torture. Su questa 

linea, il paragone recente è con Carducci e la sua saffica barbara scritta a imitazione 

del Carmen saeculare di Orazio, con un incedere d’inno sacrale pagano, e dedicata alle 
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fonti del dio Clitumno, chiarissime e rasserenanti, ancora piene di antiche memorie 

dell’equilibrio pagano distrutto dalla follia irrazionale del cristianesimo, da frenesie e 

voluttà pervertite, mortificanti del corpo e dello spirito:  

Maledicenti all’opre de la vita 

e de l’amore, ei deliraro atroci 

congiungimenti di dolor con Dio 

su rupi e in grotte. 

In Sanges, comunque, non vige la nostalgia di un ritorno epicureo all’edonismo 

e al razionalismo romano. Nemmeno è forte una critica al misticismo penitenziale 

cristiano. Il paganesimo e il cristianesimo intridono il nostro passato, la nostra cultura, 

parti essenziali del nostro sangue e del sentire; ma questo, quest’ultimo, è nel poeta 

estenuato. La tentazione è, dunque, «cedere al disastro» (p. 69) di un mondo che non 

ha approdi, alla deriva. Sanges è come un «graeculo» in un Impero Romano col barbaro 

alle porte (p. 65). Ancora Verlaine: «Je suis l’Empire à la fin de la décadence, / qui 

regarde passer les grandes Barbares blancs»… E l’avvertimento che è più inquietante 

non è per nulla quello della sconfitta preannunciata da oscuri presagi. Piuttosto, è l’idea 

di un’inutile eredità da lasciare in consegna all’invasore, al nemico. Inutile perché de 

facto incomunicabile a chi non sa nulla e non vuole sapere nulla dei nostri canti ispirati 

dalle creative sorelle di Apollo, o degli “Alleluia” dentro le chiese. Lui non saprà 

certamente, nella conquista, «perché / abbiamo lottato» e «che cosa abbiamo perduto» 

(p. 66). Sembra, così, che il poeta rinunci anche all’orgoglio del puro lottare per il 

lottare, che si collega alle radici dell’eroismo dei classici, nell’evitare la passività 

ignominiosa che è indegna dell’uomo, riunendosi al tragico incedere a passo di danza 

dello Zarathustra nietzschiano.  

L’indicazione di Sanges è, invece, tipicamente esistenziale, in senso sartriano. 

L’uomo è sconfitto, la vita sconfigge: bisogna agire comunque, in questa sconfitta, per 

darne testimonianza creativa come scrittori, come poeti. Dobbiamo scrivere, dunque, 
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il nostro fallire, la nostra ricerca infruttuosa, procedere nel nostro buio, in ogni modo. 

Siamo alla fase che Heidegger indica come Gelassenheit: ‘abbandono’, possiamo dire, 

un attivo abbandono che è percettivo, ascoltante. E che ci può far trovare qualcosa; o, 

meglio, in questo stato, noi ci lasciamo trovare e visitare dall’improvviso, 

dall’inaspettato. È strano, «un giorno / di primavera asciuga l’inverno»: lo dice il libro 

di Sanges, e proprio nella sua parte iniziale più cupa (p. 13), in quell’inverno dei 

congelamenti e delle nevi, in quell’inferno. Poi, verso il centro del suo volume è 

dichiarato che i «selvaggi / recinti» non fermeranno chi crede a vette e ad abissi (p. 43). 

Ed ecco il “mare”, con i suoi simboli arcani, con la sua essenza, con la «sirena» che è 

immobile fra le tempeste (p. 59). La poesia coglie un’originaria unità fra i marosi, 

quelle fratture di onde e bufera che rompono la superficie marina. Allora tutto, 

nascostamente, rivela una rotta ai naviganti di questo libro poetico. E qui il discorso 

non è chiarezza enunciata, è filigrana esoterica: «Verum, sine mendacio certum et 

verissimum, quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est superius, est sicut 

quod est inferius: ad perpetranda miracula rei unius».  

Riecheggiano dentro la mente le frasi di Ermete Trismegisto. Gli scritti a lui 

attribuiti risalgono al IV secolo, ma per Clemente di Alessandria e Giamblico erano 

sintesi e testimonianza filosofica dei più antichi valori della sapienza egiziana. A essa 

possiamo ricollegare anche il pensiero giudaico-cristiano, dalla sua archè associabile 

al legislatore profeta Mosè, e varie costanti di tutta la filosofia occidentale. Si tratta del 

tema dell’unità nel diverso, oltre i contrasti, oltre il dualismo e la superficiale apparenza 

di tutte le cose. È pietra filosofale, materia originaria che è densa di spirito celestiale: 

lo ama e n’è amata perfettamente, specularmente. L’umanità ha perduto questo 

contatto, ma anela sempre a recuperarlo, nella sua pena, nel desiderio mai soddisfatto, 

nell’inquietudine. Non deve temere l’angoscia di molti sospiri; e Sanges certo non 

teme. Esplora dentro il suo buio, e forse non si è ancora accorto di farlo come alchimista 

che valorizza la determinante “Opera al Nero”, la morte e disgregazione ‒ nigredo ‒ 

che può annientare i paurosi, e invece rafforza chi sa aspettare umilmente, resiste sotto 

le onde e contempla quella «sirena» senza lasciarsi ammaliare (pp. 59-60). 
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In questo modo quassù verso il Baltico ora mi parla il suo libro, e mi incoraggia 

a una “tenacia occidentale”: oggi che minacciano i nuovi barbari come gli eterni nemici 

della bellezza, quella che nasce dalla giustizia che è una, senz’altro, ma assieme è pure 

la differenza, il rispetto. È tolleranza e libertà. 

Marino Alberto Balducci
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Complice la poesia. La forza delle parole, il potere dell’immaginario 

Castelfranco Veneto (TR), L’indipendente, 2024, pp. 208, eu 14 

ISBN 979-1281967014 

Gian Paolo Caprettini, semiologo e poeta, nell’antologia intitolata Complice la 

poesia, invita i lettori a meditare sulla rilevanza del linguaggio poetico in un’epoca 

dominata da una comunicazione rapida e utilitaristica. L’autore si propone di 

contrastare la percezione della poesia come un esercizio arido e superfluo. Ben 

consapevole che la “funzione poetica” crea universi complessi, non dà il primo piano 

alla decodifica tecnica, ma mira a trasmettere l’intrinseca bellezza e l’aspetto emotivo 

dei testi, credendo fermamente nel potere seducente del linguaggio. 

L’antologia è articolata in sei sezioni tematiche: La natura, con poesie di 

Lucrezio, Gialâl ad-Dîn Rûmî, Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli, Gabriele 

d’Annunzio, Dylan Thomas, Janet Frame, Corrado Govoni e Jón Kalman Stefánsson; 

La poesia, con versi di Francesco Petrarca, Charles Baudelaire, Eugenio Montale, 

Vladimir Vladimirovič Majakowskij, Evgenij Aleksandrovič Evtuŝenko, Heinrich Böll 

e Lucio Dalla; La libertà, con poesie di Fernando Pessoa, Knuts Skujenieks, Forugh 

Farrokhzad, Olav Håkonson Hauge, Shuntarô Tanikawa, Giorgio Gaber e Alda Merini; 

L’amore, il sogno, con componimenti di Omero, Dante Alighieri, William Shakespeare, 

Emily Dickinson, Paul Celan, Cesare Pavese, Jorge Luis Borges, Edith Södergrane e 

Fernanda Romagnoli; e infine La guerra, le lotte, la storia e il potere, con le poesie di 

Giuseppe Ungaretti, Pablo Neruda, Ingeborg Bachmann, Rocco Scotellaro, Primo 

Levi, Wisława Szymborska, Susan Nalugwa Kiguli e Simin Behbahâni. 

Il commento ai testi è caratterizzato da una forte intertestualità, una fitta rete di 

connessioni tra poeti, filosofi e saggisti di diverse epoche e culture. L’autore dimostra 

così che i temi scelti sono universali e che la poesia, lungi dall’essere una forma statica, 
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è un fenomeno dinamico e in costante evoluzione. Come sostiene Caprettini, la «poesia 

è materia di fisica quantistica: è incalcolabile perché lungo il tragitto del suo disporsi 

attraverso la lettura o l’ascolto cambia incessantemente di traiettoria e il suo significato 

si istituisce ogni volta da capo, con numerose variazioni» (pp. 138-39). L’antologia, 

pensata come una mappa di connessioni, invita il lettore a un’esplorazione attiva, a 

«obbedire ai sogni invece che ai comandi di una burocrazia anonima e impietosa» (p. 

148). In questo senso, la “complicità” della poesia si rivela una forma di resistenza, 

un’alleanza con tutti coloro che cercano nel linguaggio la via per una libertà interiore 

e una visione del mondo più autentica e profonda. 

L’intertestualità rende quasi invisibile la figura del commentatore che, 

scegliendo di esprimersi prevalentemente attraverso le voci altrui, assume il ruolo di 

lettore con una sua personale sensibilità. Questa lo porta a leggere i testi come 

equivalenti di quadri, opere cinematografiche o musicali. Il commento alla poesia di 

Neruda è emblematico, quando osserva che l’aspetto autobiografico è «sostituito da 

una costruzione (o ri-costruzione) che funziona come un montaggio cinematografico: 

l’opera, il racconto, la raffigurazione assumono varie velocità, con salti temporali e 

logici, alternanze, variazioni di intensità, primi piani e campi lunghi» (p. 167). Ancora, 

mette il mulino cosmico di Rûmî in relazione con la danza della poesia stessa, dove 

«eternità e ricorrenza, passare del tempo e ciclicità si danno la mano» (p. 23). Per fare 

altri due esempi significativi, legge le poesie di Leopardi, Pascoli e d’Annunzio con la 

sensibilità di un musicista e di un regista, e afferma che la libertà, come la poesia, 

«prende la forma del vento, sembra venire da sé e non stare precisamente in nessun 

luogo: si impadronisce di te, ti getta in the road con una folata d’aria, taglia col passato 

[…] si esprime statica e muta come il letto del torrente che lascia scorrere tutto» (p. 

49). 

Il libro di Caprettini rappresenta un’importante riflessione sul ruolo della poesia 

nella contemporaneità. Attingendo a un vasto panorama di voci, dimostra come il 

parlare in versi sia in grado di offrire «alternative logiche o surreali, politiche o private 

per allenarci continuamente all’idea che il senso è un’opzione possibile, non una 
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risposta attesa e scontata» (p. 197). L’autore, con la sua sensibilità interdisciplinare, 

riconferma il potenziale della poesia non solo come forma d’arte, ma come strumento 

di conoscenza e di trasformazione personale e sociale. Attraverso un’analisi che 

intreccia poetiche e biografie, temi e stili, dimostra come il linguaggio poetico, nella 

sua densità e complessità, offra una via d’uscita dalla retorica dell’immediatezza e della 

funzionalità. Complice la poesia è, in definitiva, un’opera di militanza culturale, un 

invito a riconsiderare la poesia come un’arma sottile ma potente per combattere 

l’omologazione e nutrire quell’immaginario che è la vera linfa della nostra esistenza. 

Monica Lanzillotta
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«The journey to the core of the human heart is precisely what we call 'deep,' and it is this depth that 

gives visible form to the invisible» 

 

F. Caroli, Anime e volti: l’arte dalla psicologia alla psicoanalisi  

(Souls and Faces: Art from Psychology to Psychoanalysis) 

 

 

 

The only Italian edition Anime e volti: l’arte dalla psicologia alla psicoanalisi 

(Souls and Faces: Art from Psychology to Psychoanalysis) of art historian and art 

critic Flavio Caroli treats as topic the concept of the “Deep” in visual arts, by 

integrating studies on physiognomy from the 1990s onward. It primarily focuses on the 

history of physiognomy and its profound influence on five centuries of painting, 

beginning with Leonardo da Vinci. This theme was visually represented in the 

exhibition: Soul and Face. Portrait and Physiognomy from Leonardo to Bacon (Milan, 

Palazzo Reale, 1998-1999).  

The art critic Caroli, who has dedicated over 30 years to researching the topic 

of physiognomy in arts, has consistently woven this subject into his academic works 

throughout his career. The 90s version of the book which is the Storia della 

fisiognomica: arte e psicologia da Leonardo a Freud1 (History of Physiognomy: Art 

and Psychology from Leonardo to Freud), deals essentially with the theoretical side of 

research on the topic of Physiognomy, whilst in Anime e volti: l’arte dalla psicologia 

alla psicoanalisi (Souls and Faces: Art From Psychology to Psychoanalysis) are 

 
1 Milano, Leonardo Editore, 1995; II ed. Milano, Electa, 2002; III ed. Milano, Electa, 2012. 
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collected, in chronological order, the texts dedicated to the artists most brilliantly 

involved in the introspective line of Western art, in Caroli’s definition: «we enter to 

the living body of the artistic creation» (p. 30). 

 The central argument of the book is that the evolution of modern 

psychoanalytical thought and its profound connection with art, especially painting, 

started from Leonardo since his focus on the soul not only changed the course of the 

history of painting, but also anticipated key themes central to psychoanalysis. In this 

context, according to the author, psychoanalytical art, in its embryonic form, began to 

take shape in the 1500s art, as it is hard to trace its roots back to the 1400s. The 

evolution of Western art is argued to be unique in exploration of a profound, 

psychological, and introspective dimension, when is contrasted with other artistic 

traditions worldwide, which have followed different aesthetic and conceptual paths as 

transcendent, spiritualistic, nonfigurative, iconoclastic, decorative etc. The key idea 

here is that Western art, unlike these other traditions, has been deeply intertwined with 

the study of facial expressions and human emotions that is the wisdom known as 

Physiognomy and Psychology in modern sense. The author suggests in this regard that 

this trajectory is, in his words: «the backbone and destiny» of Western figurative 

culture. 

The author ties the modern understanding of “madness” to its emergence during 

the Renaissance. At this time, madness was perceived as part of the “psychic obscure” 

which is the darker, hidden aspects of the human psyche. Leonardesque thought of 

physiognomy is positioned as a key part of this exploration. Leonardo is considered 

here as a pioneer who, through his studies of the human form and physiognomy, 

explored the deep, unconscious aspects of human nature, long before Freud. His art is 

viewed not as a precursor to the psychological exploration of the human mind, 

suggesting that there is a preconscious realm, an inner force or “psychic thing” that 

precedes conscious thought and it guides human actions and visually shapes the 

physiognomic traits that reflect psychic drives.  In the author’s words: «the first 

window into the soul, revealed through the face, is placed on heart. At the end of its 
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journey to the core of the human heart, this exploration arrives at a shapeless cave, a 

metaphorical space where all forms are possible» (p. 15). Right here, Lorenzo Lotto is 

praised for his profound psychological insight in painting2 whose work is described as 

poetic in its exploration of the human interiority, focusing not just on the external 

appearance but on the complexities of the human psyche. 

Leonardo’s pioneering approach to understanding human expression and the 

inner workings of the psyche, set in motion in a five-century-long journey in art toward 

exploring the “Deep”, is tied to the Islamic filter on the Western “thought in figure”, 

as  Pseudo-Aristotelian Sirr al-asrār, also known by its Latin title Secretum secretorum, 

a 10th century Arabic compilation of Classical Greek, Byzantine, Sassanid, written to 

Alexander the Great. Another mention is of Liber Almansorum (Liber medicinalis ad 

Almansorem regem), a medical treatise in ten books; translated into Latin by Gerard 

of Cremona (d. 1187). At the beginning of the 13th century, then translated from Latin 

into Florentine around the first quarter of the 14th century, and became the first Italian 

medical encyclopedia. Liber Physionomiae by Michael Scotus, astrologer and 

magician to Frederick II, is based on these two sources, while the Sirr-al-Asrar is found 

in the Secreta of Albertus Magnus.  

The Liber Secretorum of Albertus Magnus, published in Bologna in 1478, was 

probably known by Leonardo, who refers to it with the note “secrets of Albertus 

Magnus”, written in his richordo de libri. Here is placed a strong emphasis on 

translation, transmission, and interaction of multidisciplinary sciences from hand to 

hand, as we all know, the primary figure representing this in art is Leonardo, renowned 

for his profound interest in both art and anatomy.  

In the Middle Ages, the physiognomy of classical tradition was approached by 

artists, especially sculptors. Statuary explores the nature of the soul within the body, 

ranging from the vile to the courtly, and from the holy to representations of devils and 

2 F. Caroli, Lorenzo Lotto, e la nascita della psicologia moderna, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, 1980. 
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angels. This symbolic vocabulary offers a well-defined series of variations in both face 

and form.  

Michael Scotus, Albertus Magnus and Rhazes are not unknown to Pomponio 

Gaurico in the chapter De Physiognomonia in De sculptura, Florence 1504. All this 

interaction contributed definitively to the theoretical resumption of Physiognomy in all 

branches of the multidisciplinary sciences. Souls and Faces reflects on Aristotelianism 

wondering if the eternal part of the soul, against to bestial instincts, is unique for all 

men and is apparently separated in bodies and suggests St. Thomas Aquinas’ 

principium individuationis a concept later handled by Carl Gustav Jung, that puts the 

soul in an individual and irreplaceable position in all aspects.   

A prominent topic during the Renaissance was the interiority of man and the 

dark powers he possessed. Although the work of painters was not directly connected to 

medical research, the study of these themes evolved into a distinct discipline rooted in 

Physiognomy and the Physiology of the face. This discipline sought to visually 

represent the soul’s movements.  

The chapter dedicated to the Shadow Line of Lombard Art following 

Leonardesque, thought highlights the crucial role that Lombard art, particularly its 

“shadow line”, played in shaping European art history. The passage opens by 

emphasizing the foundational influence of Leonardo da Vinci, particularly his studies 

conducted in Lombardy, on the development of art. Leonardo’s work is seen as a 

cornerstone for the evolution of the artistic tradition in this region. From Leonardo’s 

studies, the influence of Lombard art spreads across several key phases in European 

art history.  

Sofonisba Anguissola, a sixteenth-century portraitist, is highlighted for her 

contributions, particularly for her role in advancing the study of human expression (p. 

86).  

The reference to Fede Galizia suggests a deepening of the exploration of 

psychological states, summed up by the term «object-state of mind» (p. 135). This could 

relate to how objects, in portraits for example, are not just representations of reality 
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but also expressions of inner psychological or emotional states. The line then moves 

through Caravaggio, who brought a revolutionary maturity to the visual language of 

art with his intense realism and dramatic use of light and shadow (p. 150). The 

progression continues with Ceruti and Galgario, who carried forward the traditions 

and innovations of the earlier phases. The mention of Bazzani highlights the pre-

Romantic experiments, suggesting that Lombard art was ahead of its time in 

anticipating later movements like Romanticism (p. 163). The passage also notes that 

figures like Faruffini and Ranzoni, whose work is often considered provincial or 

eccentric, contributed to this tradition before the forceful re-emergence of Umberto 

Boccioni, a key figure in the Futurist movement.  

Throughout the chapters, we encounter the intellectual journey from 

philosophical treatises on human experience to the emergence of modern psychology 

and psychoanalysis, with a focus on how our understanding of the “deep” became 

central to contemporary thought (p. 237). In this context, the exploration of the human 

mind, beginning with figures like Leonardo and extending through the Rationalism of 

the 17th century to the 18th century philosophy of Sensism, which focused on sensory 

experience and perception as the foundation of knowledge, shapes both the evolution 

of psychology and the artistic portrayal of human inner complexity. The romantic 

thought is underlined in individuality and exploration of the inner self, which is 

presented as a key phase in psychological thought later formalized as deep self. The 

“deep” thus refers to the psychological exploration of the unconscious, a theme that 

became central to both art and psychology in the centuries that followed.  

The final chapter explores the intersection of word, image, art, and 

psychoanalysis in the contemporary world. Psychoanalysis, with its various schools, 

has revealed that creative processes and imagination stem from the associative 

mechanisms of the unconscious mind. The passage argues that much of 20th century 

art is structurally based on writing, highlighting the importance of language and its 

connection to human subjectivity, as defined by Lacan and Freud. It suggests that both 
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word and image, as central elements of contemporary creativity, share similar modes 

of expression and depth, especially in relation to art traditions.  

Last of all, the central argument is that Western art, beginning with Leonardo 

da Vinci, has taken a unique and inimitable journey toward the exploration of the 

“Depth” of human existence that sets it apart from other artistic traditions. The author 

suggests that the journey of Western art is not just about visual representation but is 

part of a broader philosophical investigation into human existence constantly posing 

new questions in other to explore the depths of the human soul.  

Leman Berdeli 

Charles Le Brun, Louis Testelin (1650), Louvre 
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Fede Galiliza, Giuditta con la testa di Oloferne (1596), Ringling Museum of Art
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