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Editoriale

di Maria Panetta

Ricordo del nostro Direttore responsabile,

Domenico Renato Antonio Panetta

Confesso di aver pensato tante volte a cosa avrei scritto di mio padre in occasione
della sua scomparsa: tempo ce n’¢ stato, perché erano parecchi anni che non era piu in
salute. Nonostante ci0, il compito mi risulta comunque arduo, perché era un uomo
versatile e dal carattere pieno di sfaccettature: non facile da etichettare, non facile da
ingabbiare.

Tutti lo chiamavano “Professore”, perché aveva insegnato per anni Diritto ed
economia alle scuole superiori; e insieme “Scienze sociali” alla Pontificia Universita
San Tommaso d’Aquino-Angelicum di Roma.

Aveva, pero, iniziato come giornalista, scrivendo per varie testate fra cui «Il
Messaggero», «Il Fiorino», «Il Giornale»: nel 1962 era divenuto pubblicista e, in
seguito, aveva cominciato a collaborare anche con una rivista storica come «Ideay,
fondata da Mons. Pietro Barbieri nel 1945. All’epoca della direzione del critico d’arte
Giuseppe (detto Peppino) Selvaggi — che ricordo con particolare affetto perché¢ mi
affido, appena ventenne, la mia prima rubrica intitolata “Le altre riviste” —, quindi
intorno alla meta degli anni Novanta, mio padre era una delle “colonne” del settimanale
(Selvaggi lo ripeteva sempre), occupandosi di economia.

La prima passione che mi ha trasmesso, dunque, ¢ stata quella per la scrittura:
ricordo bene la stesura del suo volume su La famiglia da comunita a impresa (Koing

1994) come una sorta di “laboratorio di scrittura collettivo” nel quale venivamo
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coinvolte sia mia madre sia io, nella fase del labor limae. Oppure ricordo pagine del
1993 col fine di Assicurare una dimensione umana all’agire economico e sociale,
uscite sul periodico «Angelicumy»: temi attualissimi, sebbene purtroppo restino
questioni irrisolte ancora oggi, nel mondo sempre piu spietato nel quale viviamo.

Ricordo quanto fosse stimolante, anche grazie alla puntigliosita di mia madre,
partecipare a quelle sessioni di affinamento lessicale e sintattico delle pagine abbozzate
da mio padre, che aveva il dono di scrivere di getto, ma poi mal tollerava il tornare sui
caratteri gia battuti a macchina, sebbene finisse quasi sempre per recepire e accettare i
suggerimenti che gli venivano sia dalla moglie sia da me: un po’ per fiducia, un po’
per renderci partecipi del suo lavoro e gratificarci; per riuscire a trovare una
mediazione, arte di cui era esperto.

Oltre all’insegnamento e alla scrittura saggistica e giornalistica, mio padre € stato
per decenni amministratore soltanto del condominio in cui abitavamo: corretto fino al
centesimo con i condomini che venivano a pagare le rate del riscaldamento etc. in casa;
e sempre disponibile a elargire, a titolo di amicizia, consigli utili a tanti anziani del
palazzo, che si fidavano ciecamente della sua competenza e apprezzavano la sua
cortesia, fiduciosi e certi che li avrebbe indirizzati per il meglio.

Oltre, infatti, a trasmettere a me ¢ mio fratello un ferreo senso del dovere e
un’attenzione quasi maniacale alla serieta e alla correttezza, mio padre ha lasciato in
tanti un ricordo di grande dolcezza, che gli derivava dal suo infallibile fiuto e dalla sua
ottima conoscenza dell’animo umano. Aveva, infatti, la rara capacita di capire, in
qualche minuto, chi aveva davanti, ogni volta che s’imbatteva in una nuova
conoscenza: in un attimo, la persona in questione veniva fotografata, facendo ricorso a
pochi aggettivi, ma sempre mirati. La sua fine perspicacia gli permetteva anche di
cogliere immediatamente 1 punti deboli dell’altro, ma non si serviva mai di quelle
intuizioni per metterlo a disagio o ferirlo. Il massimo che si concedeva era, infatti, una
battuta garbata oppure un sorriso ironico, ma mai irrispettoso. Senz’altro, si trattava
della mitezza che quasi sempre si accompagna alle persone dall’intelligenza vivace e

dallo sguardo acuto sulle cose.
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Mio padre sapeva essere molto razionale e poteva apparire distaccato o
indifferente a chi non lo conosceva a fondo; in realta, era tutto I’opposto: un uomo
molto intuitivo, pit impulsivo di quanto sembrasse e fortemente empatico. La sua
capacita di ascolto profondo degli altri lo induceva spesso a indovinarne i pensieri € a
coglierne gli stati d’animo piu nascosti: tante volte ho provato sulla mia pelle la sua
abilita nel “leggermi dentro” e nel captare le vibrazioni piu sottili del mio cervello e le
variazioni piu impercettibili del mio umore. Quasi sempre soltanto lui riusciva a
intercettare certe mie ansie (non solo giovanili) al mio ingresso in casa, salvo poi avere
anche la delicatezza di non insistere, di fronte a mie risposte evasive o generiche.
Entrava sempre in punta di piedi nella vita altrui, scelta che condivido e che cerco
anch’io di attuare il piu possibile.

Quando mio fratello e 10 eravamo bambini, non capitava spesso che giocasse con
noi. A molte nostre domande dava risposte evasive, ma ci ha sempre permesso di
vagare con la fantasia, accendendo la nostra curiosita. Quando gli chiedevamo se si
potesse verificare qualche fenomeno che ci incuriosiva, rispondeva quasi sempre con
la stessa affermazione: “Tutto ¢ possibile!”. Probabilmente, a volte era anche un modo
per eludere la domanda, ma sono stata sempre convinta che lo pensasse sul serio.

Infatti, era un inguaribile ottimista: credeva nel lavoro, nella perseveranza;
credeva nella tenacia del perseguire 1 propri obiettivi ed era convinto che, prima o poi,
1 risultati sarebbero arrivati. “Nei tempi lunghi vedrai che succedera”, amava ripetere;
e, quando protestavo per quello che talvolta appariva pit un augurio che una
previsione, continuava ad assicurarci che 1 nostri progetti si sarebbero concretizzati,
seppur “nei tempi lunghi”. Certo, ¢ deludente crescere e comprendere che non ¢ vero
che nella vita “tutto ¢ possibile”, pero ritengo che il senso piu profondo di quella frase
fosse che non importa tanto ci0 che si ottiene, ma contano le opportunita che ci vengono
offerte strada facendo. Offrire una possibilita ¢ uno dei piu grandi regali che si possano
fare a chiunque.

Negli ultimi tempi la sua malattia lo ha messo a dura prova, ma dalle sue labbra

non ¢ mai uscito un lamento. Anzi: tutti coloro che hanno frequentato la nostra casa gli
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si sono affezionati, perché era sempre gentile; chiedeva loro notizie di parenti, figli,
amici; dava loro consigli e, soprattutto, anche dopo qualsiasi tortura, li salutava con un
sorriso € con un luminoso “grazie”.

La sua fibra forte gli ha consentito di arrivare alla bella eta di 91 anni pieni, ma
¢ stata la sua serenitd interiore a fargli superare anche le crisi piu difficili: la sua
capacita di chiudersi a riccio e attendere la fine della tempesta senza fretta, senza
forzare mai gli eventi; senza lamentarsi mai, consapevole che tutto ha un tempo;
cercando di collaborare e di non essere mai di peso.

Dopo 1 primi 40 anni di vita da scapolo, fra lavori, viaggi, approfondimenti post
lauream, mio padre ha vissuto quasi 50 anni di matrimonio con mia madre (52, se
consideriamo il periodo del loro fidanzamento). Alla sua improvvisa e tragica
scomparsa, due anni fa, si ¢ protetto rimuovendo per qualche mese tutta la seconda
parte della sua vita (compresi me e mio fratello): sebbene il fatto di non essere piu
riconosciuti come figli fosse molto doloroso, gli sono stata grata ancora una volta
perché tentare di conversare con lui in quel periodo apriva portali inattesi su zone
inesplorate del cervello umano, sulla sua infinita creativita, sulla sua sorprendente
capacita di creare realta surrogate per far fronte all’emergenza. E stata un’esperienza
di conoscenza straniante ma anche affascinante, e ancora una volta mi ¢ piaciuto
seguirlo nelle sue peregrinazioni mentali in mondi paralleli. Negli ultimi mesi e anche
negli ultimi giorni, piu difficili e sofferenti, non ha mai perso il sorriso e la grazia, ed
¢ tornato lucido e attento.

Come molti sanno, ero legatissima a lui. Specie negli ultimi 10 anni abbiamo
rinsaldato ulteriormente la nostra antica intesa intellettuale, lavorando insieme a
«Diacritica»: sono davvero felice che questo progetto gli abbia regalato nuovo
entusiasmo e abbia riacceso la sua curiositas per il mondo. Mio padre, infatti, era un
uomo sempre proiettato nel futuro; e soprattutto era un uomo profondamente libero. Ci
ha insegnato sempre a pensare, senza imporci mai cosa credere.

In 50 anni di rapporto con lui, credo di averci litigato in sole due occasioni. Tante

volte ho fiutato in tempo suoi problemi di salute, ma ci tengo a ringraziare
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pubblicamente mio fratello Salvatore che, con la sua amorevole caparbieta, lo ha
letteralmente tenuto in vita in questi ultimi mesi (e ovviamente ringrazio i collaboratori
che ci hanno aiutato a gestire la situazione molto complessa che si era venuta a creare
dopo la scomparsa di nostra madre, due anni fa: Bruno, Prasad, Federico, Dasho,
Raquel; il personale del CAD e dell’Hospice Antea, in primo luogo).

Ormai, non era piu tempo di tenerlo prigioniero nel suo corpo provato: I’unica
consolazione oggi ¢ quella di saperlo di nuovo libero di andare in giro a curiosare, di
ascoltare 1 discorsi della gente seduta ai tavoli vicini al ristorante, di fare amicizia con
tutti.

Sono certa che gia ha studiato il percorso di tutti gli autobus che si possono
prendere, lassu dove sta. E che, comunque, alla fine di ogni suo giro, tornera a prenderci
per mano, con quelle sue mani soffici nelle quali, da bambino, ti sentivi al sicuro.

Ciao, Papa.

Un giorno, ci rivedremo.

Roma, 7 aprile 2025
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Settori scientifico-disciplinari:

ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)

LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
LIFI-01/A (gia L-FIL-LET/12: Linguistica italiana)

LIFI-01/B (gia L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana)
COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

PEMM-01/B (gia L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione)
PEMM-01/C (gia L-ART/07: Musicologia e storia della musica)
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PHIL-05/A (gia M-FIL/06: Storia della filosofia)

PHIL-02/B (gia M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche)

GSPS-01/A (gia SPS/01: Filosofia politica)






Introduzione

“Un sogno fatto in Sicilia”: letteratura e musica in dialogo

E con sincera gratitudine ¢ con un senso di partecipazione profonda che apro
questo nuovo numero di «Diacritica», una rivista che occupa da anni un posto di rilievo
nel panorama degli studi letterari.

Un ringraziamento sentito va in primo luogo a Maria Panetta: la sua felice
intuizione — maturata in occasione di un congresso a Catania — di dedicare un numero
della rivista al tema della contaminazione fra letteratura e musica si ¢ rivelata
straordinariamente feconda e qui, oggi, ci ritroviamo a discuterne.

Dopo il successo del primo numero, molto apprezzato da lettori e studiosi, la
conferma ¢ arrivata con questo secondo volume, che ha raccolto un numero
sorprendente di proposte e contributi. E la prova che 1’intuizione catanese era pitl che
una suggestione: era, per dirla con Sciascia, “un sogno fatto in Sicilia” — un sogno dal
quale, oggi piu che mai, non vogliamo svegliarci.

E il sogno continua. In queste pagine si prosegue il dialogo fra parola e suono,
ma forse con un accento nuovo, piu specificamente orientato verso la letteratura in
musica. Se la “letteratura e musica” rimanda all’incontro tra due linguaggi autonomi
che si rispecchiano e si contaminano, la “letteratura in musica” suggerisce invece un
movimento interno: la parola che si fa voce, ritmo, canto; il testo che non soltanto
racconta la musica, ma la abita, la incarna, la diventa.

Con questo spirito, invito lettrici e lettori a entrare in questo secondo numero,
dove alcuni fra gli studiosi italiani piu attenti e appassionati hanno saputo intrecciare,
con competenza e liberta, le trame di due arti sorelle: la letteratura e la musica.

Il volume si articola in diversi assi tematici che attraversano il vasto territorio in
cui parola e suono si intrecciano. Diverse indagini si muovono lungo la linea del
cantautorato, da sempre crocevia di letteratura e musica: Lorisfelice Magro esplora le
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narrazioni apocalittiche nel cantautorato italiano, mentre Andrea Cannas dedica
un’analisi intensa alla figura di Pringesa, simbolo di metamorfosi e di resistenza
identitaria. Lorenzo Cittadini ripercorre il viaggio di Eugenio Bennato dal testo
letterario al canto popolare, e Melisanda Massei Autunnali rilegge Vecchioni alla luce
dei Dialoghi con Leuco. Luigi La Grua, invece, riflette sullo statuto della canzone
italiana nel suo rapporto con la societa, mentre Francesco Voto scopre, con finezza, un
legame “nascosto in piena vista” tra I Cani e David Foster Wallace.

Sul versante piu teorico, Christian D’Agata affronta la dimensione musicale
nell’opera di Umberto Eco, Alessandro Ranalli indaga la riflessione di Maria
Zambrano sull’armonia come principio filosofico, e Bartolomiej Krupa approfondisce
la prosodia nelle Romanze senza parole di Verlaine, mentre Giuseppe D’Angelo ¢
Silvia Quasimodo analizzano il tenore sconfitto di Brancati e Tommasini, tra comicita
musicale e contrasto spaziale, in una prospettiva che unisce lettura critica e sensibilita
performativa. In questa direzione si colloca anche il contributo di Letizia Sassi, che
propone una lettura del rap postmigrante italiano attraverso la categoria dell’“afasia”,
intesa come strategia estetica capace di mettere in scena fratture, opacita e asimmetrie
comunicative nelle voci di artisti come Ghali e Baby Gang.

Un filo rosso unisce molti saggi di questo volume: la riscoperta di figure
femminili che, come accade anche in letteratura, sono state spesso poste ai margini
della scena ma ne hanno trasformato in profondita 1 linguaggi, 1 gesti e I’immaginario.
Arianna Pacilio ricostruisce la memoria resistente di Margherita Galante Garrone;
Katia Trifiro restituisce la voce civile e poetica di Rosa Balistreri, “attivista con la
chitarra”; Valentina Sorbera individua in Elisa e Francesca Michielin due modelli di
ecofemminismo musicale; Elisa Tonani indaga le trasformazioni linguistiche e sociali
nei testi delle cantautrici pop italiane degli anni Duemila; Anisia Landi fa dialogare la
poesia di Alida Airaghi con la forma-canzone; Spiros Koutrakis illumina I’esperimento
poetico-musicale di Laura Betti sulle liriche di Pasolini; Carmen Lega e Annachiara

Monaco analizzano la rappresentazione del femminile nel dramma della Psychodonna;
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Salvatore Francesco Lattarulo propone un originale incontro fra la Pia dantesca e
Gianna Nannini, dove 1’eroina medievale si trasforma in icona pop contemporanea.

A chiudere idealmente questa costellazione si colloca il mio contributo, dedicato
a Donatella Rettore: prima cantautrice pop italiana in senso pieno, figura eccentrica e
ancora oggi difficilmente incasellabile. Rettore ha anticipato molte delle liberta
performative e linguistiche che diventeranno, solo decenni piu tardi, segni distintivi
dell’autorialita femminile nel pop. Il suo “corpo come strumento di liberta” racconta
una femminilita consapevole, ironica e ribelle: un’arte che non teme di essere popolare,
dissacrante e colta insieme. In questa stessa prospettiva si inserisce anche il saggio di
Elisabetta Maino, che esplora la metamorfosi “brasiliana” di Ornella Vanoni: un
contributo che, alla luce della recentissima scomparsa dell’artista, diventa oggi un
omaggio involontario ma luminoso, un gesto di gratitudine verso una voce che ha
saputo reinventarsi senza mai perdere la propria inconfondibile intensita.

Questo numero di «Diacritica» intende proseguire il dialogo fra letteratura e
musica, nella convinzione che ogni incontro fra arti generi nuove forme di pensiero, di
ascolto e di riflessione. Nell’attesa di ritrovarci ancora una volta fra queste pagine, per
continuare insieme il nostro viaggio fra letteratura e musica, rivolgo a tutte e a tutti un

augurio di buona lettura e, soprattutto, di buona diffusione: perché la conoscenza —

musica o letteratura che sia — acquista senso solo quando circola, si propaga, ritorna.

Gaspare Trapani
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La transgender Pringesa tra romanzo di metamorfosi e canzone d’autore

Abstract: Le canzoni di Fabrizio De André sono spesso riconducibili a una matrice letteraria: nel caso di
Pringesa, 1 versi rappresentano una riscrittura intersemiotica di un romanzo autobiografico scritto dalla
transgender Fernanda Farias de Albuquerque. Il brano del cantautore opera una sintesi del romanzo ma allo
stesso tempo ne rispetta le direttrici fondamentali — con le conseguenti ripercussioni narratologiche —,
muovendosi tra un racconto di formazione e un racconto di metamorfosi. All’ombra di un modello di successo:
Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi.

Abstract: Fabrizio De André’s songs often derive from a literary inspiration: in the case of Pringesa, the verses
represent an intersemiotic rewriting of an autobiographical novel written by the transgender Fernanda Farias
de Albuquerque. The song thus operates a synthesis of the novel but at the same time respects its guidelines,

with the consequent narratological repercussions, moving between a tale of formation and a tale of
metamorphosis — in the shadow of a successful model: Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi.

Ho sempre pensato alla donna come emblema del sacrificio e fra questi emblemi del sacrificio tre mi
sembrano fondamentali. Il sacrificio della maternita [...] Il sacrificio della prostituzione, che attraverso il
dolore puo anche diventare santificazione [...] E un altro tipo di sacrificio, un altro tabu che viene osservato
non soltanto in Paesi diversi dal nostro, ma anche nel nostro, ed ¢ il sacrificio della verginita'.

Uno stereotipo sul canzoniere di De André: da Marinella a Via del Campo
Secondo un luogo comune tanto diffuso quanto sostanzialmente fuorviante, la
«puttana»’ sarebbe una fra le figure piu ricorrenti entro il canzoniere di Fabrizio De
André. Almeno per quanto concerne la prima linea dei personaggi, ovvero i
protagonisti’®, tale convincimento viene ridimensionato dal confronto diretto con i testi
fin dalle canzoni degli esordi: per esempio, la circostanza per la quale La canzone di

Marinella* s’ispira a un fatto di cronaca, che riferisce dell’assassinio di una prostituta

'F. De André¢, Sotto le ciglia chissa. I diari, Milano, Mondadori, 2016, pp. 174-75.

2 La citazione ¢é ritagliata dalla canzone Via del Campo, sulla quale ritorneremo a breve.

3 Al di 1a delle vedute d’insieme che inquadrano su uno stesso sfondo (i carruggi per esempio) le diverse anime

di una societa composita: la prostituta ¢ il professore, i pensionati € poco oltre i ladri e gli assassini (cfr. La

citta vecchia, 1965); oppure si veda la “parata” che anima le strade di Genova in 4 duménega (Creuza de md,

1984).

“ La canzone venne pubblicata nel 1964 per la Karim. Le citazioni dei testi sono tratte da F. De André, Come
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scaraventata nel fiume Tanaro, non fa evidentemente di Marinella una “donna da
marciapiede”. Al contrario, la figura femminile pud emanciparsi dalla brutalita degli
abusi quotidiani e abitare un mondo di fiaba (scritta alla maniera di Calvino®) grazie
alle facolta sublimanti della finzione letteraria — che concedono alla donna una seconda
opportunita di vita e di morte: «il vento che la vide cosi bella / dal fiume la portod sopra
una stellay. Il fiume & il luogo del racconto® che si affaccia sulla realta, entro il quale il
corso dei due destini finisce per confluire. Un po’ come Euridice, anche la protagonista
della canzone di De André, sottratta agli Inferi dal potere del canto, muore per la
seconda volta.

L’equivoco € piu clamoroso in Bocca di rosa’. La protagonista viene iper-
definita da una qualita ben individuata: «metteva I’amore sopra ogni cosa» — sia che
s’intenda “amore” come valore sovrastante ogni altro principio, o bene primario, sia
che si voglia considerare Bocca di rosa alla stregua di un Re Mida, capace di
trasformare tutto quel che tocca non in oro ma, per I’appunto, in amore allo stato puro.
Se il testo formula il concetto in modo limpido e indubitabile — «C’¢ chi I’amore lo fa
per noia / chi se lo sceglie per professione / bocca di rosa né I’'uno né 1’altro / lei lo

faceva per passione» —, il pregiudizio ¢ tuttavia duro a morire. Cosi, mentre 1’autore

un’anomalia. Tutte le canzoni, a cura di R. Cotroneo, Torino, Einaudi, 1999.
5 E quanto De André dichiara esplicitamente in un’intervista realizzata da Marco Mei nel gennaio del 1982,
reperibile in Dentro Faber. Fabrizio De André, a cura della Fondazione De André, Milano, RCS Quotidiani,
2011, cap. 3: Le donne. Pit in generale, sulle relazioni intertestuali con le opere di Calvino, rimando al capitolo
Appunti per un (piccolo) canzoniere “eretico”: il magistero di Italo Calvino in A. Cannas, La mia distanza
dalle stelle. Utopia e distopia nel canzoniere di Fabrizio De André, Cagliari, UnicaPress, 2022, pp. 33-48.
6 Come testimoniano le carte private, la maggior parte delle sue «canzoni nasce come brevi racconti. E la
materia stessa del narrare a suggerirmi la musica [...] Mi capita solitamente di scrivere in prosa un racconto
che mi viene anche suggerito da una particolare melodia. A questo punto distruggo il racconto per ricomporlo
entro lo schema che la metrica di quella musica mi consente»: F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit., pp.
182-83; ancor piu sinteticamente: «La canzone € una delle tante arti del raccontare» (ivi, p. 125). D’altra parte
racconto breve e verso sono, secondo il Calvino delle Lezioni americane, due dimensioni comunicative che
condividono la «ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (I. Calvino, Saggi,
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1995, p. 671.
7 Si veda in proposito S. Bernardini, La malicieuse ambivalence de la parole contre le malentendu du lieu
commun: [’écriture licencieuse de Fabrizio De André. Le cas de Bocca di rosa, in Du malentendu dans la
chanson, a cura di Joél July, Céline Chabot-Canet, «Chants Sons» Pu De Provence, 2021. Bocca di rosa (F.
De André, G. P. Reverberi — © 1972 Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.) &€ un brano edito nel 1967 per
I’etichetta Bluebell Records.
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intendeva fare di Bocca di rosa «una metafora evangelica perché parla di amore»?, il
senso comune 1’ha trasformata in una “donna dai facili costumi”, com’¢ certificato dal
neologismo reperibile sulla Treccani online: «bocca di rosa loc. s.le f. Prostituta»’.

D’altra parte, il personaggio di Bocca di rosa s’impone, al cospetto della
comunita di Sant’Ilario, per il suo stile di vita anticonformistico, ribaltante 1 valori
convenzionali e piu conservativi che allignano nella societa un po’ bigotta
rappresentata nella canzone: non costituira 1’eccezione tra le personagge del
canzoniere. Per esempio Jamin-a, protagonista di una delle canzoni piu note di Créuza
de md'®, & discendente diretta dell’eroina di sant’Ilario, tant’¢ che dalla sua vena
sensuale scaturisce la stessa tensione libertaria. L’affinita con Bocca di rosa ¢
certificata, di converso, dalla circostanza per cui anche lei ha patito uguale
fraintendimento — in questo caso ’equivoco trova un puntuale appiglio testuale
(«sultan-a de e bagascie») nell’espressone profusa dal punto di vista del
marinaio/amante, il quale da conto delle tappe dell’impresa amatoria: Jamin-a ¢ una
sorta di Circe che soggioga I’errabondo marinaio senza bisogno d’alcuna magia o
incantesimo che non promani dal corpo come estensione della mente («ti me perdunié
/ se nu rifiscio a ésse porcu | cumme i teu penséx'"). Sia che si voglia vagliare I’ipotesi
del sogno, sia che il marinaio sia realmente rimasto avviluppato dal «nodo delle
gambe» di Jamin-a, in una danza che ¢ estasi e vertigine, I’epiteto «sultana delle troie»
non relega affatto la donna al ruolo della prostituta: semmai definisce, in entrambe le
circostanze, I’abusato armamentario retorico di cui un uomo ha bisogno per innescare
la propria immaginazione.

E, invece, indiscutibile che Via del Campo'? inquadri in primo piano una

prostituta. La canzone, peraltro, resta scolpita nella memoria dell’ascoltatore poiché

8 F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit.

? La Treccani dal canto suo si limita a constatare 1’uso che dell’epiteto «bocca di rosa» viene fatto a livello

giornalistico: cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/bocca-di-rosa_(Neologismi)/ (ultima consultazione:

29/10/2024).

011 concept album, scritto interamente in genovese, ¢ del 1984, pubblicato per I’etichetta Dischi Ricordi.

Jamin-a ¢ la seconda traccia (F. De André, M. Pagani © 1983 Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.).

! ¢mi perdonerai / se non riuscird a essere porco / come i tuoi pensieri’.

1211 brano €& del 1967, edito per I’etichetta Bluebell Records (E. Jannacci, F. De André © 1991 Universal Music
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dischiude in explicit 1 versi forse piu noti di tutto il canzoniere, distillati come

»13. «dai diamanti non nasce niente / dal letame

I’aforisma di un “filosofo popolare
nascono i fior». Fra i carruggi di Genova si muove una sola, esclusiva figura femminile
riproposta in tre sequenze'®: la donna ¢ in effetti riconoscibile a partire dagli occhi
grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché¢ riflettono il “palcoscenico” nel
quale ¢ costretta a esibirsi. Il brusco irrompere della realta ¢ marcato dalla

rimodulazione dei registri linguistici, per cui I’innocente «bambinay si tramuta nella

«puttanay.

Princesa, autobiografia di una transgender: le premesse di una metamorfosi

Trent’anni dopo, nel brano che apre 'ultimo album d’inediti, Anime salve
(1996), fa capolino una seconda prostituta. Il filo conduttore del concept, com’¢ noto,
si sviluppa intorno all’elogio della solitudine: da questa prospettiva, Pringesa ¢ una
sorta di picaro contemporaneo, che in corso d’opera ha appreso fino a che punto
I’emarginazione possa essere «il prezzo che si paga per assomigliare al proprio
desiderion'.

Ora, se ¢ vero che spesso all’origine di una canzone di Fabrizio De André ¢
rintracciabile un fertile sostrato, o almeno uno spunto letterario'®, I’ipotesto in questo

caso ¢ un romanzo (omonimo, a parte che solo nella canzone il nome presenta la

Publishing Ricordi S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Impala Ed. Musicali S.r.1.).
'3 Formula coniata da Jean Guichard nel saggio Amore, guerra e morte nelle canzoni di Fabrizio De André, in
Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André, a cura di A. Cannas, A. Floris, S. Sanjust,
Cagliari, Aipsa, 2007, pp. 19-29.
4 Mi convince meno la lettura secondo la quale le prime strofe sarebbero attraversate da personaggi femminili
distinti (almeno due, la prostituta e la «bambinay).
15 Fabrizio De André citato in W. Pistarini, 1/ libro del mondo, op. cit., p. 280.
16 11 discorso vale sia per quanto concerne il complesso del canzoniere — il caso pill macroscopico €&
rappresentato dal concept del 1971 Non al denaro non all’ amore né al cielo, allestito a partire dalla riscrittura
di nove poesie tratte dalla Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters — sia per quanto riguarda le singole
canzoni di Anime salve: per esempio il libretto che accompagna il disco segnala il debito che Smisurata
preghiera ha contratto nei confronti di Alvaro Mutis. Rimando, invece, al saggio che Alessia Farci ha dedicato
alla relazione intersemiotica fra il romanzo di Enrico Costa Il muto di Gallura (1884) ¢ le canzoni Disamistade
e A cumba: A. Farci, Sulle tracce della Cimba di Fabrizio De André: [ antitesi tra amore e matrimonio come
genesi della disamistade, in «Medeay, VIII, 1, 2022, pp. 1-18 (DOI:10.13125/medea-5342).
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cediglia) scritto a due mani da Fernanda Farias de Albuquerque, transgender brasiliana
poi emigrata in Italia, ¢ da Maurizio Jannelli, ex brigatista rosso, il quale conferisce
una veste letteraria alle memorie profuse dall’altra. I due si erano conosciuti in carcere,
dove Fernanda era stata reclusa per tentato omicidio. Confinata nell’ala maschile del
penitenziario — nonostante, oltre che sentirsi donna, avesse un corpo quasi interamente
rivisitato al femminile —, prima di concepire 1’idea del romanzo Fernanda aveva
innescato un fitto carteggio con un detenuto sardo, il pastore Giovanni Tamponi, il
quale alimento la scrittura della memoria nel momento stesso in cui spezzo il circolo
vizioso del pregiudizio: poiché, come ebbero modo di raccontare 1 protagonisti, in
carcere «chi offriva una parola ai “froci” veniva stigmatizzato violentemente dagli altri
detenuti»!’.

L’opera possiede un cospicuo valore documentario, poiché, nel descrivere la
travagliata parabola di una transgender — dispiegandosi soprattutto nell’arco degli anni
Ottanta —, da conto delle miserie di uno specifico contesto relativo al mondo della
prostituzione. La narrazione prende abbrivio, in prima persona!®, dall’infanzia di
Fernanda che nasce maschio ma fin da piccola ama indossare 1 vestitini da bambina
delle sorelle piu grandi. Fernandinho conferma la propria inclinazione al femminile
anche nei giochi innocenti con gli amichetti, quando, nel mimare la vita degli animali,
interpretano la monta («Sono la pecora sono la vacca / che agli animali si vuol giocare»
¢ I’istantanea consegnata dall’incipit della canzone). Successivamente il romanzo
descrive lo stato d’animo del ragazzino al momento dell’ingresso a scuola, dove
persino il maestro lo mette alla berlina, voce che poi si rifrange nel pensiero della
comunita («Non si pud piu tenere a scuola un bambino che si comporta come una
femmina»)'’.

L’epiteto offensivo ricorrente ¢ quello di veado, termine brasiliano che definisce

il ‘cervo’ ma sottintende, nel gergo scurrile, il cosiddetto ‘pederasta passivo’. Il destino

7M. Jannelli, Brevi note di contesto, in F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle
foglie, 1994, p. 9. Da qui in avanti, tutte le citazioni del romanzo derivano dall’edizione citata.
18 Scelta di campo che condiziona anche la riscrittura in forma di canzone, sempre declinata in prima persona.
19 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., p. 23.
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di Fernandinho sembra gia corrispondere a una situazione topica, nel canzoniere di De
André: a titolo esemplificativo, cito un frammento da La citta vecchia (1965), dove il
cantautore denunciava la doppia morale borghese del «maestro» che di giorno chiama
«con disprezzo pubblica moglie» quella che «di notte stabilisce il prezzo» alle sue
voglie inconfessabili; allo stesso modo il ragazzino ¢ concupito da inquietanti figure
maschili nell’ombra e deriso alla luce del sole.

Segue, nel libro, il resoconto delle prime violenze sessuali che precedono, con
I’adolescenza, I’esplosione della femminilita di Princesa: il relativo conflitto interiore
¢ vissuto dentro un contesto che «non aveva la fantasia per inventarmi»?°. Di li a poco,
la protagonista matura I’esigenza di abbandonare 1’ «infanzia contadina» (cosi nel brano
di De André) per tentare la «fortuna» nelle grandi citta di Rio de Janeiro e San Paolo,
dove Fernanda si prostituisce per garantirsi ’indipendenza economica e, dunque,
I’opportunita di iniziare 1 costosi trattamenti ormonali. La terapia rappresenta un punto
di non ritorno che da I’abbrivio alla metamorfosi: piu tardi, gli interventi chirurgici
plasmano nel concreto I’immagine ideale che Fernanda cullava di sé stessa (le iniezioni
di silicone nei fianchi e nei glutei vengono praticati da una trafficona, la «bombadeiray,
cui fa riferimento anche la canzone, che non ha alcun titolo medico per operare).

Nell’autobiografia romanzata, dunque, il contesto reale nutre costantemente il
piano della finzione. Esibirsi sui marciapiedi delle grandi citta brasiliane implica il
rischio costante della morte, perché la prostituta — e soprattutto la prostituta transgender
— ¢ fatta costantemente oggetto non solo di discriminazioni, ma soprattutto di una
violenza fitta di botte, stupri e omicidi: erano gli anni in cui operavano 1 famigerati
“squadroni della morte” e non di rado erano gli stessi tutori dell’ordine a scaricare a
bruciapelo il revolver sulle vittime inermi. All’epoca, entro I’eterogeneo mondo della
mercificazione della carne, piu di ogni altro era il trans a essere visto alla stregua di un
untore, poiché si paventava potesse trasmettere il virus dell’HIV (I’inquietudine

esondava sulle prime pagine nei giornali di tutto i1l mondo).

2 Iyi, p. 38.
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Attratta dalla prospettiva di una rendita piu sicura, Princesa decise, allora, di
migrare in Europa, prima in Spagna e poi in Italia, fra Milano e Roma. Tuttavia, anche
nel vecchio continente le sue “colleghe” venivano sistematicamente falcidiate da una
morte piu silenziosa, nel lento stillicidio della droga e dell’ AIDS. Il discorso relativo
alla dipendenza dagli stupefacenti ¢ sintomatico della condizione di servitu in cui
agiscono Fernanda e le altre: assumono cocaina o eroina per trovare il coraggio di
affrontare quasi interamente nude quell’infido «palcoscenico» (cosi De André) che ¢ il
marciapiede, ma soprattutto per sopportare le rigide temperature di una Milano
invernale («I’ombra pallida di Milano addosso»)?!. Ormai Fernanda si prostituisce per
procacciarsi la dose che le renda tollerabile la propria quotidianita: il circolo vizioso fa
di lei una tossicodipendente.

La parabola di Princesa non ¢ a lieto fine: la protagonista del romanzo si rende
responsabile di un grave atto di violenza e per lei si aprono le porte della galera, dove
st rendera conto di aver contratto il virus dell’HIV. La finzione finisce per collimare
perfettamente con la cronaca biografica di Fernanda. Fino a quel punto, la tessitura del
libro della memoria corrispondeva pur sempre a una pianificazione testuale dai
rilevanti riflessi narratologici. L’autobiografia di Fernanda, che gia aveva qualcosa a
che spartire con le vertiginose avventure della picaresca, ¢ almeno in parte
riconducibile all’orizzonte letterario di due sottogeneri, ovvero il romanzo di

formazione e quello di metamorfosi.

Princesa e la questione della metamorfosi: un illustre precedente letterario
L’indagine sulla portata degli schemi narrativi, muovendo dalle forme letterarie

che 11 hanno innescati, potrebbe avvalersi di un confronto (vedremo fino a che punto

paradossale) con ben altra opera letteraria: un testo oggettivamente distante dal nostro,

in quanto acclamato esponente della dimensione del fantastico. Le avventure di

2 Ivi, p. 93.
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Pinocchio di Carlo Collodi ¢ un libro che appartiene evidentemente ad altro contesto
e, tuttavia, ha reso disponibile una teoria di dispositivi narrativi, tradizionalmente
collaudati’?, che hanno conseguito un successo tale da imporli all’immaginario
collettivo. Se gia Italo Cavino aveva inquadrato il capolavoro nell’ambito della
letteratura picaresca, la vicenda del burattino € per noi esemplare rispetto alla modalita
per cui la “formazione” del protagonista deve necessariamente transitare per la sua
metamorfosi®* — in un allestimento che peraltro, secondo il giudizio di Alberto Asor
Rosa?*, rappresentava una «struttura di compromesso» poiché intersecava le coordinate
della fiaba con la cruda rappresentazione del mondo contadino, descritto negli aspetti
piu brutali com’¢ nello statuto del racconto realistico di tradizione toscana. Si tratta,
ribadisco, di due prodotti letterari eterogenei e non comparabili i quali, tuttavia,
traggono alimento da strategie testuali similari — a partire dall’evidenza per cui sia
Fernanda sia Pinocchio appartengono a quella vasta categoria di personaggi (eroi o
antieroi) 1 quali muovono 1 primi passi da una casella prossima alla miseria e nel corso
della loro traiettoria di vita, reiterando gli stessi errori, finiscono per ‘“cadere’:
I’aggravarsi della loro condizione, rispetto a una situazione che gia li vedeva in bilico,
comporta un rischio tangibile per la loro stessa incolumita (lo spauracchio dello
«spedale» di collodiana memoria). Entrambi 1 protagonisti, difatti, attraversano

concretamente (con significativi riflessi simbolici) i territori della morte®.

22 Collaudati per il fatto stesso che Collodi ha riattualizzato e reso memorabili, in virtu della ribalta conquistata
dal suo Pinocchio, alcuni congegni narrativi che appartengono alla tradizione classica — sullo specifico delle
relazioni intertestuali con le fonti greche e latine (dal mito di Narciso alle Metamorfosi di Apuleio) cfr. le Note
ai testi (e specificamente lanota 171) di D. Marcheschi in C. Collodi Opere, Milano, «I Meridiani» Mondadori,
1995.
2 Ritaglio una bibliografia essenziale dal vasto ambito degli studi dedicati a Pinocchio come romanzo di
formazione e metamorfosi: G. Cerina, Pinocchio e il pescecane, in Naufragi, a cura di L. Sannia Nowé¢, M.
Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 419-55; G. De Rienzo, Pinocchio uno, due, tre, Torino, Aragno, 2009; P.
Dorfles, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018; M.
Gagliano, Pulsioni di morte e destini di vita: dal burattino al replicante, in Le avventure di Pinocchio, a cura
di P. Fabbri, I. Pezzini, Roma, Meltemi, 2002, pp. 95-112; E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari,
Laterza, 1975; M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; D. Marcheschi,
Introduzione, in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Mondadori, 1995;
V. Spinazzola, Pinocchio & c., Milano, 1l Saggiatore, 1997.
24 Cfr. A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, in Letteratura italiana. Le opere. Dall’Ottocento al
Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 879-950.
25 Se abbiamo gia accennato ad alcune delle esiziali peripezie vissute da Fernanda, non sara necessario
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Inoltre, se Pinocchio deve liberarsi del suo corpo di legno per diventare un
bambino in carne e ossa, anche Fernanda deve affrancarsi dall’ingombro di un corpo
maschile, per fiorire nella sua piu intima essenza. Nel frattempo, 1 due apprendono
quanto sia complicato affermarsi in una societd che guarda con sospetto alla loro
diversita, e conseguentemente tendono a violare ripetutamente 1 codici che normano il
quieto vivere, diventando eroi (o antieroi) dell’evasione e della rotta, perennemente in
fuga dalla fame e dalla paura, cio¢ appunto dal rischio della morte. Il loro movimento
controcorrente ¢ stigmatizzato dal comune “buon senso”, che paventa per loro I’incubo
dello «spedale», cui si accennava, e della «prigione», che corrisponde di nuovo alla
minaccia della morte fisica oppure di quella sociale, di cui il carcere ¢ ’emblema: la
galera ¢ un’esperienza condivisa, € poco importa se a Pinocchio tocca da innocente,
nella citta distopica di Acchiappacitrulli.

Il discorso si complica inevitabilmente?® in un rapporto di speculare
contrapposizione: il romanzo di Princesa corrisponde a una formazione fallita, giacché
la protagonista reitera i propri errori fino all’epilogo o, per meglio dire, continua a non
voler sottomettere la propria diversita ai principi di norma che governano 1 gruppi
sociali entro 1 quali “opera”. Anche la vicenda di Pinocchio s’avvita sullo stesso
meccanismo ripetitivo?’ senza che il burattino sia capace di rinnegare una sostanziale
riottosita nei confronti del sistema. Eppure, a un certo punto?® la storia deve finire, € la
vicenda di Pinocchio ¢ in conclusione ricondotta dall’autore entro i binari della fiaba®:
la soluzione implica che Pinocchio scelga di conformarsi ai valori della societa

borghese®. La svolta ¢ premiata dalla Fata turchina che conferisce al protagonista un

richiamare alla mente tutti gli episodi in cui Pinocchio deve fronteggiare la morte: basti evocare il finale

originario del capitolo XV, che avrebbe dovuto esaurire la teoria di avventure con I’impiccagione del burattino.

26 Anche perché, lo si ¢ detto, il romanzo Princesa non alligna su una diretta derivazione intertestuale dal

Pinocchio di Collodi — seppure 1’impianto narrativo segua (o ribalti pitt 0 meno consapevolmente) strategie,

schemi narrativi e anche un certo immaginario consolidati (almeno in parte) proprio dal successo delle

Avventure del burattino.

2711 processo ¢ cosi scandito: tentazione / caduta / pentimento / intervento salvifico di un “aiutante” / promessa

di non trasgredire piu.

211 quale corrisponde al ritrovamento di Geppetto e all’inversione del rapporto padre/figlio.

2 La soluzione finale, con la somma di premi che esaurisce il capitolo XXXVI, conduce il lettore al di fuori

della linea tracciata dal racconto realistico toscano, cui faceva riferimento Asor Rosa.

30 «E stata tua la colpa e allora adesso che vuoi / volevi diventare come uno di noi» cantava Edoardo Bennato
28



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

corpo nuovo di zecca. Nel processo di metamorfosi, pero, qualcosa va storto (al punto
da mettere in discussione il lieto fine): mentre il bambino fa sfoggio di s¢, il burattino
di legno giace, cadavere inerte, in un angolo dell’ultima scena.

La traiettoria di vita di Fernanda prevede, invece, che la metamorfosi abbia
successo, poiché ¢ dato almeno un istante in cui, contemplando allo specchio (come fa
il Pinocchio in carne e ossa’!) la nuova immagine di sé, Princesa si sente in pace con
chi la giudica, e quindi con s¢ stessa: «Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli
uomini. Nella testa e nello specchio: Fernanda e transessuale [...] Fui letteralmente

trascinata in un mondo altro: quello delle donne»?2.

Pringesa® di Fabrizio De André: una riscrittura all’insegna del “levare”

La rivisitazione dell’opera letteraria in forma di canzone ¢ un’operazione
particolarmente insidiosa, poiché si tratta di costringere un intero romanzo — una vita
intera — a stare dentro una forma breve per statuto: una manciata di versi che durano
all’ascolto un tempo oggettivamente limitato. Si tratta, inoltre, di una riscrittura
intersemiotica, che prevede il passaggio da un codice espressivo esclusivamente
letterario a un altro che comunica mediante la simbiosi di piu linguaggi: quelli che
vengono messi in gioco dalla voce, dalla musica e dal testo.

Tuttavia, calandosi nei meandri del libro, De André ha colto sia 1 movimenti

fondamentali sia le ripercussioni narratologiche cui ho fatto riferimento. Nella canzone

nella traccia d’apertura dell’album Burattino senza fili (1977), riscrittura in chiave allegorica e sequel del
capolavoro di Collodi: nel contesto delineato dal concept, Pinocchio s’¢ oramai consegnato alla prigione del
conformismo borghese, come mostra proletticamente la stessa copertina dell’album.
3111 processo di metamorfosi (vera o presunta) implica, tanto per Pinocchio quanto per Princesa (anche la
Pringesa di De André, lo vedremo), il topos della verifica/contemplazione della propria immagine allo
specchio. Nel caso specifico di Pinocchio, peraltro, non accade solo nell’ultima memorabile scena del romanzo
(«Dopo ando a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro»), ma ben prima, nel Paese dei Balocchi,
quando il protagonista si specchia nell’acqua di un lavamano per avere conferma delle proprie orecchie asinine.
Ringrazio Alessia Farci per il prezioso spunto.
32 F. Farias De Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, ed. cit., pp. 59-60.
33 Com’¢ noto, si tratta della traccia d’apertura dell’ultimo concept album di Fabrizio De André — Anime salve,
1996, etichetta BMG Ricordi  (Pringesa, F. De André, 1. Fossati, M. Jannelli
© 1996 11 Volatore Ed. Musicali S.r.l. / Nuvole Ed. Musicali S.a.s. / Universal Music Publishing Ricordi S.r.1.).
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¢ valorizzato precisamente quanto serve sapere di Pringesa: la strategia autoriale, che
opera per sottrazione di materiali alla «ricerca d’un’espressione necessaria, unica,
densa, concisa, memorabile»**, prevede che interi paragrafi vengano riassorbiti in
fulminee sequenze narrative — come moduli icasticamente disposti in progressione —,
le quali corrispondono ai nodi cruciali per 1 quali transitava la vicenda romanzesca. Col
vantaggio di risolvere un limite del romanzo, che consisteva, a mio giudizio, in quella
monotonia che discende da una certa ossessiva ripetitivita.

Sempre prospettati da una narrazione in prima persona, nella canzone ritroviamo
1 giochi d’infanzia di Fernanda, gia eroticamente connotati («sono la femmina camicia
aperta / piccole tette da succhiarey). L ampio spettro di sensazioni suscitate dalla figura
materna viene distillato in uno «sguardo» che dispiega 1’unico «orizzonte» di
riferimento («1’orizzonte prima del cielo / era lo sguardo di mia madre»). Sorprendiamo
I’adolescente mentre s’immagina altro da sé («E 10 davanti allo specchio grande / mi
paro gli occhi con le dita / a immaginarmi fra le gambe / una minuscola fica»*?), € lo
seguiamo nell’inevitabile fuga dall’«infanzia contadina» — cui viene giustapposta, in
funzione antonimica, la scoperta della citta: lo spazio in cui, entro un tempo sospeso
(«ad albeggiare sara magia»), potra avere inizio la sua metamorfosi («E allora il bisturi
per seni e fianchi / una vertigine di anestesia»). E proprio quando lo sguardo potrebbe
dilatarsi alla scoperta di una dimensione inedita, focalizzandosi sul «lungomare di
Bahiay, I’esistenza di Fernanda viene circoscritta al marciapiede, il «palcoscenico» sul
quale ¢ obbligata a mettersi in mostra. Qui, senza alcuna discrezione, le macchine che
«puntano 1 fari» sulla vita di Pringesa prefigurano tanto I’irrompere dei desideri

incontrollabili quanto la brutale aggressivita dei clienti:

Dove tra ingorghi di desideri
alle mie natiche un maschio s’appende
nella mia carne tra le mie labbra

3% Sul “magistero” calviniano cfr. le note 5 ¢ 6.
35 L’ultima tappa della metamorfosi ¢ anche quella che, nel romanzo, restera incompiuta. Sulla questione della
metamorfosi agognata davanti allo specchio cfr. la nota 31.
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un uomo scivola 1’altro s’arrende.

Com’¢ nel suo stile, De André leviga immagini immersive che inducono

all’immedesimazione, ed eventualmente alla “compassione”¢

, proprio perché non
sono eticamente connotate: € tuttavia esse pretendono, in virtu della loro evidenza, che
sia I’ascoltatore (o il lettore) a effettuare una precisa scelta di campo, una volta che
siano state attentamente ponderate.

L’aspetto per il quale la canzone diverge in maniera radicale dal romanzo
concerne quel confine sempre strategicamente orientato che ¢ il finale, dove la
dimensione cui ha dato adito 1’invenzione narrativa deve fronteggiare il rumore di
fondo prodotto dal mondo reale. All’epilogo, una stagione meno tormentata pare
accogliere la transgender, innamorata com’¢ d’un «avvocato di Milano» cui pud
permettersi di «regala[re] il cuore»: una proposta che diverge significativamente dalla
chiusa del romanzo, quando per la prostituta si aprivano le porte del carcere e iniziava
il calvario della malattia.

Secondo alcuni interpreti®’, I’autore propenderebbe per una soluzione simile a
quella adottata nella Canzone di Marinella, cui si ¢ fatto cenno, nel senso che anche a
Fernanda verrebbe offerta in explicit una seconda chance, un’opportunita di riscatto,
mentre viene inquadrata entro un’oasi-ipotesi di felicita. Tuttavia, proprio negli ultimi
versi, un segnale quasi impercettibile a un ascolto frettoloso spinge il lettore a varcare
la soglia fatidica che riconduce inesorabilmente alla realta. Se in Marinella 1’indizio
era contenuto nella parola-chiave «fiume» — quello nel quale mori la prostituta in carne
e ossa, ¢ quello dove annega la protagonista della canzone —, in Pringesa 1’autore si

limita a un’allusione:

3¢ Da intendersi in senso etimologico: come scrive lo stesso De André nelle carte private, «la mia piccola arte,
nella maggioranza dei casi, suggerisce di piu la contemplazione statica (nel caso specifico 1’ascolto) che non
il dinamismo della ribellione. Il mio errore politico, se cosi vogliamo chiamarlo, sta forse nell’uso eccessivo
di quell’impulso primario che chiamiamo compassione» (F. De André, Sotto le ciglia chissa, op. cit., p. 208).
37 Cfr. W. Pistarini, 1l libro del mondo. Fabrizio de André, le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2010, p.
280.
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A un avvocato di Milano

ora Pringesa regala il cuore

e un passeggiare recidivo
nella penombra di un balcone.

Il senso che I’ascoltatore (o il lettore) puo attribuire all’epilogo ¢ subordinato
alla prospettiva che decide di adottare — la stessa scena, osservata con un criterio
“anamorfico”, muterebbe di segno e significato. L’equilibrio faticosamente
conquistato da Fernanda (un affetto stabile?) e, dunque, il presunto lieto fine verrebbero
minacciati, qualora vi scorgessimo una ‘“macchia” d’inquietudine. Nell’ultima
paginetta del libro di Collodi, a inficiare il buon esito della metamorfosi era la sagoma
di legno abbandonata inerte su una seggiola: il raggiante bambino con le tasche gonfie
di zecchini d’oro, perfettamente integrato entro un organismo sociale disciplinato,
osserva 1l cadavere del burattino, il vero protagonista del romanzo. La morte aleggia
anche sull’epilogo della vicenda di Pringesa («Fernandino mi € morto in gremboy), se
non fosse che il passato e il presente di Fernanda si confondono nelle «braci di un’unica
stella / che squilla di luce e di nome Pringesa», segno di una metamorfosi fisica che, a
differenza del libro di Collodi, s’¢ finalmente adempiuta. L’allusione insufflata dal
«passeggiare recidivo» di Pringesa — «nella penombra di un balcone» collocabile in un
quartiere della ricca borghesia di Milano — riconsegna, invece, la protagonista
all’ingombrante memoria della frequentatrice di marciapiedi, cosi come all’originaria
liberta di non con-formarsi al quieto vivere sociale. In definitiva, Pringesa sembra
comportarsi come un Pinocchio®® recalcitrante: € perfettamente consapevole che, prima
o poi, la comunita cui (non) appartiene le rinfaccera quell’evoluzione che possiamo

intendere, in senso lato, come una sorta di metamorfosi sociale.

38 Non di rado dalla memoria letteraria di De André ¢ scaturito il burattino collodiano: si vedano in particolare
il «mio Pinocchio fragile» del Bombarolo (Storia di un impiegato, 1973), simbolo di un anelito rivoluzionario
dagli esiti fallimentari; e i versi della Domenica delle salme che fanno riferimento ai cantautori/intellettuali
che si sono piegati alla logica del sistema: «Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a
tracolla vestiti da Pinocchioy.
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Pringesa e la logica combinatoria dei tarocchi

Un secondo finale, svincolato dallo sviluppo narrativo, viene plasmato da un
coro di voci* che, negli ultimi istanti del brano musicale, sciorina in lingua brasiliana
una sequela di trentadue elementi*® concernenti le eterogenee esperienze di Fernanda:
sono i passaggi cruciali della parabola di Pringesa, oppure gli oggetti che operano come
correlativi oggettivi anche nella loro apparente futilita; sono gli stati d’animo che
scandiscono le alterne vicende ma anche gli attanti e le relative funzioni che avrebbero
dovuto circoscrivere 1 confini della sua esistenza, tutti disposti lungo uno stesso
orizzonte degli eventi.

Ciascuna istantanea ¢ il discrimine d’un’esistenza filtrata nel setaccio della
memoria, ma I’insieme costituisce una seconda modalita di sintesi dell’intero racconto
autobiografico di Fernanda. Alla stregua delle carte dei tarocchi*! la loro disposizione
da conto del destino di Pringesa: il futuro della protagonista resta incerto, cosi com’e
aperto il finale della storia, poiché dipende dalla logica combinatoria e dalla mano che
governa il gioco delle figure.

Andrea Cannas

Parole-chiave: Fabrizio De André, Fernanda Farias de Albuquerque, Metamorfosi, Pinocchio, Pringesa

3% La veste sonora dell’appendice, dopo una prima parte ritmicamente assimilabile al tango, vira in direzione
della bossa nova, con contaminazioni tipiche della samba, proprio a rimarcare «l’ultima metamorfosi; la
musica, grazie anche e soprattutto a Ivano Fossati, accompagna questa evoluzione passando da tonalita
maggiori a minori e sottolineando in quel martellare di cembali il miraggio della felicita, fino a ritornare
all’infanzia brasiliana» (Fabrizio De André intervistato da A. Gennari, Le mie note a margine, in «Panorama»
19/09/1996: il corsivo ¢ mio).

40 «O matu/ o céu/ a senda/ a escola/ a igreja/ a desonra/ a saia/ o esmalte/ o espelho/ o baton/ 0 medo/ a rua/ a
bombadeira/ a vertigem/ o encanto/ a magia/ os carros/ a policia/ a canseira/ o brio/ o noivo/ o capanga/ o
fidalgo/ o porcalhao/ o azar/ a bebedeira/ as pancadas/ os carinhos/ a falta/ o nojo/ a formusura/ viver».

41T tarocchi, che gia avevano ispirato la canzone Volta la carta (Rimini, 1978), costituivano una delle passioni
del cantautore, come peraltro illustra splendidamente la scenografia adottata per la sua ultima tournée; cfr. le
immagini del famoso spettacolo del 1998 al Teatro Brancaccio:
https://www.youtube.com/watch?v=78YNQ7zzxvQé&list=PLiZ2vBc631fn Rnly 1DjORt7ge bcYVz (ultima
consultazione: 29/10/2024).
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«Nei libri dormono mille canzoni»

1l viaggio di Eugenio Bennato dalla letteratura alla musica

Abstract: Il presente studio tratta del legame tra letteratura e musica e di come il cantautore Eugenio Bennato,
a partire dal romanzo L ‘eredita della priora (1952) di Carlo Alianello, abbia tradotto in musica la storia dei
briganti al tempo della conquista sabauda del Meridione italiano. Attraverso canzoni come Brigante se more e
Canzone per Juzzella, Eugenio Bennato ha saputo descrivere e raccontare in musica i sentimenti, i misteri e le
tragedie di un periodo storico che spesso ¢ stato trascurato. Dal romanzo alla canzone, Bennato ha creato una
porta d’accesso alternativa a pagine buie della storia ufficiale, facendo delle canzoni un inno di tutta quella
comunita che ha voluto riaccendere una luce sul fenomeno del brigantaggio. Una liasion, quella tra letteratura
e musica, che Bennato ha valorizzato attraverso ulteriori letture, come quelle di Carlo Levi, Mario Alcaro,
Franco Cassano, dai quali il cantautore napoletano ha saputo estrarre temi delicati come le diversita
mediterranee, le culture minori e la societa contadina, inserendoli in canzoni che hanno dato voce alla cultura
popolare.

Abstract: This study deals with the link between literature and music and how singer-songwriter Eugenio
Bennato, starting with the novel L’eredita della priora (1952) by Carlo Alianello, translated the story of
brigands at the time of the Savoy conquest of southern Italy into music. Through songs such as Brigante se
more and Canzone per Juzzella, Eugenio Bennato has been able to describe and recount in music the feelings,
mysteries and tragedies of a historical period that has often been silenced. From novel to song, Bennato has
created an alternative gateway to dark pages of official history, making the songs a hymn of the entire
community that wanted to shine a light on the phenomenon of brigandage. A liasion, that between literature
and music, that Bennato has enhanced through further readings, such as those by Carlo Levi, Mario Alcaro
and Franco Cassano, from which the Neapolitan singer-songwriter has been able to extract delicate themes
such as Mediterranean diversities, minor cultures and peasant society, inserting them into songs that have
given voice to popular culture.

Introduzione

I1 debito che la musica paga alla letteratura e, in generale, alla scrittura ¢ molto
elevato e la storia dei rapporti tra queste discipline ¢ lunga e ricca!. Tra reminiscenze,
imitazioni, allusioni nascoste, citazioni?, il tema della presenza della letteratura nei testi
delle canzoni risulta particolarmente ampio e allo stesso tempo interessante e
stimolante, se inserito all’interno di una prospettiva di dialogo fra discipline differenti,

di lettura critica e di analisi letteraria, che concorrono a una sorta di «inventario del

' Cfr. G. Petrocchi, Letteratura e musica, Firenze, Olschki, 1991.
2 Cfr. R. Polese, Tu chiamale se vuoi...Citazioni, echi, lasciti letterari nelle canzoni italiane, Milano, Archinto,
2019, p. 11.
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pianeta»’. Con questa espressione, presa in prestito da Elvio Guagnini e usata in origine
per descrivere il grande contributo della letteratura di viaggio agli studi letterari, si
intende qui sottolineare come storicamente la letteratura e la musica, piu in generale
I’arte, abbiano instaurato una relazione osmotica di prestiti e reciproche influenze, di
«traduzioni» attraverso un «rapporto dialogico che trascorre continuamente da un
campo all’altro, che crea relazioni e intrecci, debiti e crediti»*, trovando negli studi
comparatistici uno dei terreni piu fertili, come nel caso della relazione tra letteratura e
musica.

Infatti, questo tema trova il contesto di analisi piu idoneo all’interno di un
approccio che riunisca le numerose sollecitazioni che il rapporto letteratura-musica
genera, riconoscendo nella figura dell’autore del testo della canzone o nel cantautore
un mediatore, un traduttore di storie e sentimenti, che produce -effetti di
ringiovanimento, di rinnovamento e rivitalizzazione o rinascita di certe letterature o di
certi generi musicali, che si nutrono di nuovi stimoli®. Per Mariangela Lopopolo, i
romanzi sono «un’immensa cattedrale della memoria, sulle cui pagine si accumulano 1
ricordi del tempo passato»®, poiché ’opera letteraria pud costituire il soggetto’ di una
melodia o di un film, per esempio.

Il contesto sociale, culturale e tecnologico attuale favorisce uno scambio
costante di contenuti e di informazioni, con una velocita di trasmissione simultanea.
Ma spesso, proprio a causa dell’elevato ritmo di condivisione e di rimpiazzamento dei
contenuti, si perde il processo che ha portato alla pubblicazione di un’opera musicale,

nella valutazione della quale oggi si bada piu agli incassi, agli streaming, alle

3 E. Guagnini, L arcipelago odeporico. Forme e generi della letteratura di viaggio, in Questioni odeporiche.
Modelli e momenti del viaggio adriatico, a cura di G. Scianatico, R. Ruggiero, Bari, Palomar, 2007, pp. 29-
42.
4 M. Guglielmi, La traduzione letteraria, in Letteratura Comparata, a cura di A. Gnisci, Milano, Bruno
Mondadori, 2002, pp. 155-84.
5 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 168.
¢ M. Lopopolo, Che cos’¢ la letteratura comparata, Roma, Carocci editore, 2012, p. 90.
7 Sulla letteratura e le altre arti cfr. R. Warren e A. Wellek, Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1989;
R. Bertazzoli, Letteratura comparata, Brescia, La Scuola, 2010.
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visualizzazioni, in una lotta tra etichette discografiche, artisti o pseudo tali € un
pubblico al quale viene ininterrottamente sottoposto qualcosa.

Certa musica, invece, necessita di ritmi piu lenti, tempi dilatati che forse cozzano
con la “bulimia informativa™® generalizzata in cui si ritrova la societad contemporanea,
che lascia I’analisi e 1’approfondimento delle canzoni a una fetta ristretta di pubblico.
E il caso della musica d’autore italiana, che & costretta a fronteggiare un mondo
discografico che tende a uniformarsi a certi standard, a modelli preconfezionati e a
repliche indifferenziate, alla «copia di mille riassunti», tanto per citare un verso della
canzone Giudizi universali del cantautore bolognese Samuele Bersani. Probabilmente
questo peso da sopportare da parte della musica d’autore ¢ la condizione necessaria che
rende piu prezioso il lavoro di cantautori e cantautrici, sempre a caccia di immagini, di
nuove metafore, del senso della vita e dei suoi misteri.

E questo il caso di Eugenio Bennato, uno degli artisti che ha raccontato con
grande trasporto e attenzione la musica del Sud d’Italia e di tutto il Mediterraneo, con
quell’impegno civile e morale teso a costruire ponti verso realta diverse e a dare voce
alle vicende di donne e uomini che la storia ha voluto emarginare, relegare,
dimenticare, silenziare. La storia — o per meglio dire la controstoria — di Eugenio
Bennato affonda le radici nella Nuova Compagnia di Canto Popolare, in Musicanova
e in Taranta Power, esperienze musicali che hanno convertito il cantautore napoletano

in uno degli esponenti di punta della canzone popolare regionale italiana.

Eugenio Bennato: da L’eredita della priora a Brigante se more
«Nei libri dormono mille canzoni»’, afferma Valerio Grutt, facendo riferimento

al fatto che la letteratura abita in ognuno di noi e allo stesso tempo noi abitiamo in essa.

8 11 termine, traduzione di «Infomation Overload», viene coniato da Beltram Gross, professore di Scienza
Politica, gia nel 1964, e si riferisce al processo in cui I'input di un sistema supera la sua capacita di
elaborazione, vale a dire che, se vengono fornite troppe informazioni — in questo caso i contenuti musicali —a
degli individui, si tende ad andare incontro a un calo nella qualita delle scelte.
V. Grutt, Prefazione, in L come Libro, a cura di W. Gatti, Milano, Abeditore, 2017, pp. 9-11.
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Ci0 sottolinea 1l valore che le storie, nessuna esclusa, hanno all’interno della vita di
ogni individuo: «storie che possono farci vedere luoghi, vivere emozioni, intuire verita
[...] ferire e guarire, illuminare angoli bui, irrompere nello spazio, costruire e
distruggere»'©.

Eugenio Bennato ha avuto I’intuizione e la capacita, con la canzone Brigante se
more (1980), di creare una porta d’accesso attraverso la quale «molti sono entrati in
pagine buie della nostra storia negata»'!, quella relativa al brigantaggio postunitario,
alla guerra fra esercito piemontese ed esercito delle Due Sicilie, a vicende taciute o
trattate con reticenza dalla storiografia ufficiale'2.

13 scritto da Carlo

Tutto ha avuto inizio con un libro, L eredita della priora
Alianello nel 1962: storico e romanziere romano ma di origini lucane, Alianello ha
difeso a spada tratta la sua visione controcorrente della questione risorgimentale
italiana. Nel 1979, racconta Bennato nella sua autobiografia musicale Ninco Nanco
deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del Sud'* (2013), la RAI decide di
mettere in scena il libro di Alianello, ambientato in Basilicata all’indomani
dell’invasione piemontese e relativo alle vicende dei briganti. Bennato e il collega
Carlo D’Angio vengono contattati per scrivere la colonna sonora dello sceneggiato e
quel momento, grazie a quel libro, diventa la circostanza che cambiera la storia
musicale e personale del cantautore napoletano.

Il progetto del regista dello sceneggiato!®, Anton Giulio Majano, abile nella
trasposizione televisiva dei romanzi nei primi anni di attivita della RAI, ¢ stato quello

di affidare all’intuizione di Bennato la creazione di un vero e proprio canto di battaglia

dei briganti, come se questi cantassero tutti in coro, quasi a «interrompere il silenzio

10 Ibidem.
1P, Aprile, Prefazione, in E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 5-9.
12 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit., 2013, p. 15.
13 Cfr. C. Alianello, L eredita della priora, Milano, Feltrinelli, 1963.
14 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit.; E. Bennato,
Brigante se more. Viaggio nella musica del sud, Roma, Coniglio Editore, 2010.
I5°A livello piu generale, con I’avvento del sonoro, «dal secondo dopoguerra in poi, soprattutto in Italia, il
cinema ¢ compiutamente un’arte narrativa, al pari del romanzo»: G. Simonetti, La letteratura circostante,
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 297.
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della musica tradizionale sulla guerra dei briganti»'®. Dal romanzo nasce Brigante se
more, che d’improvviso ¢ con una forza incontrollata diventa I’inno di tutta quella
comunita che vuole riaccendere una luce su storie non raccontate per decenni, eventi
eccezionali, personaggi, vite di donne e uomini che avevano resistito e combattuto, con
il rischio di essere dimenticati. L ‘eredita della priora & un romanzo avvincente € denso
di personaggi affascinanti, «un’opera fondamentale per voltare pagina nella visione
stucchevole di un Risorgimento di maniera, e per leggere per la prima volta quella
storia dalla parte dei perdenti»!’. Cid conferma quella «liasion debitoria» della musica
verso la letteratura, la quale ¢ «spesso 1’utero della parola cantata»'®, figlia di mille
ispirazioni, speranze, coincidenze e opportunita.

Questo inno diventa subito musica tradizionale, come se fosse sempre esistito,
convertendosi in una sorta di classico della musica popolare meridionale, sfilacciandosi
in un tempo lontano e nel mistero di una storia perduta. Infatti, se per classica
riconosciamo un’opera che risponde alle esigenze di ogni tempo, Brigante se more ¢
uno dei classici della musica popolare italiana e conferma il legame indissolubile tra
parola scritta — piu prettamente letteraria — e parola cantata. Tale operazione di
adattamento o trasposizione in musica di un testo letterario ha a che fare con il processo
di traduzione, nello specifico di traduzione intersemiotica'® (da un codice a un altro)
dalla scrittura alla canzone®®. Bennato crea ex novo un’opera credibile e di forte impatto
emotivo, lavorando, inoltre, sulla resa scenografica, se facciamo rientrare in questo
processo di traduzione e di filtraggio anche 1’aspetto esecutivo della canzone. Infatti,
ci0 che Bennato mette in pratica ¢ una sorta di rivestimento, di traduzione, di ri-
codificazione della storia in precedenza affidata alle pagine del romanzo di Alianello.

Senza dubbio, soprattutto a partire dal XX secolo, il rapporto fra letteratura e

musica si € intensificato e vivacizzato grazie ai nuovi media e all’impatto che la musica

'8 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire. Viaggio nella storia e nella musica del sud, op. cit., 2013, p. 30.
7 1vi, p. 133.
8 W. Gatti, Introduzione, in L come Libro, op. cit., pp. 5-7.
19 Cfr. E. Pantini, La letteratura e le altre arti, in Letteratura comparata, op. cit., p. 117.
20 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 159.
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ha avuto e continua ad avere nella vita di tutte le persone, con quella capacita fulminea
di diffusione che oggi, in particolar modo, ¢ quasi incontrastabile?!.

Un aspetto fondamentale per comprendere la buona riuscita della trasposizione
del romanzo in canzone ¢ stata 1’invenzione di un titolo efficace, che si discostasse dal
titolo originario. Infatti, lo stesso Bennato ammette che I’unico difetto del romanzo di
Alianello risiede proprio nel titolo, L ’eredita della priora: «un titolo difficile da
pronunciare, che non rende minimamente I’idea di cosa quella storia racconti e di dove
sia ambientata. In quel titolo non c’¢ lotta, non ¢’¢ Basilicata, non c¢’¢ I’amore, non ci
sono i briganti»?2. Inoltre, ’attenzione di Majano, Bennato € D’Angio non si concentra
sulla figura femminile del romanzo, la priora di un convento espropriato dal nuovo
governo sabaudo, ma il focus € su personaggi che realmente conquistano il lettore o lo
spettatore, come i briganti>* Gerardo, Ugo, Andrea, le brigantesse e le streghe, Maria
Palomba, Juzzella, Carmenella e Nannina.

Il grande contributo di Bennato alla canzone popolare italiana sta proprio
nell’aver colmato un vuoto nella musica tradizionale, proprio perché fino ad allora,
purtroppo, tra le migliaia di canti nessuno narrava direttamente la lotta dei briganti
nella resistenza antipiemontese. La trasposizione del romanzo di Alianello in musica
si inserisce, mutatis mutandis, in un pit ampio processo per il quale, come rileva Even-
Zohar, la traduzione svolge un ruolo innovativo all’interno di una certa cultura, in
particolare — ed ¢ questo il caso — quando si verificano o vi ¢ la presenza di «punti di

svolta, crisi 0 vuoti in una letteratura»>*.

2l Cfr. P. Lucadei, La narrativa contemporanea e la musica, in «Le parole e le cose»:
https://www.leparoleelecose.it/?7p=17858 (ultima consultazione: 6/01/2025).
22 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 133.
» Eugenio Bennato, oltre I’esperienza che lo lega al romanzo L ‘eredita della priora, piu tardi negli anni torna
a dedicarsi al tema rievocando la figura del piu celebre dei briganti, Ninco Nanco, all’anagrafe Giuseppe Nicola
Summa di Avigliano, in provincia di Potenza. Ninco Nanco, nome di battaglia, viene ucciso nel 1864, il suo
volto viene fotografato dall’esercito sabaudo e la sua storia viene taciuta per diversi decenni. Bennato, nel
2009, scrive Ninco Nanco affinché tutti possano conoscere la storia parallela del brigante, fatta di tradimenti,
di documenti e testimonianze.
24 1. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Teorie
contemporanee della traduzione, a cura di S. Nergaard, Milano, Bompiani, 1995, pp. 225-38.
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Servendoci di questo impianto teorico, ¢ possibile comprendere meglio il ruolo
che Brigante se more ha avuto e continua ad avere all’interno della discografia italiana
e piu in generale nella cultura italiana. La «traduzione» del romanzo colma il vuoto che
si crea in un momento storico di svolta, in cui una letteratura, un contesto musicale-
discografico, ¢ alla ricerca di nuove forme di espressione®.

Il successo di Brigante se more si deve, inoltre, all’arrangiamento fiero e
popolare che Bennato ¢ D’Angio riescono a dargli, alle chitarre battenti e ai tamburi,
al furore di anni giovanili e selvaggi. Pubblicata dalla Polygram, la canzone diventa
subito popolare ma non viene mai passata alla radio, confessa Bennato senza grandi
rimpianti, visto che la migliore resa della canzone ¢ quella dal vivo, nelle piazze
festose, nei concerti di gruppi emergenti o nei falo in spiaggia. Lontana dalle logiche
pubblicitarie e mainstream, la canzone si diffonde velocemente secondo le tipiche
modalita della musica popolare, vale a dire oralmente, attraverso racconti, per
trasmissione diretta, facendo dimenticare o confondendo 1’origine e ’autorialita dello
stesso pezzo. Bennato ha ammesso di essersi sorpreso di fronte a questa sorta di
espropriazione della sua canzone, vedendo il suo rapido diffondersi attraverso
pubblicazioni, riviste, libri e romanzi, con la conversione del brano in una specie di
«opera di autore anonimoy risalente all’Ottocento, processo che «di solito avviene con
1 tempi lunghi delle civilta contadina, che ha sempre dovuto attendere un paio di
generazioni dopo la scomparsa dell’autore per dimenticarne i dati anagrafici; nel nostro
caso, invece, il successo ¢ veloce e noi siamo li presenti e osserviamo sbalorditi la
nostra metamorfosi da giovani musicisti di fine Novecento in anonimi del XX
secolo»n?.

Tra romanzi ispirati alla stessa canzone, falsificazioni del testo e pseudo ricerche
di amatori che affermano che quel canto era gia presente nella tradizione popolare
ottocentesca, Bennato si ritrova prigioniero della sua stessa opera, un brigante della

canzone popolare, nel mezzo di una tempesta mediatica, una sorta di giallo letterario.

2 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 165.
26 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 135.
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Ma tutto ben presto si risolve grazie a ulteriori ricerche che confermano 1’originalita
del testo, mettendo a tacere certi fanatismi o provincialismi che cercavano di
appropriarsene. Tutto ci0 amplifica la potenza della canzone, figlia di un romanzo, ¢ le
numerose risonanze che essa ha all’interno di una societa, e nello specifico all’interno
della comunita meridionale, la quale si ritrova nelle parole e nel canto di Brigante se
more, cosi incisivo, cosi vero, che pare essere sempre esistito. Questo accade, sostiene
Bennato, quando una creazione «interpreta profondamente il suo tempo e la sua gente,
[finendo per] appartenere a tutti quelli che la scoprono e la scelgono, e forse ¢ giusto

che sia cosin?’.

La forza del dialetto napoletano

La forza di Brigante se more, inoltre, risiede nella semplicita del messaggio,
nella sua comprensibilita, dato che il dialetto® ha una musicalita del verso, una carica
espressiva e un’immediatezza delle immagini che lo rendono pil accattivante. E la
voce illustre di Fabrizio De André a evidenziare come il dialetto — nel suo caso, il
genovese — sia stato particolarmente adatto a trovare soluzioni testuali nelle canzoni,
data I’ampia presenza di parole tronche, come accade per 1’inglese e il francese, che
favoriscono la fusione armoniosa con I’arrangiamento strumentale?.

Per Eugenio Bennato il punto di forza della canzone risiede proprio nel testo in
dialetto napoletano, una sorta di compromesso tra I’efficacia della musicalita dialettale
e I’indispensabile requisito di comprensibilita delle parole scelte e impiegate®°. Il

dialetto, quindi, diventa il mezzo per valorizzare 1’operazione di recupero della storia

27 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 145.
8 Alcuni approfondimenti sul tema: L. Coveri, Per una storia linguistica della canzone italiana, in 1d., Parole
in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana. Saggi critici e antologia di testi di cantautori
italiani, Novara, Interlinea, pp. 13-24; R. Sottile, /I dialetto nella canzone italiana degli ultimi venti anni,
Roma, Aracne, 2015; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, 11 Saggiatore, 2019; D.
Bozzo, Il plurilinguismo nella canzone dialettale italiana da De André a Van De Sfroos: questioni teoriche e
ricadute didattiche, in Italiano LinguaDue, vol. 12/2, 2020, pp. 523, 537.
2 Cfr. C. G. Romana, Amico fragile: Fabrizio De André, Roma, Aracne, 2017.
30 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 151.
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e del rapporto con il territorio, unendo la specificita dell’argomento, per decenni
oscurato dalla narrazione storica ufficiale, con «l’universalita» del dialetto napoletano,
capace inoltre di convertire la storia dei briganti in una piu ampia idea di ribellione di
tutti 1 diseredati del mondo e di ogni epoca. La canzone partenopea, in questo senso, ¢
considerata il primo esempio di superamento dei «confini regionali, avviando cosi la
formazione di una sorta di canzoniere comune»®!.

Brigante se more ¢ stata, inoltre, tradotta in diverse lingue, dal francese
all’inglese, dal portoghese al polacco, e interpretata dai piu svariati artisti come Raiz e
Pietra Montecorvino, diventando, come anticipato, «la colonna sonora di tutte le
rivendicazioni militanti del Sud contemporaneo, dagli oppositori alla centrale nucleare
di Scanzano in Basilicata alla rivoluzione dei forconi in Sicilia, alle marce contro le
discariche di Chiaiano in Campania [...]. Perché non ¢ un canto filoborbonico, ma
qualcosa di piun*2,

La «traduzione» in dialetto napoletano e 1’adattamento musicale del romanzo di
Alianello hanno attivato un processo di rivitalizzazione e di assorbimento di elementi
importanti al fine di una Bildung attraverso la quale la societa raggiunge un nuovo
livello di consapevolezza, di conoscenza dei fatti, di denuncia e di superamento di ogni
forma di conservatorismo o di uso improprio della storiografia®®. Inoltre, il dialetto
napoletano®® utilizzato nella canzone d’autore costituisce un modello per la sua
«compiutezza della forma strofa-ritornello»* e la «straordinaria efficacia narrativa»¢.

Un altro punto di forza di Brigante se more ¢ il coro, che diventa una chiamata
a raccolta dalla Calabria alla Basilicata, non dice cose complicate e utilizza immagini

molto forti e ad effetto:

31 Sull’esportazione della canzone partenopea all’estero si veda G. Di Franco, S. Nobile, L 'Italia che si dispera
e l'ltalia che si innamora. Temi, valori e linguaggi in 25 anni di canzone italiana, Roma, Paper, 1995.
32 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 152.
3 Cfr. M. Guglielmi, La traduzione letteraria, op. cit., p. 168.
34 Sulla canzone partenopea cft. S. Barco, F. Marra, We come from Napoli: il dialetto nelle canzoni di Liberato
come tratto identitario, in Sperimentare ed esprimere l’italianita. Aspetti linguistici e glottodidattici, a cura di
A. Gatkowski, J. Ozimska, I. Cola, L.6dz-Krakow, Universita di £.6dz, 2021, pp. 83-99.
35 F. Fabbri, La canzone, in Enciclopedia della musica. Volume primo. Il Novecento, a cura di J. J. Nattiez,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 551-76.
3¢ Ibidem.
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E mo cantammo sta nova canzone,

tutta la gente se ’adda "'mpara.

Nun ce ne fotte d’p Rre Burbone

Ma a terra e a nostra e nun s’adda tucca.

[...]

Ommo se nasce brigante se more
Ma fino all ultimo avimma spara
E si murimmo menate nu fiore

E na bestemmia pe sta liberta.

I1 brigante di Bennato diventa, cosi, il personaggio giusto per «simboleggiare le
istanze del presente, per interpretare le speranze e la lotta di tutti gli oppressi [...] per

andare avanti nella travagliata e problematica storia del nostro tempo?’.

Canzone per Juzzella

Dall’Eredita della priora Eugenio Bennato estrae una seconda storia, una
seconda canzone, scritta sempre in dialetto napoletano, che narra la storia d’amore tra
Gerardo, un ufficiale del disciolto esercito borbonico in Basilicata intento a organizzare
la lotta clandestina, e Juzzella, la giovane serva di un palazzo nobiliare. Il romanzo
prende per mano il lettore e lo conduce nel cuore del paesaggio lucano, a Rionero in
Vulture. Come Alianello, Bennato cede alle romantiche suggestioni della luna di
Rionero, scrivendo di getto versi d’amore per Juzzella, che aveva «gli occhi come il
cielo e la carne come la luna»®®, e che fugge dal convento dove il padrone ’aveva
rinchiusa per raggiungere Gerardo, trovando la morte proprio nel momento in cui urla
il nome del suo amato, mentre questo viene fucilato dai nemici. Se il testo viene scritto
di getto, per I’arrangiamento musicale 1 tempi risultano dilatati; a Bennato vengono in

aiuto 1 cantori di Carpino, maestri della tarantella del Gargano, avvolti nelle loro

37 Cfr. E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 153.
38 Ivi, p. 156.
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tuniche nere mentre suonano le chitarre battenti, che recuperano un loro verso tipico a

chiusura delle Canzone per Juzzella, un appello agli innamorati di tutti 1 tempi:

Luna calante e tu te si’ addurmuta
Comm’a na palomma

Ca ce vo’ murire.

Novi amanti statemi a sentire.

Altri libri, altre canzoni

L’interesse di Eugenio Bennato per la letteratura non si esaurisce con la tematica
dei briganti e delle loro vicende, ma trova ulteriore “sfogo” in altre canzoni figlie di
letture appassionate e impegnate. Infatti, le avventure narrate da Alianello conducono
Bennato al mistero della Basilicata, dai briganti alle streghe, tra leggende, fascinazioni,
rituali e formule magiche. La lettura di Sud e magia (1959) di Ernesto De Martino e di
Viaggio in  Calabria (1835) di  Alexandre Dumas stimola Bennato
nell’approfondimento di particolari tematiche: dalle stranezze e usanze della societa
contadina ai dialetti incomprensibili, dalla visione altezzosa dell’illuminista in viaggio
in zone oscure ¢ malsane all’interpretazione di suoni, segni e lamenti della gente che
per secoli ha subito guerre, invasioni € dominazioni di ogni genere.

Queste terre, questa gente, sono state descritte in Cristo si e fermato a Eboli
(1945) da Carlo Levi, scrittore che ha sapientemente indagato quel mondo chiuso, nero,
sanguigno, contadino, di difficile penetrazione senza un tocco di magia. Bennato si ¢
lasciato sedurre dalle sollecitazioni di Carlo Levi tanto da adottare lo stesso criterio
interpretativo della realta meridionale per scrivere un’altra importante canzone che
rinnova il legame® tra letteratura e musica, «capace di accogliere in sé i piu diversi

significati, proprio in virtu della sua grande capacita di essere forma per i piu diversi

3 Cfr. A. Hejmej, Comporre. La descrizione letteraria della musica, in Comporre. L arte del romanzo e la
musica, a cura di W. Nardon, S. Carretta, Trento, Universita degli studi di Trento, 2014, pp. 135-47.
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contenutin®’. Come afferma Bennato, «la Basilicata non ¢ terra di passaggio, ed ¢ la
meno turistica tra le regioni del Sud: bisogna andarci apposta, con le idee chiare di chi
non sa niente ma vuole scoprire qualcosa»*'; il cantautore traduce in musica questo
sentimento, affidato ai versi di Vulesse addeventtare nu brigante (1980) e di Canzone

della Basilicata (1986):

I

Vulesse addeventtare nu brigante oi nenna ne

Pe’ li rusecare sti catene ca m’astregneno lu pede e me fanno schiavo

Vulesse addeventtare nu brigante oi nenna ne

Ca po’ sta sulo a la muntagna scura pe’ te fa sempre paura fino a quanno more.

II

E che ne saccio d’a Basilicata,

dice ca Cristo nun c¢’é mai venuto

e primma ‘e chesta terra s’é fermato.

Vulesse addeventtare nu brigante viene utilizzata nello stesso sceneggiato RAI
che ispira Brigante se more e Canzone per Juzzella, sempre tratte dalle storie narrate
da Alianello nell’ Eredita della priora. Se Brigante se more viene usata come apertura
per i titoli di testa, Vulesse addeventtare nu brigante viene utilizzata per 1 titoli di coda,
dando allo sceneggiato uno stile coerente e ispirato allo stesso romanzo.

Un’irresistibile attrazione per i1l Sud e per la musica popolare, per quel
microcosmo di donne e uomini, di storie e controstorie, conduce Eugenio Bennato a
dedicarsi completamente a un’indagine mediterranea. Sono proprio gli incontri con
altre letture, altri libri che imprimono una forte connotazione alle successive produzioni
del cantautore partenopeo, difensore del Sud come realta autonoma a cui restituire

«I’antica dignita di soggetto di pensiero, interrompere una lunga sequenza in cui €sso

40 R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, in La letteratura e le arti,
Atti del XX Congresso ADI di Napoli (2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P.
Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-9.
4l E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 162.
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¢ stato pensato solo da altri [...] Non pensare piu al sud come periferia sperduta e
anonima dell’impero, luogo in cui non ancora ¢ successo niente ¢ dove si replica tardi
e male cio che celebra le sue prime altrove»n*?.

Le risonanze mediterranee che risiedono nelle composizioni di Eugenio Bennato
—sipensi a Che il Mediterraneo sia (2002) e a Sponda Sud (2007) — vanno di pari passo
a tutta una serie di studi e ricerche sul Mediterraneo come, per esempio, I/ pensiero
Meridiano (1996) di Franco Cassano, Sull’identita meridionale (1999) di Mario Alcaro
o Cadmos cerca Europa. Il Sud fra il Mediterraneo e I’Europa (2000) di Giuseppe
Goffredo. Questi percorsi convergenti di letteratura € musica sono sintomatici di un
sentimento mediterraneo ¢ meridionale forte, presente e scalpitante, canalizzato, in
questo caso, in opere musicali e artistiche. Come per L eredita della priora, anche il
Mediterraneo diventa pretesto per impegnarsi e per portare alla luce vicende poco
conosciute o storie dimenticate: dai briganti alle lingue e culture minori del
Mediterraneo, colpite dalla globalizzazione e da un presente che viaggia troppo
rapidamente, da messaggi uni-culturali che minacciano la ricchezza delle diversita del
bacino mediterraneo, con il rischio che queste vengano annullate, «schiacciate sotto il
peso dei modelli imposti dall’alto»®.

In conclusione, I’attenzione di Eugenio Bennato verso certe tematiche, tra
ispirazioni spiazzanti che sono andate a ribaltare alcune verita della cultura ufficiale, ¢
sostenuta da un elemento del tutto rivoluzionario e controcorrente: la lentezza. Dal
Futurismo di Marinetti all’avvento di Internet e dell’Intelligenza Artificiale, la societa
in cui viviamo ha deciso di vivere a «velocita 2x», in un presente di accelerazione
continua, estenuante, privo di pause o intervalli, schiacciato in un moderno horror
vacui che non contempla spazi vuoti e impone standard ed etichette. La “lentezza” ¢ la
calma con cui Bennato ha, evidentemente, affrontato la sua vita e il suo impegno
culturale ¢ musicale, forniscono, invece, la chiave per recuperare cido che si perde

inevitabilmente in questa corsa e trovare una soluzione necessaria per il futuro. Solo

42 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. VIII.
4 E. Bennato, Ninco Nanco deve morire, op. cit., p. 178.
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cosi ¢ possibile comprendere il sentimento che ha guidato e continua a guidare 1’artista
napoletano nell’affrontare con dedizione le tematiche di cui si € parlato, dal legame
indissolubile tra letteratura e musica che ha indagato la storia dei briganti e 1 soprusi
della societa contadina, al tempo della conquista sabauda, alle diversita mediterranee e
alle culture minori, con quella lentezza** che «permette di vedere meglio e piu lontano
[...] Andare lenti ¢ essere provincia senza disperare, al riparo dalla storia vanitosa,
dentro alla meschinita e ai sogni. Fuori dalla scena principale e piu vicini a tutti 1
segretin®,

Lorenzo Cittadini

Parole-chiave: Eugenio Bennato, briganti, canzone, letteratura, musica.

Keywords: Bandits, Eugenio Bennato, Literature, Music, Songs.

4 Sulla lentezza in forma canzone cfr. il brano di Enzo Del Re Lavorare con lentezza (1974).
4 F. Cassano, Il pensiero meridiano, op. cit., p. 14.
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«La sua lunghissima nota finale non si era mai interrotta)

La musica nell’opera teorica e narrativa di Umberto Eco

Abstract: Appassionato soprattutto di musica classica e jazz, suonatore di flauto dolce, Umberto Eco ha
costellato la sua intera opera di riflessioni sparse sulla musica, sin dalla sua tesi di laurea, 1/ problema estetico
in Tommaso d’Aquino, e per tutto il corso della sua carriera. Il contributo si occupa di analizzare sia il versante
della produzione echiana legato alla teoria sia la presenza del discorso musicale all’interno dell’ opera narrativa,
con una particolare attenzione alle diverse funzioni che la musica assume. Si ricostruisce inoltre la vicenda
biografica di Eco: I’amore per il flauto, I’incontro con Luciano Berio, fondamentale per Opera aperta, fino
alla breve esperienza cantautoriale che lo vede comporre alcune canzoni sui generis, prima con I’amico
d’infanzia Gianni Coscia e poi per il collettivo musicale Cantacronache. L’ambito narrativo viene invece
analizzato a partire dal lemma musica, per individuare diversi tipi di discorso: erotico, memoriale, suggestivo
ed epifanico. In un excursus che va dai canti liturgici del Nome della rosa fino all’intensa emozione provata
da Maia ascoltando la Settima di Beethoven in Numero zero, vengono cosi discussi alcuni tasselli fondamentali
dell’immaginario echiano.

Abstract: Particularly passionate about classical music and jazz, and a recorder player himself, Umberto Eco
scattered his entire body of work with reflections on music, starting from his dissertation, 1l problema estetico
in Tommaso d’Aquino, and continuing throughout his career. This contribution aims to analyze both the
theoretical side of Eco’s production and the presence of musical discourse within his narrative works, with
particular attention to the various functions that music assumes. It also reconstructs Eco’s biographical
relationship with music: his love for the flute, his encounter with Luciano Berio — which was fundamental for
Opera aperta — and even his brief experience as a singer-songwriter, during which he composed a few
unconventional songs, first with his childhood friend Gianni Coscia and later for the musical collective
Cantacronache. The narrative sphere is analyzed starting from the lemma “music”, in order to identify
different types of discourse: erotic, memorial, suggestive, epiphanic. In an excursus ranging from the liturgical
chants in 1l nome della rosa to the intense emotion felt by Maia while listening to Beethoven's Seventh
Symphony in Numero Zero, some key elements of Eco s musical imaginary are thus discussed.
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La radio a tarda sera
modula con malinconia
frasi di nostalgia

da una stazion straniera

(U. Eco)

Eco musicista, cantautore e teorico

«Cosi, alla base di ogni bellezza, in quanto vi ¢ proporzione, vi ¢ una sorta di
musicalita»'. In poche parole, Umberto Eco riassumeva cosi I’intera estetica medievale
sub specie musicae nella tesi di laurea dedicata a Tommaso d’ Aquino, primo passo di
un percorso che avrebbe visto svilupparsi lungo tutta la sua opera, sia nei saggi che nei
romanzi, discussioni sulla musica classica, citazioni a “canzonette” pop, riflessioni
sull’opera aperta. E lo stesso Eco nella sua Aufobiografia intellettuale a dare le

coordinate di questa sua passione, divenuta interesse teorico:

Per spiegare la nascita di Opera aperta (1962) devo fare un passo indietro e tornare ai quattro anni che ho
passato lavorando per la televisione. All’epoca 1’ultimo piano del palazzo della radio e della televisione
ospitava il laboratorio di fonologia musicale diretto da grandi musicisti come Luciano Berio e Bruno Maderna,
che condussero i primi esperimenti di musica elettronica. Il laboratorio era frequentato da musicisti come
Boulez, Stockhausen e Pousseur e I’incontro con i problemi, le pratiche e le teorie della musica post-Webern
fu per me fondamentale, anche perché quei musicisti erano interessati al rapporto tra la nuova musica ¢ la
linguistica. Fu attraverso Berio che incontrai poi Roland Barthes e Roman Jakobson, e fu sulla rivista di Berio,
Incontri musicali, che uscirono le discussioni tra un linguista strutturalista come Nicholas Ruwet e un musicista
come Pousseur e cominciai a pubblicare i primi saggi del libro che nel 1962 sarebbe diventato Opera aperta?.

Se questa ¢ certamente 1’esperienza decisiva, la passione echiana per la musica
viene da molto piu lontano. Il primo incontro con uno strumento ¢ a undici o dodici

anni, I’occasione — che verra raccontata, trasfigurata, nel Pendolo di Foucault® — ¢&

''U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, ora in Id., Scritti sul pensiero medievale, Milano,

Bompiani, 2016, p. 435.

2 U. Eco, Autobiografia intellettuale, in La filosofia di Umberto Eco, a cura di S. G. Beardsworth e R. E.

Auxier, ed. it. a cura di A. M. Lorusso, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 18.

3 Sull’aspetto autobiografico dell’episodio della tromba si veda R. Cotroneo, Eco: due o tre cose che so di lui,
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offerta dall’ingresso di Eco nella banda dell’oratorio per cui comincia a suonare il
flicorno contralto e poi la cornetta in si bemolle. La ricerca di uno strumento perd non
si esaurisce qui: negli anni successivi acquista un’ocarina, prende lezioni di pianoforte,
studia il violoncello, perfino il mandolino, finché verso i vent’anni non inizia a studiare
il flauto dolce, lo strumento che lo accompagnera per tutta la vita®.

In quegli stessi anni, e piu precisamente negli anni del liceo Plana, conosce una
delle figure piu importanti per la sua formazione musicale, il futuro fisarmonicista
Gianni Coscia. Dal loro sodalizio nascono, un po’ per gioco, due canzoni: Coscia scrive
la base, mentre Eco aggiunge le parole. La prima, intitolata Interludio, ¢ frutto
dell’improvvisazione di un momento; al primo ascolto Eco scrive d’impulso:
«Stagnare calmo di armonie sopite, rivelato nel cheto meriggiare, dolce incarnarsi di
fantasmi in suoni...»°. Poco dopo, i due, diciassettenni, compongono una vera e propria
canzone, il cui testo ¢ stavolta frutto di una maggiore elaborazione: «La radio a tarda
sera / modula con malinconia / frasi di nostalgia / da una stazion straniera. / Il peso di
un giorno passato / porta visioni assorte / fatte di cose morte / fatte di non so che. / E
suona ancora / e s’abbandona allora / nessuno sa / che cosa vuol svelar. / E dice senza
alcun timore / quello che ha nel cuore / la radio solamente allor. / E una canzone / che
non si ascolta piu, / € un preludiar / che accenna ci6 che fu / da una stazion straniera va

/ 1a melodia che sa, / a tarda sera / il cuor tocca»®. Scritta con uno stile semplice, piena

Milano, Bompiani, 2001, pp. 58-61.
4 Per un resoconto dettagliato della formazione musicale di Eco si veda I’intervista rilasciata a Pino Pignatta
per il primo numero della rivista musicale «Suonare»: P. Pignatta, I/ professore ha voglia di suonare, in
«Suonare News», 1, 1995 (disponibile online: https://www.suonare.it/DettaglioRicerca.php?IdNews=3773;
ultimo accesso: 15 aprile 2025). Nella medesima intervista, Pignatta introduce Eco con un gustoso ritratto: «E
appassionato di musica da quando era ragazzo. Tra i 18 e i 20 anni ha scritto un racconto intitolato 1/ concerto:
la storia di un tale che raduna 40 medium dando a ciascuno il compito di far rivivere uno spirito: Beethoven
sul podio, Listz al pianoforte, Paganini al violino. Una volta ha dichiarato che se fosse nato a New Orleans,
verso 1 primi del secolo, avrebbe fatto il jazzista. Ma se oggi non fosse Eco, chi vorrebbe essere? La sua
ambizione, sembra impossibile, ¢ fare il “pianista di piano bar”. Intanto alcuni giornali hanno mostrato Eco
mentre suona il flauto».
3 H. Failoni, Gianni Coscia: «Ho messo in musica il romanzo di Umberto Eco», in «Corriere della Seray, 27
giugno 2019, https://www.corriere.it/19_giugno 27/eco-umberto-coscia-gianni-principessa-loana-disco-ecm-
2fc481f
a-983e-11e9-ab34-56b2d57d687f.shtml (ultima consultazione di tutti i link: 15 aprile 2025).
611 testo della canzone ¢ inedito. Un’esibizione completa di Gianni Coscia ¢ presente nel documentario L Alter
Eco per Rai Scuola (2017). La trascrizione ¢ a cura del sottoscritto.
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di apocopi, con un lessico piano, sembra mettere in scena un ricordo riconducibile alla
guerra («visioni assorte fatte di cose morte») con 1’ascolto della «stazion stranieray,
Radio Londra, che comporta nel fruitore una certa dose di nostalgia e malinconia.
Episodio che verra ricordato circa cinquant’anni dopo nella Misteriosa fiamma della
Regina Loana, dove Gianni Laivelli, alter ego di Gianni Coscia’, cita la nostalgia per
quelle sere in cui s’ascoltava Radio Londra®. Come vedremo, questa non sara I’unica
esperienza di Eco come cantautore ma, dopo I’esperienza giovanile, la maturita
musicale arrivera con la tesi e soprattutto, come detto, con il laboratorio di fonologia

musicale.

Incontri musicali: Eco, Berio e Cantacronache

Tra tutti, chi maggiormente influenza Eco nella sua riflessione musicale ¢
Luciano Berio. Tra le figure piu importanti del suo tempo, collabora non soltanto con
I’alessandrino, ma anche con Calvino e Sanguineti. Di loro in un’intervista dira:
«[Calvino] Non era molto musicale, andava raramente ai concerti, era stonato ¢ la
musica suscitava in lui un po’ d’interesse solo quando c’erano parole da capire. Era
cio¢ I’esatto contrario di altri due amici miei e compagni di scoperte musicali come
Edoardo Sanguineti, che ¢ capace di vivere profondamente, nella sua totalita,
I’esperienza musicale, o come Umberto Eco, che suona uno strumento e va addirittura
a Bayreuth»’. Del rapporto tra Eco e Berio si € detto molto'?, ma certamente 1’aspetto
piu rilevante — oltre alla produzione di una trasmissione radiofonica intitolata Omaggio
a Joyce. Documenti sulla qualita onomatopeica del linguaggio poetico (Rai, 1958) da

cui prendera le mosse la nota opera elettronica Thema (Omaggio a Joyce) — riguarda

7 Cfr. H. Failoni, Gianni Coscia: «Ho messo in musica...», op. cit.

8 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), Milano, Bompiani, 2016, pp. 167-68. A Radio
Londra ¢ inoltre dedicato un intero passo nel capitolo xvi, Fischia il vento.

? L. Berio, Scritti sulla musica, a cura di A. 1. De Benedectis, Torino, Einaudi, 2013, p. 329.

10°Cfr. S. Oliva, Eco and Berio between Music and Open Work, in «Rivista di estetican», 76, 2021, pp. 146-61
(https://journals.openedition.org/estetica/7709); S. Oliva, Berio ed Eco sull’(im)possibilita di una narrativita
musicale, in «RIFLy», 2021, pp. 1-9; U. Eco, Eco in ascolto. Intervista di Umberto Eco a Luciano Berio, in
Berio, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1995.
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’elaborazione del concetto di opera aperta'! che ha origine proprio dallo studio

dell’opera di Berio (assieme a quelle di Boulez, Stockhausen e Pousseur):

Tra le recenti produzioni di musica strumentale possiamo notare alcune composizioni contrassegnate da una
caratteristica comune: la particolare autonomia esecutiva concessa all’interprete, il quale non ¢ soltanto libero
di intendere secondo la propria sensibilita le indicazioni del compositore (come avviene per la musica
tradizionale), ma deve addirittura intervenire sulla forma della composizione, spesso determinando la durata
delle note o la successione dei suoni in un atto di improvvisazione creativa. Citiamo alcuni esempi tra i piu
noti: [...] Nella Sequenza per flauto solo di Luciano Berio, I’interprete ha di fronte una parte che gli propone
un tessuto musicale dove la successione dei suoni e I’intensita sono date, mentre la durata di ciascuna nota
dipende dal valore che I’esecutore vorra conferirle nel contesto delle costanti quantita di spazio'?.

Interessante notare come negli anni successivi Berio si opporra alla concezione
“aperta” della propria Sequenza per flauto solo adducendo la flessibilita accordata
all’esecutore alla difficolta del pezzo, immaginando di scriverne una versione in
notazione ritmica piu “chiusa”!®. Ciononostante, 1’opera di Berio rimane fondamentale
per la genesi di Opera aperta, un passaggio fondamentale nel pensiero echiano che a
quell’altezza, siamo agli albori degli anni Sessanta, ¢ gia proiettato verso 1’analisi della
cultura di massa. Eco sta infatti contemporaneamente percorrendo un’altra strada, la
collaborazione con Cantacronache'® per lo sviluppo di una musica leggera diversa.

Si tratta di un collettivo musicale, attivo tra il 1958 e il 1962, che si occupa di
contrastare e rinnovare la “canzonetta” italiana, intesa brechtianamente come ‘musica
gastronomica’ («un prodotto industriale che non persegue alcuna intenzione d’arte,

bensi il soddisfacimento delle richieste del mercato»'”). Da questa collaborazione

1'U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962. Una nuova edizione ¢ stata pubblicata nel 2023: U. Eco,

Opera aperta, nuova edizione con i materiali preparatori dell’autore, a cura di R. Fedriga, Milano, La nave di

Teseo, 2023.

12U. Eco, Opera aperta, nuova edizione, op. cit., pp. 3-4.

13 Cft. L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Roma-Bari, Laterza, 2007.

14 G. Straniero, C. Rovello, Cantacronache. I cinquant’anni della canzone ribelle, Civitella in Val di Chiana,

Zona, 2008; C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica, in «Storicamente, rivista del

Dipartimento di Storia, Culture, Civilta», 2013; S. Spampinato, Contro “la musica gastronomica”. 1l modello

brechtiano, i Cantacronache e la canzone popolare in Italia, in «Allegoriay, vol. 85, 2022.

15'U. Eco, La canzone di consumo, ora in 1d., Apocalittici e integrati [1964], Milano, Bompiani, 2013, p. 276.
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nascono tre canzoni: Canzone della Piazza d’Armi, Tuppe tuppe Colonnello e
Ventiquattro megatoni'®. Si tratta di parodie, come nel caso di Ventiquattro megatoni
che riscrive Ventiquattromila baci di Adriano Celentano per denunciare il rischio
atomico, simile per intenzioni alla fiaba La bomba e il generale che verra pubblicata
da Eco nel 1966 con le illustrazioni di Eugenio Carmi'’. In questa seconda fase,
culminata con Apocalittici e integrati, Eco ritorna alla Tradizione per rinnovarla
dall’interno, operazione non dissimile a quella che tentera con Ritorno dell ’Intreccio,
titolo dell’ Almanacco Bompiani 1972'%, e poi, qualche anno piu tardi, con I/ nome della
rosa. Questo perché ’esperienza del Cantacronache — nella riflessione di Eco posta
all’inizio del volume Le canzoni della cattiva coscienza e poi confluita in Apocalittici
e integrati — non si esaurisce nella critica feroce della musica di consumo a favore di
una musica sperimentale o colta, ma tematizza il ruolo della canzone leggera reale,
senza stigmatizzare la tendenza all’evasione!. Per Eco — in parziale controtendenza
rispetto alle posizioni ufficiali degli animatori di Cantacronache — non si deve mettere
in discussione tout court I’evasione episodica ma il fatto che essa ¢ la norma, criticando
la mancanza di alternativa e 1’omogeneizzazione del gusto. Questo atteggiamento, né
apocalittico n¢ integrato, ¢ emblematico ad esempio nell’analisi del mito di Rita
Pavone: Eco, infatti, le riconosce la capacita di rappresentare un’intera generazione,

ma contestualmente evidenzia 1 difetti della sua proposta musicale nella

16 Per una disamina della collaborazione echiana con Cantacronache, con un’appendice dei testi, si veda F.
Castelli, Da Cantacronache a Cichinisio: le tante “epifanie” di un semiologo alessandrino, in Le molte vite
di Umberto Eco, a cura di G. loli, Novara, Interlinea, 2024, pp. 23-34. Dello stesso autore cfr. F. Castelli,
Contrafacta, ovvero Quando Umberto scriveva canzoni, in Sulle spalle di Umberto. Testimonianze
alessandrine di/su/per Umberto Eco, a cura di G.L. Ferraris, S. Martinotti, G. Ratti, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2019, pp. 371-85. Sull’esperienza fortiniana ed echiana di Cantacronache si veda anche G.
Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp. 109-12. Cfr. anche
C. Crapis, G. Crapis, Umberto Eco e la politica culturale della Sinistra, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp.
190-96.
17U. Eco, La Bomba e il generale, ora in L. Caramel, U. Eco, Eugenio Carmi, Milano, Electa, 2000, p. 112.
18 Almanacco Bompiani 1972. Cent’anni dopo. 1l ritorno dell’intreccio, a cura di U. Eco e C. Sughi, Milano,
Bompiani, 1971.
19'U. Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 282.
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destoricizzazione, standardizzazione ritmica e banalizzazione, come nel caso di Datemi
un martello, ispirata alla ben piu politica If I had hammer di Pete Seeger?.

Gli interessi echiani, in senso lato musicali, perd non si esauriscono qui. Negli
stessi anni scrive per la radio alcune interviste impossibili*! e compone un raccontino
fantascientifico in cui immagina alcuni filologi del futuro scambiare 1 testi delle
“canzonette” per letteratura “alta”?; ma il contributo piu importante arrivera con I/
codice del mondo, relazione d’apertura del XIV congresso della Societa Internazionale
di Musicologia (1987)%.

Riprendendo una riflessione che va da Pitagora e Boezio fino alla semiotica
contemporanea, Eco cerca di dimostrare come la musica sia stata a lungo obliata per
I’apparente mancanza di una dimensione semantica. Egli attribuisce tale errore di
prospettiva all’uso metaforico della musica da parte dei filosofi come “codice dei
codici”. Storicamente, infatti, «ogni sistema, fisico o matematico che fosse — in assenza
di un linguaggio matematico sufficientemente articolato — poteva essere espresso nei
termini di un metalinguaggio musicale»®*. A tale prospettiva, gia in parte descritta
nell’intervista impossibile a Pitagora, Eco si oppone fermamente e auspica la nascita
di un campo specifico di ricerca di semiotica musicale e un ritorno concreto alla
musica, agli ascoltatori reali e agli interpreti. Cosa che in parte realizzera attraverso la

dimensione musicale, concretissima, dei suoi romanzi.

20 Tvi, pp. 287-94.

2 Tra il 1974 e il 1975 vanno in onda 7 interviste impossibili a Pitagora, Muzio Scevola, Erostrato, Attilio
Regolo, Beatrice, Pietro Micca e Denis Diderot. Cfr. Le interviste impossibili, a cura di L. Pavolini, Roma,
Dongzelli, 2006.

22 U. Eco, Frammenti [1959], in Id. Diario minimo, Milano, Bompiani, 2013, pp. 17-24. Tra le canzonette si
cita Pippo non lo sa, presente anche nella Misteriosa fiamma della regina Loana: «per la strada passava ora
tale Pippo, poco dotato da madre natura e dal suo sarto personale, che sopra il gil¢ portava la camicia» (U.
Eco, La misteriosa fiamma..., op. cit., p. 183).

2 Bologna, 27 agosto-1° settembre 1987. Gli atti sono stati pubblicati su «Intersezioni», VIII, 2, 1988.
Disponibile online su: http://www.umbertoeco.it/CV/11%20codice%20del%20mondo.pdf (ultimo accesso: 15
aprile 2025).

2 Ivi, p. 1.

2 Interviste impossibili, op. cit. pp. 28-35.
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La “musica” nell’opera narrativa

Il lemma “musica” all’interno dell’opera narrativa echiana ¢ presente un numero
cospicuo di volte?$; assente solo nel Nome della rosa, & spesso utilizzato nel suo
significato proprio di «arte dei suoni» e in taluni casi anche nel suo aspetto piu
metaforico come ‘codice del mondo’: si tratta della «musica delle sfere» dell’Universo
nel Pendolo e nell’Isola, della «musica del pensiero» della scienza combinatoria della
macchina Abulafia e della Temurah di Diotallevi, della «musica di parole» della
Signora nell’lsola o della «musica di morte», sempre nell’lsola, in relazione
all’ossessione di Roberto per il suono di clessidre e orologi presenti sulla nave. Essa,
stricto sensu, puo essere «cattiva» o «buona», ma anche «orrenda (il riferimento ¢ al
rock nella Misteriosa fiamma). Sono rappresentati quasi tutti i generi piu importanti:
«operistica», «leggera» o «melodica», «da camera» o «da concerto», ma soprattutto
«classica» e «jazz». Sebbene il «jazz» abbia piu occorrenze, la «musica classica»
risulta essere maggiormente significativa con riferimenti a diversi compositori, tra cui
Liszt, Satie, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Wagner. Essi vengono spesso nominati
in favore di un’intentio citazionista, come ad esempio Rossini nel Cimitero di Praga,
in uno dei discorsi antisemiti di cui ¢ costellato il romanzo?’, o come Debussy nel
Pendolo, inserito ludicamente nel Piano?®.

All’interno dell’opera narrativa il discorso musicale echiano ¢, pero, molto piu
stratificato. Si lega di volta in volta al discorso amoroso, al ricordo o all’Occasione e
si caratterizza per avere almeno una quadruplice funzione: una funzione erotico-
comunicativa (in senso piu ampio, non solo sensuale, ma di desiderio dell’Altro) che
concepisce la musica come un codice sui generis che permette una forma di
comunicazione autentica fra anime gentili; una funzione memoriale, ovvero una
variante melodica delle madeleines proustiane; una funzione suggestiva, in quanto

serve al narratore per costruire delle attese nei personaggi e nel lettore (attraverso

26 Per un totale di 67 occorrenze, cosi suddivise: 1 pendolo di Foucault, 15; L’Isola del giorno prima, 10
Baudolino, 4; La misteriosa fiamma della Regina Loana, 27; Il cimitero di Praga, 7; Numero zero, 4.
27 U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 404.
2U. Eco, 1l pendolo di Foucault [1988], Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 470.
55



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

I’ambientazione o 1’ascolto di particolari melodie); e infine una funzione epifanica,
quando riesce a mettere in contatto il soggetto con un “oltre”, nella rivelazione di un

attimo, rendendo possibili esperienze di verita. Analizziamole nel dettaglio.

1l discorso musicale erotico: Numero zero e Baudolino

In Numero zero — una «cosa jazz alla Charlie Parker», diversamente dagli altri
romanzi, «delle sinfonie di Mahler, con citazioni»?®* — il discorso musicale ¢&
rappresentato da una vera e propria agnizione del protagonista Colonna. Cinquantenne
disilluso, si ritrova invischiato nella redazione del quotidiano «Domani», fondato con
il solo scopo di far pressione sui centri di potere. In questo contesto di aridita politica
ed esistenziale, Colonna conosce la trentenne Maia Fresia, mossa ancora da una forma
di idealismo, che, attraverso la sua tensione critico-erotica, dona a Colonna un nuovo
sguardo nei confronti del reale — come molte delle figure femminili echiane, tra cui la
fanciulla del Nome della rosa, Lia, Paola, Ipazia. L’episodio a cui ci riferiamo si trova
nell’ultima parte del romanzo, nel capitolo XVI, e mette in scena plasticamente una
dialettica salvifica, tutta improntata sulla musica: «Quella sera Maia aveva messo la
Settima di Beethoven e con gli occhi umidi mi raccontava che, sin dall’adolescenza, le
veniva da piangere al secondo movimento. [...] Non avevo mai pianto sentendo della
musica, ma stavo commovendomi sul fatto che lei lo facesse»™’.

Maia inizia, allora, un’invettiva contro alcuni musicisti dimostrando una cultura
musicale solida e al contempo un giudizio critico piuttosto indipendente e a tratti
sfrontato, da del «bietolone» a Schumann, del «fracassone» a List, del «margniflone»
a Rachmaninov, rei di fare «cattiva musica, tutta roba ad effetto, per far soldi»®'. Si

salvano soltanto Satie e Chopin, e Colonna, ammirato, rivela: «Maia non cessava di

2 M. Belpoliti, U. Eco, Umberto Eco. Come ho scritto i miei libri, in «kDoppiozero», 4 marzo 2015; cfr. ’'URL:
https://www.doppiozero.com/umberto-eco-come-ho-scritto-i-miei-libri. Sul medesimo tema si vedano: U.
Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 324-59; T. Stauder, Colloqui con Umberto Eco. Come
nascono i romanzi, Milano, La nave di Teseo, 2024.

30U. Eco, Numero zero, Milano, Bompiani, 2015, pp. 191-92.

3 v, p. 192.

56


https://www.doppiozero.com/umberto-eco-come-ho-scritto-i-miei-libri

«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

stupirmi, anche quando credevo di conoscerla bene. Con lei avrei dunque imparato
persino a capire la musica. Almeno, a modo suo»>2.

Al di la del gusto parodico nel contrapporre Rachmaninov, Listz ¢ Schumann a
Beethoven, Satie, Chopin con I’uso iperbolico di termini quali «fracassone» o
«margniflone», a sorprendere il protagonista non ¢ solo I’arguzia di Maia, ma la
capacita di emozionarsi* e di capire la musica in un modo tutto suo. Si tratta di un
meccanismo ermeneutico originale e d’altronde questa pulsione interpretante non si
esaurisce nel discorso musicale, ma giunge fino al nodo centrale del romanzo, con Maia
che smonta la visione complottista di Colonna, seguendo le orme della Lia del Pendolo,
capace di decostruire il complotto e mostrare la verita dietro il misterioso documento
di Casaubon, ovvero un conto della lavandaia*.

Il discorso musicale erotico di Maia non ¢ certamente un unicum nell’opera
echiana in quanto, come dice il narratore dell’/sola del giorno prima, «la musica
fomenta gli amori»®. Il caso, forse, piu esemplare ¢ quello di Baudolino in cui il
protagonista eponimo, innamoratosi di Beatrice, giovane moglie di Federico
Barbarossa e sua madre adottiva, si rivolge alla musica per rievocare le fattezze di lei,
sognarla, desiderarla. L’immaginazione di Baudolino viene, infatti, accesa dal canto di
uno dei suoi compagni alla Sorbona, il saraceno Abdul, che «vagheggiava di incontrare
la sua principessa lontana»®®. Quando Abdul canta, Baudolino non vede pero la
principessa, ma I’immagine di Beatrice: «Baudolino non capiva se era la musica o se
erano le parole, ma ’'immagine di Beatrice, che gli era subito apparsa mentre udiva

quel canto, si sottraeva, sfumando nel nulla, al suo sguardo. Abdul cantava, e mai il suo

32 1vi, p. 193.
33 Tale capacita di emozionarsi, attribuita a Maia, ¢ in realta di origine autobiografica: «Negli anni del liceo ho
scoperto la musica classica con il percorso Schubert (Incompiuta), Chopin (Sonata in Si bemolle minore op.
35) e Beethoven (pazzo per il secondo movimento della Settima)» (P. Pignatta, Il professore ha voglia di
suonare, op. cit.).
3 U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 657-67. Sulla figura intellettuale di Lia come personaggio
positivo paradigmatico di razionalita filologica, si veda D.M. Pegorari, Umberto Eco e [’'onesta finzione. 1l
romanzo come critica della post-realta, Bari, Stilo Editrice, 2016, pp. 62-66.
33 U. Eco, L’isola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1994, pp. 342-43.
3¢ U. Eco, Baudolino [2000], Milano, Bompiani, 2014, p. 95.
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canto era apparso tanto seducente»’’. La musica diventa infatti strumento per la
memoria e al contempo potenzia il desiderio, soprattutto per I’assenza dell’ Altro: «Sui
fascini dell’assenza Abdul non cessava di tormentarlo, passando le sere ad accarezzare
il suo strumento e cantando altre canzoni, tanto che per gustarle appieno Baudolino
aveva ormai appreso anche il provenzale»*8. Tra le canzoni provenzali di Abdul vi ¢ in
particolare Lanquan li jorn son lonc en may*®, che permette di identificarlo
agevolmente con Jaufre Rudel, il poeta per eccellenza dell’amor de lonh. Come il suo
doppio biografico, il canto, per Abdul, diventa I’unico modo possibile per comunicare
la propria ferita, 1’assenza, il desiderio impossibile: ¢ allo stesso tempo balsamo e
alimento. In lui Baudolino riconosce un fratello d’anima, con cui condividera il viaggio
verso Oriente, alla ricerca impossibile della principessa e della terra del Prete Gianni.

Sempre in Baudolino abbiamo, poi, un’altra scena esemplare della funzione
erotica della musica: in una delle ultime tappe del viaggio Baudolino incontra il terzo
e ultimo amore della sua vita, Ipazia. Donna e capra insieme, ella richiama 1’Ipazia
storica, filosofa vissuta a cavallo tra il IV e V secolo d.C., a capo della scuola
neoplatonica di Alessandria. La sua natura filosofica comporta uno squilibrio nel
rapporto tra lei e Baudolino, simile a quello tra maestra e allievo, con la prima che
illustra principi gnostici secondo cui il mondo sarebbe emanazione del Demiurgo, e
compito suo e delle sorelle sarebbe quello di “redimere” Dio dall’errore della
Creazione attraverso un percorso di purificazione. In questo contesto Baudolino mostra
un altro modo di vivere, che ha origine dall’amore, dal desiderio, che depotenzia in
qualche modo la visione gnostica di Ipazia, turbando la sua apatia. Cio avviene, prima
ancora che nell’incontro dei corpi, attraverso la parola, i racconti di Baudolino e
soprattutto attraverso la musica: «“Come racconti bene, tu. Tutti gli uomini raccontano
storie belle come le tue?” No, ammise Baudolino, forse lui ne raccontava piu e meglio

dei suoi congeneri, ma c’erano tra quelli anche i poeti, che sapevano raccontare meglio

37 Ivi, pp. 95-96.
38 Ivi, p. 85.
39 Ibidem.
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ancora. E si mise a cantare una delle canzoni di Abdul. Lei non capiva le parole
provenzali ma, come gli abcasii, fu stregata dalla melodia. Ora 1 suoi occhi erano velati
di rugiada»®.

Nella parola, e ancor di piu nel canto, avviene quella forma di comunicazione
privilegiata che ¢ possibile solo grazie a quel codice sui generis che ¢ la musica. Cosi
come Maia si commuove con la Settima di Beethoven, Ipazia si emoziona con la
canzone di Abdul cantata da Baudolino. Il discorso musicale erotico si fonda, dunque,
sulla possibilita che anime gentili possano comunicare attraverso un codice diverso da
quello del mero linguaggio. A conferma di ci0 citiamo una scena emblematica che vede
come protagonista ancora una volta Abdul.

La compagnia di Baudolino sta attraversando la terra degli abcasii, una foresta
in cui regna sempre I’oscurita, motivo per cui 1 suoi abitanti comunicano soltanto con
1’udito e I’odorato. In tale contesto, in cui manca un codice condiviso, Abdul ¢ I’unico
in grado di comunicare grazie al suo canto: «[gli abcasii] Avevano ascoltato in silenzio
il canto di Abdul, poi avevano tentato di rispondere: si udivano cento labbra (erano
labbra?) che fischiavano, zufolavano con grazia come merli gentili, ripetendo la
melodia suonata da Abdul»*!. La musica permette allora una comunicazione autentica
tra creature estranee e, quando il Poeta prova a canticchiare canzoni licenziose, tipiche
delle taverne parigine, gli abcasii si mostrano restii, continuando a intonare la melodia
di Abdul, in una forma di critica alla musica kitsch. Con 1l loro rifiuto stanno, inoltre,
esplicitando che la funzione erotica della musica non sta nelle sole parole ma nella sua
capacita di esprimere un contatto emotivo, instaurando un dialogo del tutto atipico,

sincero e autentico.

40 Tyi, p. 428.
41 Ivi, p. 356.
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Musica e memoria: I’Isola e la Misteriosa fiamma

La funzione comunicativa ¢ poi presente in un passo centrale dell’Isola del
giorno prima. 11 libro di Eco — «il piu musicale» secondo Berio*? — ha come
protagonista Roberto, naufrago su una nave apparentemente deserta, la Daphne. Egli
sospetta a un certo punto di non essere 1’unico a bordo e diversi episodi lo convincono
della presenza di un Intruso: I’ultimo riguarda il suono improvviso di una melodia, una
musica per flauto intitolata Doen Daphne d’over schoone Maeght. Roberto va dunque
alla ricerca della fonte del suono e trova infine una stanza con un organo automatico.
Lo strumento ¢ frutto altissimo dell’ingegno umano e dopo una lunga ricerca Roberto
giunge infine al nascondiglio dell’Intruso, un religioso di nome Caspar, unico
sopravvissuto della spedizione. In questo senso la melodia diventa segno dell’Intruso
e sl caratterizza inoltre per una dimensione memoriale; permette infatti a Roberto di
ricordare 1’incontro con un musico cieco, un profeta che, suonando la medesima
melodia, Daphne, «gli tocco il viso e gli disse, o almeno cosi capi Roberto, che
“Daphne” era una cosa dolce, che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita»**. Musica,
dunque come comunicazione, come incontro, ma che puo essere al contempo memoria,
perfino profezia.

Se nell’Isola il tema ¢ solo abbozzato, il romanzo che instaura un legame diretto
tra musica € memoria ¢ invece La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo del
ricordo, racconta la vicenda di Yambo, librario antiquario, a cui «piacevano le belle
donne, il buon vino, la buona musica»**, «buon competente di musica classica e jazz»*°,
che dopo un ictus perde la memoria e inizia un percorso nei propri ricordi per
recuperare la propria storia. /n primis, la memoria automatica: una mattina si sveglia e
mentre fa il caffe inizia a cantare Roma non far la stupida stasera. Cosi Paola, sua

moglie, gli racconta dell’abitudine al canto mattutino, con una particolarita: soltanto

42 Cfr. L. Berio, 1l tempo dell’Isola, in 1d., Scritti musicali, op. cit., pp. 154-57.
3 U. Eco, L’isola del giorno prima, op. cit., p. 217.
4 U. Eco, La misteriosa fiamma..., op. cit., p. 67.
4 Tvi, p. 68.
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canzoni degli anni Cinquanta in poi*®. Senonché il mattino dopo Yambo inizia a
canticchiare una canzone degli anni Quaranta, /n cerca di te, che fa cosi: «Sola me ne
vo per la citta / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te,
sognando te, che pitt non ho... // lo tento invano di dimenticar / il primo amore non si
puo scordar / ¢ scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor / ti ho conosciuto ed ora
so che sei I’amor, / il vero amor, il grande amor»*’. Si tratta di una moderna canzone
dell’amor de lonh e Yambo si commuove. Ancora una volta la musica smuove I’animo,
da voce al cuore, ma il rimosso che qui cerca di venir fuori ¢ il ricordo di Lila, la
fanciulla amata in gioventu da Yambo, morta a diciott’anni, emblema dunque
dell’amore impossibile. Tale rimozione porta Yambo a viaggiare per le Langhe, nei
luoghi della sua infanzia, con I’intento di indagare gli oggetti rimasti, nella speranza di
attivare il ricordo del «tempo perduto». In questa ricerca 1 dischi di musica classica —
assieme alle “canzonette” — rappresentano un’ancora di salvezza, un potentissimo
motore della memoria. Si tratta di una radio Telefunken, di un grammofono a tromba,
di alcuni fogli della rivista «Radiocorriere» e di alcuni dischi («c’erano Mozart e
Beethoven, arie d’opera (persino un Caruso) e tanto Chopin, ma anche spartiti di
canzoni dell’epoca»*®). Yambo inizia a ordinare i dischi e a «ripercorrere anno per anno
il formarsi della mia coscienza attraverso i suoni che ascoltavo»*’. Dalle canzonette dai
titoli melensi alle «esecuzioni delle orchestre di Cinico Angelini, Pippo Barzizza,
Alberto Semprini e Gorni Kramer, su dischi che si chiamavano Fonit, Carisch, La Voce
del Padrone»”’, fino agli inni fascisti dell’infanzia. Ma fra tutti il giovane Yambo, in
base agli appunti sul «Radiocorriere», sembra preferire la musica da camera e da
concerto, fino all’incontro con la poesia: «M’imbatto nell’antologia di quarta ginnasio

sui versi di alcuni poeti contemporanei, scopro che ci si puo illuminare d’immenso,

46 «[...] hai sempre cantato solo canzoni dagli anni cinquanta in avanti, al massimo regredivi a quelle dei primi
festival di Sanremo, Vola colomba bianca vola o Papaveri e papere. Non andavi mai indietro, nessuna canzone
degli anni quaranta, o trenta, o venti.” [...]. Quanto a quelle vecchie, Paola attribuiva il mio disinteresse a
quella che lei chiamava la rimozione dell’infanzia» (Ibidem).
47 1Ivi, p. 69.
8 Tvi, p. 169.
4 1vi, p. 170.
0 Tvi, p. 171.
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incontrare il male di vivere, esser trafitti da un raggio di sole»>!. Musica e poesia, arti
sorelle, passaggi fondamentali della Bildung per Yambo, il cui struggimento per Lila ¢
ricondotto in realta alla lettura adolescenziale del Cyrano. La musica diventa dunque
un’arte fra le arti, e la parola si stacca dalla base musicale, si incarna nel romanzo, nella
poesia; si incontra con altri media, nei fumetti, per una formazione che lega Yambo al

Suo autore.

Ambientazione, suggestione, epifania: 11 nome della rosa e Il pendolo di Foucault
Nel Nome della rosa®* — «un libro che assumeva una struttura da melodramma
buffo, con lunghi recitativi, ¢ ampie Arie»>® — la musica compare invece in modo
piuttosto eccentrico rispetto agli altri romanzi, con una funzione soprattutto suggestiva.
L’ Abbazia e i frati suggeriscono infatti al romanzo un suono molto specifico*: si tratta
della musica della liturgia, del canto Te Deum, del Sederunt, del Dies Irae, dei salmi,
della voce del cantore durante il desinare. In una sorta di tappeto musicale
onnipresente, 1 canti accompagnano le azioni dei personaggi, spesso in funzione di puro
background. Si possono pero individuare alcuni momenti in cui il discorso musicale
non ¢ usato soltanto per scandire il tempo nell’ Abbazia, ma acquista un significato
proprio. Pensiamo alla decisione dell’ Abate di intonare il Sederunt di fronte agli inviati
del principe, in modo da ricordare loro «come da secoli il nostro ordine fosse pronto a
resistere alla persecuzione dei potenti, grazie al suo privilegiato rapporto col Signore,

Dio degli eserciti»*®. La musica, ancora una volta, come forma di comunicazione,

ST vi, p. 394.
52 U. Eco, 1l nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. Del 2012 un’edizione riveduta e corretta dall’autore
su cui si basa 1’edizione da cui citiamo: U. Eco, I/ nome della rosa, Milano, La nave di Teseo, 2020. Si veda
inoltre I’importante edizione commentata per la scuola con note e introduzione di Costantino Marmo (Milano,
Bompiani, 1990).
33 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in 1d., 1l nome della rosa [2020], op. cit., p. 596.
> Interessante notare come nell’aprile 2025 I/ nome della rosa sia stato adattato da Francesco Filidei in
un’opera in due atti per il Teatro alla Scala di Milano, diretta da Ingo Metzmacher, con la regia di Damiano
Michieletto. Cfr. R. Fedriga, I/ nome della rosa alla Scala, in «Doppiozero», 28 aprile 2025; cfr. I’URL:
https://www.doppiozero.com/il-nome-della-rosa-alla-scala.
35 U. Eco, Il nome della rosa, op. cit., p. 478.
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capace secondo Adso di diventare arma politica, fino a trasfigurarsi in una dimensione

estetica ed estatica, attraverso una prima nota, una sillaba eterna, quella del Sederunt:

Sulla prima sillaba se inizid un coro lento e solenne di decine e decine di voci, il cui suono basso riempi le
navate e aleggio sopra le nostre teste, e tuttavia sembrava sorgere dal cuore della terra. Né s’interruppe [...]
quelle voci parevano dirmi che I’anima (degli oranti e mia che li ascoltavo), non potendo reggere alla
esuberanza del sentimento, attraverso di essi si lacerava per esprimere la gioia, il dolore, la lode, I’amore, con
slancio di sonorita soavi’®.

Nel prosieguo della scena Adso ci descrive, inoltre, la postura e le modalita del
canto, il ruolo degli oranti che osservano i frati in modo che non si addormentino.
Questo ¢ utile a preparare uno dei colpi di scena del romanzo: la morte di Malachia nel
bel mezzo delle prove. La musica serve a creare un’attesa, a spezzare il ritmo, a
preparare la scena prima di una rivelazione.

Anche nel Pendolo ritroviamo una “funzione suggestiva” capace di influenzare
le azioni dei personaggi e di proiettare determinate attese sul lettore. Ci riferiamo
innanzitutto alla scena della possessione di Amparo, quando Casaubon ricorda:
«conoscevo la potenza psicagogica della musica e del rumore, la stessa a cui
soggiacciono 1 nostri febbricitanti del sabato sera nelle discoteche», poco prima che
Amparo ne cada vittima®’. Oppure, ancora, il racconto del rito esoterico presso la villa
nel torinese®®, scena dalla forte dimensione onirica®.

La musica serve anche al narratore per costruire un certo immaginario, come nel

caso della tragica morte di Belbo impiccato al pendolo. Il narratore, «sedotto dalla

56 Ivi, pp. 478-79.
S7U. Eco, Il pendolo di Foucault, op. cit., pp. 270-72.
3% «Insieme alla musica, si diffusero per la sala odori sottili, dapprima incensi indiani, poi altri, pitt imprecisi,
a tratti sgradevoli. Lorenza mi stava alitando parole all’orecchio. Ma non udivo la sua voce. Il serpente si
muoveva al ritmo di una musica triste e lenta. I vecchi monarchi indossavano ora una veste nera e davanti a
loro stavano sei bare coperte» (ivi, p. 432).
%% Si veda una concezione simile discussa da Eco nella tesi di laurea: «La musica pud scatenare il delirio
bacchico, liberando forze inconsce sino allora represse; la musica puo fermare e bloccare una eccitazione
sentimentale riconducendo ’uomo alla calma; la musica pud suscitare nuovi impulsi persuadendo a certe
azioni» (U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, op. cit., p. 437.)
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musica e dagli incensi», la descrive cosi dal punto di vista musicale: dapprima «un
rullo di tamburi, e alcune note stridenti di flauti», «i flauti modulavano ora una musica
dolce, mentre essi con uguale dolcezza battevano le mani sul suolo e chinavano la
testan; quando infine «la musica assunse toni sempre piu acuti, si frantumo in una
cacofonia di dissonanze, i tamburi rullarono aritmici»®’. In un crescendo che prepara
I’impiccagione di Belbo al pendolo, il narratore ¢ il lettore sono testimoni della potenza

psicagogica della musica.

Musica, epifania e verita nel Pendolo di Foucault

Rimane da indagare un ultimo aspetto centrale nell’opera narrativa echiana, lo
squillo della tromba, che acquista una dimensione ermeneutica del tutto originale,
epifanica. In realta, essa ricorre gia nel Nome della rosa con 1 frequenti riferimenti
all’Apocalisse, poiché nei suoi squilli, sebbene metaforici, ¢ racchiusa I’intera
vicenda®'. Ma in un senso molto pit concreto € protagonista del Pendolo di Foucault,
nella scena dell’Occasione, del momento epifanico vissuto da Belbo ragazzo. Questi ¢
infatti innamorato di Cecilia, una ragazzina benestante figlia della benefattrice dei
salesiani. L’unico modo che ha per farsi notare ¢ quello di suonare la tromba durante 1
pochi eventi pubblici ai quali Cecilia ¢ presente, dovendo perd accontentarsi, per
ragioni interne alla banda, del genis. In questo contesto la guerra entra nel piccolo
mondo privato del giovane Belbo. Siamo alla fine di aprile del Quarantacinque e il
comando partigiano richiede a Don Tico, il prete che dirige la banda dell’oratorio, una
tromba per un funerale solenne. Belbo si offre come volontario e giunge finalmente la
sua occasione, suona 1’attenti, o meglio un «do-mi-sol-do» con 1’ultima nota che si

protrae a lungo, per un tempo indefinito, in un momento che si fa eternita:

80°U. Eco, 1l pendolo di Foucault, op. cit., pp. 726-27.
81 Lo scontro tra ragione € autorita, tra scetticismo e fede cieca, all’interno di un kairos apocalittico come
quello della fine del Medioevo. Cfr. Saggi su Il nome della rosa, a cura di R. Giovannoli, Milano, Bompiani,
1985; R. Capozzi, Lettura, interpretazione e intertestualita: esercizi di commento a Il nome della rosa, Perugia,
Guerra edizioni, 2001; B. Pischedda, Eco: guida al Nome della rosa, Roma, Carocci, 2016.
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La sua lunghissima nota finale non si era mai interrotta: impercettibile agli astanti, usciva ancora dalla campana
della tromba come un soffio leggero, un refolo d’aria che egli continuava a immettere nell’imboccatura tenendo
la lingua tra le labbra appena appena aperte, senza premerle sulla ventosa d’ottone. [...] Jacopo continuava a
emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento egli stava sgomitolando un filo che teneva
il sole a freno. L astro si era bloccato nel suo corso, si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe potuto durare
una eternita®,

A raccontare 1’episodio ¢ Casaubon, prendendo spunto dagli appunti di Belbo,
come atto di commiato per 1’amico. Egli rilegge 1 diari di Belbo per donare loro un
senso e mostrarne la verita: alla decostruzione pura del complotto del Piano oppone
una fedele ermeneutica degli affetti. E cosi, analizzando 1’episodio della tromba,
giunge a dire: «era chiaro che in quel momento — no, non diceva cosi, ma era chiaro:
in quel momento egli stava possedendo Cecilian®; «Unico forse tra i mortali egli stava
portando finalmente a termine la Grande Opera»®®. E cosi, la musica si conferma
possibilita ultima di comunicazione, funzione erotica, espressione di quell’amor de
lonh irrealizzabile, e contestualmente si carica di sovrasensi, con Casaubon che giunge
a ipotizzare che ci0 «significa riparare all’errore del Demiurgo»®, cosi come avrebbe
dovuto fare Ipazia. Belbo assiste, infatti, a un episodio epifanico® di Verita, in un
momento «pieno, sfolgorante, generoso come ogni rivelazioney», apprendendo infine
che «la verita ¢ brevissima (dopo, € solo commento)»®’. Verita che si sintetizza in quella

«lunghissima nota finale [che] non si era mai interrotta», e che offre una nuova

2U. Eco, 1l pendolo di Foucault, op. cit., pp. 779-80.
83 Tvi, p. 780.
% Ibidem.
85 Ivi, p. 781.
% Sull’epifania si veda in particolare Le poetiche di Joyce, pubblicato nel 1962 all’interno di Opera aperta e
come volume singolo nel 1966 (ora U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, La nave di Teseo, 2023) e
sull’episodio della tromba i seguenti studi: C. Paolucci, Umberto Eco. Tra ordine e avventura, Milano,
Feltrinelli, 2017, pp. 23-32; G. Palazzolo, Umberto Eco. Epifanie, ossessioni, gnosi, Lentini (SR), Duetredue,
2017, pp. 91-99; S. Traini, Le avventure intellettuali di Umberto Eco, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 43-
52. Sul rapporto tra Eco ¢ Joyce si veda M. Caesar, Eco and Joyce, in New Essays on Umberto Eco, edited by
P. Bondanella, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 141-56.
7 Ivi, p. 781.
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sfumatura al discorso musicale echiano: musica come salvezza, incontro con

1’ Assoluto, atto di riparazione nei confronti dell’errore e del dolore del mondo.

Christian D’Agata

Parole-chiave: Umberto Eco, Luciano Berio, Cantacronache, 1l nome della rosa, 1l pendolo di Foucault,
Baudolino, La misteriosa fiamma della Regina Loana, Numero zero.

Keywords: Umberto Eco, Luciano Berio, Cantacronache, The Name of the Rose, Foucault’s Pendulum,
Baudolino, The Mysterious Flame of Queen Loana, Numero zero.
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«Quando sai che non lo hai avuto».
Fenomeni di “assimilazione vocalica”

nella canzone italiana contemporanea

Abstract: [’articolo si concentra su alcuni problemi di fextsetting nella canzone italiana contemporanea, e
specificamente sul trattamento musicale di vari tipi di incontri vocalici (iati, dittonghi discendenti, incontri a
cavallo di parola che danno potenzialmente origine a sinalefe). S’individua una tendenza all’esecuzione
“assimilata”, monosillabica di questi incontri, in misura molto superiore a quanto accade nella metrica della
tradizione lirica italiana, e si riflette sulle possibili cause, di ordine metricologico e linguistico, di questo
fenomeno.

Abstract: This paper focuses on some problems of textsetting in contemporary Italian songs, specifically on
the musical rendition of various types of vowel clusters (hiatuses, descending diphthongs, encounters that can
potentially give rise to synalepha). It observes a tendency towards a systematically monosyllabic rendition of

these encounters, running counter to some of the traditional principles of Italian metrics, and it reflects on the
possible causes — metricological and linguistic — of this phenomenon.

Il rapporto fra musica e poesia, in termini generali e piu specificamente fra
strutture metriche del verso musicato e intonazione musicale, costituisce un argomento
complesso, che ¢ stato oggetto di numerosi contributi anche recenti', ma che rimane
ancora da approfondire in alcune questioni fondamentali. In questo breve contributo ci
proponiamo di esaminarne un aspetto particolare, ovvero la specificita del trattamento
degli incontri vocalici (interni a parola e in fonosintassi) nel repertorio della canzone
italiana contemporanea; e di avanzare qualche ipotesi sulle sue possibili cause.

Il trattamento dei nessi vocalici costituisce, come ¢ noto, uno tra i capitoli piu
complessi della versificazione volgare italiana, che non solo la differenzia rispetto a
quella mediolatina, in misura ben maggiore rispetto ad altre tradizioni romanze, ma che

interseca fattori di vario ordine, attinenti alla metricologia, alla fonetica, e alla

!'Si vedano P. Fabbri, Metro e canto nell ‘opera italiana, Torino, EDT, 2007; S. La Via, Poesia per musica e
musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2020; L. Zuliani, Poesia e versi per musica.
L’evoluzione dei metri, Bologna, il Mulino, 2010.
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musicologia/teoria musicale. Tre in particolare sono le tipologie di nessi vocalici
soggetti a un margine di incertezza nella lettura prosodica:

1. Per quanto attiene agli incontri vocalici discendenti del tipo “mia”, “tua”,
“Di0” ecc., classificati dal punto di vista linguistico come iati, ¢ dunque come
rigorosamente bisillabici, in termini metrici la posizione consueta della metricologia

italiana ¢ che questi incontri siano da trattare in maniera distinta a seconda della loro

posizione nel verso. Come riassume Menichetti:

La metrica, nel suo diverso modo di trattare questi nessi a seconda della loro collocazione, a seconda cio¢ che
si incontrino all’estremita o invece nel corpo del verso, ha reso istituzionale un dato fonetico: il fatto cio¢ che
nella lingua, dinanzi a pausa forte, specie sotto 1’accento di fine frase [...] le vocali assumono (o danno
I’impressione di assumere, che basta) un peso maggiore, sembrano come ispessirsi, serbando o prendendo una
valenza sillabica piena; invece all’interno dei sintagmi, quando non segue pausa e I’accento di frase si porta
su una parola seguente, esse subiscono solitamente un’erosione che fa slittare una delle due, specie se ¢ una -i
0 una -u, verso la semiconsonante?.

2. Una fenomenologia piu o0 meno analoga, anche se un po’ meno complessa (per
ragioni sia di linguistica storica sia di minore problematicita articolatoria) presentano i
dittonghi discendenti (del tipo “mai”, “fui” ecc.), anch’essi soggetti, in termini metrici,
alla dicotomia per cui valgono come monosillabi in corpo di verso e come bisillabi in
fine.

3. Nel caso degli incontri vocalici in fonosintassi (che possono dare, o non dare,
origine a sinalefe), non si danno invece difficolta attinenti a una diversa valutazione a
seconda della posizione del verso; ma la loro scansione bisillabica 0 monosillabica ¢
soggetta a complesse valutazioni contestuali, dipendenti dalla strutturazione dei versi
nei quali sono inseriti ¢ dalla loro posizione all’interno di quelli, da principi di
scansione legati alla semantica del testo e della frase, e infine — come torneremo
rapidamente a osservare in conclusione — a una certa variabilita diacronica dei principi

che la regolano, nel corso della plurisecolare tradizione lirica italiana.

2 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, p. 242.
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Riassunti questi principi generali, veniamo ora alle peculiarita del trattamento di
questo fenomeno nell’ambito della canzone contemporanea, nella quale si riscontra una
forte tendenza a quella che definiremo, da qui in avanti, I’*“assimilazione” di tutti 1 tre
tipi di nessi vocalici, ossia a pronunciarli in tutte le circostanze come monosillabi, a
prescindere da altre considerazioni contestuali e (nel caso dei primi due) dalla loro
posizione, interna o in conclusione di verso.

Gia Luca Zuliani ha notato en passant, in un contributo dedicato alle
caratteristiche della musica italiana contemporanea, come nel trattamento di iati
(discendenti) e dittonghi ascendenti si verifichi nelle canzoni recenti una certa

frequenza di rese monosillabiche anche in fine di verso:

Descending diphthongs (as in the word “noi”) and so-called nessi vocalici (series of two separate vowels, as
in “via”) traditionally count as a single metrical syllable only inside Italian lines. In modern songs, however,
they can count as oxytone rhymes at the end of lines (i.e., they can be sung on a single note) in contrast with

previous Italian tradition’.

Ed ¢ in effetti facile riscontrare come questo fenomeno di assimilazione dei dittonghi
discendenti finali sia effettivamente diffusissimo. Ne riporto un solo esempio, fra i

moltissimi possibili, tratto dal ritornello della canzone A/ba di Ultimo:

Amo I’alba perché spesso odio la vita mia
Camminando senza meta in questa strana via
Amo I’alba perché ¢ come una sana follia
Puoi capirla se la senti e non mandarla via®.

3 L. Zuliani, New directions in Italian song lyrics?, in Text and Tune. On the Association of Music and Lyrics
in Sung Verse, a cura di T. Proto, P. Canettieri, G. Valenti, Peter Lang, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am
Main-New York-Oxford-Wien, 2015, pp. 255-72. «I dittonghi discendenti (come nella parola “noi”) e i
cosiddetti nessi vocalici (successione di due parole separate, come in “via”) vengono contati tradizionalmente
come una singola sillaba metrica quando si trovano all’interno di verso. Nella canzone moderna, tuttavia,
possono valere come rime ossitone in chiusura di verso (ovvero, possono essere cantati su una nota singola),
in contrasto con la tradizione [metrica] italianay.

“11 brano si puo0 ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=YFTgKB7STUw (ultima consultazione:
7/3/2025).
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In maniera ancora piu forte, in varie canzoni recenti si pud riscontrare una
pronuncia monosillabica di 1ati che, pur se interni al verso, dovrebbero
inequivocabilmente essere interpretati come bisillabici, per ragioni storiche,
nell’ambito della metrica canonica italiana (e in generale della resa prosodica
tradizionale dell’italiano, anche al di fuori di contesti metrici). Riportiamo, come
particolarmente significativi, due casi in cui la parola “poesia” o “poesie” viene
scansita bisillabicamente come poe-sia/e. Il primo si trova proprio in apertura del brano

1l mio amico di Madame e Fabri Fibra, uscito nel 2021:

Il mio amico fa scelte sbagliate con una poesia tale
Che a volte fa dimenticare cos’¢ il bene e il male’.

Il secondo, nel brano (del 2014) L unica di Perturbazione:

Erika, tu eri I’unica

Ma soprattutto nelle ore di ginnastica
Per te solo al pensiero

Io mi sentivo un uomo

Per te io componevo inutili poesie®.

Pur prescindendo dal problema della scansione dello iato in- ia/e (che, in base al
principio che si ¢ evocato, dovrebbe essere monosillabo nel primo caso, perché in corpo

di verso, e bisillabo nel secondo perché in clausola) di cui si ¢ gia detto, cid che

5 11 brano si pud ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7- Fwpk (ultima consultazione:
7/3/2025).

¢ I brano si pud ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=BO-620JATiU (ultima
consultazione:7/3/2025). Si potrebbe, in effetti, osservare che la pronuncia della parola ¢ qui leggermente
diversa rispetto al precedente brano di Madame: che, ciog, in questo caso la “e” e la “0” dell’incontro vengono
pronunciate in modo leggermente piu distinto. Ci sembra, pero, nel complesso che 1’articolazione “morbida”,
senza una chiara scansione del passaggio fra le due vocali, lasci pochi dubbi sul fatto che, anche qui, la resa
dell’incontro vada certamente considerata monosillabica.
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sorprende qui ¢ la resa monosillabica anche del primo incontro vocalico -oe-: che
sarebbe certo assolutamente impensabile nell’ambito della versificazione della
tradizione lirica italiana, di qualunque epoca.

Ora, la valutazione di questo comportamento sposta ovviamente I’analisi su un
piano percettivo: cosa si intende, cioe€, esattamente per numero sillabico in relazione
alla pronuncia (silenziosa o sonora) e alla resa musicale di un testo? Malgrado alcuni
studi recenti dedicati alla determinazione del numero sillabico sulla base di parametri
fonetici nella lettura ad alta voce, mancano ancora indagini che coinvolgano
congiuntamente i diversi fattori (metrico, musicale e fonetico) in gioco’. I due
principali testi di riferimento della metricologia italiana (1 manuali di Menichetti e
Beltrami, che, in verita, dedicano al tema un’attenzione veramente tangenziale)®
esprimono entrambi 1’idea che qualsiasi resa melismatica (ovvero articolazione su piu
di una nota) di una sillaba metrica, anche nel caso di sillabe che contengono una sola
vocale, dia luogo percettivamente a un’espansione del numero sillabico, per cui
I’ascoltatore registrerebbe tante sillabe quante sono le note sulle quali esse vengono
intonate. E perd facile constatare come in base a questa interpretazione si dovrebbe
concludere che pressoché “qualsiasi” intonazione musicale di un testo metrico (ad
eccezione cioe dei casi, estremamente rari, di intonazione strettamente sillabica, nella
quale a una sillaba del testo corrisponda sempre rigorosamente una sola nota) dia
origine, nella percezione di chi ascolta, a un’aggiunta di sillabe al verso, e che quindi
in tutti i casi in cui a essere messo in musica € un testo metricamente isosillabico (che
non ¢ generalmente il caso del repertorio della canzone su cui ci concentriamo qui, ma
lo ¢ per una larga parte del repertorio musicale su testi italiani attraverso tutta la sua
storia), la presenza di qualsiasi tipo di melisma provochi una sensazione di ipermetria

(quantomeno, per cosi dire, di “ipermetria musicale™) nel testo poetico intonato®. In

" Per una discussione aggiornata si vedano i recenti contributi di V. Colonna: Voices of Italian Poets. Storia e

analisi della lettura della poesia del Novecento, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2022 e Analisi fonetica di

poeti italiani e spagnoli, in «L.’Ulisse», 26 (novembre-dicembre), 2023, pp. 201-18.

8 P. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, 11 Mulino, 1991, p. 75; A. Menichetti, Metrica italiana.

Fondamenti metrici, prosodia, rima, op. cit., p. 73.

? Per il concetto di ipermetria musicale ci permettiamo di rimandare al nostro contributo, Misura per misura.
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realta ’osservazione del repertorio (non solo recente) dei testi intonati indica che la
percezione di ipermetria avviene soltanto quando a essere intonato su piu di una nota ¢
un incontro vocalico, che in questo caso risulta inevitabilmente bisillabico, cosi come,
di converso — ed ¢ questo I’aspetto che qui specificamente ci interessa —, se entrambe
le vocali vengono intonate su un’unica nota, questo risultera, altrettanto
inevitabilmente, nella percezione del nesso come monosillabico. Anche in mancanza
di studi sperimentali mirati, dedicati alla validazione empirica di questi dati (e che
indubbiamente porterebbero un decisivo contributo a una categorizzazione piu
precisa), in questo caso specifico ci sembra infatti che possano sussistere pochi dubbi
sul fatto che questa sia I’interpretazione corretta. Lo dimostra peraltro il fatto che
questo principio (per quanto mai enunciato chiaramente né definito formalmente) sia
assunto implicitamente come criterio di analisi in tutti 1 testi a noi noti che affrontino
il problema del rapporto fra resa musicale e numero sillabico in relazione a specifici
repertori musicali: dagli studi dedicati dal filologo romanzo d’Arco Silvio Avalle e da
alcuni suoi allievi al rapporto fra musica e versificazione nel duecentesco Laudario di
Cortona (per 1 quali Avalle ha coniato il fortunato termine di “anisosillabismo
apparente™), fino a quelli piu recenti di studiosi come Stefano La Via e Luca Zuliani'®.

Tornando dunque al repertorio di nostro interesse, un fenomeno ancor piu

“trasgressivo” ¢ costituito dalla lettura assimilata in caso di incontro di tre vocali in

Anisosillabismo “musicale” nel repertorio del Trecento italiano (e oltre), in «Textus et Musicay, 1. c. s., oltre
che agli articoli citati alla nota seguente.

19Vedi almeno D. S. Avalle, La struttura musicale e i suoi problemi tra Medioevo e Rinascimento, in Musica,
societa e cultura. Dal Medioevo al Barocco, Torino, Teatro Regio di Torino, pp. 153-65 e S. Lannutti,
Anisosillabismo e semiografia musicale nel laudario di Cortona, in «Studi medievali», 35, pp. 1-66; oltre agli
studi gia citati alla nota 1. Con la definizione di “apparente” in effetti Avalle intendeva riferirsi al fatto che una
violazione della scansione metrica attesa del verso al momento del suo rivestimento musicale non andasse
intesa come pregiudizievole della sua correttezza metrica e/o della sua natura isosillabica, perché i due livelli
si collocano su piani diversi e potenzialmente almeno in parte indipendenti. Un’interpretazione piu restrittiva
¢ invece quella di Lannutti, che sembra suggerire che al momento dell’esecuzione musicale gli incontri vocalici
non debbano dare luogo nemmeno percettivamente a due sillabe separate, e che la sottoposizione delle vocali
interessate a neumi/note distinte abbia semplicemente 1’obiettivo di segnalare che le due vocali vadano
pronunciate distintamente (ovvero, che non debba esserci elisione), ma senza dar luogo a un cambio di sillaba
metrica fra I’una e 1’altra. In questa stessa direzione va anche il contributo di M. Gozzi, Sulla necessita di una
nuova edizione del laudario di Cortona, in «Philomusica online», 9/2, pp. 114-74.
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fonosintassi. Per questo tipo di contatti la metricologia, a partire da Menichetti, utilizza
il termine di “diesinalefe”, intesa come la combinazione di dieresi per il primo incontro
interno e sinalefe con la vocale successiva, anche nei casi in cui normalmente, sulla
base delle regole metriche consuete, non dovrebbe avvenire dieresi: la cui eccezionalita
viene per cosi dire “compensata” dalla sinalefe. Una lettura che lo stesso critico
presenta con una certa cautela, ammettendo in alcuni casi la possibilita di
un’interpretazione alternativa (ossia di sineresi + dialefe); ed effettivamente, in assenza
di una validazione sperimentale su interpretazioni di scansione alternativa che come
queste non modificano n¢ il numero sillabico complessivo del verso né la sua struttura
accentuale, ¢ molto difficile giungere a conclusioni definitive. Ma al di 1a di questi
distinguo il dato certo ¢ che I’incontro di tre vocali in questo contesto, comunque venga
attuato, da origine a due sillabe totali: non a tre n€ a una; e che, mentre si possono
trovare casi di incontri di tre vocali pronunciate in un’unica sillaba quando tutte sono
atone, la presenza di vocale accentata fra quelle coinvolte nell’incontro, e il
coinvolgimento di semivocale, rendono la pronuncia monosillabica dell’incontro
sempre meno accettabile. In particolare, non risulta, quantomeno a noi, 1’esistenza di
alcun caso di incontri formati da dittongo ascendente in conclusione di parola, seguito
da vocale all’inizio di parola successiva, che vengano resi metricamente come
monosillabi'!. Da questa assenza, o al limite raritd estrema, nella tradizione
versificatoria italiana, si passa invece a un’altissima frequenza nella canzone

contemporanea. Un primo esempio se ne trova nello stesso brano di Madame, 1/ mio

'1'Si veda, a questo proposito, la discussione di Tiziano Zanato in Lettura di Inamoramento de Orlando / /1, in
«Per Leggere», XXIII, n. 45, 2023, pp. 37-56, che propone al verso 3 dell’ottava («Argalia, il forte cavalier di
vaglia») la lettura Argalia vs. Argalia con la ratio di evitare la successione della pronuncia sineretica di un
incontro discendente, lo iato in -ia, e la sinalefe con la i- atona ad inizio della parola seguente (mentre
accogliendo la sua proposta si ha una pronuncia monosillabica di tre vocali atone, che ¢ certo meno
problematica dal punto di vista articolatorio; a parte il fatto che, in una parlata norditaliana, Argalia verrebbe
normalmente, in parte ancora oggi, reso come Argaglia, in cui la pronuncia distinta della “i” puo estinguersi
anche completamente nella palatalizzazione della -1-). Cio che ci interessa qui € perd come Zanato consideri
inaccettabile una situazione — di pronuncia monosillabica di iato accentato seguito da sinalefe — che, sia pure
in assenza di un approfondimento piu rigoroso, che sarebbe ancora necessario, sulla casistica di questi incontri
ci sembrerebbe in ogni caso chiaramente meno problematico rispetto alla pronuncia monosillabica di dittongo
discendente seguito da sinalefe, nel quale il collocamento della semivocale in posizione intermedia pone
problemi articolatori che ci paiono chiaramente “superiori”.
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amico, gia citato sopra ad altro proposito: «E anche stanotte ti sei addormentato prima
di me»!'2,

Ma per dare una misura della frequenza del fenomeno bastino 1 casi successivi,
raccolti tutti nell’ambito ristrettissimo delle canzoni in gara all’ultimo festival di
Sanremo del 2025 (ricorriamo a questi esempi non per una particolare predilezione
estetico-artistica, ma proprio per allontanare, grazie all’omogeneita ed esiguita
numerica del repertorio, almeno in parte il sospetto di cherry picking a cui potrebbe

potenzialmente dare adito la natura non sistematica di questa discussione):

1. Olly, Balorda nostalgia: «Ti sembra la maniera, che vai e mi lasci qua?»'?;

2. Rose Villain, Fuorilegge: «Mentre la luna cala su di noi / Splende in alto, guarda // Mai una volta
giudica»'®;

3. The Kolors, Tu con chi fai ['amore: «Avevi grandi occhi neri e mi fa / Dove stai andando?»"°.

Veramente estremo I’esempio seguente, nel quale a essere ridotto a monosillabo

¢ addirittura I’incontro di quattro vocali, la seconda delle quali accentata:

Moda, Non ti dimentico: «Convivere con il senso di che sarebbe stato / Parlare di coraggio quando sai che non
lo hai avuto»'®.

1211 brano si puo ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=bgcA7- Fwpk (ultima consultazione:
7/3/2025).

1311 brano si pud ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=gulQwWgjATY (ultima consultazione:
7/3/2025).

1411 brano si puo ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=hQyCcfw58h8 (ultima consultazione:
7/3/2025).

15 In questo caso I’interpretazione della scansione sillabica potrebbe essere leggermente pit dubbia; tuttavia, a
un ascolto ripetuto, ci sembra che possa risultare sufficientemente chiara; il brano si puo ascoltare al link:
https:// www.youtube.com/watch?v=luVXNVHn-tA (ultima consultazione: 7/3/2025).

1611 brano si puo ascoltare al link: https://www.youtube.com/watch?v=Y5UelfCM-7Q (ultima consultazione:
7/3/2025).
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Si potra forse osservare che la percezione dell’incontro puo essere mitigata dal
fatto che la prima vocale dell’incontro, la -0 di «loy», potrebbe potenzialmente essere
soggetta ad elisione in questo contesto e posizione (con lettura dunque «1’hai avutoy);
e tuttavia, a limitare il rilievo di una simile osservazione ¢ il fatto che, quantomeno
nell’esecuzione presentata in gara al Festival di Sanremo, la -0 viene certamente
pronunciata, ed ¢ semmai il dittongo discendente successivo, -ai, che nella resa del
cantante sembrerebbe quasi monottongare, con una resa fonica, diremmo, a meta strada
fra -e aperta e chiusa: un fatto che potrebbe naturalmente spiegarsi con ragioni di
difficolta articolatoria, ma che richiederebbe, per essere valutato con maggior
esattezza, un’analisi fonetica con strumenti adeguati, che non ¢ naturalmente possibile
condurre in questa sede.

Uno studio fonetico piu accurato sarebbe del resto utile anche a determinare con
maggior precisione tutti gli elementi in gioco, relativi alla posizione dell’accento
all’interno dell’incontro, e alla natura e successione delle vocali coinvolte; si puo per
ora osservare, in via del tutto preliminare, che, se tutti i casi sono certamente contrari
ai principi formalizzati nell’ambito della metrica della tradizione lirica italiana, il loro
status rispetto alle consuetudini fonetiche dell’italiano contemporaneo non ¢ invece del
tutto omogeneo. Mentre, infatti, alcuni di questi incontri vocalici appaiono inconsueti,
e presumibilmente inaccettabili anche nell’ambito della prosodia naturale, altri
potrebbero essere piu facilmente recepiti, perlomeno in alcuni contesti e in alcune
varieta regionali. Dal punto di vista di un parlante norditaliano, ad esempio,
considereremmo sicuramente accettabile la resa assimilata di «Mai u-na vol-ta giu-di-
can, della canzone di Rose Villain, e forse complessivamente anche quella di «ti sei ad-
dor-men-ta-to» di quella di Madame; piu problematico ci pare per contro il «do-ve stai
an-dan-do» del brano dei The Kolors, e ancora di piu il «vai e-mi la-sci» di Balorda
nostalgia di Olly, per non parlare dell’esempio estremo del brano dei Moda.

Di1 fatto, cio che qui piu conta, risulta evidente che 1 dati discussi restituiscono
un’indubbia tendenza verso 1’assimilazione della sottoposizione del testo alla musica

nella canzone italiana contemporanea; per la quale occorre percio chiedersi in che
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modo interpretarla, se come riflesso di un’evoluzione della metrica o della prosodia
della lingua, o di entrambe; e di quale natura. Si dovra cio¢ ritenere che ci si trovi di
fronte semplicemente a una situazione di deregolamentazione del trattamento degli
incontri vocalici (che hanno di fatto nella lingua naturale un valore percettivamente
incerto), che possono quindi liberamente assumere valore monosillabico o bisillabico
a seconda della convenienza metrica, o, si dovrebbe dire piu precisamente (vista la
mancanza di una precisa regolamentazione in senso isosillabico dei testi della canzone
contemporanea), della convenienza nella sottoposizione alla linea melodica, con i suoi
vincoli e le sue regolarita e parallelismi di costruzione?

Crediamo che in parte questa sia una risposta corretta, che a sua volta si lega, sia
pure in termini diversi, dato appunto I’anisosillabismo maggioritario dei versi per
canzone contemporanei, al fenomeno, gia novecentesco e progressivamente in crescita
nel corso del secolo XXI, della «scomparsa [a livello principalmente di versificazione
popolare, ma non solo] della competenza metrica, ossia della capacita di creare e
riconoscere 1 versi della nostra tradizione letteraria», descritto efficacemente ancora da
Zuliani in un contributo dedicato all’endecasillabo e alla sua storia'’.

E tuttavia, se questi rilievi sono certamente fondati, saremmo pero inclini a
ritenere che il fenomeno vada “anche” letto in termini piu ampi, dal momento che,
come si ¢ gia cursoriamente accennato, una spinta all’assimilazione degli incontri
vocalici si inscrive in un’evidente direzionalita storica: non c’¢ dubbio, infatti, che
anche nell’evoluzione della prosodia naturale della lingua italiana si assista fin quasi
dalle prime testimonianze del volgare italiano a uno spostamento progressivo verso la
pronuncia monosillabica piuttosto che bisillabica degli incontri vocalici. Di questa
tendenza si ha testimonianza in primo luogo dal fatto (discusso ad abundantiam,
soprattutto da Menichetti) che nei primi secoli della storia della lingua 1 dittonghi
vocalici che sono continuazione di incontro vocalico in latino (cio¢ non frutto di

dittongazione in italiano, o esito di semivocalizzazione o, piu propriamente, seguendo

7L, Zuliani, Qualche appunto sugli endecasillabi e la musica, in L endecasillabo cantato. Dalla metrica alla
voce, a cura di P. Bravi e T. Proto, Udine, Colle, 2020, pp. 16-28.
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la terminologia tradizionale nella descrizione dei dittonghi ascendenti, di
semiconsonantizzazione di consonante latina) mantengono in genere, come nella
scansione mediolatina, valore bisillabico. Lo stesso fenomeno si verifica anche per gli
altri tipi di nessi ascendenti e discendenti in corpo di verso, che agli esordi della lirica
volgare italiana sono talvolta resi come bisillabi anche in corpo di verso, mentre non
lo sono pressoché mai nella tradizione lirica successiva; e ancora nel trattamento dei
nessi interverbali, per i quali nel passare del tempo si esclude in maniera sempre piu
netta il ricorso alla dialefe. Si vedano ad esempio le considerazioni di Sergio Bozzola
a proposito delle differenze fra le caratteristiche versificatorie di Dante e quelle di
Petrarca, che possono sicuramente in parte essere ricondotte alla personalita stilistica
dei due autori, ma che certo dipenderanno anche dal loro divario cronologico e dunque
a un mutamento in senso diacronico della versificazione italiana, potenzialmente anche
della struttura prosodica della lingua!®. Alla luce di questa chiara direzionalita
evolutiva, I’assimilazione a volte estrema che si riscontra nella canzone italiana
contemporanea potrebbe allora parere la logica continuazione e culminazione, si
potrebbe dire, di una tendenza secolare; sulla quale si sono certamente innestate anche
influenze di pronunce regionali. Come € noto — e si tratta, di nuovo, di un aspetto su
cui ha ripetutamente insistito Menichetti —, la pronuncia regionale toscana, anche
moderna, dell’italiano si caratterizza infatti nettamente, rispetto ad altre pronunce
regionali, e particolarmente di quelle norditaliane, per una maggiore frequenza della
pronuncia dieretica all’interno di parola, cio che potrebbe naturalmente essere sussunto
sotto 1l piu generale fenomeno di una tendenziale preferenza per la dissimilazione. E
puo essere quindi significativo notare come, fra i cantanti di cui abbiamo discusso
esempi in questo contributo, nessuno sia toscano, ¢ molti, anche se non tutti, siano
originari del Nord Italia. Ma in generale ¢ ben noto come, a partire dal secondo
dopoguerra, le varieta di pronuncia norditaliane abbiano acquisito uno status per certi

aspetti canonico, in grado di esercitare anche un piu vasto influsso a livello nazionale

8 S, Bozzola, L. Romito, voce Sinalefe, in Enciclopedia Treccani; cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/enciclopedia/sinalefe (Enciclopedia-dell'ltaliano)/.
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(anche se in regioni diverse dalla Toscana): un fenomeno ampiamente discusso tra gli
storici della lingua da decenni, e che ¢ divenuto ancora piu pervasivo a partire dalla
nascita delle televisioni commerciali'®.

Infine, un fattore probabilmente a sua volta influente potrebbe essere indicato
nell’utilizzo di software di composizione musicale, ormai sostanzialmente impiegati
da tutti i compositori, specie nella musica leggera: le limitazioni di questi strumenti, e
in particolare dei programmi di divisione automatica in sillabe, potrebbero infatti
spiegare quei casi estremi (come appunto il “lo hai avuto” del brano dei Moda) che
vanno al di la di qualsiasi ragionevole possibilita di resa assimilata anche nell’ambito
della prosodia naturale, non metrica, dell’italiano contemporaneo, in qualunque
situazione o varieta regionale/dialettale. Un punto che introduce a un ulteriore
approccio d’indagine, quello, si potrebbe dire, della filologia materiale (nel senso
veramente proprio del termine), ancora tutto sommato poco sviluppato, ma necessario
oggil nell’analisi di tipologie testuali che si avvalgono di nuovi mezzi tecnologici per
la loro produzione e/o disseminazione.

Si tratta dunque, per tirare una conclusione almeno provvisoria, di un campo di
indagine di vasto interesse proprio per la molteplicita dei fattori e delle spinte evolutive
a cui risponde, e che certo si gioverebbe di una collaborazione interdisciplinare fra

musicologi, storici della lingua e fonetisti, e di un’indagine statistica piu sistematica.

Giacomo Ferraris

Parole-chiave: Canzone italiana contemporanea: Incontri vocalici; Metrica e musica.

P Ci limitiamo qui a rinviare all’ormai classico volume di N. Galli de’ Paratesi, Lingua toscana in bocca
ambrosiana. Tendenze verso l’italiano standard: un’inchiesta sociolinguistica, Bologna, 1l mulino, 1985.
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Quando Laura Betti ha cantato le poesie per musica

di Pier Paolo Pasolini

Abstract: Laura Betti, ’emblematica attrice e cantante del secondo Novecento italiano, ha vissuto una vita
caratterizzata da una forte interazione con Pier Paolo Pasolini. Parte importante della loro sinergia sono state
le canzoni che il poeta aveva scritto apposta per lei in occasione del recital intitolato “Giro a vuoto”, che ha
debuttato a Milano nel 1960: composizioni poetiche di altissima qualita in cui Pasolini ha voluto mettere in
rilievo la voce e la presenza scenica magnetica di Laura Betti.

Abstract: Laura Betti, the emblematic Italian actress and singer of the second half of the twentieth century,
lived a life determined by her interaction with Pier Paolo Pasolini. A very characteristic moment of their
synergy were the songs that the poet had written especially for her on the occasion of the recital entitled “Giro
a vuoto” which debuted in Milan in 1960. Poetic compositions endowed with a very high quality and those

particular characteristics that Pasolini wanted to highlight by taking advantage of such a strong voice and
presence, as were those of Laura Betti.

«Nacque ad un certo punto e comunque, sia chiaro, nacque e visse al di fuori
della storia»: con queste parole Laura Betti, scomparsa nel 2004, introduce il suo
autoritratto ironico e umoristico nel sito della Cineteca di Bologna'.

Laura Betti, nome d’arte di Laura Trombetti, ¢ stata un’emblematica attrice ¢
cantante particolarmente significativa della cultura italiana della seconda meta del
secolo XX, il cui percorso di vita ¢ stato pienamente determinato dalla sua interazione
con Pier Paolo Pasolini. Fabio Mauri, un amico di Pasolini, gliel’ha introdotta nel 1957,
periodo in cui lei «faceva I’attrice e la cantante ma anche la scrittrice e la regista; lei
sarebbe rimasta incantata da Pasolini sin dal primo momento e si sarebbero legati con
una perenne amicizia»?. Dario Pontuale la descrive perfettamente nel capitolo del suo

libro dedicato a lei:

! Autoritratto di Laura Betti, consultabile all’URL:
http://fondazione.cinetecadibologna.it/biblioteca/patrimonioarchivistico/fondo betti.
2 S. Koutrakis, P. P. Pasolini e F. Fortini: una dialettica fra la pittura e la poesia, Madrid, Dykinson, 2023,
p. 336.
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la ‘giaguara’ come viene chiamata, o ‘Madame’ come preferisce definirsi [...] € una primadonna autoritaria,
gelosa, collerica, chiassosa, ma sensibile e attenta, sostiene il ‘suo uomo’ pure nel corso delle crisi piu acute,
subendo perfino una brutale aggressione. Pasolini contraccambia tanto attaccamento con affetto, restandole
pazientemente fedele, assecondandola, lasciandosi gentilmente accudire; insieme a lei non sente il peso di una
sessualita travagliata®.

Dell’aggressivita della Betti si occupa anche Enzo Siciliano nella biografia di
Pasolini piu completa scritta, sostenendo che «per converso, 1’aggressivita di lui, il suo
fulmineo ribattere alle polemiche che gli si scatenavano attorno, coinvolgeva lei: e fu
questo, all’inizio un gioco, che la spinse, nel lampo di un flash, a prenderlo sottobraccio
e a dire, come una sfida, ma una sfida meditata anzitutto contro sé stessa, a dire in
pubblico, ripeto: “E mio marito”»*.

Riflessioni analoghe sono anche quelle di Emanuele Trevi, il quale si sofferma
particolarmente su quella fase della vita di Pasolini in cui aveva un ruolo da
protagonista Maria Callas e che ¢ stato anche segnato dalla coesistenza forzata di
quest’ultima con Laura Betti. Quell’interesse reciproco tra Pier Paolo e Maria avrebbe
fatto nascere in Betti dei sentimenti di una gelosia infernale per il fatto che, «pur non
essendo mai stata in trono, si era sentita detronizzata»°.

Insomma, il rapporto fra Pier Paolo Pasolini e Laura Betti non riguardava in
modo esclusivo 1’ambito professionale, ma gradualmente ha acquisito delle
caratteristiche piu complicate, visto che lei «nutri un amore devastante per Pasolini che
plasmo la sua sorte», come si legge in un articolo di «LLa Repubblica» del 24 febbraio
2012°. Ma pure lo stesso Pasolini, in una sua lettera a Jean-Luc Godard dell’ottobre del

1967, ha usato due volte il termine «la mia moglie non carnale»’ per riferirsi a lei.

3 D. Pontuale, La Roma di Pasolini. Dizionario urbano, Roma, Nova Delphi, 2017, pp. 52-55.
4 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Oscar Mondadori, 2005, p. 233.
3 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle grazie, 2012, p. 155.
® L. Bentivoglio, Pasolini e Laura Betti veri, in «La Repubblica», 24/02/2012, consultabile all’URL:
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/02/24/pasolini-laura-betti-veri.html (ultima
consultazione di tutti i link: 10/04/2025).
7P. P. Pasolini, Le lettere, Milano, Garzanti, 2021, p. 1354.
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Anche Renzo Paris, che aveva conosciuto Laura Betti nel 1975 «prima dei
funerali di quello che chiamava “marito”»®, offre una descrizione molto esplicita del
suo universo sentimentale: era generosa e materna con Pasolini, e lo aveva curato come
se fosse suo figlio, era una grande attrice che si infuriava spesso € senza motivo ma
riusciva a essere perdonata.

La stessa Betti, in un’intervista concessa al settimanale «Panorama» due anni
dopo la scomparsa di Pasolini, non si risparmia nel descrivere con vivacita il loro
rapporto affettivo: fa parola della disubbidienza che era una delle poche cose che
avevano in comune; del compito che lei aveva assunto nel loro rapporto, quello di farlo
ridere, perché Pasolini non sapeva ridere, e conclude sottolineando il fatto che
formavano una coppia insolita’. Allo stesso modo, in un’altra intervista rilasciata nel
1994 a Marianna Polychroniadou per una rivista greca, in occasione della sua presenza
in Grecia per una serie di spettacoli programmati ad Atene e Salonicco, riferendosi a
Pasolini afferma che si trattava dell’unica persona che aveva avuto e avrebbe
continuato ad avere un valore nella sua vita'®. Ma anche Pasolini, da parte sua, aveva
mantenuto fede a quel rapporto in modo appassionato fino alla fine della sua vita,
nonostante le varie fasi di intolleranza reciproca. Da segnalare, inoltre, che la Betti ¢
stata 1’oggetto anche di una decina di opere figurative (pitture a colori e disegni in
bianco e nero) di Pasolini, create nel 19671,

I1 2 novembre 1975 avrebbe segnato in modo decisivo I’esistenza di Laura Betti,
che da quel momento in poi avrebbe dedicato la sua vita esclusivamente al suo
“marito”. Uno dei suoi primi compiti ¢ stata la cura e 1’edizione nel 1976 del libro
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, perché ha deciso «di non accettare,

di disobbedire, di dare scandalo; di denunciare cosa puo accadere ad un uomo pulito

8 R. Paris, Pasolini ragazzo a vita, Roma, Elliot, 2015, pp. 20, 97-98.

° L. Betti, Ho conosciuto Pasolini nel 1967, in «Panorama», 8/11/1977, consultabile all’URL:

https://www.cittapasolini.com/post/ho-conosciuto-pasolini-nel-1957-laura-betti.

10 M. Polychroniadou, Kataramenos tha pi na spas... archidia!, in «Odos Panos», n. 130, 2005, p. 157.

' Cfr. S. Koutrakis, P. P. Pasolini e F. Fortini: una dialettica fra la pittura e la poesia, op. cit., pp. 348-56.
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“in un paese orribilmente sporco”. E cominciai a raccogliere tutte le condanne a morte
che gli erano state decretate...»'2.

Contemporaneamente si ¢ dedicata all’istituzione di un fondo che ha 1’obiettivo
della diffusione del pensiero e dello spirito pasoliniani. Cosi, nel 1979 ¢ riuscita a
fondare il Fondo Pier Paolo Pasolini che nel 1983, dopo essersi costituito in
Associazione, ¢ diventato autonomo; Laura Betti lo ha presieduto per venti anni, fino
alla sua morte, mentre nel novembre 2003 1’intero archivio ¢ stato donato alla Cineteca
di Bologna, dove ¢ stato istituito il Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini con
I’obiettivo di costituire «un centro di documentazione internazionale sull’opera
letteraria, cinematografica e teatrale del poeta-regista»'>.

Il loro rapporto artistico ¢ stato segnato dalla partecipazione di Laura Betti a
molti film pasoliniani, nei quali ha recitato e ha cantato le canzoni che Pasolini, su sua
richiesta, aveva scritto per il suo spettacolo messo in scena nel 1960 e intitolato Giro a
vuoto, un titolo a cui Stefano Nobile riconosce una certa ironia e autoironia riguardanti
«lo snobismo intellettualistico che caratterizzava almeno in parte 1’ambiente
frequentato con sentimenti ondivaghi dalla stessa Betti»!#. Pasolini ¢ stato uno degli
scrittori a cui la Betti aveva richiesto testi per lo spettacolo, come Giorgio Bassani,
Alberto Moravia e Dino Buzzati; secondo quanto testimonia Siciliano, lei «pretendeva
testi da Penna, ma anche da Ercole Patti, da Fabio Mauri ¢ Sandro de Feo. [...] Seduta
al pianoforte [...] provava 1 testi che le venivano offerti, esigeva correzioni, ne
nascevano bufere, rinfacci» .

Il contributo di Pasolini consiste nelle quattro canzoni che ha scritto in
romanesco, Valzer della toppa, Macri Teresa detta Pazzia, Cristo al Mandrione ¢ la
Ballata del suicidio; 1l recital ha debuttato nel 1960 a Milano al Teatro Gerolamo,
riscuotendo un forte interesse da parte del pubblico. Nella seconda edizione del 1962,

¢ stata aggiunta una quinta canzone intitolata Marylin, dopo la morte della Monroe

12 Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di L. Betti, Milano, Garzanti, 1977, pp. VI-VIL.
13 Si veda I’URL: https://cinetecadibologna.it/archivi/archivio/centro-studi-archivio-pier-paolo-pasolini/.
4'S. Nobile, Pasolini e il mondo della canzone, in «Sinestesie», 2023, p. 296.
15 E. Siciliano, Vita di Pasolini, op. cit., Milano, Oscar Mondadori, 2005, p. 274.
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avvenuta il 4 agosto dello stesso anno, perché Pasolini ha voluto scrivere «una canzone
per la Betti dedicata all’icona di Marylin»!® i cui versi, con sottili modifiche e qualche
spostamento, si possono ascoltare anche nel film La rabbia'” dalla voce di Giorgio
Bassani. Di seguito, le stesse canzoni sono state inserite nell’opera monografica Laura
Betti presenta Omaggio a Kurt Weill e Giro a vuoto n. 3'8. Questi versi pasoliniani
sono stati riuniti nella sezione “Poesie per musica” delle Raccolte minori e inedite
secondo la divisione effettuata dall’edizione del volume Pasolini. Tutte le poesie, che
offre anche un numero notevole di composizioni del poeta rimaste fino a quel momento
fuori da pubblicazioni precedenti. Grazie a quest’opera si viene a sapere che c’era stato
anche un sesto testo inedito dal titolo Chi e un teddy boy? che, nonostante fosse stato
scritto in quel periodo, alla fine & rimasto fuori dal recital"’.

Ci0 che rende uniche tali poesie ¢ il fatto che Pasolini, al momento della loro
composizione, aveva in mente una ben precisa figura di interprete dotata di una voce
identificata appieno con quella di Laura Betti; si tratta, complessivamente, di canzoni
che «colpiscono per la loro capacita di uscire dalle convenzioni, creando un ‘effetto di
verita inconsueto e dirompente»?°. La Betti al riguardo ha fornito un’informazione
molto importante: la musica intimoriva Pasolini al punto che si poteva parlare di una
sua vera e propria ossessione per 1’arte musicale, che lo induceva a chiamarla “Sua
Maesta™!,

Secondo le informazioni sulla loro interpretazione che la stessa Betti fornisce in
un’intervista che ha concesso allo storico del cinema Roberto Chiesi nel 200472, nel

Valzer della toppa viene narrato il tanto familiare a Pasolini mondo delle borgate della

16.S. Rimini, Corpo di bambola: Laura Betti e lo straniato divertissement di italie magique, in «Studi

Pasolinianiy, Volume 4), 2010, p. 53. Cfr. I’URL.:
https://www.academia.edu/4742767/Corpo_di_bambola Laura Betti e lo straniato divertissement di_Itali
€ magique.

'7Cfr. La rabbia, regia di P. P. Pasolini, Gastone Ferranti per la Opus Film, 1963, al minuto 00.24.45.
18 F. Crivelli (a cura di), Laura Betti in Omaggio a Kurt Weill e Giro a vuoto n. 3, Bologna, L. Parma, 1962.
19°P. P. Pasolini, Tutte le poesie, t. 11, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. 1778.
20U. Fiori, Il mondo canzone di Pier Paolo Pasolini, in F. Rancione (a cura di) Pasolini Sconosciuto,
Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2012, p. 236.
21 D. Pontuale, op. cit., p. 29.
22 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, in «Cineforum», Vol. 437, 2004, recuperato da:
http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/intervista-laura-betti-di-roberto.html
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capitale, per il quale la “toppa” sarebbe nel dialetto romanesco, parlato quasi
esclusivamente in quelle zone, la ‘sbronza’. 1l valzer racconta la vicenda di una
prostituta che, a causa di un’ubriacatura, inizia a ricordare la vita passata, guardando la
folla in giro per la citta, la luna, le case, e comincia a godere della sua effimera liberta
lontano dai clienti, tornando a sentirsi «un fiore / de verginitay. Di Pietro Umiliani ¢ la
musica per questa composizione, formata da sette strofe composte da quattro versi

ciascuna, ad eccezione dell’ultima che ne ha dieci:

Valzer della toppa

Me so fatta un quartino

m’ha dato a la testa,

ammazza che toppa!

A Nina, a Roscetta, a Modesta,
lassateme qua!

An vedi le foje!

An vedi la luna!

An vedi le case!

E chi I’ha mai viste co’ st occhi?
Lassame perde, va da n’altra,
stasera, a cocco, niente da fa!
E poi so’ vecchia, cio trent’anni
e er mondo ancora I’ho da guarda!
Mamma mia che luci

che vedo qua attorno!

Le vie de Testaccio

me pareno come de giorno,

de n’altra citta!

An vedi le porte!

An vedi li bari!

An vedi la gente!

An vedi le fronne che st aria

te fa sfarfalla!

Va via a moretto, fa la bella,
stasera godo la liberta,

spara er Guzzetto e torna a casa
che mamma tua te sta a aspetta!
Me so’ presa la toppa

emo so’ felice!

Me possi cecamme

me sento tornata a esse un fiore
de verginita!

Verginita! Verginita!

Me sento tutta verginita!

Che sara!
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Che sara!
Che saral®

Pietro Umiliani ha scritto la musica anche per Macri Teresa detta Pazzia; in essa
una prostituta diciottenne racconta in prima persona 1’episodio in cui viene fermata
dalla Polizia e, pur di non rivelare il nome del suo protettore al Commissario, si fa
arrestare. Un testo formato da tre strofe rimate di sei versi lunghi e da tre strofe di tre

versi brevi senza rima, che si alternano:

Macri Teresa detta Pazzia

Macri Teresa detta Pazzia, fu Nazzareno e Anna Mei,

abbito a Via del Mandrione a la baracca ventitreé,

¢’ho diciott’anni... — Embeéh, é cosi, che voi da me?

Me do a la vita da piu de n’anno, che artro ancora voi sape?
So’ disgrazziata, ma c’ho un ragazzo che, sarvognuno, pare un re.
Je passo er grano... Embéh, é cosi, che voi da me?

Si! °O vesto da a’ testa ai piedi!

La raspa, i bighi, la capezza,

er bugiardello d’oro!

Me ha allumata ch’ero ciumaca, mentre che stavo a lavora:
lui e un danzone, e me portava su la Gilera a danza,

tutto pastoso... Embeh, é cosi, che ce voi fa?

Pe’ piu de n’anno tutta moina, io me te sposo e qua e la.

Poi ¢ venuto per me er momento de ripiegamme a cammina
a Caracalla... Embeh, e cosi, che ce voi a fa?

E mo’ che te sei messo 'n testa?

N’a a fascio ’sta cantata de core!

N’ce so’ n’infamona!

lo so’ de vita, sor commissario, ormai so’ fatta: ecchela lla!
Un giorno o l'altro ce lo sapevo che me toccava anna a prova
le Mantellate... Aho, per me, trema nun sta!

Solo me rode, se me chiudete, che se ritrova senza argian!
Ma a ogni modo, per qualche mese, coll’oro mio campera
senza fa buffi... Aho, per me, trema nun sta!

None! None! Nun lo dico er nome!

Er nome suo nun l’aricordo!

Se chiama amore, e basta®*.

23 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1316-17.
2 1vi, pp. 1313-14.
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Chiesi, da parte sua, trova una somiglianza fra le due prostitute di Valzer della
toppa € Macri Teresa detta Pazzia € Mamma Roma, di cui potrebbero essere sorelle,
affermando che «in alcuni testi, 1 versi derivano o anticipano altre opere pasoliniane,
in altri si puo avvertire una forma di identificazione tra la voce della Betti e quella del
poetan®,

Passando al Cristo al Mandrione, Chiesi ritiene si tratti di «un’altra voce di
morta, la voce d’oltretomba del cadavere nudo, sporco ¢ abbandonato, di una povera
donna»?®. Protagonista ¢ di nuovo una prostituta che vive al Mandrione, borgata
degradata e misera di Roma, le cui parole sono una vera invocazione a Cristo affinché
la aiuti e le dimostri pieta. Nella composizione € ben notabile «una ripetizione ossessiva
dell’invocazione, disperata, a Cristo, che venga in soccorso della poverta»?’. Si tratta
di un testo musicato da Piero Piccioni, composto da tre quartine, di cui rimano il terzo

e 1l quarto verso, e un distico rimato.

Cristo al Mandrione

Ecchime dentro qua tutta ignuda,
fracica fino all'ossa de guazza.

Intorno a me che c'e?

Quattro muri zozzi, un tavolo, un pique.
Fileme, se ce sei, Gesu Cristo,
guardeme tutta sporca de fanga

abbi pieta de me,

io che nun so’ niente, e te er Re dei Re!
Lavora, senza mai rifiata

moro: e l'anima nun sa!

Fileme, se ce sei, Gesu Cristo;
guardeme tutta sporca de fanga.

Abbi pieta de me,

io che nun so’ niente, e te er Re dei Re!l*®

25 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit.
26 [bidem.
2T F. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, Edizioni Minimum fax, 1999, p. 371.
28 P, P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., p. 1315.
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La Ballata del suicidio, su musica di Giovanni Fusco, ¢ una composizione di sei
strofe, delle quali le prime cinque hanno undici versi molto brevi, mentre la sesta e
ultima ne ha dodici, della stessa brevita sempre. In questa poesia c’¢ un’altra voce
femminile, la quale, non essendo piu capace di affrontare una vita estremamente
difficile che la sopraffa, si rassegna e, implorando pieta, decide di metterle fine e di
lasciare il mondo agli altri. Anche qui «la voce femminile, I’io femminile ¢ quella di
una ‘diversa’, ¢ la tragedia della diversita di una donna che ha deciso di uccidersin?’;
va, peraltro, segnalato che la canzone in questione ¢ stata incisa su disco solo in

francese da Laura Betti con il titolo La parade du suicide:

Ballata del suicidio

Pieta, pieta!

Voi mi volete
morta e sepolta:
senza voce,

senza gesti,

senza viso,

senza vita...

che non torni

- voi dite - mai piu
la pazzia ch’essa fu,
qui tra noi!

Pieta, pieta!

Gente felice,

voi mi sperate:
impiccata,
annegata,
incendiata,
maciullata. ..

Che sta a fare

- voi dite - se fa
solo rabbia, € lo sa,
qui tra noi?

Pieta, pieta!

Gente per bene,
voi mi temete:

nel mio amore,
nel mio vizio,

nel mio ardore,

2 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit.
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nel mio odio...
Perché vive

— voi dite — quaggiu,
peccatrice e tabu,
qui tra noi?

Pieta, pieta!

Gente normale,

mi condannate:

a tremare,

ad odiare,

a celarmi,

a sparire...

Chi ¢ diverso

- voi dite — non puo

rimaner neanche un po’

qui tra noi!

Pieta, pieta!

Gente al potere,
Vol minacciate:
con |’arresto,

con la cella,

con la gogna,

con il rogo...

La passione

— voi dite — non da
che fastidi e ansieta
qui tra noi!

Pieta, pieta!
Pareva eterno

il mio destino:

di parlare,

di cantare,

di godere,

di peccare...

Ma si, ma si!

Per me ¢ finita,
state tranquilli...
Entro nell’ombra,
vi lascio il mondo...*°

«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

Infine, in Marilyn, la protagonista ¢ anche l’interprete della canzone ed ¢

caratterizzata da «un io femminile fragile, sfruttato dalla societa dello spettacolo»?!. Su

musica di Marcello Panni, questa composizione ¢ formata da sette strofe di lunghezza

varia (da due a dodici versi) senza alcuna rima o armonia metrica:

30°P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1318-20.
31 R. Chiesi, Intervista a Laura Betti, op. cit.



Marilyn

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, € tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro ai fratelli piu grandi,

e ride e piange con loro, per imitarli,

e si mette addosso le loro sciarpette,

tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,

tu sorellina piu piccola,

quella bellezza 1’avevi addosso umilmente,

¢ la tua anima di figlia di piccola gente,

non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Spari, come un pulviscolo d’oro.

Il mondo te 1’ha insegnata.

Cosi la tua bellezza divenne sua.

Dello stupido mondo antico

e del feroce mondo futuro

era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci mendicanti di colore,

le zingare, le figlie dei commercianti

vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma.

Spari, come una colombella d’oro.

11 mondo te I’ha insegnata,

e cosi la tua bellezza non fu piu bellezza.

Ma tu continuavi ad essere bambina,

sciocca come 1’antichita, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.
Te la portavi sempre dentro, come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passivita, indecente per obbedienza.
L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite.
11 darsi agli altri,

troppi allegri sguardi, che chiedono la loro pieta.
Spari, come una bianca ombra d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta

dal mondo presente, divenne cosi un male.

Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,

e si chiedono: «E possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»
Ora sei tu, la prima, tu sorella piu piccola,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte™.

32 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, op. cit., pp. 1322-23.
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Secondo Daniele Mastrangelo la poesia «ha 1’andamento di uno stornello
melanconico con un refrain sul mondo, crudele, che deruba 1’attrice della sua bellezza
insegnandogliela. [...] Marilyn evoca a Pasolini il suo mondo [...] Ma Marilyn e il suo
“pulviscolo d’oro” allora gia non esistevano piu. Ridotta a merce e consumata, il poeta
vede nel suo suicidio una profezia: Pasolini non piange e per questo non conosce
liberazione, rimpiange e si dispera. Tutta la sua idea del bello ¢ affidata alla tonalita
del rimpianto e non sa per questo né del presente né del futuro, & gia una cosa morta»>>.

In queste poesie-canzoni scritte da Pasolini ci sono svariati elementi
autobiografici, che acquisiscono una forma nuova con 1’aggiunta della musica. Per il
fatto che quasi tutte sono state scritte in prima persona, si potrebbe parlare di un suo
alter ego in cui viene proiettato il suo lato femminile. Esse riescono a mettere in luce
la “diversita” del loro autore e la sua sempre fervente voglia di proseguire un cammino
indipendente, fiero ed eccentrico per tutti coloro che discriminano qualsiasi deviazione
dalla “normalita” sociale imposta da poteri il cui unico obiettivo ¢ la restrizione e il
controllo della liberta umana. Persone come lui spesso finiscono vittime delle regole
della maggioranza; per mezzo di questi versi, quindi, il poeta alza la propria voce
contro tutti 1 giudizi, 1 pregiudizi e 1 divieti imposti a persone “deboli”, invitandole a
emergere dalle profondita dell’esistenza, alla luce. Sono versi che, come ha
recentemente riconosciuto Jacopo Tomatis, «oscillano fra un realismo patetico (Cristo
al Mandrione) e un taglio piu espressionistico, come nel caso di Valzer della toppa e
Macri Teresa, detta Pazzia»**; a causa dell’accompagnamento musicale, perd, perdono
incisivita perché, come spesso succede, la musica prevale e «I’incanto svanisce»>>.

Queste canzoni pasoliniane hanno continuato il loro percorso anche nei decenni

a seguire, per merito delle esecuzioni di Gabriella Ferri e Grazia De Marchi. La prima

33 D. Mastrangelo, Per una lettura di Pier Paolo Pasolini, in “il giornale di filosofia”; cfr. I"URL:
http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=58
34 J. Tomatis, Quei quattro dischetti sfiatati. Laura Betti cantante e recording artist, in «Cinergiex», n. 25, 2024,
p- 200.
33 U. Fiori, Il mondo canzone di Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 236.
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nel 1973 ha incluso il Valzer della toppa nel suo disco Sempre, mentre De Marchi nel
1989 ha presentato un disco (7Tutto il mio folle amore) interamente dedicato alle
canzoni di Pasolini: altre due voci femminili che hanno voluto confrontarsi con un testo

pasoliniano che parla, appunto, di donne ma non riguarda solo le donne.

Spiros Koutrakis
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Le risorse della prosodia in Romanze senza parole

(sezione “Ariette dimenticate”) di Paul Verlaine

Abstract: Obiettivo del presente lavoro ¢ quello di studiare la musicalita della sezione «Ariette dimenticate»
di Romanze senza parole di Paul Verlaine, la raccolta che rappresenta una conseguenza diretta delle tendenze
letterarie della seconda meta del XIX secolo. La prospettiva letteraria, costruita sul rifiuto del postulato
dell’*“arte per I’arte” e dello spiritualismo simbolista, ha contribuito alla creazione di una poesia che rivendica
la musicalita. L’appello verlainiano formulato nel suo Art poétique mira alla musicalita, che consiste nella
sonorita del linguaggio poetico e si basa sulla prosodia. Il lavoro propone un’analisi delle risorse della prosodia,
che si esprimono nella struttura formale, attraverso le isotopie lessicali, cosi come nello strato grammaticale
delle poesie. Tutti questi mezzi hanno permesso al poeta di creare paesaggi poetici sonori e presentare una
prospettiva completamente nuova nell’approccio alla letteratura.

Abstract: The aim of the following work is to analyze the musicality of the “Ariettes oubliées” section from
Romances sans paroles by Paul Verlaine, a collection that is a direct consequence of the literary trends in the
second half of the 19th century in France. The literary perspective, built on the rejection of I’ “art pour l’art”
postulate and symbolist spiritualism, contributed to the creation of poetry claiming musicality. Verlaine’s call
formulated in his Art poétique aims at musicality, which consists of the sonority of poetic language and is
based on prosody. The work proposes an analysis of the resources of prosody, which are expressed in the
formal structure, through lexical isotopies, as well as in the grammatical layer of the poems. All these means

allowed the poet to create sonorous poetic landscapes and present a completely new perspective on
approaching literature.

Introduzione

La seconda meta del XIX secolo in Francia offre al lettore diversi esempi di
lirismo che rivelano varie sfaccettature del pensiero dei poeti e dei valori che essi
difendono. Le loro mentalita e i loro atteggiamenti verso la vita traspaiono dalle loro
creazioni. Il rifiuto della poesia impegnata e dell’oggettivita dal lato dei Parnassiani,
assieme a una concezione spirituale e idealista del mondo basata su analogie, presso 1
Simbolisti, si mescolano con la figura del “poeta maledetto™.

La vita e Dopera di Paul Verlaine corrispondono perfettamente alle
caratteristiche programmatiche dell’epoca. Le sue poesie trattano spesso dell’amore,
della solitudine e del viaggio spirituale, creando paesaggi illustrativi, pieni di
fantasticherie. Bisogna prestare particolare attenzione all’interesse che egli nutriva per
la dimensione musicale delle poesie. Questo tipo di arricchimento del testo gli
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permetteva di creare una sorta di impressionismo poetico, perfettamente in sintonia con
1 suoi stati d’animo mutevoli € con la tempesta di emozioni vissute nella sua vita.

L’infanzia tumultuosa e I’amore non corrisposto per la sua sorellastra lo spinsero
all’abuso di alcol. La sua vita entrod in una nuova fase quando sposo Mathilde Sophie
Marie Mauté, presentatagli da un amico, con la quale ebbe un figlio, Georges. Tuttavia,
abbandono la famiglia per vivere una relazione scandalosa e piena di conflitti con un
poeta, Arthur Rimbaud.

Verlaine attraverso le sue opere introduce delle innovazioni letterarie
significative. Considerato un manifesto del simbolismo, L’Art poétique di Verlaine
apporta numerose novita riguardo alla natura della poesia. Infatti, la crisi del verso
nell’epoca del Simbolismo produce una rottura con il passato; 1 poeti fanno ricorso a
strofe irregolari, versi impari ed ellissi, «definendo cosi il bisogno di creare una poesia
melodiosa, suggestiva e nebulosa»'. In riferimento al pensiero simbolista, la ricerca di
legami tra parole semanticamente lontane?, «il valore musicale e simbolico, le
sfumature piu sottili delle impressioni e degli stati d’animo»® hanno permesso il

contatto con il mondo soprannaturale.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 'lmpair |...]

Oh ! la nuance seule fiance |[...]

Que ton vers soit la chose envolée |...]
Que ton vers soit la bonne aventure |...]
Et tout le reste est littérature®.

'A. Opiela-Mrozik, Od Baudelaire’a do Mallarmégo. W poszukiwaniu ideatu muzycznosci, in «Folia Litteraria
Polonicay, vol. 52, n° 1, 2019, pp. 157-64: 157.
2 Per ottenere effetti sonori non convenzionali.
3 1. Paré, Langage musical et expression de I’étre, Thése, Trois-Riviéres, Université du Québec a Trois-
Rivieres, 2000, p. 95.
4 P. Verlaine, Jadis et naguére, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2009, p. 83.
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Con il suo appello De la musique avant toute chose® (‘La musica prima di ogni
cosa’) Verlaine sottolinea la presenza della musicalita e la sua I’importanza nella
poesia, suggerendo che essa debba prevalere sul significato letterale delle parole. Tutti
gli elementi stilistici da lui menzionati nel suo manifesto — come 1 versi dispari, che
rappresentano un allontanamento dalle forme metriche rigide e tradizionali; la
«liberazione» del verso, il focus all’importanza delle sfumature — servono a rendere lo
strato testuale piu irregolare, sorprendente, il che influisce direttamente sull’aspetto
musicale delle sue opere. Verlaine centralizza la musica, convince che la poesia deve
essere una sorta di viaggio, un’avventura illuminante. Per 1’autore non € solo un mezzo
di espressione, ma un cammino che porta a nuove scoperte interiori.

La musicalita letteraria puo essere collocata a diversi livelli del testo. Andrzej
Hejmej propone di distinguere tre categorie di musicalita®. Il presente lavoro si
concentrera sugli aspetti verlainiani della musicalita I, che mette in evidenza gli
esperimenti letterari basati sulle qualita foniche della lingua. La prosodia,
intercambiabile con il metro, € un «insieme di regole relative alla quantita delle vocali
ai fini della composizione del verso»’, comprendente tre elementi principali: ’accento,
I’intonazione e la durata. Essa ¢ coniugata con le caratteristiche dell’enunciato o del
locutore, nel quadro del peso emotivo, della forma, dei procedimenti semantici
codificati dalla grammatica o della scelta del vocabolario®.

Ci si propone di analizzare il modo in cui gli effetti prosodici sono realizzati da
Verlaine nella sezione “Ariette dimenticate” della sua raccolta Romanze senza parole
(1874). 1l termine “romanza” puod designare «un componimento poetico in versi
destinato a essere cantato»’, ma allo stesso tempo fa riferimento alla musica su cui

questo componimento ¢ cantato e, inoltre, rimanda a un pezzo strumentale di carattere

S Ibidem.
% A. Hejmej, Muzycznosé dzieta literackiego, Torun, Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012, p. 25.
" Larousse, articolo Prosodie; cfr. P’URL https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/prosodie/64461
(ultimo accesso il 10/03/2025).
8 Cfr. P. Pattnaik, S. Dash, 4 study on Prosody Analysis, in «International Journal Of Computational
Engineering Research» (ijceronline.com), Vol. 2, Issue. 5, pp. 1595-1602: 1595.
R. Le Damany, Dossier de P. Verlaine, Romances sans paroles, Paris, Editions Gallimard, 2017, pp. 37-79 :
60.
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melodico. “Ariette” deriva dall’italiano “‘arietta”, diminutivo di ‘“aria”: entrambi 1
termini, presi direttamente dal linguaggio musicale, implicano procedimenti volti a
musicalizzare la poesia. Cosi, il titolo della raccolta corrisponde alle intenzioni di
Verlaine. Romanze senza parole sono composte durante i1 suoi viaggi con Arthur
Rimbaud, il suo amante impossibile. Questo periodo viene interrotto da un evento
nell’ottobre 1873, quando il poeta finisce in prigione in Belgio. Sconta la sua pena
dopo il fallito tentativo di sparare a Rimbaud per gelosia, in un’illusoria paura di
perderlo. Questa raccolta rappresenta, quindi, la varieta degli stati d’animo di Verlaine,
esaltati in ogni poesia con numerosi accorgimenti musicali che riflettono 1 suoi

sentimenti del momento.

Prosodia e struttura formali

In Ariette dimenticate'® il conteggio delle sillabe risponde alle esigenze formali
dell’alessandrino, del decasillabo, dell’ottonario, dell’esametro, ma anche di versi
dispari. La suddivisione regolare delle sillabe introduce motivi sonori ripetitivi e
conferisce loro un ritmo, tanto che l’interruzione mediante «i ritmi spezzati [vi

aggiunge] un lirismo individuale»'!.

Arietta |

(8) C’est l’extase langoureuse,

(8) C’est la fatigue amoureuse,

(7) C’est tous les frissons des bois,
(8) Parmi, [’étreinte des brises,
(8) C’est, vers les ramures grises,
(7) Le cheeur des petites voix.

0P, Verlaine, Romances sans paroles, Paris, Flammarion, 2018, pp. 51-60. Tutti i riferimenti a questa edizione
saranno indicati dal numero dell’arietta analizzata seguito dal numero di pagina tra parentesi.

"' M. Gribenski, Vers impairs, ennéasyllabe et musique : variations sur un air (mé)connu, in «Loxias», 19;
cfr. P’'URL: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1988 (ultimo accesso il 10/03/2025).
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Arietta IX

(12) L’ ombre des arbres dans la riviere embrumée
(6) Meurt comme de la fumée

(12) Tandis qu’en I’air, parmi les ramures réelles,

(6) Se plaignent les tourterelles

(12) Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme

(6) Te mira bléme toi-méme,

(12) Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
(6) Tes espérances noyées !

Alcune poesie, come Arietta I (p. 51) o Arietta IX (p. 60), presentano strutture in
cui viene introdotta I’irregolarita. Nel primo caso, vi € una strofa ottometrica in cui,
dopo due versi femminili di otto sillabe, segue un verso maschile di sette sillabe. In
questo modo, le rime femminili ricche «-oureuse» /-urezo/ (langoureuse - amoureuse)
creano un carattere sensuale, disturbato tuttavia da eventi instabili — qui entra in gioco
la rima maschile povera «-ois» /-wa/ (frissons des bois), che interrompe 1’atmosfera di
sicurezza. In questo caso, il piano semantico si armonizza con la struttura sonora.
Entrambi interagiscono e rafforzano la musicalita dell’opera.

Nel secondo caso, Verlaine mira a conferire un ritmo caratteristico:
I’alessandrino classico si intreccia con 1’esametro semplice e fluido. I versi di dodici
sillabe creano un paesaggio poetico dall’atmosfera pacifica (L ’ombre des arbres dans
la riviere embrumeée), che viene squilibrata dall’imprevisto: 1’apparizione del verso di
sei sillabe (‘muore come fumo’). La specifica lunghezza dei versi serve, dunque, a
creare tensione e a plasmare I’atmosfera della poesia, riflettendosi direttamente nella

musicalita del componimento.

Arietta IV

1l faut, voyez-vous, nous pardonner les choses :

De cette facon nous serons bien heureuses

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses.
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L’uso di vari tipi di rime e la loro disposizione nei testi consentono a Verlaine di
ottenere un effetto estetico specifico: alterna rime maschili e femminili, rime ricche e
povere, oppure introduce 1’omogeneita. In Arietta IV (p. 54), 'impiego delle rime
incrociate conferisce alla poesia un’impressione di movimento. L’alternanza delle
unita sonore alla fine dei versi evoca una progressione, un cammino condiviso da due
anime affini, generando un ritmo lento, in armonia con la lunghezza dei versi

alessandrini.

Arietta I11

(6) 1l pleure dans mon coeur
(6) Comme il pleut sur la ville ;
(6) Quelle est cette langueur
(6) Qui pénétre mon coeur ?

(6) O bruit doux de la pluie

(6) Par terre et sur les toits !
(6) Pour un coeur qui s’ennuie
(6) O le chant de la pluie !

La manipolazione della lunghezza delle frasi permette di influenzare la dinamica
della poesia: le frasi lunghe rendono 1I’atmosfera piu meditativa e la narrazione fluida,
mentre 1 versi brevi rendono il componimento dinamico, intenso, pur rimanendo
semplice e diretto. In Arietta III (p. 53), Verlaine costruisce un racconto scritto in
esametro. Le frasi sono brevi e precise come le gocce di pioggia che cadono dal cielo

€ svaniscono in un istante.

Arietta VIII

Dans l'indéterminable [A]
Ennui de la plaine
La neige incertaine [B]

Luit comme du sable.
[C]
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Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune. [B]
On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées [D]
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.
[A]
Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'indéterminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.

«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

La struttura formale del testo poetico costituisce senza dubbio un ulteriore

supporto al piano sonoro. La ripetizione delle strofe, in Arietta VIII (p. 59), che trova

la sua origine nel genere del rondeau, combinata agli elementi della prosodia il testo

adatto a essere cantato. Questi versi ripetitivi sono come i ricordi che ritornano a

Verlaine. Riflettono l'attesa e l'incapacita di distogliere lo sguardo dal suo amato. La

descrizione del paesaggio invernale, pieno di inquietudine e vuoto, la sensazione di

silenzio e stagnazione, rafforzano il carattere del sospiro e della nostalgia.

Prosodia e utilizzo dei mezzi stilistici

In Ariette dimenticate, un ruolo importante ¢ svolto dalle figure retoriche, il cui

obiettivo principale ¢ rafforzare il messaggio emotivo attraverso gli effetti sonori.

98



Arietta VI
C’est le chien de Jean de Nivelle

Qui mord sous [’ceil méme du Guet

Le chat de la mere Michel.
Francois-les-bas-bleus s’en égaie. [...]
Car la Boulangere... — Elle ?— Oui dam !
Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantot couronné sa flamme, |...]
Enfants, Dominus vobiscum ! [...]
Place ! En sa longue robe bleue

Toute en satin qui fait frou-frou,

C’est une impure, palsambleu !

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue.

Arietta V

Qu’est-ce que c’est ce berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre étre ?
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ?
Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas bientot mourir vers la fenétre
Ouverte un peu sur le petit jardin ?

«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

L’onomatopea, per esempio, che consiste nell’imitazione dei suoni della realta,

supporta la visualizzazione rendendo I’immagine poetica piu realistica (Satin qui fait

frou-frou). Tuttavia, analizzando questi elementi, si puo giungere alla conclusione che

siano manifestazioni della follia verlainiana. Da un lato, focalizzarsi sulle sfumature

musicali della realta ¢ un tentativo di mantenere il contatto con essa, ma puo anche

essere espressione della perdita dei sensi. L'Arietta VI in particolare abbonda in

esclamazioni varie e in effetti onomatopeici. Il dialogo contenuto: domanda e risposta

(Elle ? — Oui dam !) , indica la lacerazione del poeta, il dialogo con sé stesso e il

peggioramento del suo stato mentale. Verlaine introduce elementi che servono ad

alterare il ritmo emotivo della poesia: la sospensione, mantenuta tramite domande

retoriche (Elle ?) o punti di sospensione (Car la Boulangere...); e 1’accelerazione,

come conseguenza delle qualita delle onomatopee sotto forma di grida esplosive (Dam

/) —, effetti che evidenziano la sua tempesta emotiva e la confusione.
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Egli impiega mezzi stilistici con proprieta differenti come le allitterazioni
(Qu’est-ce que, Qui, Que, Qu’as-tu) che rafforzano la musicalita: iniziando con lo
stesso fonema /k/, creano significative impressioni uditive e, allo stesso tempo, sono

strettamente correlate all’aspetto semantico, possedendo un valore enfatico.

Arietta II1
1l pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon ceeur ?

Le paronomasie (/! pleure dans mon cceeur, comme il pleut sur la ville) producono
un effetto di eco, e vengono enfatizzate da un’omofonia parziale e da anafore (mon
coeur - mon ceeur). La fluidita del testo e D’effetto di infinito del sogno verlainiano
vengono mantenuti attraverso 1’enjambement, su cui si basano la maggior parte delle
poesie di Romanze senza parole. L’insieme ¢ supportato da nominalizzazioni
episodiche, create attraverso giochi di parole (Francois-les-bas-bleus) che

conferiscono loro un valore sonoro.

Prosodia e lessico

Per quanto riguarda il lessico, gli aspetti della prosodia possono essere
considerati sia a livello di significato sia di carattere sonoro delle parole. In Arietta I (p.
51), le parole polisillabiche (langoureuse, amoureuse) introducono una dinamica lenta
e un’atmosfera riflessiva. Esse generano un effetto di pacificazione sul piano emotivo.
Le parole brevi, invece, come in Arietta VIII (p. 59), si armonizzano con 1’esametro
dinamico e aggiungono velocita al poema (le ciel est de cuivre). Un elemento

essenziale della musicalita legato al lessico ¢ il significato delle parole.
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Arietta |

[...]

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I’herbe agitée expire...
Tu dirais, sous [’eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette dme qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la notre, n’est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne.
Dont s’exhale ’humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas ?

Le 1sotopie che designano fenomeni legati al movimento (gazouille, roulis,
virer) evocano inconsciamente suoni associati a questo tipo di spostamento. Inoltre, le
parole che descrivono I’emissione di suoni hanno spesso una radice onomatopeica,
come murmure o susurre, dove la ripetizione sillabica (assonanza) aggiunge un ritmo
melodioso. Di fronte alla dominante creata dall’immagine poetica, alcune strutture
lessicali possono richiedere un rallentamento o 1’uso di un’intonazione appropriata.
In Ariette I (p. 51) compaiono dialoghi — domande e risposte. Tali «ripartizioni dei
ruoli» necessitano di un tono ascendente — interrogativo — € di un tono discendente —

risolutivo (C’est la néotre, n’est-ce pas ?).

Prosodia e grammatica

La costruzione della dimensione musicale attraverso la grammatica costituisce
un complemento agli elementi precedentemente menzionati. L’accento ossitonico del
francese rende la lingua prevedibile: si forma uno schema ritmico chiaro, grazie a
motivi intonativi caratteristici. Attraverso limiti netti tra parole e frasi, si raggiunge la

fluidita dell’enunciato. In Arietta I (p. 51), Verlaine utilizza un’interessante operazione
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fonologica: nella terza strofa, 1 primi due versi terminano con parole contenenti il
fonema /m/ — se lamente, dormante —, una consonante nasale, sonora ¢ bilabiale.
Questo fonema ¢ dolce, armonioso, e corrisponde all’isotopia della tristezza, del sonno,
del mistero, rafforzando al contempo la dimensione semantica sul piano sonoro. I versi
successivi terminano invece con i1 fonemi /p/, /t/ — consonanti sorde e occlusive,
caratterizzate da aggressivita e durezza. In combinazione con la domanda
retorica «C’est la notre, n’est-ce pas ? » e la risposta «La mienne, dis, et la tienney,

questo introduce un carattere solenne, sottolineando 1I’importanza delle parole:

Arietta I1

L ariette, hélas ! de toutes lyres ! (...)
O mourir de cette escarpolette !

Le frasi esclamative, come «Hélas ! De toutes lyres /» (A.11), «O le chant de la
pluie » (A. 1II), «Mon ceeur a tant de peine !» (A. III), esprimono emozioni,
evidenziano il messaggio e suscitano una reazione nel destinatario — sorpresa, riso,

commozione — attraverso un’enfasi intonativa € una marcata accentuazione sonora.

Arietta VII

O triste, triste était mon dme

A cause, a cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon ceeur s’en soit allé (...)
Et mon coeur, mon cceur trop sensible
dit a mon ame : Est-il possible,

Est-il possible,— le fiit-il,—

Ce fier exil, ce triste exil ?
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In Arietta VII (p. 58) si trova un dialogo tra I’anima e il cuore, basato su domande
senza risposta. Verlaine utilizza la forma ricercata del subjonctif imparfait (le fiit-il).

L’uso letterario di questo modo grammaticale raramente utilizzato in francese
serve a esprimere un dubbio e I’irrealta di ci0 che sta accadendo, mostrando che questa
poesia si riferisce a qualcosa che ¢ piu uno stato emotivo e intellettuale che una realta
concreta. Si puo interpretare come un’espressione del conflitto interiore del poeta,
laddove qualcosa sembra impossibile da realizzare, ma allo stesso tempo non ¢ del tutto

escluso.

Conclusioni

Nel suo Romanze senza parole, Verlaine sfrutta ogni qualita delle parole che
impiega. Attraverso gli attributi della versificazione — la lunghezza dei versi e le
sensazioni uditive trasmesse dalle rime — conferisce alla poesia un’atmosfera e un ritmo
caratteristici. Egli si interessa a cio che vi ¢ di silenzioso e implicito nel linguaggio'?.
Introdurre modifiche nel conteggio delle sillabe o nella fonetica gli consente di
arricchire la sonorita. Mediante strumenti stilistici, rafforza la dimensione musicale
diversificando ritmo, tessitura ed espressione del poema. Le variazioni degli elementi
prosodici — intonazione, durata e accentuazione — permettono a Verlaine di modulare
un’emotivita fluida, generando e rilasciando tensione; cosi, il poeta «prosegue
I’emozione fino all’effimero»'’. Attraverso lo strato lessicale, Verlaine controlla la
dinamica dell’opera «alla ricerca di un pensiero fugace»'?. La musicalita della
sezione “Ariette dimenticate” ¢ coronata dalle possibilita grammaticali della lingua

francese.

12 R. Le Damany, Dossier de P. Verlaine, Romances sans paroles, op. cit., p. 73.
13-0. Bivort, Grammaire et poésie: a propos d’un subjonctif expressif dans les Romances sans paroles, in
Scritti in onore di Lidia Meak, a cura di G. Benelli, Torino, Le Harmattan Italia, coll. «Indagini e Prospettive»,
2001, pp. 47-61: 47.
4 Ibidem.
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Grazie ai loro aspetti prosodici, le poesie di Verlaine sono state riprese da
rappresentanti di altri ambiti artistici. Attraverso la trasposizione d’arte, compositori
come Claude Debussy e Gabriel Fauré hanno messo in musica i testi di Romance senza

parole, dando cosi vita a un’opera completamente musicale.

Barttomiej Krupa'

Parole-chiave: esperienza personale, musica, musicalita, prosodia, Paul Verlaine.

Keywords: music, musicality, personal experience, prosody, Paul Verlaine.

15 Universita di Varsavia, Facolta di Lingue Moderne, Istituto di Romanistica.
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«lo non artista, solo piccolo baccellierey:

appunti sullo statuto della canzone italiana tra letteratura e societa

Abstract: Il contributo intende indagare lo spazio che separa la canzone dalla letteratura tradizionalmente
“alta”, al fine di proporne un ridimensionamento. [ numerosi esempi vogliono infatti mostrare come, attraverso
la musica, la sua produzione e il suo consumo sempre piu pervasivi nei nostri tempi, si possa ricostruire
efficacemente I’immaginario di un’epoca, in passato come nella piu vicina attualita.

Abstract: The contribution aims to investigate the space that separates the song from traditionally "high"
literature, in order to propose a reevaluation of it. The numerous examples intend to show how, through music,

whose production and consumption are increasingly pervasive in our times, it is possible to effectively
reconstruct the imagery of an era, both in the past and in the more recent present.

Premessa e qualche esempio

«La canzone d’autore ¢ la vera nuova forma d’arte del Novecento»!. Seppure da
ridimensionare circa il prestigio esclusivo assegnato alla canzone (e specificatamente
quella «d’autore»), 1’affermazione di Roberto Vecchioni «non ¢ forse un azzardo
eccessivon?. E sotto gli occhi di tutti come oggi le piattaforme musicali forniscano
«continuamente una disponibilita pressoché infinita di ogni tipo di musica che ci
accompagna ovunque»’. La pervasivita del fenomeno pone piu di un interrogativo sullo
status artistico del prodotto, sulle ragioni del suo successo e sulle possibilita di
interpretazione del fatto in chiave sociologica.

E infatti accaduto, e accade tuttora, che la canzone venga utilizzata come fonte
storica, nell’ottica di un progressivo allargamento del bacino delle fonti e della resa di
una “storia totale”. Jacques Le Goff, per esempio, ha citato canzoni dei Beatles a

proposito di passaggi storici emblematici del Novecento e anche in Italia non sono

' L’affermazione di Vecchioni, contenuta originariamente in «Sorrisi € canzoni», 2/01/2000, ¢ riportata da L.
Campus, Non solo canzonette. L’Italia della Ricostruzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo,
Milano, Mondadori, 2005, p. 11.
2 Ibidem.
> G. M. Anselmi, White mirror. Le serie tv nello specchio della letteratura, Roma, Salerno editrice, 2022, p.
41.
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mancati tentativi in tal senso®. Marco Peroni, tra gli altri, ha utilmente proposto di
considerare, su tre piani, la canzone come «fonte» della ricerca storica, come
«strumentoy del suo racconto o come «agente» della storia stessa, come, cioe, «fattore
in grado di contribuire alla diffusione di nuovi comportamenti ¢ mentalita, per la sua
efficace capacita di definire identitd e comunita»°.

La canzone puo infatti farsi portavoce, anche involontariamente, delle «istanze
piu profonde di rinnovamento»® insite nella societa. Per fare solo qualche esempio, non
appare casuale che La guerra di Piero, «una delle canzoni antimilitariste piu famose
scritte in Italia», sia nata solo un anno dopo Blowin’ in The Wind (1963) e di poco
preceda C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones (1966). Un
anno dopo quest’ultima, Francesco Guccini pubblica Noi non ci saremo e lascia inedita
Allora il mondo finira, ancora due canzoni ispirate da un’epoca di incertezza che spinge
I’autore fino a Il vecchio e il bambino (1972), figlia della paura atomica. Nello stesso
arco di tempo Guccini incide Dio e morto (1967), testo che ¢ stato definito di carattere
«generazionale» anche dallo stesso autore e che nel manoscritto reca due versi con un
riferimento esplicito alla ventennale guerra del Vietnam, poi cassati nella redazione
definitiva®.

Volti femminili della stessa beat generation in Italia sono Caterina Caselli e
Patty Pravo, 1 cui successi — come Nessuno mi puo giudicare (1966) o La bambola

(1968) — sono spesso riflesso di istanze sociali ribelliste e innovative’. Ancora agli anni

4 Cfr. L. Campus, Non solo canzonette..., op. cit., pp. 3-14.

3 Ivi, p. 6. Cfr. M. Peroni, I/ nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popolare,

Milano, Mondadori, 2005, pp. 1-4 ¢ 37-38. La distinzione funziona anche a livello linguistico: la canzone puo

essere documento di un cambiamento in atto cosi come agente dello stesso. Lo stesso Campus rimanda a T.

De Mauro, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1977, p. VI; La lingua cantata, a cura di G.

Borgna, L. Serianni, Roma, Garamond, 1994, p. I1I. Alla veloce rassegna si puo aggiungere anche il pit recente

G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, 11 Mulino, 2010.

6 Cfr. G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., p. 36, il quale descrive la stessa qualita a proposito delle serie TV,

altra forma artistica oggi parimenti pervasiva.

7 Cfr. W. Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, Firenze, Giunti, 2018,

pp. 22-25.

8 Cfr. F. Guccini, Canzoni, con introduzione e commento di G. Fenocchio, Milano, Bompiani, 2018, p. 21 in

nota e p. 24. I versi cassati («perché in Vietnam non ¢’¢ nessuno / che abbia ragione o che abbia torto»)

seguivano al verso 23 («la dignita fatta di vuoto).

? Sul punto, pit distesamente, cfr. G. Trapani, Pensieri stupendi, pensieri frequenti: quello che le cantanti
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60 appartengono le Canzoni di una coppia di Margot (1963), album figlio della
collaborazione — tra gli altri — di Franco Fortini, autore del testo di due tracce. Gia dal
1957, tuttavia, Margherita Galante Garrone — in arte Margot — aveva dato vita, assieme
a musicisti come Sergio Liberovici, Emilio Jona, Michele Straniero e Fausto Amodei,
al progetto “Cantacronache”!. In quest’ultimo ebbe un ruolo di primo piano anche
Italo Calvino, il quale non a caso presentava con un breve trafiletto in copertina il primo
disco da solista della cantautrice'!.

Centrale, nella riflessione femminista degli anni 70, ¢ il tema dell’aborto, sul
quale la canzone italiana si affaccia con Abortire di Fufi Sonnino, del Movimento
Femminista Romano (1973). Altri esempi sono: Le guardie hanno bussato, dello stesso
Movimento'?; Aborto di stato del Comitato femminista di Padova (1975); Maria Sole
di Rettore (1975); Morta per autoprocurato aborto di Gianna Nannini (1976); Piccola
storia ignobile di Guccini (1976); Rimini di De André (1978); fino alla fine del
decennio, gia dopo la stessa legge 194/1978: Certi momenti di Pierangelo Bertoli
(1980).

L’intera opera di De André si potrebbe, forse, leggere fruttuosamente sotto le
categorie di “fonte” e di “agente” sopra ricordate. Solo in Anime Salve (1996)"3, per

esempio, De André porta al centro dell’attenzione il delicato tema dell’identita di

(non) dicevano, in «Diacritica», X, 52 (2024), vol. II. Si veda anche quanto testimonia in una recente intervista
la stessa Patty Pravo: https://www.raiplay.it/video/2024/10/L-intervista-a-Patty-Pravo---La-fisica-dell-amore-
--15102024-ea5698cc-8b34-4a00-9b91-52eb08eSaact.html (in onda il 15/10/2024, consultata il 27/12/2024).
10 Puntuale e approfondita ¢ I’analisi dell’esperienza e dell’eredita di Cantacronache in C. Ferrari,
Cantacronache 1958-1962. Politica e protesta in musica, in «Storicamente», 9 (2013), pubblicato il
30/09/2013 (cfr. 'URL: https://storicamente.org/ferrari_cantacronache#ftn.d6e65, consultato il 26/12/2024).
Cfr. anche Ead., Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, Unicopli, 2015;
M. Peroni, Il nostro concerto, op. cit., pp. 43-52.

' Cfr. M. A. Epifani, ltalo Calvino e le parole che fanno cantare, articolo pubblicato sul blog online della
Treccani il 15/03/2023 (cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_449.html, consultato il
17/12/2024); I’articolo del blog online “Le note di Euterpe”: Margot — Canzoni di una coppia (1963) del
27/02/2016 (cfr. TI’URL: https://ilnegoziodieuterpe.blogspot.com/2016/02/margot.html, consultato il

17/12/2024).

12 Cft. C. Ferrari, La protesta é donna. E canta, in «Patria indipendente», pubblicato 1’8/03/2024 (cfr. 'URL:
https://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/pentagramma/la-protesta-e-donna-canta/, consultato il
5/01/2025).

13 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, Milano, Rizzoli, 2024, p. 155: «il
suo ultimo album, Anime Salve, ¢ quasi interamente dedicato alle minoranzey.
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genere, a cui certo — escluse importanti eccezioni'* — I’Italia della canzone non era
abituata, e quello degli «zingari, un popolo che potrebbe veramente scrivere un capitolo
importante della storia dell’uomo»!®. Di queste «minoranze» il cantautore genovese si
¢ fatto portavoce, «convinto che sono i comportamenti diversi dalla regola comune a
essere evolutivi [...] esecrati dalle maggioranze ma [...] che riscattano I’intera umanita
dal rischio di addormentarsi, di fermarsi»'®.

A voler continuare sulla dimensione politica del cosiddetto cantautorato italiano,
si sprecherebbero le pagine: troppi gli esempi possibili e gia ben affermata la notorieta
del dato rilevato. A questo punto occorre, invece, chiedersi quale statuto sia da
assegnare alla canzone, che si muove tra il polo della poesia, costante richiamo in sede
di elogio, quello del prodotto commerciale, barriera ineludibile anche in sede di
giudizio estetico, e, come gia chiarito, quello dell’*agente” sociale. In molte interviste
vari cantautori hanno speso tempo a rifiutare la definizione di poeta!’, sebbene alcuni
di loro abbiano anche ricevuto notizia di una candidatura al premio Nobel per la
letteratura (tra questi, stando ai rumors, Leonard Cohen, Roberto Vecchioni e il
vincitore del premio del 2016: Bob Dylan). Va anzitutto sottolineata la natura del tutto

singolare della canzone: «una particolarissima fusione di musica e testo»!'8, dove

14 Si vogliono qui menzionare i precedenti: R. Gaetano, lo scrivero, RCA, 1979; P. Daniele, Chillo é nu buono
guaglione, EMI, 1979 (su cui si veda G. Scala, «Chillo ¢ nu buono guaglioney. identita e alterita nei
femminielli napoletani, in «Diacritica», X, 52 (2024), vol. II); P. Bertoli, Maddalena, CGD, 1984.

'3 F. De André, appunti personali, «chiaramente in preparazione della cartella stampa» dell’album (cfr. W.
Pistarini, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, op. cit., p. 251). Sul tema in musica, cfr. gia C. Lolli, Ho visto
anche degli zingari felici, EMI, 1976. Tanto sul «mondo del transgenere» quanto sugli «zingari», cfr. anche F.
De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, op. cit., p. 62.

16 F. De André intervistato da G. Castaldo: Anime da salvare, in «Musica», 12/02/1997, riportato in W.
Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo, op. cit., p. 272.

7 E solo un esempio il titolo di questo saggio, verso tratto da F. Guccini, Addio, RCA, 2000. Spiritoso
I’escamotage di F. De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, op. cit., p. 50, riformulato durante un’intervista
concessa a Vincenzo Mollica (cfr. la raccolta realizzata da quest’ultimo per il ventennale della morte di De
André:  Fabrizio De  André —  Parole e musica di un  poeta, all’lURL:
https://www.raiplay.it/video/2019/01/Fabrizio-De-Andre-Parole-e-musica-di-un-Poeta-d3281142-8¢96-
487b-968a-aaf56900f893.html, consultata il 17/12/2024). A. Tabucchi (Di tutto resta un poco, Milano,
Feltrinelli, 2020), tuttavia, gli avrebbe risposto che nel suo caso il termine «cantautore appare davvero
inadatto», preferendo quindi «il termine perentorio di autorey». In W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André.
Ho paura di fare il poeta, op. cit., pp. 31-34 si legge ancora come De André allontani altre etichette che gli
vengono accostate.

18 L. Campus, Non solo canzonette, op. cit., p. 10.
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nessuno dei due elementi puo essere ridotto all’altro, ma quanto conta ¢ «il risultato,
mutevolissimo, del loro incontro»: «una terza forma di espressivita, non solo poetica e
non solo musicale, tale da rendere inadeguato qualsiasi tipo di approccio univoco o
specialistico, che si limiti cio¢ a considerare soltanto uno degli elementi costitutivi a
prescindere dall’altron'. Lo stesso Vecchioni ha felicemente usato in proposito
I’immagine del «caffellatte»: «una volta fatto non si puo piu separare il caffe dal latte,
come nelle canzoni non si pud separare il testo dalla musica»?.

Pure con la consapevolezza dell’ «autonomia formale» della canzone, ad animare
anche le piu feconde riflessioni in questa direzione ¢ spesso la convinzione che la
canzone risponda a un «diffuso bisogno di poesia (tanto pit oggi che la poesia € poco
frequentata)». A ci0 va aggiunto che la popolarita del genere dovrebbe essere non un
«motivo di scadimento estetico», ma, semmai, «un suo ulteriore pregio»?!. Come forma
d’arte dominante nel nostro presente, al pari delle serie TV o del cinema, «i nostri tempi
tormentati» potrebbero servirsi di essa per leggere «una gamma ampia di risposte» agli
interrogativi piu diffusi, offerta sempre «in una consapevole commistione con i modelli
letterari e le tradizioni umanistiche piu consolidati». Insomma, «tentare di avvicinarsi
al meglio della cultura popolare» ¢ necessario «per capire in ultima istanza cio che si
agita nel profondo di questa umanita tormentata»?2.

Nell’antitesi tra una societa che considera i cantanti come poeti € cantanti che
rifiutano questo ruolo in un modernissimo Non chiederci la parola®, si potrebbe
leggere addirittura 1’assenza di “profeti” nel nostro tempo, di intellettuali in grado di

muovere le coscienze verso un sogno comune, di «ispirare ulteriori movimenti di

19'S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2017, p.
20.
20 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., p. 35, che riporta le parole
di Vecchioni tratte dal documentario Rai La canzone ¢ poesia?.
21 Cfr. L. Campus, Non solo canzonette, op. cit., pp. 11-12.
22 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., p. 36.
2 Anche passando su quanto gia detto sulla “canzone d’autore”, gli esempi restano innumerevoli. Qui solo un
altro paio, di genere diverso. Se Salmo racconta di una «generazione» che «non crede ai politici o ai santi»,
ma «soltanto ai cantanti» (Salmo, S.4.L.M.O., Tanta Roba, 2013), Marco Masini descrive invece 1’intera
dialettica tra i giovani, la cui «religione ¢ di credere ai cantanti», ed egli stesso che, da cantante, «[si] dimett[¢e]
da falso poeta, da profeta [...]» (M. Masini, Vaffanculo, Tobia Music, 1993).
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emancipazione contro le forme di dominio che pervadono il nostro tempo». Maurizio
Viroli, pure di tale avviso, scrive di aver vissuto dei «tempi profetici», quando «nel
1968-69» la sua generazione guardava a un «nuovo modo di vivere, libero dagli orrori
della guerra e dello sfruttamento». Nel ritrarre il clima vissuto Viroli non manca di
citare The Times They Are a-Changin’ di Bob Dylan e Auschwitz di Guccini, canzoni
profondamente legate a quell’«aspirazione»®*. A tale proposito si potrebbe dire che
anche Guccini si sia dimesso dal ruolo assegnatogli, volendo stare alla lettera di un suo
famoso verso («perd non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa far
poesia!»?®). La generazione che mirava a un «mondo nuovo» (sintagma «di matrice
gramsciana» e ricorrente in Guccini, almeno in Dio e morto, Noi non ci saremo,
Canzone delle situazioni differenti e, appunto, Mondo nuovo®®) ha potuto constatare
che «Dio che & morto / non & morto per tre giorni»?’. E tuttavia legittimo sostenere che
I’arte del tempo, canzone compresa, fosse il riflesso di un certo fermento nella societa,
alimentato da ideologie, miti e «profeti» di cui oggi Viroli scrive di avvertire la
mancanza®®. Alcune canzoni si sono, anzi, fatte simbolo dello stesso fermento e certi
cantanti ne sono ancora oggi addirittura icone: restando al Sessantotto studentesco,
Valle Giulia e il suo autore, Paolo Pietrangeli, ne sono sicuramente esempi. «La
canzone [...] € scritta a caldo nell’ottobre del Sessantotto, qualche mese dopo gli
avvenimenti» della “battaglia di Valle Giulia”, ed ¢, «di fatto, una risposta a Pier Paolo
Pasolini», il quale in giugno aveva pubblicato la notissima e contestata I/ PCI ai
giovani®®. «Con la stessa vastita della sua diffusione», il testo di Pietrangeli non puo
che essere esempio di «come, anche senza passare per massicce promozioni

discografiche, la musica possa talvolta costituirsi dal basso quale strumento prezioso

24 Cfr. M. Viroli, Introduzione a 1d., Tempi profetici. Visioni di emancipazione politica nella storia d’ltalia,
Bari, Laterza, 2021, pp. IX-XXX e, in particolare, le pp. XXIX-XXX.

2 F. Guccini, L avvelenata, EMI, 1976.

26 Cfr. F. Guccini, Canzoni, op. cit., p. 31, nota.

27 R. Vecchioni, Canzone per Francesco, RCA, 1976.

28 Cfr. ancora M. Viroli, Tempi profetici, op. cit., pp. XXIX-XXX. Per Viroli, «nell’Italia repubblicana ultimo
poeta profetico ¢ stato Pier Paolo Pasolini» (ivi, p. 212).

2 Cfr. M. Tramonte, Dalla «Canzone politica» alla « Canzone d’autorey: Italia 1968, in «Lengasy, 74 (2013),
pubblicato online il 10/12/2013 (cfr. ’URL: https://journals.openedition.org/lengas/532, consultato il
14/12/2024).
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di conservazione e valorizzazione dell’esperienza collettiva»®. Prodotti del genere
meritano, come la letteratura piu «altay, uno studio incardinato tanto sulla storia quanto

sulla forma3'.

Pochi esempi di intertestualita fra canzone e letteratura

Innumerevoli nella nostra tradizione musicale sono, a proposito, i legami,
tematici o strutturali, con la tradizione letteraria in senso lato. La prima canzone qui
citata, La guerra di Piero, ha reso attuali le stesse soluzioni e lo stesso sgomento che
avevano ispirato, quasi un secolo prima, Rimbaud e Nadaud*?. Allo stesso modo, non
si puo fare a meno di ricordare che nella «ballatettay di Cavalcanti Perch io no spero
di tornar giammai, alle origini della nostra letteratura, si trova la medesima soluzione
adottata da Lucio Dalla, che si rivolge alla propria Canzone (1996) implorandola di
raggiungere I’amata per consegnarle un messaggio.

Ancora, La leggenda di Olaf di Vecchioni (1972) ha saputo tradurre I’immagine
di un «Medioevo “convenzionale”» in un successo narrativo di ampia portata, come
fanno oggi numerosissime serie tv e come ha fatto Umberto Eco nel Nome della rosa,
«fondendo fantastico medievale e verosimile storicon*’. La canzone racconta, infatti,
la storia di un altro Lancillotto, innamorato della donna del re, ma consapevole che
«I’attesa di una vita» gli servira solo «a dire no» nel momento in cui questa gli si offrira

mentre il re & lontano per la caccia®**. Qui il motivo di Lancillotto si intreccia con uno

30 Cfr. M. Peroni, I/ nostro concerto, op. cit., p. 52. Sono parole che Peroni riferisce a Per i morti di Reggio
Emilia, di Amodei (ivi, pp. 48-52).
31 «Non ¢ una scoperta per nessuno il fatto che nel nostro paese musica leggera e musica popolare siano stati
considerati sempre una sorta di ancella rispetto alla cultura cosiddetta “alta”» (ivi, p. 17). Cfr. anche F. De
André, Nobel ai cantautori? Qualche volta si puo, intervista contenuta in «L’Unione Sarday, 8/12/1996, citata
da W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., p. 37: «Rimango dell’opinione
che poesia e canzone siano due arti assolutamente diverse e distinte. Ma sono altrettanto convinto — come lo
era il buon Benedetto Croce — che non esistono arti maggiori e arti minori». Cfr. sullo stesso punto gia F. De
André, Il nuovo De André, intervista a cura di T. Marcheselli, in «Gazzetta di Parmay, 30/10/1973, contenuta
in De André talk, op. cit., pp. 136-41.
32 Cfr. W. Pistarini, Fabrizio De André. 1l libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, op. cit., p. 25.
33 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 29-34.
3% Cfr. R. Vecchioni, La leggenda di Olaf, Ducale, 1972.
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piu antico: come nell’Ippolito euripideo, la regina riferisce al re di aver subito violenza
da parte di Olaf durante la sua assenza. Il re quindi, nonostante 1 meriti del cavaliere,
lo caccia e il racconto termina con il suicidio di Olaf, che stravolge il ritornello. Quale
«modello archetipico di fabula», lo stesso espediente si ritrova anche nell’episodio di
Bellerofonte insidiato da Antea, nell’/liade, e nella vicenda della moglie di Putifarre,
nella Genesi. Si tratta, insomma, di una soluzione narrativa che in modo seriale viene
usata in innumerevoli riscritture fino ai nostri tempi®*. «Malgrado i suoi presupposti
[...] fantastici, ingenui e inaccettabili per I'uomo moderno», e pure prestandosi a
comprensibili e storicizzabili slittamenti semantici, essa appare ancora efficace nel

rappresentare con evidenza un tratto «tipico» del «carattere umano»>®.

La canzone italiana oggi e conclusioni

Sono stati portati pochi esempi alla nostra argomentazione, ma dalla
combinazione del valore estetico di canzoni simili, della funzione sociale da loro
esercitata e del loro valore commerciale in quanto “prodotti” discende la necessita di
una critica militante che legga, anche nelle canzoni, «il libro del mondo»?®’, «sempre
attenta a cooperare nel discernimento» di esso, «secondo dinamiche e curiosita
nuove»>®. Tanto piu se oggi nel mare magnum del mercato musicale la canzone
“impegnata” sembra assente ai piu disfattisti e rara da scorgere a tutti gli altri. Se cio
sia dipeso piu dall’allargamento del mercato o dall’affievolirsi dell’offerta non ¢

questione da discutere brevemente. Non mancano oggi, anche solo nel panorama

35 Cfr. F. Conca, Giuseppe e la moglie di Potifar, tra imitatio e fabula, in «Atti della Accademia Pontanianay,
N.S., 55 (2006), pp. 261-74 (p. 262), il quale sintetizza cosi il «cosiddetto Potiphar-motiv»: «una donna
maritata si innamora di un altro, ma viene respinta, e per vendicarsi lo accusa falsamente di essere stata
oltraggiata.
3 Cfr. G. Lukécs, Narrare o descrivere, in Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-
304 e, in particolare, le pp. 281-85. Tornando su un piu antico interrogativo marxiano, Lukécs ha scritto che
«la poesia primitiva [...] resta viva e interessante ancor oggi [...] proprio perché mette al centro della
rappresentazione questo eterno fatto fondamentale della vita umanay.
37 Cfr. F. De André, Khorakhané (a forza di essere vento), BMG, 1996.
38 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 38-40.
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musicale italiano, canzoni contro la guerra®, di istanza femminista*® o naturalmente
nate come denuncia di casi di cronaca*!. Non tutte — e anzi poche, per ovvie ragioni —
appartengono alla generazione di artisti su cui fin qui ci si ¢ soffermati. Eppure, non si
avverte una spinta propulsiva ben definita, chiara come invece ¢ apparsa essere in

passato.

E se cerchi la protesta nelle classifiche attuali

Rischi di trovare solo la rassegnazione sommessa di giovani anziani
leri cantavi Contessa in piazza durante i cortei popolari

Oggi se canti Contessa probabilmente si tratta di un pezzo dei Cani®.

Il testo di Dutch Nazari, appena citato, appare non poco polemico. Il gioco di parole si
fonda sull’omonimia tra la celebre canzone del gia ricordato Pietrangeli (Contessa, del
1966, altra traccia iconica per il Sessantotto italiano) e il cognome del frontman del
gruppo indie I Cani, Niccoldo Contessa. Dutch Nazari ha chiarito la propria posizione
in un’intervista, dichiarando di essere cresciuto «in un periodo in cui [...] ¢’era talmente
tanta politica nella musica che non ci si accorgeva di come alcuni artisti “pop” [...]
fossero in realta autori veramente schierati», come Daniele Silvestri: «Sono cambiate
le generazioni e 1 linguaggi, la furia militante di un tempo ha lasciato spazio a una
generale disillusione, a un diffuso disinteresse che porta a rifugiarsi nell’ironia, nel

sarcasmo in pillole. Non ¢ un caso che la forma di comicita piu diffusa sia il meme»™.

3 Solo due esempi recenti: V. Capossela, La crociata dei bambini, Warner Music, 2023 (ispirata da Brecht
come fu anche il progetto Cantacronache: cfr. C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962, op. cit., pp. 5-6 ¢ 12; M.
Peroni, Il nostro concerto, op. cit., p. 45); D. Nazari, Agaba, pubblicazione indipendente, 2024.
40 Anche qui solo un esempio recente: G. Mei, Bandiera, Sound To Be/ADA, 2024, virale dopo X Factor 2024.
4 Sono moltissime, per esempio, le canzoni dedicate ai fatti del G8 di Genova, alla vicenda di Federico
Aldrovandi o a quella di Stefano Cucchi.
42 D. Nazari, Calma le onde (2018).
43 Si veda Dintervista che Dutch Nazari ha concesso a Marco Beltramelli, sul magazine «Rockit»: Dutch nazari
— Piu dietro a un pianoforte che sopra a un beat, pubblicata il 13/12/2018 (cfr. I’URL:
https://www.rockit.it/intervista/dutch-nazari-nuovo-album, consultata il 17/12/2024).
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Quest’appiattimento era, forse, gia stato previsto. De André, intervistato da

Gianni Mina, aveva gia espresso tutta la sua preoccupazione:

Per quanto riguarda la canzone italiana [...], per quanto riguarda quella che viene chiamata forse non in maniera
precisa, la canzone d’autore, credo che siamo i migliori che ci siano al mondo. [...] basta confrontare un testo,
lasciamo perdere i grossi maestri, che sono maestri per tutto il resto del mondo, vale a dire Cohen, vale a dire
Dylan, provate a leggervi un testo di un nuovo gruppo americano, e provate a fare il confronto con i testi di
Venditti, di [...] De Gregori, [...] di [...] Bubola, [...] di Dalla. Il problema ¢ questo, che mi pare che oltre
Atlantico esista una sorta di Minculpop, cio¢ di ministero popolare, che impedisce la diffusione dei prodotti
nostri, ecco. Questo ¢ abbastanza disagevole. Perché finiremo per involverci. [...]

Quindi quella che era una proposta di speranza alla meta degli anni "60 é diventata una colonizzazione
culturale alla fine?

No, lo & sempre stata*.

Nel 1990 De André porta questa riflessione in una canzone con la Domenica
delle salme, in cui il «cadavere di Utopia» € accompagnato nel corteo di «una domenica
come tante». Non si odono «fucilatex: il «coro di vibrante protesta»*> non ¢ abbattuto
da militari, ma ridotto a innocuo cicaleccio, «emblema del menefreghismo collettivoy.
«Il mondo occidentale» si ¢ appiattito «sul pensiero unico capitalista americanoy: il
«mercato» e I’ «affarismo» hanno prevalso*®. De André aveva le idee molto chiare sul
ruolo di critica che I’artista deve avere nei confronti della societa*’ e, al contrario, sul

rischio che si corre se questo si integra acriticamente ad essa*®.

4 Si veda Dintervista per Blitz 1981/82 (cfr. PURL: https://www.raiplay.it/video/2018/04/Blitz-Puntata-del-
04041982-4cad449b-0781-4134-8f9f-b622467ee2el .html, consultata il 17/12/2024). La stessa polemica sul
ruolo della «cultura» americana risuona anche in G. Gaber, L’America, GIOM-Carosello, 1995.
4 F. De André, La domenica delle salme, BMG, 1990.
46 Cfr. W. Pistarini, C. Sassi, Fabrizio De André. Ho paura di fare il poeta, op. cit., pp. 182-83 e quindi C. G.
Romana, Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con De André, Roma, Arcana, 2005.
47 Cfr. F. De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, op. cit., p. 154: «la vocazione dell’artista ¢ quella di criticare
la societa, sottolineandone o mostruosizzandone i difetti, o esaltandone gli aspetti migliori implicitamente
criticandone tutti gli altri».
8 Cfr. F. De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, op. cit., p. 8: «Un intellettuale integrato [...] € uno che legge
dentro le righe e capisce quello che succede molto pit degli altri. [...] se non ¢ artista, se non riesce a trasformare
quello che capisce in qualcosa d’altro che arriva ancora meglio, deve integrarsi: I’artista ¢ un anticorpo che la
societa si crea contro il potere. Se si integrano gli artisti, ce ’abbiamo nel culo!».
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La rabbia un tempo la scandiva
Soltanto la locomotiva

Gettata a sasso sulla strada
Adesso ¢ giorno di mercato
Spuntano a grappoli i poeti
Tutte le isole han trovato®.

«La locomotivay, alla lettera, ¢ quella del caso di cronaca dell’ultimo decennio
ottocentesco, ma allude, ovviamente, pure alla Locomotiva di Guccini (1972). Tratto
strutturale di quest’altro testo-icona di un preciso momento storico ¢ lo sfumare
dell’episodio verso un andamento epico-narrativo, che gia dalla prima strofa dissolve i
dati fisiognomici del «macchinista-eroe», pure inquadrato in primo piano insieme al
«treno-mostro» dagli «attributi ferini [...]. Quasi un Orlando in groppa al suo Baiardo,
il macchinista trascina la locomotiva contro il bersaglio della propria impetuosa ira»>°:
’«ingiustizia»®!. La stessa contro cui Sancho Panza e Don Chisciotte, in un’altra
canzone di Guccini, «sput[ano] il cuore in faccia», promettendo una lotta titanica che
qui, invece, alla fine del testo, assume piu 1 toni di una speranza riposta in un futuro
imprecisato®?. Oggi nessuna tensione muoverebbe 1’immaginario sociale e, con esso, i
giovani poeti della canzone. Claudio Lolli deve aggiungere un «forse» alla sua profezia
in Borghesia®®. Vecchioni, sebbene lo desideri, sembra non poter smentire il suo
interlocutore malinconico®*. Ma, se ’affermazione incontrastata del capitalismo «ha
comportato la difficolta di elaborare modelli alternativi o utopie piene di speranzey, la
«fantasia» umana torna «in una sorta di nuova veste dell’utopia come ansia di liberta»
nella narrativa, nella musica o in qualsiasi forma artistica che possa diventare sede del

“ritorno” di questo “represso”: come in possibili «*“interstizi” in cui ci € ancora data la

4 R. Vecchioni, Canzone per Francesco, op. cit.
SO F. Guccini, Canzoni, op. cit., p. 45.
SUF. Guccini, La locomotiva, EMI, 1972.
52 Cfr. F. Guccini, Don Chisciotte, EMI, 2000. Un’altra promessa, profetica, ma di nuovo relativa a un futuro
imprecisato, si trova in Id., Stagioni, EMI, 2000, a spezzare il disincanto verso cui sembra volgere il finale del
testo.
53 Cfr. C. Lolli, Borghesia, EMI, 1972 e 1d., Borghesia, Storie di Note, 2000.
5% Cfr. ancora R. Vecchioni, Canzone per Francesco, op. cit.
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possibilita di scegliere 1 nostri sogni, [...] piccoli fuochi libertari che ciascuno accende
senza piu sapere se avranno qualche direzione di senso»’>. A questo bisogno oggi
rispondono la crescente narrativa delle serie TV e la “poesia” della canzone, 1 prodotti
artistici piu pervasivi di questo momento storico: anche per questo da interrogare
adeguatamente.

In conclusione, ci si potrebbe chiedere se manchino del tutto interpreti critici del
nostro presente o se questi siano oscurati dalle migliaia di produzioni “usa e getta”
confezionate dal mercato e da quei «quattro autori» che «scrivono tutti i cantanti»>®.
Non si vuole, qui, giocare a cercare il cantautore impegnato di questi anni, in un
modernissimo (e amaro?) ubi sunt? Ancora Viroli ha scritto di essere «convinto che se
anche verranno nuovi profeti®’, pochissimi li ascolteranno. I piti non li ascolteranno
perché non saranno li, saranno sempre connessi a qualcuno o a qualcosa»’®,

Nel mondo iperconnesso in cui c¢i troviamo ¢ necessario «lavorare di
sottrazione»*’ rispetto alla quantita di stimoli a cui si ¢ continuamente esposti. Cio vale
anche solo strettamente sotto il profilo qui considerato, quello della canzone. E urgente
la necessita di una critica che indaghi quali modelli culturali si sono, ormai, eclissati e
quali, invece, continuano a plasmare I’immaginario e la produzione artistica e
musicale, il cui ruolo — come si ¢ detto — appare essere pervasivo: di una critica che
indaghi in che «direzione», quindi, «balla la nuova Italia»®.

Luigi La Grua

Parole-chiave: immaginario collettivo; musica; Sessantotto.

Keywords: music; popular immagination; 1968 movement.

33 G. M. Anselmi, White mirror, op. cit., pp. 17-18.
6 Marracash, Crash, Island Records, 2024.
37 Nel passo citato Viroli non allude certo a cantanti, sebbene qualche riga dopo — si € gia visto — citi, tra gli
autori che hanno accompagnato i «tempi profetici» della sua «giovinezza», Dylan e Guccini (cfr. M. Viroli,
Tempi profetici, op. cit., pp. XXIX-XXX).
38 Ibidem.
5 Sono parole che ha usato F. Oggiano, giornalista di «Will Media», nel commentare, sui propri canali sociali,
1’ultimo album di Marracash (E finita la pace, Island Records, 2024).
0 E. Bennato, Balla la nuova Italia, Taranta Power/Cramps Music, 2011. Quello di Eugenio Bennato, pit che
un interrogativo, ¢ un inno: «Balla la nuova Italia / in direzione ostinata e contrariay.
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Poesia e canzone in dialogo

Rime e varianti per i miei musicanti di Alida Airaghi

Abstract: Rime e varianti per i miei musicanti di Alida Airaghi instaura un dialogo atemporale con i grandi
cantautori italiani. La sua rielaborazione delle canzoni non si limita a una semplice ripresa, ma si configura
come un atto meditativo in cui la parola diventa strumento per evocare emozioni e svelare significati nascosti.
L’approccio della poetessa alla scrittura si sviluppa come una dialettica tra rigore formale e istinto creativo,
caratterizzandosi per un processo dinamico di riflessione e creazione. Airaghi conferisce alla canzone d’autore
una nuova dignita poetica, trasformandola in un campo privilegiato per esplorare emozioni, memoria storica e
il legame tra passato e presente. La sua poesia si eleva a riflessione estetica e sociale, intrecciando memoria e
trasformazione in un continuo processo di ricerca e rielaborazione di senso.

Abstract: Rime e varianti per 1 miei musicanti by Alida Airaghi establishes a timeless dialogue with the great
italian songwriters. Her reworking of songs is not limited to a simple reprise, but takes the form of a meditative
act in which the word becomes a tool for evoking emotions and revealing hidden meanings. The poet’s
approach to writing develops as a dialectic between formal rigour and creative instinct, characterised by a
dynamic process of reflection and creation. Airaghi gives songwriting a new poetic dignity, transforming it
into a privileged field for exploring emotions, historical memory and a link between past and present. Her
poetry rises to an aesthetic and social reflection, interweaving memory and transformation in a continuous
process of research and reworking of meaning.

Nel Novecento, il legame tra poesia e canzone d’autore appare, salvo alcune
eccezioni, unidirezionale: 1 riferimenti poetici nei testi delle canzoni sono numerosi e
ben identificabili, raramente accade il contrario. Le motivazioni possono essere
molteplici; fra tutte, la considerazione diffusa che la canzone non abbia dignita dal

punto di vista estetico e intellettuale'. Alida Airaghi’, voce poetica del panorama

! Cfr. F. Ciabattoni, La citazione é sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Roma, Carocci,
2016.

% Alida Airaghi nasce a Verona nel 1953. Trascorre I’infanzia a San Giovanni Lupatoto, per poi trasferirsi a
Verona nel 1964. Dopo gli studi al Liceo Classico Scipione Maffei, si iscrive al corso di Lettere classiche
dell’Universita Statale di Milano, dove si laurea nel 1977 in Storia della filosofia antica con una tesi dal titolo
1l suicidio nel pensiero greco. Durante gli anni universitari si avvicina alla poesia e all’impegno culturale,
collaborando con riviste come «La Tenda» e «Quinta Generazione», e con il «Quotidiano dei Lavoratori». In
quegli stessi anni entra in contatto con il poeta € drammaturgo Siro Angeli: € I’inizio di un sodalizio umano e
intellettuale destinato a durare nel tempo. Nel 1984 esordisce con L appartamento, incluso nella collana
«Nuovi poeti italiani» di Einaudi, cui seguono raccolte come Rosa rosse rosa (Bertani, 1986), Litania
periferica (Manni, 2000), Omaggi (Einaudi, 2017), Elegie del risveglio (Sigismundus, 2016), oltre a racconti
e prose come Appuntamento con una mosca (Stamperia dell’ Arancio, 1991) e In cornice (Ensemble, 2019).
Trasferitasi a Zurigo alla fine degli anni Settanta, vi insegna lingua e cultura italiana per il Ministero degli
Affari Esteri. Nei primi anni Novanta, dopo la scomparsa della madre e del marito, si stabilisce a Garda e dopo
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contemporaneo, pubblica nel 2020 Rime e varianti per i miei musicanti’, un’intera
raccolta in versi ibridati tra lirismo e canzone d’autore, valorizzando una connessione
testo-musica che merita di essere indagata.

La raccolta prende luce nel quadro di una diffusa sensibilita, rilevabile attraverso
un’angolatura sociologica, seguendo la prospettiva del fruitore. La musica popolare?,
contrapposta alla musica colta, incontra perlopit due tipologie di ascoltatore che
Adorno descrive come “ascoltatore emotivo” e “ascoltatore per passatempo’>. Il primo
st avvicina alla musica per la sua funzione liberatrice, catartica, ignorando la realta
effettiva di c10 che ascolta e lo fa «secondo il principio delle energie fisiche specifiche:
si avverte la luce quando si viene colpiti sull’occhio»®. L’ascoltatore per passatempo, a
sua volta, rappresenta 1’oggetto dell’industria musicale, espressione di «un’ideologia
unitaria livellata»’, che si abbandona all’ascolto senza una razionalizzazione; per lui la
musica ¢ una fonte di stimoli € non un nesso significante. Dunque, un ascoltatore
estraneo alle logiche e alla teoria musicale, privo degli strumenti analitici e cognitivi
utili a una comprensione profonda di cio che ascolta, un fruitore che ignora — per

estensione —, non colto.

un lungo periodo di silenzio riprende I’attivita letteraria avviando nuove collaborazioni con numerose testate,
tra cui «L’Arena», «Agora», «Leggendaria», «Sololibri» e «Nazione Indianay.

3 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, Milano, Marco Saya Edizioni, 2020.

4 «In ambito musicale ’aggettivo “popolare” puod avere almeno due significati. Nel primo, equivale all’inglese
popular (o pop): la locuzione “musica popolare” ¢ dunque contrapposta a musica colta o classica. Nel secondo,
equivale all’inglese folk (folk music, folk song) e vale “etnico” o “delle classi subalterne”», qui si intende
“canzone popolare” nella prima accezione, annoverando nel genere tutta la produzione vocale cosiddetta
“commerciale” o “leggera”, di cui fa parte anche la canzone d’autore. Ad vocem Musica popolare, in
Enciclopedia ~ Treccani.  Enciclopedia  dell’italiano,  consultata  online sul sito  web:
https://www.treccani.it/enciclopedia/canzone-popolare-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ (ultima
consultazione: 10/03/2025).

5 Le categorie meno colte, a cui si aggiunge 1’ascoltatore risentito, si contrappongono ad altre tipologie piu
consapevoli, che sono complessivamente tre: il consumatore di cultura, il buon ascoltatore e I’esperto, ovvero
’ascoltatore pienamente cosciente, colui che padroneggia la concreta logica musicale. L’indagine di Adorno
considera non solo le forme musicali a-verbali — espressione di un linguaggio astratto, a forte carica espressiva,
il linguaggio dell’interiorita, cosi come lo interpretavano i romantici —, ma anche ’opera lirica. T. W. Adorno,
Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1971.

6 Tvi, p. 11.

"1vi, p. 19.
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Invero, i riferimenti al mondo musicale rintracciabili nella poesia del Novecento
finora emersi riguardano principalmente la musica colta®. Non manca, tuttavia,
un’apertura significativa al genere della canzone popolare, accolta da Pier Paolo
Pasolini. Piu di altri, il poeta friulano dedica un’attenzione particolare alla musica,
«l’unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibile come le azioni della realta»’;
indagando la canzone popolare dal punto di vista antropologico, riflette la necessita di
interrogarne le stratificazioni storiche ed etnografiche, alla stregua delle derivazioni
delle tradizioni antiche. Pasolini medita sulla canzone popolare considerando la forma
poetica che, pur “discendendo” «dagli strati colti e dominanti della nazione», con
I’ideologia romantica e il Risorgimento nazionale ¢ entrata a far parte della coscienza
comune: «Non vedo perché sia la musica che le parole delle canzonette non dovrebbero
essere piu belle. Un intervento di un poeta colto e magari raffinato non avrebbe niente
di illecito. Anzi, la sua opera sarebbe sollecitabile e raccomandabile»'°.

Pasolini propone, dunque, un “intervento colto”, lo stesso che ha consentito la
diffusione della poesia o del jazz in tutte le classi sociali; prestandosi in prima persona
alla collaborazione con alcuni protagonisti del suo tempo — fra tutti, Laura Betti,
Domenico Modugno e Sergio Endrigo!! —, egli promuove un rinnovato interesse per la

canzone popolare, integrandola in una piu ampia riflessione estetica e sociale.

8 1 piu illuminanti, alla Bohéme di Giacomo Puccini ripresa da Aldo Palazzeschi in Chi sono? — «Son forse un
poeta?»® — ed Eugenio Montale in Clivio — «e trova stanza in cuore la speranza»® —, alla Lakmé di Léo Delibes
citata esplicitamente, sempre da Montale, negli ultimi versi del Mottetto XIV delle Occasioni — «]...] brilla
come te / quando fingevi col tuo trillo d’aria / Lakmé nell’ Aria delle Campanelle»; cfr. R. Polese, Tu chiamale,
se vuoi... Citazioni, echi, lasciti letterari nelle canzoni italiane, Milano, Archinto, 2019.
?P. P. Pasolini, Bestemmia, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, Milano, Garzanti, 1996, vol. IV, pp. 921-22.
0P P. Paolini, Rinnoviamo i canzonieri!, in 1d., Le parole ai poeti, in «Avanguardia», 1° aprile 1956.
! Pier Paolo Pasolini mostrd un’attenzione particolare per il canto popolare fin dagli anni >50. Nel 1955
pubblico per Guanda I’antologia Canzoniere italiano, in cui raccolse una molteplicita di componimenti orali
— dai canti e stornelli alle ninne nanne e canzoni partigiane —, mettendo in luce la tradizione regionale italiana
della canzone. In Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) mostro un particolare apprezzamento per
la canzone melodica e dialettale, ricordando 1 brani piu celebri di Claudio Villa. A partire dagli anni *60, grazie
al sodalizio con I’attrice e cantante Laura Betti, Pasolini si dedico attivamente al mondo della canzone come
studioso e appassionato, e pochi anni piu tardi incontro il cantautore Sergio Endrigo, il quale — nel suo primo
album da solista, Sergio Endrigo (1962) — decise di incidere in musica una traduzione in italiano di una delle
poesie friulane di Pasolini, // soldato di Napoleone, inclusa nella raccolta La meglio gioventu (1954). Nel 1966
Pasolini collaboro con Domenico Modugno, il quale musico il componimento dell’autore Che cosa sono le
nuvole?, tratto dal film del 1967 Capriccio all italiana. Sul finire degli anni 60 ¢ all’inizio dei ’70, Pasolini
collabor6 con Ennio Morricone: prima per i titoli di testa del film Uccellacci e uccellini (1966), cantati da
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In questa prospettiva, la riflessione adorniana sull’ascolto e quella pasoliniana
sulla canzone popolare offrono una cornice utile per comprendere I’operazione poetica
di Alida Airaghi. Se per Adorno la musica leggera rappresenta il dominio dell’industria
culturale e la riduzione dell’ascoltatore a soggetto passivo, Airaghi sembra tentare il
movimento opposto: restituire alla canzone una dignita estetica attraverso un atto di
riappropriazione poetica. L’ascoltatore “per passatempo” di cui parla Adorno diviene,
nella proposta della poetessa, un lettore rieducato alla complessita semantica della
parola. Analogamente, I’invito pasoliniano a un “intervento colto” nella canzone
popolare trova in Airaghi una piena realizzazione: ella agisce come mediatrice tra il
linguaggio quotidiano della musica leggera e la parola poetica, operando una
trasfigurazione che trasforma il consumo in riflessione, riaffermando la possibilita di

un ascolto consapevole e poetico.

Tra istinto e rigore. Accenno alla poetica di Alida Airaghi
Per indagare la relazione tra la canzone d’autore e i1 versi di Alida Airaghi ¢
necessario definire il significato che la poetessa attribuisce alla parola poetica.
Airaghi concorda con due definizioni tra loro differenti, ma certamente non
contraddittorie: all’idea di Kant, per cui «la poesia ¢ I’arte di dare ad un libero giuoco
dell’immaginazione il carattere di un compito dell’intelletto»'2, accosta il pensiero di

Bachelard, per il quale il discorso poetico ¢ in grado di smuovere cio che si nasconde

Modugno sulle musiche di Morricone, poi con Meditazione orale (1970), brano recitativo scritto e interpretato
dallo stesso Pasolini e musicato da Morricone in occasione delle celebrazioni per i cento anni di Roma capitale
d’Italia. Anche dopo la morte, ¢ possibile apprezzare la traccia che Pasolini lascia nel mondo della canzone
popolare, come testimoniano due dei tributi piu significativi a lui dedicati: Una storia sbagliata (1980) di
Fabrizio De André e A Pa’ (1985) di Francesco De Gregori. Per un approfondimento, cfr. Pasolini sconosciuto,
a cura di F. Francione, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2010; M. Cazzato, Canzoni. Il canto popolare, in
Tutto Pasolini, a cura di P. Spila, R. Chiesi, S. Cirillo, J. Gili, Roma, Gremese Editore, 2022; R. Calabretto,
Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999; Id., «Vorrei essere scrittore di musica». Pier Paolo
Pasolini tra Johann Sebastian Bach, il canto popolare e la canzone d’autore, in Le carte e i discepoli. Studi
in onore di Claudio Griggio, a cura di Fabiana di Brazza, 1. Caliaro, R. Norbedo, R. Rabboni, M. Venier,
Udine, Forum, 2016, pp. 323-30.

121. Kant, Critica del giudizio, Bari, Editori Laterza, 2019, p. 184.
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nelle profondita dell’essere!>. A partire da queste forme neo-orfiche, ¢ possibile
evidenziare come, nella scrittura di Airaghi, vi sia una dicotomia di fondo che in
qualche modo tenta di conciliare aspetti tra loro apparentemente antitetici: ragione ¢
sentimento, rigore e istinto. In particolar modo, il rigore della sua scrittura risente
dell’insegnamento di Siro Angeli'¥, marito e maestro, — accolto e perseguito fin dal
primo incontro —, dell’ «esempio severo della sua moralita e del rispetto che si deve alla
parola»'®. La poetessa non accetta e non riesce ad apprezzare la casualita, 1’esibito
disordine e il pressapochismo, temendo che a volte I’eccesso di disinvoltura linguistica
cosi come un’esasperata trasgressivita sintattica sopperiscano a una reale mancanza di

ispirazione o di capacita costruttiva del verso:

Non basta scrivere quello che passa per la testa andando a capo spesso, esagerando nei puntini di sospensione
o negli spazi bianchi, involgarendo il messaggio con termini scurrili, per pensare di aver prodotto qualcosa di
originale, disturbante, sovversivo, nuovo. Ogni poeta vive il suo tempo, scrive con la lingua del suo tempo;
non ¢’¢ nessun bisogno di inventarsene una futuribile'®.

Questa logica rivela una posizione decisamente ostile ai linguaggi e alle pratiche
delle avanguardie e incline, invece, a valorizzare I’eredita post e tardo ermetica.
Memore degli insegnamenti del marito e dei grandi che hanno influenzato la sua

poetica!’, esprime nella sua scrittura una dizione rigorosa e puristica — ben esplicita in

13 G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1984.

14 Siro Angeli (Cesclans, 1913-Tolmezzo, 1991) ¢ stato poeta, drammaturgo e funzionario radiofonico. La sua

opera, segnata dagli influssi dell’ermetismo e del crepuscolarismo, si sviluppa tra poesia, teatro e saggistica.

Esordisce nel 1937 con I fiume va e con La casa, primo tassello della “Trilogia carnica”. Laureato alla Scuola

Normale Superiore di Pisa con Luigi Russo, negli anni Trenta frequenta gli ambienti letterari e artistici italiani,

intrecciando rapporti con Caproni, Gatto ¢ Guttuso. Dopo la campagna di Russia, lavora a lungo alla Rai, dove

ricopre il ruolo di vicedirettore di Radio 1. Fra le raccolte poetiche, si segnalano 7/ grillo della Suburra (1960),

Lultima liberta (1962) e Matia Mou (1976).

' Intervista del 2 marzo 2018: Alida Airaghi, “La poesia é una rivelazione”, in «L’Estroverso», sito web:

www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/ (ultima consultazione: 8/03/2025).

16 Ibidem.

7 Tlluminante, in tal senso, ¢ la raccolta Omaggi. L opera si compone, infatti, di una serie di “omaggi” in forma

poetica che Alida Airaghi rivolge ai poeti piu cari, quelli che hanno contribuito, nel tempo, alla propria

formazione poetica ¢ personale: Guido Gozzano, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale,

Sandro Penna, Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Siro Angeli, Mario Luzi, Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini,
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opere come Elegie del risveglio’ —, non finalizzandola, tuttavia, a una mera

dimostrazione virtuosa:

Il mio scrivere in versi si € ovviamente modificato in piu di quarant’anni di esercizio, che io amo chiamare
“artigianale” piuttosto che “artistico”. Quando ero giovane intendevo la scrittura poetica come scavo interiore,
ricerca emozionale, o addirittura testimonianza civile e denuncia politica. Oggi [...] penso di dover ubbidire
soprattutto al richiamo di un lavoro assiduo sulla parola, che dovrebbe riuscire a coniugare insieme pensiero,
immagine e musicalita'®,

Attraverso queste parole emerge un vero e proprio lavoro di elaborazione, di
modellamento costante della parola — a partire dai calchi di un’ontologia poetica
largamente codificata —, sebbene la scrittura di getto e le poche correzioni apportate
alle sue opere? possano far pensare a una scrittura spontanea. Occorre analizzare le
opere, infatti, non soffermandosi sul risultato, su ci0 che concretamente appare agli
occhi del lettore, ma indagando il processo creativo nel lungo periodo di ripensamento
e aggiornamento della lingua. Il lavoro assiduo sulla parola, cosi come la continua
rielaborazione della stessa, risulta frutto di un processo attuato a priori, mentale piu che
variantistico, che trova poi espressione nell’opera compiuta. In altre parole, Airaghi
attua una lunga e perseverante meditazione sul testo o su un’intuizione poetica — a
volte, infatti, le ¢ sufficiente una semplice parola a ispirarle un intero poemetto —, a cui
seguono una scrittura celere a penna e poche varianti. Dunque, una scrittura di getto,

si, ma tutt’altro che casuale.

Giovanni Giudici, Elio Pagliarani; A. Airaghi, Omaggi, Torino, Einaudi, 2017.
'8 La raccolta si compone di dieci risvegli morali autonomi, lunghi componimenti poetici scanditi da semplici,
ma altrettanto ampi, titoli: Risvegli, Amanti, Figli, Vegetali, Animali, Cose, Eroi, Artisti, Geni, Innocenti. Cfr.
A. Airaghi, Elegie del risveglio, Ascoli Piceno, Sigismundus, 2016.
' Intervista del 28 maggio 2019: Versus: Airaghi-Celeste, in «L’Altrove. Appunti di poesia», sito web:
https://www.laltroveappuntidipoesia.com/2019/05/28/versus-airaghi-celeste-laltrove/ (ultima consultazione:
10/03/2025).
20 Cfr. I’intervista del 2 marzo 2018: Alida Airaghi, “La poesia é una rivelazione”, in «L’Estroverso», sito
web: www.lestroverso.it/alida-airaghi-la-poesia-rivelazione/ (ultima consultazione: 10/03/2025).
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Il termine ‘‘artigianale”, invece, sebbene possa alludere all’operato di un
“artigiano della parola”, in realta viene piu volte ripreso a indicare un lavoro umile,
non paragonabile al fare artistico; una forma di modestia, dunque, atta a prendere le
distanze dal genio e dalla sregolatezza propri di altre poetiche vitalistiche.

Indirettamente Airaghi tenta di consegnare al lettore cio che ella stessa, da
sempre, ricerca nelle sue letture: una rivelazione non voluta ma perseguita,
richiamando la formula aurea della poesia simbolista e, successivamente, della lirica
ermetica, della perenne allusione a orizzonti metafisici che sfociano nel non detto. Il
silenzio, assenza significante, consente I’approdo a una verita intangibile e al poeta non
resta che aprirsi a una rivelazione ontologica, in attesa’!. Per Airaghi & questo il senso

di una fedelta alla tradizione che sa reinterpretare con originalita e pudore.

I versi, un tessuto di segni

Considerando I’intera produzione letteraria di Alida Airaghi, in due opere piu
che in altre & espressamente richiesto al lettore di partecipare a un vero e proprio
processo di scoperta, di svelamento del significato implicito sotteso nei versi: Omaggi*?
€ Rime e varianti per i miei musicanti — corrispettivo “musicale” della prima. In tal
senso, indagare 1 riferimenti intertestuali celati nei versi di Airaghi potrebbe sostenere
un’interpretazione profonda e plausibile.

Secondo Gérard Genette, il testo inteso in ogni sua molteplice forma acquisisce
un senso altro riconducibile a una molteplicita di scritti antecedenti. In Palinsesti® il
critico francese rinnova la riflessione in merito all’oggetto della poetica,

precedentemente identificato nell’architesto?®, e lo rielabora, definendo la

21 Cfr. G. Langella, Poesia come ontologia. Dai vociani agli ermetici, Roma, Edizioni Studium, 1997.
22 La raccolta si compone di una serie di “omaggi” in forma poetica che Alida Airaghi rivolge ai poeti piu cari,
quelli che hanno contribuito, nel tempo, alla sua formazione poetica e personale: Guido Gozzano, Umberto
Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Sandro Penna, Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Siro Angeli,
Mario Luzi, Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani. Cfr. A. Airaghi, Omaggi,
Torino, Einaudi, 2017.
2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, traduzione di R. Novita, Torino, Einaudi, 1987.
24 G. Genette, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 70.
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transtestualita. Il titolo stesso dell’opera ¢ oltremodo esplicativo di tale concetto;
I’etimologia greca del termine “palinsesti” si riferisce al raschiamento di un
manoscritto pergamenaceo, all’abrasione di uno scritto antecedente. Estendendo tale
concetto, Genette definisce la transtestualita, o la trascendenza testuale del testo, come
«tutto ci10 che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con altri testi»; lo scarto con
il concetto di architesto®, inteso come «l’insieme delle categorie generali o
trascendenti — tipi di discorso, modi d’enunciazione, generi letterari, ecc. — cui
appartiene ogni singolo testo»?S, ¢ il punto di vista del processo analitico. Nel caso
della transtestualita, I’analisi si concentra sulle relazioni piu o meno esplicite presenti
in un testo e prevede, dunque, un confronto parallelo tra I’opera in questione ¢ le
precedenti; 1’architesto, a sua volta, considera appunto le “categorie generali o
trascendenti” in cui quest’ultimo si inserisce € non le varie esemplificazioni di tali
categorie. La transtestualita supera 1’architestualita, o meglio la integra quale tipologia
di relazione transtestuale.

Delle cinque relazioni definite da Genette?” quella di tipo intertestuale &
particolarmente riconoscibile nell’opera Rime e varianti per i miei musicanti. Tra le
funzioni che le forme di intertestualita possono assolvere — si pensi al contagio, alla
memoria, all’atto vandalico o alla riscrittura —, quella di “nucleo germinale™?® ¢
senz’altro la piu esplicita; in altre parole, nei componimenti di Airaghi e, piu in
generale, nell’intento complessivo dell’opera, appare evidente che il riferimento
principe di ogni componimento, ovvero le canzoni selezionate ed esposte in appendice,
funge da elemento strutturante a partire dal quale la poetessa scrive 1 propri

componimenti.

> Termine gia proposto da Louis Marin nel 1974, nell’opera Pur une théorie du texte parabolique, in Le Récit
évangélique, Bibliothéque des sciences religieuse.
26 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, op. cit., p. 3.
27 Le relazioni transtestuali definite da Genette sono, rispettivamente, paratestuale, intertestuale, metatestuale,
architestuale e ipertestuale. Per un approfondimento, si rimanda al volume G. Genette, Introduzione
all’architesto, op. cit.
28 A. Bravin, Le forme dell’intertestualita: dalla citazione all’allusione, in «Studi slavistici», XVI, 2019, pp.
261-76.
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Rime e varianti per i miei musicanti: una lettura

Alida Airaghi pubblica, il 13 ottobre del 2020 per Marco Saya Edizioni, Rime e
varianti per i miei musicanti. L’opera ¢ dedicata a diciotto cantautori e interpreti italiani
che hanno segnato la giovinezza della poetessa. D’altronde, in un’intervista del 2020%,
confessa di essersi avvicinata alla poesia, da ragazza, proprio grazie ai due cantautori
per 1 quali compone 1 primi versi della raccolta: Sergio Endrigo e Luigi Tenco. I
componimenti dedicati ai cantautori genovesi, gia pubblicati su «Pickwick»*° nel 2019,
anticipano 1 versi ispirati a tre delle piu grandi interpreti della musica italiana (Mia
Martini, Patty Pravo e Ornella Vanoni) e a Lucio Battisti — pubblicati, sempre su
«Pickwicky, tra il gennaio e il settembre del 2020. Con la pubblicazione dell’opera per
Marco Saya Edizioni, la raccolta integra i componimenti con altre dodici sezioni
dedicate agli esponenti della scuola cantautorale genovese — Fabrizio De André, Bruno
Lauzi e Gino Paoli —, ai rappresentanti della scuola romana — Francesco De Gregori e
Riccardo Cocciante — e milanese — Angelo Branduardi, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci,
Roberto Vecchioni —, ai grandi Gianni Morandi, Adriano Celentano ¢ Mina Anna
Mazzini, da tutti conosciuta come “Mina”.

In un’intervista del 2020, rilasciata in occasione della pubblicazione del volume,
Airaghi rivela dei dettagli interessanti e, alla domanda se 1 componimenti siano nati da
un’intuizione poetica sopraggiunta durante 1’ascolto o piuttosto da un’attenta

riflessione successiva, risponde:

2 L’intervista a cui si fa riferimento, ancora inedita ma in corso di pubblicazione, ¢ stata condotta dalla
sottoscritta presso 1’abitazione di Alida Airaghi, il 19 luglio del 2020. Si compone di quattordici
domande che spaziano dal vissuto personale alla poetica della scrittrice, rivelando dettagli a volte
desumibili ma senz’altro non espliciti nella produzione letteraria di Airaghi.
30«1 Pickwick» ¢ stato un magazine culturale digitale fondato a Napoli nel 2012, con registrazione ufficiale
come testata giornalistica I’anno successivo. Nato da un gruppo redazionale con alle spalle un’esperienza nella
critica teatrale, il progetto si ¢ presto ampliato a letteratura, musica, arti visive e cinema, mantenendo il teatro
come nucleo centrale. Ispirato al personaggio dickensiano di Mr. Pickwick, il nome della testata rifletteva una
vocazione all’indagine culturale curiosa e multidisciplinare. Attivo per un decennio, «Il Pickwick» ha cessato
le pubblicazioni nel 2022.
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Mi capitava di pensare a canzoni che mi avevano colpito in passato, alcune quasi sconosciute, o completamente
dimenticate oggi: lo Jannacci di Vincenzina, il Gaber di Cosi felice, il Tenco di Ti ricorderai. Le riascoltavo e
mi scattava dentro il desiderio di ricamare su quei testi altre parole, di penetrarvi pitu profondamente, o magari
di alterarne il senso, addirittura trasformandolo nell’occasione da cui [I’autore] aveva tratto spunto. E successo
con Rimmel di De Gregori, con Che cosa c’é di Paoli*!.

Una risposta in versi, quella che Airaghi compone ispirata dalle canzoni di De
Gregori e Paoli, o meglio, un “ricamo” che aggiunge, interpreta, altera il senso del gia
detto; un’operazione complessa, dunque, in cui entrano in gioco molteplici fattori
teorici della transtestualita e della polifonia. Se in Rimmel*? la «Santa voglia di vivere»
motiva I’amicizia con un amore ormai perduto (oppure trasforma il sentimento d’amore
in un’amicizia desiderata), la protagonista del componimento di Airaghi rifiuta la vita,
una qualsivoglia relazione con il «cupidino imbronciato»®® ormai dimenticato; il
ricordo nostalgico dell’istantanea del cantautore romano lascia spazio a un odore di
fumo (memore, forse, della figura montaliana dell’incipit delle Nuove stanze)** ormai
unico superstite, che non manca piu. Del resto, I’evocazione dell’assente — «il tuo odore
di fumo» — sembra intercettare anche altri segmenti di memoria montaliana — il

«nerofumo della spera» di un celebre Mottetto —, rovesciandone 1’intenzione poetica.

Tutto quello che di me ti rimane
¢ un indirizzo vecchio,

3! Intervista del 2 dicembre 2020: Rime e varianti per i miei musicanti: intervista ad Alida Airaghi, in

«I1 Paroliere», sito web: https://www.ilparoliere.eu/rime-e-varianti-per-i-miei-musicanti-intervista-ad-
alida-airaghi/ (ultima consultazione: 10/03/2025).

32 Alla pubblicazione di Rimmel nel gennaio 1975, Francesco De Gregori ¢ un artista emergente, noto
soprattutto nell’ambiente musicale romano ma ancora lontano dal successo commerciale. Dopo un esordio in
coppia con Antonello Venditti in Theorius Campus (1972) e il primo album solista Alice non lo sa (1973),
viene scritturato nel 1974 dalla RCA Italiana e pubblica 1’album Francesco De Gregori, distinguendosi per i
testi enigmatici e gli arrangiamenti essenziali, con influenze provenienti dal folk americano e dalla musica
popolare francese. Il disco consacra De Gregori al grande pubblico, eleggendolo a massimo esponente della
scuola cantautorale romana.

3 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, op. cit., p. 21.

3% «Poi che gli ultimi fili di tabacco / al tuo gesto si spengono nel piatto / di cristallo, al soffitto lenta sale / la
spirale del fumo / che gli alfieri e i cavalli degli scacchi / guardano stupefatti; e nuovi anelli / la seguono, piu
mobili di quelli / delle tue dita»: E. Montale, Le occasioni (1928-1939), a cura di D. Isella, Torino, Einaudi,
1996, pp. 174-75.
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una foto di gruppo

¢ un mazzo di carte seminuove.
Ci giocavamo la sera;

vincevo ogni volta col fante
di cuori,

e tu ti arrabbiavi.

Ti ho cancellato,

cupidino imbronciato:

labbra faccia e poca fantasia.
Restiamo amici, imploravi;
ma una scarsa voglia di vivere
stanca. Fuori piove,

il tuo odore di fumo

non mi manca*’.

Come nella canzone di De Gregori, il gioco delle carte — ancora un riferimento
condiviso con i Mottetti montaliani: il gioco delle carte e I’intreccio delle memorie — ¢
presentato come emblema delle dinamiche amorose e del destino, simbolo della
casualita e dell’imprevedibilita delle relazioni, ma in modo disincantato, come una
serie di giocate e perdite — «Ci giocavamo la sera; / vincevo ogni volta col fante / di
cuori, / e tu ti arrabbiavi.»; cosi anche il «cupidino imbronciato», parodia della «dolce
Venere» del cantautore romano — gia “umanizzata” dal sostantivo “Rimmel”, trucco
che maschera —, riflette la disillusione, la debolezza di un amore per nulla divino o
idealizzato.

Ispirata dalla canzone di Gino Paoli’, Airaghi riprende le parole-manifesto del
titolo originario «che cosa c’¢» e le riporta letteralmente, cosi come in altri
componimenti — «se tu sapessi»’’, «tutt’al piu»>8, «lo sin®® —. Alludendo alle battute
iniziali della canzone, la poesia genera un dialogo atemporale con il cantautore

friulano, destinatario simbolico di una confessione d’amore:

35 Ibidem.
311 brano ¢ incluso nell’album Che cosa c’é. Sara cosi, pubblicato con I’etichetta RCA Italiana nel 1963. Che
cosa c’é diventa un altro successo di Gino Paoli dopo le popolarissime // cielo in una stanza (1960) e Senza
fine (1961). Paoli affida 1’arrangiamento del brano a Ennio Morricone, che compone un accompagnamento
raffinato in cui il pianoforte, in contrappunto, assume un ruolo di dialogo con la voce. Anche Ornella Vanoni,
a cui il brano ¢ dedicato, ne propone una sua versione personale nel 1964 nell’album C’eri anche tu.
37 1vi, p. 33.
38 Tvi, p. 43.
39 1vi, p. 48.
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Mi chiedi che cosa ¢’¢.

Ripeti: cos’¢ che hai.

Davvero non capisci,

o fingi, spaventato, perché non vuoi sentirtelo dire?
Vile.

Temi la confessione.

Ebbene, lo confesso

e mi umilio.

C’¢ che mi sono innamorata.

Di te ma non di te*.

In modo indiretto ma evidente, Airaghi riprende nei versi finali il concetto di
“innamoramento” con un tono differente: 1’esperienza emozionale ¢ la medesima, ma
la poetessa la reinterpreta in una chiave critica e complessa. E possibile rileggere il
componimento in termini parodistici: mentre la canzone di Paoli esprime un sentimento
d’amore spontaneo e assoluto, la poesia lo decostruisce, illuminando la contraddizione
intrinseca nel dichiararsi innamorati — «C’¢ che mi sono innamorata. / Di te ma non di
tey.

Dal punto di vista stilistico, le riscritture di Airaghi mostrano un equilibrio
rigoroso tra colloquialita e sorveglianza formale. La poetessa adotta un verso libero ma
controllato, privo di slanci prosastici o sperimentalismi visivi, in continuita con la
tradizione post-ermetica. L’uso frequente dell’enjambement e di un lessico quotidiano
rivela una tensione fra oralita e misura, fra parlato e costruzione poetica. Quest’ultima
esplicita, sul piano espressivo, il medesimo contrasto che anima la canzone d’autore
italiana: un linguaggio che nasce dalla vita quotidiana ma aspira a valenze poetiche
universali. Airaghi coglie tale dicotomia per generare un effetto di prossimita emotiva:
1 versi sembrano pronunciati “a voce bassa”, ma custodiscono un ritmo interno scandito

da simmetrie sonore € micro-rime interne che evocano la musicalita dell’originale. La

40 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, cit., p. 41.
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poesia diventa, cosi, luogo di restituzione della voce, spazio in cui la melodia si traduce
in misura verbale, e la memoria dell’ascolto si trasforma in forma poetica autonoma.
Tra i componimenti presenti nella raccolta, I’ottavo della sezione «Tenco»*!,
dedicato alla canzone Vedrai vedrai*, si mostra quale esemplificazione rilevante di
relazione intertestuale fitta e problematica. Le citazioni esplicite e implicite, le
riscritture e le allusioni rilevate non solo arricchiscono il testo poetico, ma ne
evidenziano la capacita di dar vita a un linguaggio che, pur partendo da un “omaggio”,
si distingue per la sua profondita emotiva e per il senso di autoconsapevolezza che
permea 1 versi. Attraverso un processo di riappropriazione ¢ trasformazione, Airaghi

esplicita una riscrittura mai casuale:

VIII

Stanca distratta distrutta

non ho nemmeno voglia di parlare.
Mi fa fatica anche solo guardarti.
Vedrai che piano piano tornerd
quella che ero.

Non essere pero troppo paziente;
non sei mio padre, non sono una bambina.
Vedrai che se mi sgridi

qualche volta, (mio severo)

ce la fard a cambiare.

Non ti deludero

per sempre®’.

4 Ivi, p. 45.
42 «Ah, quella canzone. Per anni se ne ¢ parlato come di una canzone d’amore. Ma io sapevo che era per la
mamma. Ogni volta che tornava a casa lei gli diceva: “Quando la fai finita con quel mondo di buffoni?”, perché
questo per lei era la musica, e lui rispondeva: “Vedrai, vedrai”» (A. Parodi, Questi 30 anni senza Luigi, in
«Corriere Mercantile», 27 gennaio 1997, p. 15. Sito web: https://luigi-tenco.tripod.com/frames/fratello08.htm,
ultima consultazione: 12/03/2025). Vedrai, vedrai, scritta da Luigi Tenco nel 1964, nasce da questo copione
famigliare, dall’esigenza di rassicurare la madre dalle preoccupazioni nutrite per 1’autore, intenzionato a far
parte di quel mondo, “la musica”, ritenuto insidioso e incerto. Il brano ¢ stato poi incluso nell’album Luigi
Tenco, pubblicato nel 1965 dalla Jolly Hi-Fi Records, con 1’arrangiamento musicale di Luigi Tenco ed Ezio
Leoni.
43 A. Airaghi, Rime e varianti per i miei musicanti, op. cit., p. 49.
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La rielaborazione del testo originale viene attuata attraverso una resa piu intima
e riflessiva. Nei versi d’apertura del componimento emerge una prima citazione
implicita: «non ho neanche la voglia di parlare» nella canzone, «Stanca distratta
distrutta / non ho nemmeno voglia di parlare» nella poesia; in entrambi i testi il silenzio
assume un ruolo centrale nel riflettere le difficolta comunicative e 1’inadeguatezza
emotiva. La poesia riprende i temi centrali, ma li riformula modificandone la
prospettiva: se nella canzone il tema del cambiamento si configura come un’aspettativa
vaga ¢ inattuabile, affidata a un futuro incerto, nella poesia diviene un percorso
interiore, consapevole, radicato nel presente dell’10 poetico. Cosi, 1l Leitmotiv della
canzone «vedrai» — promessa dubbia affidata a un domani indeterminato — si fa garante
di un impegno concreto, un processo di auto-comprensione risolutivo: «vedrai che [...]
tornero / quella che ero [...] / ce la fardo a cambiarey». Rispetto al nucleo logico della
canzone, Airaghi modifica la prospettiva di genere € pone I’accento su una relazione
diversa, centrata sul bisogno di approvazione dell’altro — «non essere pero troppo
paziente; [...] Vedrai che se mi sgridi / qualche volta (mio severo) / ce la faro a
cambiare» — piuttosto che sulla lotta interiore con il fallimento e la speranza di riscatto.

Nella canzone di Tenco la sofferenza ¢ legata al riconoscimento della delusione
e al senso di fallimento — «non son finito, sai» —, I’attesa di cambiamento diventa un
tentativo di giustificare il proprio comportamento e risollevarsi. La destinataria della
canzone, pur mostrando “tenerezza”, non ¢ mai al centro come punto di riflessione
attivo, piuttosto come una presenza passiva che subisce la condizione del protagonista.
Al contrario, nella poesia la dinamica appare invertita: la protagonista cerca cura,
protezione, una guida severa attivamente coinvolta nel processo di cambiamento, da
non deludere — «Non ti deludero / per sempre».

Se si osservano in parallelo 1 componimenti dedicati a De Gregori, Paoli e Tenco,
emerge una fitta rete di corrispondenze tematiche che delinea un percorso di
emancipazione semantica e linguistica. Nei tre componimenti, I’elemento musicale
originario — il ritmo del valzer, la confessione amorosa, la melodia malinconica — ¢

assorbito e trasfigurato in gesto critico. Airaghi attraversa 1 miti sentimentali della
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canzone italiana per scomporli dall’interno: al romanticismo disilluso di De Gregori
sostituisce la lucidita ironica; all’amore assoluto di Paoli oppone la coscienza della
scissione fra 10 e desiderio; al dolore virile di Tenco risponde con una voce femminile
che celebra la forza della fragilita. L’intero corpus diventa, cosi, un laboratorio di
risemantizzazione del sentire, in cui il soggetto poetico non si limita a evocare la
memoria musicale ma la ricompone criticamente. Il “dialogo” con 1 musicanti non ¢
solo intertestuale, ma anche esistenziale: ogni poesia riattiva un’immagine dell’amore
e la sottopone a verifica etica, mostrando come la canzone, da linguaggio collettivo ¢
consolatorio, possa diventare strumento di conoscenza individuale.

La dimensione dialogica della poetica di Airaghi attraversa anche gli altri
componimenti della raccolta, esprimendosi in un’interazione consapevole e stratificata
con la tradizione della canzone d’autore italiana. Tale interazione non riflette un intento
imitativo, bensi si configura come un’operazione di riscrittura attiva, capace di
interrogare criticamente 1 testi originari, decostruirne le matrici ideologiche e
interpretarne 1 contenuti attraverso una voce lirica autonoma e, al contempo,
relazionale. A partire dalle canzoni selezionate dalla poetessa, autentici “nuclei
germinali”, prende forma una rinnovata istanza poetica che valorizza la canzone
d’autore quale spazio di legittima esplorazione estetica e occasione di riflessione
metapoetica.

Anisia Landi

Parole-chiave: Alida Airaghi; canzone d’autore; poesia.

Keywords: Alida Airaghi; poetry; songwriter.
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Pia da Siena tra Dante Alighieri e Gianna Nannini:

da eroina poetica a icona pop

Tutti mi dicon Maremma, Maremma,

ma a me mi sembra una Maremma amara.
L’uccello che ci va perde la penna,

io ¢’ho perduto una persona cara.

Sia maledetta Maremma Maremma,
sia maledetta Maremma e chi [’ama.
Sempre mi trema ’l cor quando ci vai
perché ho paura che non torni mai

(G. Nannini, Maremma, 1993)

Abstract: Il saggio analizza il rapporto tra i testi e le sonorita dell’album di Gianna Nannini, Pia come la canto
io (2007), e gli enigmatici versi che Dante, alla fine del quinto canto del Purgatorio, dedica alla celebre
nobildonna senese. L’indagine si focalizza contemporaneamente sulla longeva tradizione popolare toscana
fiorita, in particolare tra Otto e Novecento, intorno all’eroina dantesca, che la cantante, sua conterranea, mette
a frutto in quest’opera musicale. La Pia di Nannini ¢ inoltre da leggersi in chiave femminista, in quanto
prodotto artistico contro la violenza di genere.

Abstract: The essay analyses the relationship between the lyrics and sounds of Gianna Nannini’s album, Pia
come la canto io (2007), and the enigmatic verses that Dante, at the end of the fifth canto of Purgatory,
dedicates to the famous noblewoman from Siena. The investigation focuses simultaneously on the long-lived
Tuscan popular tradition that flourished, particularly between the nineteenth and twentieth centuries, around

Dante’s heroine, which the singer, her fellow countrywoman, brings to fruition in this musical work. Nannini’s
Pia should also be read in a feminist key, as an artistic product against gender violence.

La complessa e commovente figura di Pia immortalata da Dante Alighieri negli
ultimi versi del quinto canto del Purgatorio ha ispirato molti artisti, a partire dal celebre
ritratto che ne ha dato il sommo poeta. E dal Cinquecento’ in poi che si registrano in
ambito teatrale e musicale le piu significative riprese della struggente vicenda della

moglie di Nello (ovvero Paganello), figlio di Inghiramo dei Pannocchieschi. Il culmine

! Assai nota & lanovella 1, 12 (Un senese truova la moglie in adulterio e la mena fuori e [’ammazza) di Matteo
Bandello (M. Bandello, Le novelle, a cura di G. Brognoligo, vol. I, Bari, Laterza, 1910, pp. 151-56).
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di questo Fortleben ¢ segnato dall’omonima trasposizione operistica di Gaetano
Donizetti nel 1837 su libretto di Salvadore Cammarano?, che rende Pia un exemplum
ineluttabilmente rassegnato ad andare incontro a un destino avverso. In tempi piu vicini
a noi, Gianna Nannini ha avuto il merito di consegnare per sempre al catalogo della
musica pop la luttuosa storia della presunta Tolomei — ammazzata verso la fine del
Duecento nell’agro maremmano —, guardando, piu che alla linea colta, alla sua
«grande fortuna anche popolare»’, che ne ha fatto una sorta di “Pia dei poveri’™.

Si intitola Pia come la canto io un concept album pubblicato dalla musicista
senese, conterranea dell’anima espiante cantata dall’ Alighieri®, nel 2007 per la casa
discografica Polydor, i cui testi sono scritti a quattro mani con Pia Piera, omonima della
pit famosa Tolomei®. L’opera ¢ composta di undici tracce a tema, tra le quali la piu
rappresentativa ¢ il brano Dolente pia, di cui sono incluse una long version e una
stesura piu breve. Benché le ragioni profonde e le circostanze concrete della morte di

Pia siano ancora avvolte in un alone «vago e misterioso»’, alimentato dallo stesso

? La prima rappresentazione di Pia de’ Tolomei. Tragedia lirica in due parti, poesia di S. Cammarano, musica
di G. Donizetti, ando in scena al Teatro Apollo di Venezia, il 18 febbraio del 1837. Per I’edizione critica e
commentata del libretto, la cui contestuale editio princeps ¢ della Tipografia di Commercio della citta lagunare,
si rinvia a «Pia de’ Tolomeiy, libretto e guida all’opera, a cura di G. Pagannone, in «La Fenice prima
dell’Opera 2004-2005», supplemento a «La Fenice: Notiziario di informazione musicale culturale e
avvenimenti culturali della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia», 7, 2005, pp. 59-116; poi Id., La «Pia
dei Tolomeiy di Salvadore Cammarano, edizione genetico-evolutiva, Firenze, Olschki, 2006.
3 G. Varanini, /I punto sulla Pia (Purg., V, 130-136), in Studi filologici letterari e storici in memoria di Guido
Favati, Padova, Antenore, 1977, pp. 621-38, cit. a p. 621.
4 «La storia di Pia asseconda un gusto che si configura come deliberata scelta estetica e questo credo sia il
motivo della sua fortuna nelle tante riproposte entro la versificazione popolare» (M. E. Giusti, «Higbury bore
me. Richmond and Kew /Undid mey: la Pia de’ Tolomei nelle scritture popolari, in «Bollettino dell’ Accademia
degli Euteleti della citta di San Miniato», 75, 2008, pp. 423-39, cit. a p. 429).
3 La senesita, quale tratto distintivo della cifra umana e artistica di Nannini, spicca nell’eloquente titolo della
biografia di B. Alberti: Gianna Nannini da Siena (Milano, Mondadori, 1991).
¢ Nello stesso anno ha visto la luce il romanzo storico Matrimonio di sangue (Firenze, Pagliai Polistampa,
2007) di M. Sica, diplomatico e scrittore romano, che in questo libro si ispira alla disavventura della celebre
eroina duecentesca.
" D. Alighieri, La divina commedia, a cura di N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, p. 450. Il recente
lavoro di S. Pagani, «Ricorditi di me». Pia de’ Malavolti e Nello de’ Pannocchieschi (Purg 5, 130-136), in
«ltalianistica: Rivista di letteratura italiana. “‘Nel suo profondo’: Miscellanea di studi danteschi”», XLIV, 2,
2015, pp. 131-48, sembra fare finalmente chiarezza intorno all’enigma dell’assenza di una donna di nome Pia
nell’albero genealogico dei Tolomei. La studiosa avvalora una precedente tesi sostenuta in A. Lisini e G.
Bianchi Bandinelli, La Pia dantesca, Siena, Accademia per le Arti e per le Lettere, 1939, volume di recente
ripubblicato in edizione aggiornata, in occasione del settecentesimo anniversario della morte del poeta
fiorentino, a cura di M. ¢ R. Bianchi Bandinelli (Wraclaw, Kindle, 2021). Ma si veda ancor prima D. Mori, La
leggenda della Pia. Osservazioni ed appunti, Firenze, Bemporad, 1907 (rist. Londra, Legare Street Press,
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linguaggio ellittico di Dante, pochi dubbi esistono sul fatto che si sia trattato di un
femminicidio intimo. E questo particolare aspetto a sollecitare la sensibilita femminile
della cantautrice toscana®, che segue la pista di un uxoricidio avente come inquietante
sfondo la gelosia. Alla luce dei recenti episodi di cronaca nera, la materia evocata
dall’infelice sorte dell’eroina medievale riporta I’argomento di questa comunicazione
nella stringente attualitd. Prima di editare I’album, prodotto con Will Malone, ex
tastierista di band, Nannini, che ha da poco compiuto settant’anni, ha accarezzato 1’idea
di trarne un musical in salsa rock, che ¢ stato presentato in anteprima, sul palco
dell’ Ariston nell’edizione sanremese del 2007. Ma il progetto, prodotto da David Zard,
di teatralizzare in un’opera musicale contemporanea la storia della gentildonna senese
non ha avuto, a quel che se ne sa, larga fortuna. Ad andare in porto ¢ stata tuttavia
I’iniziativa discografica, cui & seguito I’anno dopo il tour Pia de’ Tolomer’.

Si inquadri ora, per sommi capi, lo spunto germinale presente in Dante (Pg. 5.
130-136): «Deh, quando tu sarai tornato al mondo / e riposato de la lunga via, / —
seguito 'l terzo spirito al secondo —, // ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi f€,
disfecemi Maremma: / salsi colui che nnanellata pria // disposando m’avea con la sua
gemmay.

La rapida sequenza chiude il canto in cui si narra del destino dei «per forza
morti» (v. 52), espressione dantesca che non lascia ombre sul fatto che gli appartenenti

a questo gruppo sono stati uccisi, come del resto gia emerge dai racconti della triste

2023). L’invalsa attribuzione alla famiglia Tolomei rimonta a Pietro, il figlio del poeta. Tuttavia, il casato della
donna, andata in moglie per procura a Bertoldo (o Tollo) degli Alberti, sarebbe quello dei Malavolti. Dopo la
morte del suo primo marito, Pia sarebbe stata risposata da Nello, suo futuro assassino. Cfr. anche G. Varanini,
1l punto sulla Pia..., art. cit., passim. Onde ovviare all’annosa questione del lignaggio, si ¢ adottata
nell’intestazione del presente saggio una generica perifrasi di provenienza, ‘Pia da Siena’, emulando il titolo
dell’omonimo libro di C. Corsetti (Roma, Aracne, 2002).
8 «Gianna si era interessata alla storia della nobildonna nei primi anni Novanta, incuriosita e affascinata dai
racconti di sua nonna. Aveva cosi pensato di scrivere un’opera che narrasse di lei»: S. Coccoluto, Gianna
Nannini: Amore e musica al potere, Reggio Emilia, Imprimatur, 2016 (la cit. ¢ tratta dall’ed. digitale).
? A un certo punto, «la sua opera rock comincio a prendere forma compiuta. Pia de’ Tolomei ritrovava voce in
lei. Ma le cose inizialmente non andarono come desiderava. Il suo manager, Peter [Zumsteg], le disse che non
era il momento di pubblicarla. Zumsteg voleva che continuasse sulla linea pop-rock, sfornando nuove hits.
Quindi dovette riporla nel cassetto e rimandare la pubblicazione. Dopo oltre dieci anni, con la fine del rapporto
con Peter, Gianna poté rispolverare il progetto che aveva lasciato indietro» (ibidem).
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fine di lacopo del Cassero e Bonconte da Montefeltro, che precedono 1’apparizione di
Pia. Dunque, anche quest’ultima ¢ caduta per mano altrui. L’ intervento della senese ¢
il piu sintetico dei tre. La brevitas enfatizza la tragicita dell’evento secondo 1’effetto
retorico del maximum in minimo, cio¢ dell’estremizzazione del pathos attraverso la
concentrazione ridottissima del discorso. Proprio 1’eccessiva rarefazione della catena
versale ha generato una serie di interrogativi negli studiosi per colmare le lacunose
informazioni del testo e scatenato la fantasia degli artisti che ne hanno tratto
ispirazione: due terzine in tutto sigillate da un extra metrum che ¢ risultato tra 1 piu
problematici sul piano esegetico. Nella prima parte, il personaggio chiede cortesemente
a Dante di restituirne la memoria ai vivi, una volta ritornato sulla terra. Va da sé che
questo segmento iniziale poco o nulla ha contato a livello delle successive riprese.
Viceversa, 1l cuore del cammeo dedicato a Pia ¢ costituito dal resoconto sulle
circostanze della sua morte.

Secondo la vulgata ufficiale la donna sarebbe stata uccisa dal partner, che
avrebbe poi sposato Margherita Aldobrandeschi, vedova Montfort. Invece di
ripudiarla, il consorte ’avrebbe tolta di mezzo per convolare a nuove nozze.
L’omicidio sarebbe stato commissionato da Nello anziché perpetrato manu sua.
Un’altra variante vuole invece che Pia sia stata eliminata dal coniuge perché sleale in
amore. Messa cosi, la storia si avvicina di molto al celebre caso della fedifraga
Francesca, scoperta in flagranza dal marito, Gianciotto Malatesta, che le tolse la vita
per vendetta (il prototipo di questa analogia puo essere la ricostruzione della storia di
Pia elaborata nel Cinquecento da Bandello). La differenza starebbe pero nel fatto che
Pia, contrariamente all’amante ravennate, protagonista del Quinto dell’ /nferno, non si
sarebbe macchiata di tradimento. Quella della «vittima innocente di una falsa accusa
di adulterio»!® ¢ giustappunto 1’angolazione scelta da Nannini. Sotto questo aspetto, la

tragedia di Pia assume 1 tratti di uno psicodramma sugli effetti letali della possessivita

10°F. Bausi, Due o tre cose che (non) sappiamo di lei. L autoepitaffio della Pia, in «Cahiers d’études
italiennes», 33, 2021 (Personaggi femminili e categoria di genere nella Commedia dantesca), pp. 1-17 (cit. a
p- 15, in nota): https://journals.openedition.org/cei/9429 (ultima consultazione: 10/03/2025).
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maschile, sulla falsariga dell’ Otello shakespeariano. Si spiega cosi perché la sventura
della supposta Tolomei ha goduto in modo particolare di rifacimenti nell’eta romantica
e tardoromantica, declinata, secondo il gusto dell’epoca, in toni patetici e
melodrammatici: dalla Pia, leggenda romantica, novella poeticain tre canti
di Bartolomeo Sestini!!, alla Pia de’ Tolomei che intitola almeno una tragedia in cinque
giornate (o atti) di Carlo Marenco'?, una composizione in ottava rima di Giuseppe
Moroni detto il Niccheri'®, un romanzo storico di Carolina Invernizio'* e un poemetto
in trentacinque ottave di Giuseppe Baldi'®. Si tratta di rielaborazioni letterarie della
parabola della nobile senese che si inscrivono cronologicamente nel secolo della gia
nominata trascrizione musicale donizettiana, segno che nell’Ottocento «i modelli
sentimentali»'® veicolati dalla letteratura convivono, in un processo fecondo di
influenze e ibridazioni, con quelli del panorama operistico!”. Piu che la rifioritura

contemporanea della leggenda di Pia, documentata da alcuni romanzi o drammi

' Cfr. I Editio princeps: Roma, Ajani, 1822. Cfr. ora la nuova edizione critica e commentata: La Pia, leggenda
romantica di B. Sestini, a cura di S. Pagani, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2015. E si vedano gia:
B. Sestini, Pia de’ Tolomei e la Notizia sulle Maremme toscane, a cura di A. Bencista, Reggello (Fi),
FirenzeLibri, 2005; La Pia, leggenda romantica di B. Sestini, preceduta da una notizia sulle Maremme
toscane, a cura di R. Resti, Siena, Betti, 2009. Il vero nome di battesimo di Sestini, Bartolomeo, ¢ stato talora
confuso nella tradizione tipografica con quello di Benedetto. A un cosi erroneamente chiamato Sestini viene,
per es., attribuita ’edizione milanese del 1848 per i tipi Borroni e Scotti (dove figura anche il titolo
arbitrariamente estensivo La Pia de’ Tolomei). Forse I’equivoco puo essersi ingenerato perché nel frontespizio
della princeps romana del Ventidue il prenome dell’autore risulta abbreviato in B. Che si tratti della svista
opposta, Benedetto e non Bartolomeo (sic!/), ritiene isolatamente M. E. Giusti, «Higbury bore me. Richmond
and Kew /Undid me»..., art. cit., p. 425, in nota.
12 Milano, Placido Maria Visai, 1838 (rist. Firenze, Salani, 1895).
I3 Firenze, Salani, 1875 (nuova ediz. a cura di G. Amerighi, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1972).
14 Uscito per la prima volta a Milano da Barbini nel 1879. Recentissima la ristampa, prefata da S. S. G. Palandri,
per una casa editrice indipendente dedicata alla storia delle donne (Roma, PublisHERstory, 2024). Questo
feuilleton di ambientazione storica, che rientra nella narrativa di appendice tipica della scrittrice di Voghera, ¢
interessante nell’ottica dei gender studies: la protagonista ¢ rappresentata come una martire d’amore per colpa
della malvagita del sesso opposto.
15 Stampato nella Raccolta di canzonette bernesche in ottava rima (Firenze, Salani, 1874) e poi in edizione
autonoma (Pisa, Valenti, 1884; quindi Firenze, Salani, 1889).
16 G. La Face Bianconi, /I caso di Pia de’ Tolomei, in «Amadeus. 11 mensile della grande musica», giugno
2007, p. 78.
17 «LLa Pia che s’impone al pubblico italiano nella prima meta dell’Ottocento & un personaggio polimorfo, che
molto s’allontana dall’imprescindibile germe dantesco, intenso quanto avaro di dettagli» (E. d’Angelo, «Siena
mi fe’ disfecemi Maremmay: ritratti di Pia, da Dante a Cammarano, in «La Fenice prima dell’Opera 2004-
2005», op. cit., pp. 23-46, cit. a p. 23).
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novecenteschi'®, tra cui spicca I’atto unico di Marguerite Yourcenar'®, fino ad arrivare
agli inizi del nuovo millennio?, ¢ il filone ottocentesco a fornire nutrimento al genio
creativo di Nannini, come si avra modo di vedere meglio piu avanti.

Anche I’idea generatrice del suo lavoro ¢ quella del poemetto in musica. Gli
undici brani (il numero ¢ forse un’allusione alle sillabe metriche che compongono un
endecasillabo?) sono disposti in uno schema circolare o anulare. Dopo I’esergo iniziale
con la citazione del passo purgatoriale, a sancire la paternita dantesca dell’operazione,
affidato a un recitativo secco, la vera e propria introduzione consiste in un monologo
angoscioso della protagonista, intitolato la Dolente Pia, in forma maior, per
ripresentarsi in forma minor (quasi dimezzato nella durata) verso la chiusa dell’album:
1) La Divina Commedia — 1:20; 2) Dolente Pia (Long Version) —6:07; 3) Mura mura —
4:07; 4) Non c’e piu sole — 3:48; 5) Contrasto — 4:43; 6) Le corna— 5:41; 7) La
gelosia — 3:45; 8) Dolente Pia (Voce prigioniera) — 2:58; 9) Testamento — 4:33; 10)
Settimanima — 3:24; 11) Meravigliati i boschi — 4:21.

La versione piu lunga di Dolente pia ¢ ambientata nelle stanze del castello della
Pietra (oggi un cumulo di rovine) dove, a stare ad alcune cronache del tempo, Nello
’avrebbe fatta rinchiudere®!. Qui pare che la stessa Nannini sia venuta a ispirarsi per
scrivere. Si tratta di un maniero di proprieta del marito di Pia, tant’¢ che alcune fonti

antiche lo individuano anche come Nello de la Pietra. Nannini segue evidentemente

'8 E il caso di D. Da Lodi, Pia de’ Tolomei. Grande romanzo popolare storico-romantico, illustrazioni di T.
Scarpelli, Firenze, Nerbini, 1900 (piu volte ristampato).
19 M. Yourcenar, Dialogo della palude (tit. originale Le dialogue dans le marécage, 1930); ora in Ead., Tutto
il teatro, trad. di L. Coppola, G. Prati, M. Spreafico, Milano, Bompiani, 1988, pp. 149-72.
20 Si veda M. Fiorato, La gemma di Siena (trad. it. di C. Lionetti), Milano, Nord, 2013: la protagonista di questo
libro, a meta tra il romanzo rosa e la fiction storica, ambientato nel Settecento, € una lontana discendente
dell’omonima penitente dantesca di cui rischia di subire 1’identica sorte. E cfr. anche il thriller gotico di R.
Mucciarelli, o son la Pia: un enigma medievale, Siena, Protagon, 2012.
21T resti del vecchio maniero si trovano nella campagna maremmana, tra i comuni di Massa Marittima e
Gavorrano: cfr. E. Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana: contenente la descrizione di
tutti i luoghi del Granducato, Ducato di Lucca, Garfagnana e Lunigiana, Firenze, A. Tofani, 1835, s. v.
Gavorrano, pp. 415-22 (in part., p. 416). A Gavorrano si svolge annualmente (a partire dal 1993), in agosto,
una rievocazione storica in costume d’epoca della disgrazia della celebre Tolomei: Castel di Pietra, Castello
della Pia: leggende, bruscelli, feste popolari di una comunita rurale, a cura di N. ¢ V. Franceschi, Gavorrano,
Nuova associazione Pro loco gavorranese, 1997.
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I’idea di una piu o meno lunga detenzione della donna prima della sua definitiva

soppressione (0 consunzione):

Dolente Pia / Dolente Pia / Dolente Pia / Innocente ¢ prigioniera // Col capo chino / La fronte al seno /
Pensa a quei giorni del passato ricordi in fior / Torna / Sento gia la tua luce nell’anima / Sei qui con me / Sono
le braccia tue che stringo / ETC. TORNA A Per quanti mesi e notti e giorni / Non saprei dire / Non lo so / Ma
questo ¢ certo // Ci fu I’inverno / Poi primavera / La vita torna nel castello / Ma non per me // Guarda se ne va
/ Questo sogno di te / La batte I’onda / E un cavallo galoppa / Ma I’amore / Il nostro amore / Marcisce dietro
a questa porta / Ma 1’amore / Questo amore / Marcisce dietro a quella porta // Fa sempre freddo / In quelle
mura / Il cielo & chiaro / Ma la terra resta scura // Poi il primo verde / La lunga luce / Pensa a quei giorni del
passato ricordi in fior / Dolente Pia / Dolente Pia / Dolente Pia innocente € prigioniera / Col capo chino / La
fronte al seno / Pensa a quei giorni del passato ricordi in fior.

La cantante fa di Pia una sorta di martire incolpevole della violenza maschile,
sulla scorta di altre figure femminili dantesche (si pensi alla beata Piccarda, smonacata
per costrizione dal fratello corso Donati, ritratta insieme alla pari sorte Costanza nel
terzo canto del Paradiso), calcando la mano sulla sua estraneita al sospetto di infedelta
nutrito nei confronti di lei dal marito. Allora il nome Pia, che in tutta questa faccenda
¢ 'unico dato anagrafico certo, alluderebbe alla purezza d’animo del personaggio,
riscattata dalla colpa piu grave che le sarebbe stata ingiustamente addebitata. Peraltro,
proprio la circostanza che in Dante ella non fa il minimo accenno a una sua eventuale
mancanza nei confronti del proprio carnefice avvalora I’ipotesi della sua innocenza su
cui Nannini incentra il lamento di Pia.

Eppure, altri commentatori medievali insinuano che costei fu una donna
incostante: «vana mulier» ¢ la definizione ascrittale dall’anonimo glossatore del codice

Laurenziano XLIT 15%%; di un suo non meglio precisato «fallo» amoroso parlano al

22 Cfr. G. Varanini, Pia, in Enciclopedia dantesca, vol. 4 (N-SAM), a cura di U. Bosco e G. Petrocchi, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, 1970, pp. 462-67 (p. 462). 1l chiosatore trecentesco Benvenuto da Imola la
chiama «vana femina» (B. de Rambaldis de Imola, Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, nunc
primum integre in lucem editum, tom. III, Firenze, G. Barbera, 1887, p. 165).
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singolare (Giacomo [lacopo] della Lana e Francesco da Buti)* o al plurale (I’Ottimo)**
1 primi esegeti trecenteschi; piu esplicitamente, in etda umanistico-rinascimentale, il
lucchese Bernardino Daniello riferisce di un «adulterio»®’, cui il frate Giovanni da
Serravalle aggiunge 1’ulteriore dettaglio di una tresca con un servo®®. Tuttavia, gia solo
I’eccezionale avvenenza di una donna da tutti desiderata, documentata da altri
chiosatori (e recepita anche da Bandello, che la descrive come «una bellissima
giovane»)®’, avrebbe potuto di per sé alimentare la diffidenza di Nello fino al gesto
fatale. Sta di fatto che in questa canzone Nannini mette I’accento sull’intatto amore di
Pia per il marito: ¢ il pianto di una creatura sola e abbondonata che ancora si illude in
un ripensamento da parte del suo uomo, nonostante la loro storia sfiorisca stagione
dopo stagione durante 1’esilio coatto.

L’attributo «dolente», riferito a Pia, con cui si struttura il refrain, ¢ parola
eminentemente infernale. Basti far riferimento alla «citta dolente», la celebre perifrasi
stampata sulla porta del regno della narrazione eterna. “Dolente/doloroso/dolore”
connotano un’area lessicale che di frequente scandisce in Dante la raffigurazione della
prima cantica della Commedia. Né va taciuto un verso memorabile come «or
incomincian le dolenti note a farmisi sentire» (Inf. 5, 25), che fa da premessa
all’incontro con 1 lussuriosi, quasi che Nannini voglia stabilire, attraverso la prima
parola vera e propria dell’album, un ideale nesso, come si accennava, tra la biografia

di Pia e quella di Francesca®®. Inoltre, la cantante costruisce il testo sull’idea della

3 1. della Lana, Commento alla Commedia, a cura di M. Volpi, con la collaborazione di A. Terzi, tom. II,

Roma, Salerno, 2009, p. 1036; F. Da Buti, Commento sopra La divina Comedia di Dante Allighieri, a cura di

C. Giannini, tom. II, Pisa, Fratelli Bistri, 1860, p. 116.

24 Ottimo commento alla Commedia, a cura di G. B. Boccardo, M. Corrado e V. Celotto, tom. II (Purgatorio,

a cura di M. Corrado), Roma, Salerno, 2018, p. 797.

25 Dante, con [’esposizione di M. Bernardino Daniello da Lucca, sopra la sua Comedia dell Inferno, del

Purgatorio e del Paradiso, nuovamente stampato e posto in luce, Venezia, Pietro da Fino, 1568, p. 168.

26 J. de Serravalle, Translatio et comentum totius libri Dantis Aldigherii, cum texto italico fratris Bartolomei a

Colle, nunc primum edita, Prato, Giacchetti, 1891, p. 487.

27 M. Bandello, Le novelle, op. cit., p. 151.

28 Si noti poi che I’aggettivo «dolente» presente nel testo di Nannini da vita a una triplice anafora, una figura

retorica di ordine non infrequente in Dante quale espediente per donare enfasi e gravita alla narrazione: si

pensi, per es., alla tripla repetitio di «per me» in Inferno 3, 1-3 ¢ di «<amor» nelle tre terzine “stilnovistiche” di

5, 99ss. E curioso che I’explicit dell’edizione Salani della Pia di Moroni reciti Della dolente Pia de’ Tolomei
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rievocazione dei giorni felici dell’amore. Il tema del rammemorare (scandito nel testo
dalla triplicazione iterativa di «ricordi») pervade anche la penitente dantesca, che
chiede al poeta di perpetuare nel mondo la sua memoria. E, in verita, tutto 1’episodio
dell’ Antipurgatorio ¢ basato sulle reminiscenze della senese del momento gioioso del
matrimonio. Come in Nannini la contrapposizione tra 1’oggi e il «passato» ¢ centrale,
cosi in Dante il rimpianto di ci0 che fu e pit non ¢ acquista forza e rilevanza per mezzo
dell’uso del trapassato remoto («inanellata m’avea pria»). Per finire, I’immagine stessa
dello stretto connubio simboleggiato nei versi del poeta fiorentino dall’anello nuziale
riverbera nella composizione della cantautrice attraverso 1’ottativo di «string[ere]»
nuovamente le «bracciay di lui.

Se il terzo brano (Mura mura) insiste sul motivo sconsolato della detenzione che
esaurisce lentamente le energie di Pia e sull’avanzare delle tenebre che occludono
ormai la speranza della luce, nel quarto (Non c’e piu sole), dove il motivo del tramonto
dell’esistenza torna a farsi risentire, emerge 1’accorata apostrofe nominale al marito:
«Oh Nello, mio dolce amor, / i0 me ne andro senza di te, ti avro negli occhi. /
A cavallo dell’alba ti stringerd a me, / in questa luce nuova che estasi non ¢». Nel
quinto brano, Contrasto, Nannini riesuma un omonimo componimento lirico in auge
nel Duecento a schema dialogico di norma adibito a tenzone amorosa. Famosissimo ¢
il contrasto del siciliano di eta federiciana Cielo d’Alcamo, Rosa fresca aulentissima.
La cantautrice senese dimostra cosi di saper attingere anche al bacino illustre delle
patrie lettere. I due interlocutori sono in questo caso Nello e Ghino, I’accusatore di Pia,

che inocula nell’altro il veleno di un intrigo extraconiugale:

NELLO: Dimmi Ghino, quanto tu sai di Pia. / Le mancavo? Rispondi, ti prego, / perché la Pia io 1’ho talmente
in cuore, / che a perderla sarei tutto un dolore. / GHINO: Caro Nello, ascolta un amico: / io te lo dico per non
farti soffrir. / Temo forte che la tua cara sposa / la stella non sia che allora ti sembro. / NE.: Ma a questi colori,
a questa terra, / 10 non vorrei mai portar la guerra. / GH.: Ho solo scherzato, esagerato! / Non scaldarti, non
scalmanarti: / son solo chiacchiere del vicinato, / son sicuro che tutto falso sara. / NE.: Ahimé tu cerchi I’ira di

(cfr. La poesia popolare a stampa nel sec. XIX, a cura di G. Giannini, prefazione di L. Sorrento, vol. II, Udine,
Istituto delle Edizioni Accademiche, 1938, p. 418).
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placare, / ma la vendetta mi divora il cuore. / Le tue parole non so piu scordare, / uccidero il mio primo amore.
/ “E m’hanno detto che un’ ci sara’ piu’ guerre... / A chi la dai’ a intendere, a chi la dai a intendere!”.

Nello sembra ancora innamorato della consorte, alla cui buona fede sarebbe
intenzionato a credere, se non fosse traviato dalla malignita di Ghino, che pure ¢ molto
abile sul piano retorico ad alludere all’equivoca condotta di Pia, facendola passare per
una maldicenza. Questo apparente dire e disdire del confidente ¢ un’esca che irretisce
sempre piu Nello nella spirale del dubbio. Ghino ha tutta 1’aria di essere un altro Iago.

La cantautrice nata nella citta del palio raccoglie il repertorio dei cantastorie
maremmani®’, conducendo un’indagine sul folk melodico toscano. In un’intervista al
quotidiano «La Stampa» del 2 marzo 2007, Nannini dichiara di aver dovuto studiare
I’ottava rima (sei endecasillabi alternati seguiti da due baciati) — largamente diffusa
per la sua orecchiabilita nella cultura vocale della societa contadina — con 1’aiuto
dell’etnomusicologa fiesolana Caterina Bueno®’. Tant’¢ che nel poemetto tardo
ottocentesco di Moroni, Ghino ¢ il motore della piega criminale assunta dai fatti®'.
Amico di Nello, egli si trova a dover consolare Pia in assenza del marito partito in

guerra per Colle di Valdelsa. Ecco la sesta e settima strofa:

Nello tragitta per la gran guerriglia / ¢ Ghino da factotum vi resta / e Pia che di bellezze ¢ maraviglia, / eccoti
Ghino che a pensier si desta, / la conforta, la tenta e la consiglia.... / Rispose Pia: - Che parola ¢ questa?... /
Ghino raddoppia per tentar I’invito, / per soddisfar con lei il suo appetito. // Taci, rispose Pia, o scimunito, /
traditore di Nello, iniquo e rio, / e fai questo?... Pero non sia sentito, / il tuo brutto parlar vada in oblio!... / lo
penso a Nello, caro mio marito, / che santo matrimon giurai con Dio! / Ghino non puole aver quel che ha
tentato / si allontana da Pia tutto arrabbiato.

% Si vedano, per es., le raccolte E. Bargagli, M. Bargagli, D. Vegni, Cantastorie di Maremma, Firenze, Semper,
2005 (audio registrazione di testi con CD) e Canti popolari in Maremma, a cura di C. Barontini ¢ M. Vergari,
musica di F. Manfucci, Grosseto, Il paese reale, 1975.
30 Cfr. Nannini, la mia Pia al’'URL: https://www.lastampa.it/spettacoli/musica/2007/03/02/news/nannini-la-
mia-pia-1.37131046/ (ultima consultazione: 10/03/2025). E si veda quanto I’artista confessa nella sua
autobiografia: «Voglio fare un’opera ma che sia un Bruscello» (G. Nannini, /o, Milano, Rizzoli, 2013, e-book).
1l bruscello (derivato forse da “arboscello”) ¢ un tipo di espressione amatoriale, teatrale e canora, di estrazione
agricolo-artigianale, un tempo caratteristica nei confini toscani e specialmente senesi.
31 Tale ruolo riveste sin dall’inizio anche nella Pia donizettiana, dove & «chiaramente il vilain della situazione»
(G. Ruffin, Pia de’ Tolomei, in breve, in «La Fenice prima dell’Opera 2004-2005», op. cit., pp. 117-18, p.
117).
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In particolare, Nannini, per il suo Contrasto, pud aver tratto spunto dal
confronto tra Nello e Ghino contenuto nelle ottave 10-11 dell’opera del poeta naif

fiorentino:

Ghino, pieno di malizia e scorno, / due miglia ne tragitta fuor di Siena. / La sera quando si perdeva il giorno, /
riscontra Nello e lo saluta appena: / — Nello, se tu sapessi il grande scorno, / il disonor che la tua moglie
menal... / ti vorrei confidare una parola, / ma déi giurarmi di tenerla in gola! // Nello parlo: — Per me ¢ nebbia
che vola, / mi conoscesti, pur io ti ho conosciuto / ¢ Ghino principio con questa scuola: / — La moglie la ti
tiene per rifiuto / dal giorno in qua che la lasciasti sola / tutte le notti un amico € venuto; / a mezzanotte nel
giardin pian piano / se non ci credi ti fo toccar con mano!...

L’ipotetico spasimante chiamato subito dopo in causa da Moroni (stanza 13) ¢
un capitano guelfo di nome Piero, detto Ugo. Questo nome, che ritorna anche nella
tragedia di Marenco, dove peraltro Nello ¢ ribattezzato Rinaldo, assomiglia vagamente
a Ghino. Il poemetto di Moroni (come del resto ’appena menzionato dramma di
Marenco)*? non fa che ribadire I’illibatezza di Pia, che alla fine viene rinchiusa in una
fortezza maremmana con il conforto che sulla sua tomba il marito la compiange come
sposa leale dopo la confessione del pentito Ghino. Questo carattere, invidioso e
malevolo, ¢ pur presente nel poemetto in cinquantaquattro ottave del gia rispolverato
patriota pistoiese Sestini, che inaugura il revival ottocentesco di Pia attraverso il genere

dei cantari popolari. Il personaggio entra in gioco nella strofa 48, evocato da Nello:

E giunto al limitar, Ghino, un amico / usato in mia magion, venirne veggio; / I’abbraccio, memor dell’affetto
antico, / e della Pia novella gli richieggio; / ed ei risponde: — A te dorra s’io dico, / ma I’amistade ¢ tal che dire
io deggio. / Sappi che tua mogliera, il primo laccio / macchiando, altrui di furto accoglie in braccio.

32 «In Marenco s’assiste al trionfo della virtu di Pia» (E. d’Angelo, «Siena mi fe’ disfecemi Maremmany ..., art.
cit., p. 38).
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Si noti che nella novella cinquecentesca di Bandello Pia cede alla tentazione
erotica per un tal Agostino de’ Ghisi, la cui evidente paronomasia con Ghino mette in
luce che una certa consuetudine del volgo tendeva a convogliare nella figura di un
personaggio identificato con sigle omofone (talvolta come Ghisi talaltra come Ghino
talaltra ancora come Ugo) I’antagonista della coppia di coniugi. In particolare, come
osserva Serena Pagani, la maschera dell’infido Ghino consuona con il perfido Gano
dell’epica occitanica, ma potrebbe essere «una contaminazione» con Ghino di Tacco®?,
il truce boia di Benincasa da Laterina nominato da Dante all’inizio del sesto del
Purgatorio in un breve elenco di morti per violenza altrui che fa da appendice al canto
precedente. Sia come sia, il nome di Ghino perviene a Nannini da una longeva trafila
di testi precedenti.

Mette conto notare che Bandello dell’intera vicenda fornisce un’interpretazione
del tutto sfavorevole a Pia, dipinta come un essere lascivo che chiede invano perdono
al marito, che decide imperterrito di soffocarla. Questa ottica € in aperta polemica con
Dante, che ne ha fatto una campionessa di mitezza e virtu. La sensibilita di Nannini ¢
ovviamente ben distante dal punto di vista del novellatore lombardo e attenziona
piuttosto il modello romantico e tardoromantico di Pia che approfondisce, pur con
eccessi sentimentali, 1’effigie positiva che 1 versi del sommo poeta lasciavano
trasparire. In particolare, deve aver agito sul suo estro compositivo il poemetto del
corregionale Moroni, che fu un vero e proprio best seller ottocentesco, ammirato, se
non piu dell’originale dantesco, di sicuro non meno da certi strati bassi della gente
toscana, che lo impard a memoria sotto forma di una ballata trasmessa di bocca in
bocca. Queste folcloristiche raccolte orali di canti saranno arrivate anche alle orecchie
di Nannini**. A proposito delle «ottavine secondo il costume toscano», nella citata

intervista alla «Stampay, D’artista senese, infatti, dichiara: «Ho dovuto studiare,

3 Cfr. La Pia, leggenda romantica di Bartolomeo Sestini, a cura di S. Pagani, Firenze, Consiglio regionale
della Toscana, 2015, p. 101, in nota.
3% La «traccia dantesca e popolare» ¢ «ben viva in area senese, dove sulla sfortunata signora medievale si
compongono bruscelli, maggi, stornelli, etc.» (E. d’Angelo, «Siena mi fe’ disfecemi Maremmay..., art. cit., p.
24).
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prepararmi, perché le ottavine sono nella nostra tradizione, ma bisogna esercitarsi»*>.
Non per niente, nel 2011 ’opera dell’““illetterato” Moroni ¢ stata da Giunti ripubblicata
assieme a quella dell’“estemporaneo” Sestini in un volume a cura di David Riondino
corredato di un CD audio contenente una registrazione sonora di un’esecuzione del
marzo 2010 al teatro Rifredi di Firenze?®.

L’ album di Nannini segue un preciso ordito narrativo a guisa di una novella in
stile pop. Nei brani 6 (Le corna) e 7 (La gelosia) si approfondisce in chiave psicologica
il tema dell’insensata fobia maschile per il tradimento amoroso, che sfocia fino
all’invettiva misogina di Nello ai danni di Pia, in un crescendo di apostrofi che a partire
dall’ossimoro blasfemo tocca via via le punte del pretto turpiloquio: «santarellina
vezzosa, puttanella devotay, «piccola strega fetente, razza di buco dementey, «brutta
troia», «sozza fica». All’iroso anatema di Nello si contrappone con violenza
I’imperterrita dichiarazione della moglie nella successiva traccia, Dolente Pia, che
sintetizza, come si ¢ detto, ’omonimo secondo brano reintroducendo il motivo
dell’agonia interiore della prigioniera che non rinuncia ad aggrapparsi alla memoria
dei bei giorni andati. Questo Leitmotiv si riaffaccia nel seguente Testamento, ove, in
un mix di sentimento e carnalita, spicca 1’icona dantesca della “gemma” sponsale:
«Frugo nei desideri, ¢’¢ I’anello di ieri»*’. 1l penultimo song, dal titolo Settimanima,
allude alla morte della donna. Secondo alcune fonti antiche Pia sarebbe stata o

strangolata (vedi I’Anonimo del Laurenziano XLII 15)*® o scaraventata giu da una

35 Nannini, la mia Pia, art. cit. Va da sé che tale radice ¢ diffusa in tutta la regione. Si veda, per es., questa
rivisitazione pittoresca della leggenda medievale che si svolge a Pisa: La Pia de’ Tolomei: befanata, secondo
il testo adottato dalla Compagnia di Soiana (PI), a cura di D. Menchelli, Lucca, San Marco, 1980. Per un
nutrito elenco delle «principali edizioni a stampa di testi popolari in versi» su Pia cfr. M. E. Giusti, «Higbury
bore me. Richmond and Kew /Undid mey ..., art. cit., pp. 428-29.
3¢ G. Moroni, B. Sestini, Pia de’ Tolomei. Due poemi in ottave dell Ottocento toscano, a cura di D. Riondino,
prefazione di P. Clemente, Firenze, Giunti, 2011.
371n questa parte, affidata alla sola voce dell’interprete principale, Nannini «sembra proseguire la strada aperta
dalla Yourcenar e la vicenda di Pia torna ad essere quella di una donna e della sua intimita emotiva»: S.
Bartolini, La ricezione delle figure femminili della Commedia dantesca nella letteratura dall’800 ai giorni
nostri, in Dante Adriaticus. Atti dei Convegni internazionali di studi (Roma, 1° luglio — Verona, 9 ottobre —
Pola, 13 novembre 2021), a cura di D. Schiirzel et al., Sestri Levante (Ge), Gammaro, 2023, e-book. Nella gia
citata piece dell’autrice francese, infatti, il confronto tra Nello ¢ la moglie viene interiorizzato, risolvendosi
nella fusione dei due ruoli in un’unica persona.
38 Nello «iugulavit eam ita secrete, quod nemo scivit nisi ipse» (riportato da G. Varanini, Pia, art. cit., p. 462).
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finestra (cosi I’Imolese)*®. La rocker opta per la piu suggestiva ipotesi del balzo a
precipizio («Non ho piu peso, spicco il volo / nella luce azzurra d’estasi»), in
ottemperanza al favoloso “Salto della contessa” che la fantasia comune designa come
il punto dello schianto micidiale, che nel testo di Nannini risuona nel verso «c’¢ una
roccia sulla straday. Pia diventa cosi un essere leggero, un puro spirito, che si distacca
dalla sua stessa corporeita per fondersi col vento in un “volo” d’angelo.

Nel brano finale, Meravigliati i boschi, la vocalist tace una volta per tutte, dal
momento che I’eroina cui, accompagnandosi con la chitarra elettrica e le tastiere, ha
prestato la sua ugola graffiante, ¢ morta, e a lei subentra un coro che canta il pianto

della natura sconfortata per la triste caduta di un’anima eletta:

Danno la via meravigliati i boschi, / non usi a contemplar tanta bellezza, / I’ora natia di quei roveti foschi / di
scherzarle fra il crin prende vaghezza: / ma il venticel che vien dal mar de’ Toschi / piange mentre passando
la carezza. / Quasi fosse il sospir della natura / antiveggente la di lei sciagura. / Tutta questa meraviglia non ci
fa non ci si piglia! / Tutta questa meraviglia che nell’aria torna. / Tanto dolce sospirare, quel parlare non
parlare... / questo gemere del mare che nell’aria sale.

Se in tutto 1’album la menzione della citta natia, Siena, non cade mai, nella coda
dell’opera si coglie un’eco del paesaggio maremmano, immortalato nel secondo
emistichio dell’endecasillabo-epitaffio di Dante («disfecemi Maremmay). Quel «mar
de’ Toschi» alludera all’altro nome con cui in passato era indicata la Maremma, cio¢
Marittima o Maritima, un toponimo secondario che ricondurrebbe all’etimologia di
quello primario: «La parola maremma nasce con la emme minuscola perché sta a

indicare una qualsiasi regione bassa e paludosa vicina al mare dove i1 tomboli, ovvero

39 B. de Rambaldis de Imola, Comentum..., op. cit., p. 164. E si veda sul punto L. Fiorentini, Morte della Pia,
da lacomo della Lana a Matteo Bandello, in Sui commenti alla Commedia di Dante a Bologna, a cura di G.
Brunetti, Bologna, Bologna University Press, 2023, pp. 15-36.
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le dune, ovvero i cordoni di terra litoranea, impediscono ai corsi d’acqua di sfociare
liberamente in mare provocandone il ristagno»®’.

Ma se in Dante 1’inquietante scenario maremmano, acquitrinoso € paludoso, ¢
quasi richiamato alla mente come sicario di Pia, con cui ¢ in un rapporto di evidente
ostilitd, nel caso di Nannini quello stesso fondale paesistico appare, viceversa,
complice e alleato della sofferenza della gentildonna, giacché rea non ¢ la natura ma
I’umanita. A conti fatti, Nannini mette in musica, attraverso la mesta icona trecentesca
di Pia — con la cui persona stabilisce una relazione empatica, ancora piu intensa rispetto
a Dante per ragioni di affinita sessuale, fino al punto di immedesimarsi nel suo travaglio
interiore —, la condizione femminile universale, succube della prepotenza e
dell’arroganza di genere!.

Salvatore Francesco Lattarulo

40 A. Santini, Cucina maremmana, Roma, Franco Muzzio, 2006, p. 9. Nel 1993 Nanni ha inciso il brano radical
folk Maremma per I’album (il decimo della sua carriera) X forza e X amore (Dischi Ricordi). 1l testo ¢ la cover
di un antichissimo canto rurale della zona, un tempo malarica.
41 «E diventata [1’opera su Pia] un lavoro femminista nel senso piu nobile, con anche qualche cantata che
prende in giro certi atteggiamenti maschili» (Nannini, la mia Pia, art. cit.).
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Sbhrogliare il filo dell’autonomia: il dramma della Psychodonna

Abstract: Rachele Bastreghi squarcia il velo dell’identitd femminile con la pubblicazione di Psychodonna
(2021), un manifesto di ribellione e riscrittura che trasforma le donne in soggetto pulsante, autonomo,
inafferrabile. La sua carriera solista € concepibile come un passaggio, dove il corpo diventa terreno di lotta e
il suono ha la capacita di plasmare ogni cosa, facendo affidamento su un linguaggio che combina crisi e
rivoluzione. Psychodonna non ¢ solo un album, ma una frattura nella rappresentazione dello spettro femminile:
¢ una voce che si spezza e si ricompone, ¢ ritmo che incalza e si arresta, ¢ una mappa che porta oltre i confini
imposti dalla storia e dalla cultura. Nella sua poetica, gli studi di Luce Irigaray si intrecciano alla filosofia di
Nancy. La donna rappresentata da Bastreghi non € pit un riflesso dell’uomo, ma un’entita plurale, sfuggente,
che si ridefinisce attraverso il desiderio, la paura, la rovina ¢ la rinascita. La sua Penelope non attende, viaggia;
la sua versione di Fatelo con me non parte dal presupposto di sedurre, ma interagisce con la pelle
dell’ascoltatore, bruciandola metaforicamente. Tramite synth ipnotici, distorsioni emotive e parole sussurrate
come se fossero incantesimi mistici, Psychodonna ¢ una rivoluzione sonora e concettuale, un’esplorazione
selvaggia di cio che significa essere donna, dell’essere visti come un corpo, come una voce, come ombra e
luce insieme.

Abstract: Rachele Bastreghi tears apart the veil of feminine identity by releasing Psychodonna (2021), a
manifesto of rebellion and rewriting that turns women into a pulsating, autonomous, and elusive subject. Her
solo career is conceived as a rite of passage, where the body becomes a battlefield, and the sound has the
ability to shape things relying on a language that combines crisis and revolution. Psychodonna is not just an
album, but a fracture in the representation of the feminine spectrum: it is a voice that breaks and reassembles,
a rhythm that accelerates and halts, a map that leads beyond the boundaries imposed by history and culture.
In her poetics, Luce Irigaray’s studies intertwine with Jean-Luc Nancy’s philosophy. The woman portrayed by
Bastreghi is no longer a reflection of the man, but a plural, elusive entity that redefines itself through desire,
fear, ruin, and rebirth. Her Penelope does not wait; she travels. Her song, Fatelo con me, doesn’t come from
a place of seduction, but interacts with the listener’ skin by metaphorically burning it. Amid hypnotic synths,
emotional distortions, and words whispered as if they were mystical spells, Psychodonna is a sonic and
conceptual revolution, a wild exploration of what it means to be a woman, to be seen as a body, as a voice
voice, as a shadow and as a light altogether.

Psychodonnaz: il ritmo della crisi, il corpo del divenire

«Cado con la faccia all’ingit»! (v. I1.7) rappresenta la prima presa di posizione
di Rachele Bastreghi: non solo gesto fisico, ma atto morale. Con questa immagine
I’autrice costruisce una figura che non si offre immediatamente come donna, bensi
come corpo fragile e abbandonato, pronto pero a farsi strumento di metamorfosi; la

caduta stessa diventa il dispositivo che rende possibile il processo trasformativo. La

' Per il testo della canzone Poi mi tiro su di Bastreghi cfr. Rockol all’'URL:
https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-poi-mi-tiro-su-213951876 (ultima consultazione di tutti i
link citati: 3 marzo 2025).
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voce di Bastreghi prende respiro per poi infliggere una ferita, muovendosi tra corpo e
psiche, tessendo una narrazione in cui il femminile smette di essere riflesso dell’altro
e diventa spazio di indagine e luogo di autonomia. Alla tradizionale associazione del
femminile con i1 concetti di attesa, custodia, assenza Bastreghi oppone una figura che
non contiene il senso: lo produce. La frattura che attraversa questa immagine mostra
come il femminile possa svincolarsi dall’essere mero contenitore e farsi artefice della
propria riscrittura: non ¢ in discussione se questo avvenga, ma come prenda forma,
attraverso una pratica sonora e corporea capace di rielaborare i codici dell’identita.

Rachele Bastreghi ¢ una musicista polistrumentista, cantante e autrice italiana,
nota soprattutto per il suo ruolo nei Baustelle. La sua identita artistica, tuttavia, non si
esaurisce nel progetto collettivo: nel suo percorso da solista, Bastreghi esplora un
universo piu intimo e viscerale, in cui la voce femminile si fa veicolo di una narrazione
interiore complessa, carica di tensione emotiva e ricerca identitaria. Il suo EP Marie
(2015) e l’album Psychodonna (2021) rappresentano le due tappe fondamentali di
questo percorso, mettendo in discussione gli archetipi del femminile. Psychodonna
evoca un disequilibrio, un’alterazione rispetto alla forma prestabilita da dettami
precedentemente imposti: infatti, non si parla di una figura statica, ma ¢ una pulsazione,
una tensione continua fra il corpo e la mente, tra la memoria e il ritmo, tra I’identita e
la sua dissoluzione.

In questa dimensione di voluto spaesamento e di contrapposizione al concetto
canonico di resistenza, la “psychodonna” trova la propria modalita di espressione: non
una voce monolitica, ma una pluralita di voci che si intrecciano in un coro, rifiutando
la linearita della storia per riscriversi nel presente. I titolo stesso suggerisce una frattura
rispetto all’idea convenzionale della donna rassicurante: la “psychodonna” ¢ un
soggetto che scompone luce e ombra, mescola ragione e istinto, trattiene il respiro e si
abbandona alla paura, tracciando un percorso di continua ridefinizione. Dunque,
partendo da questo presupposto, la poetica di Bastreghi si intreccia con le riflessioni di

Luce Irigaray: se il femminile ¢ stato a lungo costruito come riflesso del maschile, nei
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suoi brani diventa un’entita autonoma, che trova nella voce e nel corpo il proprio centro
di gravita.

Si prenda in considerazione quanto afferma Irigaray: «il femminile diventa cio
che si decifra come inter-detto: nei segni o tra di essi, tra significati realizzati, tra le
righe»?. In Psychodonna questa logica si fa tecnica: pause, sospensioni, sussurri, rientri
aprono spazi di senso non fondati su un centro stabile ma su una relazione in atto.
Facendo riferimento a un luogo preciso, il senso affidato all’indagine viene
volutamente messo in crisi poiché, nel caso di Bastreghi, quanto detto fra le parole
altera semanticamente il senso ¢ il valore attribuito al segno. Nei brani di Psychodonna,
infatti, piu che di segni, si pud parlare di segnali, ossia di elementi corporei che
scompaginano le fattezze dell’identita presentata, che passa dall’*“i0” al “lei” senza
soffermarsi nelle prossimita del “tu”. Per questo motivo, il movimento messo in atto €
quello di una rappresentazione che ¢, allo stesso tempo, anche ri-presentazione,
un’oscillazione enunciativa che evita la fissazione del soggetto. L’autonomia della
donna, il suo definirsi al di 1a delle attese imposte, € un nodo che si avviluppa e si
scioglie in un dramma che si consuma tra il riflesso ¢ la realta. La “psychodonna” si
muove nella confusione, danzando sul crinale tra I’opposizione e 1’autoaffermazione:
¢ la figura che ricerca un proprio centro, un approdo che non sia mera replica di
un’attesa gia scritta.

La donna-Bastreghi si presenta prima all’ascoltatore per poi fare la conoscenza
di sé, in un processo di ricostruzione che ha come matrice «un po’ di fango invadente»
(outro, v.5). Non ¢ una donna la cui traiettoria segue un moto centrifugo ma, tendendo
verso il basso, vi si scontra; volutamente coperta di lividi, tende verso una dimensione
che, per quanto posta al di sopra, continua a essere macchiata di terra. Le immagini
ricorrenti — fango, foresta, ferite — non sono ornamenti, ma indicano materialita e
attrito. Il corpo ¢ la superficie di scrittura che si sporca, resiste e registra. Da questo €

data I’autonomia: non come separazione astratta ma come pratica incarnata.

2 L. Irigaray, Speculum, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 17.
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Questa creazione al contrario, che cede in ogni punto poiché sostenuta da un
fango non plasmato e plasmabile, si organizza attorno a un lessico emotivo che mappa
gli stati di passaggio della “psychodonna”, dal rischio alla cura, dalla perdita al

riassetto:

(Follia)

(Respiro)

(Paura)

(Amore)

(Stupore)

(Autodistruzione)® (outro, vv. 1-6)

Questi elementi delineano la nascita di una soggettivita «nella confusione», che
in Penelope prende voce attraverso Bastreghi e Silvia Calderoni, indicando la
consapevolezza di un’origine complessa che la “psychodonna” accoglie per riscriversi.
Il prefisso “psycho” evoca I’idea di squilibrio, di alterazione, di una soggettivita in
crisi, ma anche di una psiche in espansione, che travalica i limiti imposti per
ricostruirsi. In questo senso, non ¢ solo una figura di transizione, ma uno spazio di
sperimentazione identitaria, un luogo in cui il femminile ¢ un divenire costante, una
nuova postura che supera la dicotomia tra corpo € mente, tra emozione e razionalita.

Bastreghi canta nella title track®:

La rivoluzione,

¢ necessario svegliarsi,

¢ necessario il cuore,

la rivoluzione (outro, vv. 6-9)

3 Per il  testo della ~ canzone  Penelope di Bastreghi cft. Rockol all’URL:
https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-feat-silvia-calderoni-penelope-212968445.

4  Per il testo della canzone  Psychodonna  di  Bastreghi  cfr.  Rockol al’URL:
https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-psychodonna-213951882.
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La ripetizione insistente sembra costruire una sorta di decalogo dell’azione con
un effetto incantatorio € quasi mantrico, un grido ossessivo che richiama il bisogno di
un risveglio interiore e collettivo. La rivoluzione ¢ la forma che I’album da alla
soggettivazione: riscrivere lo spazio attraverso il corpo e la voce. Il respiro, la paura, il
muoversi nello spazio diventano strumenti di autoaffermazione e, se il corpo ¢ il
confine, allora ¢ anche il campo di battaglia in cui si svolge il dramma dell’autonomia.
Qui entra in gioco un altro elemento chiave: la trasformazione del corpo in un ulteriore
spazio, non piu delimitato, ma aperto che, nella “psychodonna”, diventa superficie di
iscrizione che, tra dimensione terrena ed entropia, segna la sua emancipazione.

Nella costruzione binaria del mondo, le dicotomie si impongono come verita, ma
la “psychodonna” si muove oltre, spogliando sé stessa e quello che la circonda di ogni
rigidita. Il conflitto non ¢ necessariamente opposizione: si tratta di una tensione
dialettica, di un’oscillazione continua tra due forze; il contrasto, infatti, implica una
lotta tra due poli inconciliabili, mentre 1’opposizione suggerisce una necessita
reciproca. La donna nuova, emersa dalla confusione, non si definisce per contrasto con
I’uomo o per negazione dell’altro, ma attraverso una ridefinizione dei parametri: la sua
autonomia non nasce da una separazione, ma da una trasformazione del senso stesso
dell’identita. Bastreghi proietta un’immagine di donna che ¢ schermo di sé, senza
essere speculare, mostrando la profondita della frattura e, dunque, la posizione degli
interstizi che la donna stessa mette in crisi. Quest’ultima ragiona sul suo essere follia,
chiamando in causa un corpo che ¢ un ulteriore spazio in contrasto con s¢ stesso € cid
che lo circonda, generando una forma di dinamismo terreno. Si tratta, cosi, di un corpo
che rivendica la propria appartenenza alla terra, dunque al fango, assumendo su di sé
la complessita insita nella ribellione alla base del processo di creazione della donna
che, una volta emersa dalla «foresta» (v. 1), abbraccia «la guerra» (v. 6), immagine di

un moto entropico, il cui perno puo solo essere Lei°.

5 Seconda traccia dell’album Psychodonna di Bastreghi; per il testo della canzone cfr. Rockol al’URL:
https://testicanzoni.rockol.it/testi/rachele-bastreghi-lei-213951877. L’autrice di questo paragrafo ¢ Carmen
Lega.
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Oltre I’'lo: Disgregazione, Alterita e Riscrittura dell’Essere

Jean-Luc Nancy, in Essere singolare plurale, demolisce 1’idea di una
soggettivita compatta e autonoma, mostrando come ogni esistenza sia necessariamente
una co-esistenza, esposizione all’altro e al mondo. Questa prospettiva illumina la donna
cantata da Bastreghi: una soggettivita che si ridefinisce attraverso il contatto con cio
che la attraversa — relazioni, tempo, materia sonora, ritmo. Nancy afferma che «il senso
comincia la dove la presenza non ¢ una pura presenza, ma si disgiunge per essere essa
stessa in quanto tale», e il femminile, in Psychodonna, viene riscritto proprio in questa
frattura: sottraendosi alle categorie fisse, non cade nel nulla ma apre molteplici
possibilita. Il filosofo sottolinea, inoltre, che «I’alterita dell’altro ¢ la sua contiguita
d’origine con 1’origine “propria”: tu sei assolutamente estraneo perché il mondo
comincia a sua volta da te»’. E questo cruciale concetto di alteritd si innesta
perfettamente nella poetica di Bastreghi: la “psychodonna” ¢, in fondo, una figura che
esiste proprio nella tensione tra il riconoscersi e il perdersi, tra 1’essere sé e 1’essere
altro. Non a caso, le atmosfere che attraversano I’album evocano perdita e spaesamento
come luoghi di trasformazione. Il senso di disgregazione non ¢ mai fine a sé stesso, ma
rappresenta il punto in cui il soggetto femminile si fa permeabile, attraversato dalle

proprie crisi e dai propri mutamenti.

Lei, era sveglia, aspettava il sole
Per poi sparire

Lei, quattro mura di luna e corde
Per poi viaggiare (vv. 1-4)

La terza persona produce uno scarto che mantiene aperta I’identita, un io che, verso

dopo verso, scavalca e supera lo spazio precedentemente acquisito, facendolo diventare

¢ J. L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2012, p. 48.
"1vi, p. 56.
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contemporaneamente altro e 1’altro. Si tratta di un’alternanza significativa nella poetica
della cantautrice che, consapevole di dover perdere I’equilibrio, riempie di nuovo senso
il concetto di /imen: il brano, infatti, fa della soglia un luogo in cui I’io si misura con
I’alterita senza stabilizzarsi. La donna di Bastreghi non agisce su un campo unicamente
fisico, respingendo la possibilita di sentirsi vincolata, ma si proietta in una dimensione
in cui il conflitto con sé stessa ¢ ricongiungimento con 1’elemento del “lei”. Non si fa
riferimento a una figura che parla di sé stessa in terza persona, ma di un’altra figura
che racconta del terzo elemento di cui fa esperienza e che le appartiene, ma che non
puo accogliere in definitiva, perché cio interromperebbe il dinamismo alla base del
processo conoscitivo.

Lei ¢ un brano che si sviluppa tra poli opposti, «sta bene e male» (v. 1 del
ritornello), suggerendo I’incarnazione simultanea di uno stato positivo e negativo,
quasi a rappresentare la coesistenza di bene € male in un’unica entita. Da un lato, Lei
«non sa mentire» (v. 2 del ritornello), qualita che la caratterizza come brutalmente
sincera, forse persino incapace di indossare delle maschere che non si adattano ai
lineamenti di un volto mai descritto; dall’altro, pero, nei suoi sogni cerca rifugio e «nei
sogni muore» (v. 6 del ritornello), facendo emergere il bisogno di illudersi, inteso come
ulteriore processo di creazione: «un’altra notte, ancora un’altra per illudersi / che tutto
passi e tutto poi lo si dimentichi» (outro, vv. 3-4).

La contrapposizione tra verita nuda e illusione consolatoria ha radici filosofiche
antiche: si pensi, infatti, al mito della caverna di Platone, dove le ombre illusorie sono
preferite alla luce accecante della verita; o, ancora, Nietzsche® ha affermato che molte
delle nostre verita non sono altro che illusioni collettive di cui abbiamo dimenticato
I’origine illusoria. Non a caso, «Lei nei sogni muore»: I’illusione non la libera davvero,
anzi produce una sorta di morte interiore o perdita di sé.

La donna cantata protende nell’oscurita le sue «due grandi antenne» (primo

bridge, v. 1), forse cercando una risposta dall’esterno, un significato, un “logos

8 F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, Milano, Adelphi, 2015, p. 20.
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dell’assurdo”; ed € una ricerca «senza eta» (primo bridge, v. 1), che trascende il tempo:
le antenne «ruotano, si fermano» (secondo bridge v. 2) e «si perdono» (secondo bridge,
v. 5), ed € un «gioco atroce» (primo bridge, v. 3), perché la posta in gioco ¢ il senso di
s¢. L’astronave ¢ il gelo dello spazio figurano la perdita di coordinate: uscire dal
conosciuto espone al vuoto, ma proprio li I’identita si riconfigura. Di fronte alle
«quattro mura» (v. 3) e alle corde, Lei sceglie di partire verso uno spazio aperto, non
del tutto ignoto perché gia permeato dalla sua volonta di scoperta; infatti, lo
spaesamento rappresenta la condizione prima per la nuova relazione. Lo stesso spazio
vuoto, «nel cuore di Marte» (v. I1.1), nel deserto di Marte, lo ritroviamo in Come Harry
Stanton’, dove il rimando a Harry Dean Stanton sembra evocare, in particolare, il suo
ruolo nel film Paris, Texas (1984) di Wim Wenders.

In Paris, Texas, Stanton interpreta Travis, un uomo che all’inizio della storia
vaga muto nel deserto, dopo essere scomparso per quattro anni. L’uomo appare in
completo silenzio, camminando senza meta sotto il sole, incarnazione vivente della
solitudine e dello smarrimento; gradualmente, nel corso del film, recupera la parola e
cerca di riconnettersi con il figlio piccolo e con la moglie, affrontando 1 suoi demoni
interiori. La figura di Stanton/Travis (ripresa della donna-Bastreghi) nel deserto
costituisce un forte simbolo visivo della condizione descritta: ¢ 'uomo che ha toccato
il fondo della solitudine e dell’alienazione, ¢ che deve provare a ritessere un filo di
connessione umana. Qui, come nel testo, il cammino nel deserto ¢ tempo di silenzio
che precede il ritorno alla parola e alla relazione. Entrambe le immagini traducono, in
chiave visiva, I’idea nancyana di un soggetto che ritrova senso solo attraversando lo
Spaesamento.

La storia di Travis € una parabola di perdita e (un tentativo di) riconciliazione,
e presenta molti elementi utili alla nostra analisi: la ciclicita (Travis ripercorre 1 luoghi

del passato per farci i conti, come in un ritorno), il silenzio iniziale contrapposto alla

® Per il testo della canzone Come Harry Stanton di Bastreghi cfr. Angolotesti al’URL:
https://www.angolotesti.it/R/testi canzoni_rachele bastreghi 149172/testo_canzone come harry_stanton 2
54873 1.html.
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necessita finale di comunicare; la solitudine estrema, seguita dal desiderio di ri-
connettersi con 1’altro. L’immagine di Travis che cammina senza meta nel deserto
texano, accompagnato dalla chitarra struggente di Ry Cooder, ¢ entrata
nell’immaginario collettivo come emblema della disperata ricerca di sé:
Stanton/Travis, in quella scena, ¢ ’'uomo che ha perso tutto — innanzitutto il linguaggio
— e che si trova in un luogo indecifrabile. Associandosi a Harry Stanton, Bastreghi
carica di significato quella condizione: non ¢ soltanto essere soli, € essere soli come il
protagonista di Paris, Texas, con un peso di rimorso, di ricordi e di ricerca di
redenzione.

Il deserto — esplicito o evocato — ¢, nel testo di Lei e in Come Harry Stanton, lo
spazio in cui 1’1o si svuota per farsi relazione: non ¢ solo un luogo fisico, ma anche una
condizione interiore di esposizione radicale. In questo cammino senza specchi, la
protagonista non si riflette, si spoglia delle costruzioni dell’i0 ordinario, ed ¢ qui che
I’incontro con 1’A/tro diventa possibile perché non ¢’¢ piu un soggetto chiuso, ma
un’apertura e, nel deserto, Lei attraversa la soglia dell’io e diventa un “singolare
plurale”.

La “psychodonna” di Bastreghi, dunque, incarna pienamente 1’idea di essere
singolarmente plurali di Nancy: non ¢ una figura unica e definita, ma una molteplicita
in divenire, un’esplorazione continua delle possibilita dell’'umano. La sua crisi non ¢
una perdita, ma una trasformazione; il suo ritmo non € una struttura fissa, ma una
pulsazione che si espande nello spazio e nel tempo, facendo dell’intero album un
esperimento filosofico e narrativo, un territorio in cui la donna cessa di essere

un’immagine riflessa per farsi soggetto generativo di senso'®.

10 L autrice di questo paragrafo ¢ Carmen Lega.
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11 corpo elettronico e la pulsazione organica

La musicalita di Psychodonna non ¢ un semplice supporto ai testi, ma un
linguaggio parallelo che amplifica il senso della crisi e della trasformazione insita in
questa figura. Se la narrazione testuale lavora sulla scomposizione della soggettivita
femminile, la componente sonora incarna il movimento interiore, oscillando fra
strutture ordinate e fratture improvvise, tra suoni analogici e stratificazioni elettroniche.
E, se ¢ vero che «il potere di scendere eis to entos tes psyches ¢ quanto la musica ha da
portare in dote per le nozze con la parola»'!, possiamo dedurre che uno degli elementi
piu distintivi dell’album sia 1’uso estensivo dei sintetizzatori. Questi ultimi creano un
ambiente sonoro rarefatto e avvolgente, segnato da un’alternanza tra momenti di estasi
mistica e linee piu scure e ipnotiche, costituendo un’architettura sonora in cui la voce
di Bastreghi si muove sia fondendosi con I’elettronica sia imponendosi come una
presenza irregolare, quasi straniante.

Anche dal punto di vista ritmico, Psychodonna non segue una linearita
tradizionale, ma sperimenta con pattern che alternano momenti di pulsazione
incalzante a pause dilatate. Il ritmo, spesso scandito da batterie elettroniche dal sapore
vintage, contribuisce a dare all’album un senso di movimento continuo, tramutando
ogni traccia in un segmento di un viaggio interiore, in cui il corpo e la voce della
“psychodonna” si generano dal loro spazio. La scelta delle linee di basso ¢
significativa: spesso profonde e quasi ossessive, creano un ancoraggio sensoriale che
contrasta con la leggerezza delle melodie vocali e dei synth. Questo gioco di tensioni,
tra elementi pesanti e impalpabili, rispecchia la natura ambivalente della
“psychodonna”, facendo emergere quella che per Bastreghi ¢ la sua «caratteristica
naturale, il tradurre in musica i suoi aspetti diversi e antitetici»'?.

Ulteriore elemento ¢ la voce della cantautrice, trattata come un elemento sonoro

flessibile. Burns'? evidenzia come le scelte vocali servano a enfatizzare le tensioni, con

'S, Lenzi, Per il verso giusto. Piccola anatomia della canzone, Venezia, Marsilio, 2017, p. 48.

12 Redazione Romaeuropa, Newsletter in Cinque Atti — 2. PsychoDonna, in «Romaeuropa.net», senza

data: https://romaeuropa.net/mailig-sp/newsletter-in-cinque-atti-2-psychodonna/.

13 L. Burns, M. Lafrance, Disruptive Divas: Feminism, Identity, and Popular Music, New York, Routledge,
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un’alternanza di registri in grado di costruire una narrazione sonora, proprio come fa
Bastreghi: in alcune tracce la sua voce ¢ calda e avvolgente, quasi sussurrata; in altre
si muove in un fraseggio quasi parlato; in altre ancora si fa piu ruvida, frammentata,
riverberata, collocata in uno spazio sonoro ampio e disperso, come se risuonasse in una
stanza vuota o cercasse di oltrepassare 1 confini della propria identita.

Tra le scelte piu significative all’interno di Psychodonna, la reinterpretazione di
Fatelo con me rappresenta un nodo cruciale nella narrazione musicale e concettuale
dell’album. Originariamente incisa da Anna Oxa nel 1978 e scritta da Ivano Fossati, si
inserisce nella prima stagione artistica di Oxa, segnata dal tentativo di coniugare la
canzone leggera con una postura performativa inedita. L’allusivita del testo e
I’interpretazione, volutamente spiazzante, la proiettavano fuori dai registri piu consueti
della musica pop italiana.

Poco dopo il debutto al festival di Sanremo del 1978, Oxa anticipa il suo album
di esordio, Oxanna, proprio con il singolo Fatelo con me. Quando Oxa si presenta al
varieta Rai, Stryx, nel 1978, con Fatelo con me', I’impatto visivo e sonoro non ¢&
unicamente legato alla sua performance, ma soprattutto alla sua volonta di presentarsi
in modo dirompente sul palco': con look androgino e punk creato per lei da Ivan
Cattaneo, un atteggiamento opposto rispetto agli stereotipi della classica interprete di
musica leggera, e un tubo della doccia come microfono. Il brano stesso si inserisce in
questa operazione di sovversione poiché il testo ¢ ambiguo, evocativo, sensuale, ¢
lascia spazio a molteplici interpretazioni. Il suo messaggio ribalta drasticamente il
concetto di desiderio, convenzionalmente concepito, spostando [’attenzione sulla
liberta sessuale femminile, con versi che suggeriscono un abbandono consapevole

all’esperienza sensuale, senza inibizioni o costrizioni morali.

2002, pp. 122-23.
141 esibizione di Anna Oxa con Fatelo con me a Stryx (1978) ¢ visibile al seguente link: YouTube, “Anna Oxa
- Fatelo con me (Stryx 1978)”, https://www.youtube.com/watch?v=achtLU4DUEg&t=8s.
15" Sottocornola parla di uno studio e di una trasformazione dell’immagine intrinsecamente legati alla
dimensione visuale della comunicazione. Cfr. C. Sottocornola, Saggi Pop, Milano, Marna, 2018, p. 49.
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Nel riprendere Fatelo con me, I’intento di Rachele Bastreghi ¢ quello di
rielaborare la poetica, anche visiva, di Oxa e I’estetica sonora, adattandola alla
narrazione della donna che attraversa tutto il suo album. Se la versione originale era
caratterizzata da una vocalita e un arrangiamento che puntavano sulla provocazione,
quella di Bastreghi ¢ piu oscura, rarefatta, quasi ipnotica. Infatti, ’intera struttura
sonora viene ridefinita attraverso 1’uso di sintetizzatori dalle sonorita atmosferiche (pad
e texture ambient), che creano un senso di sospensione e ambiguita. Il recupero del
brano non ¢, quindi, un semplice omaggio, ma una riscrittura generazionale della
ribellione femminile, che passa dal corpo esibito alla soggettivita in crisi. Se Oxa, nel
1978, dichiarava la propria indipendenza con la pura rivendicazione, la “psychodonna”
di Bastreghi la cerca fra le pieghe della propria inquietudine, nel ritmo che oscilla tra
rigenerazione e dissolvimento.

All’interno di questo movimento, la “psychodonna” sfugge anche alle
categorizzazioni ideologiche: non ¢ una figura femminista in senso stretto, ma
nemmeno post-femminista; non si definisce attraverso 1’enunciazione di
un’appartenenza politica, ma tramite il suo stesso divenire. Cosi, si innesta la
riflessione sulla a-moralita: la “psychodonna” non ¢ immorale nel senso tradizionale
del termine (non ¢ una figura trasgressiva in opposizione a un codice morale
prestabilito), ma ¢ a-morale perché sta costruendo un nuovo ordine di senso, un nuovo
modo di abitare il proprio essere donna. Si tratta di una figura di rigenerazione e
resistenza, non come lotta frontale contro il patriarcato: ¢ un’esistenza ostinata, una

presenza che si fa largo tra le rovine delle vecchie narrazioni per costruirne di nuove!®.

Penelope: chi e ’approdo?
Nella tradizione occidentale, Penelope ¢ il simbolo della stabilita, della fedelta e

dell’attesa. La sua figura ¢ stata, spesso, sovrapposta all’immagine della donna che

16 L autrice di questo paragrafo ¢ Carmen Lega.
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resta, della madre, della moglie devota, della casa che non muta mentre il tempo scorre
al di 1a delle mura. Se Ulisse ¢ il viaggiatore, 1’errante, 1’eroe che attraversa il mare e
affronta le prove, Penelope ¢ il punto fermo, il porto sicuro, I’approdo. Eppure, se
proviamo a scomporre il mito, attraversandolo senza le lenti di un immaginario statico,
ci accorgiamo che Penelope non ¢ solo I’approdo, ma il suo ruolo € pit ambiguo, poiché
I’attesa non ¢ mera passivita: ¢ un movimento silenzioso, una forma di resistenza. Si
potrebbe allora rovesciare la prospettiva: non piu Ulisse viaggiatore e Penelope
approdo, ma Ulisse come ritorno ¢ Penelope come avventuriera, facendo del viaggio
una prerogativa inscritta nel suo sguardo e nel suo corpo. Questa rilettura ci porta a
interrogare il rapporto fra stasi € movimento, tra fedelta e trasformazione, tra mito e
autonomia, spingendo a domandarci chi dei due sia davvero I’approdo.
L’immaginario di Penelope come incarnazione della passivita si sgretola, se si
considerano attentamente le sue azioni quali la tessitura e lo sfilare della tela, la
gestione della casa, il confronto con 1 Proci: tutto nel suo comportamento ¢ azione,

strategia, rigenerazione. Si consideri quanto afferma Luce Irigaray in Essere due:

Spaventevole ¢ il mare, ma 1’'uomo piu terribile ancora. L’uomo lascia la terraferma, il suolo, la dimora, il
familiare rassicurante, per avventurarsi in mare, € non in un mare pacato, ma in un mare tempestoso, un abisso
senza fondo. Questo abisso gli resta esteriore, estraneo a quello dell’interiorita!”.

Se 1l viaggio di Ulisse ¢ un’avventura verso un abisso esteriore, quello di Penelope ¢
un viaggio interiore, una negoziazione costante fra tempo e identita, facendo di lei una
presenza che si fonde con il viaggio dell’'uomo. E un movimento silenzioso che
accompagna il movimento dell’altro. Il vento e il mare — elementi tradizionalmente
associati all’odissea maschile — appartengono anche a lei.

E, allora, a chi ¢ affidata la staticita e a chi 1l dinamismo? Se Ulisse attraversa il

mare e affronta prove, dando forma all’identita dell’eroe, Penelope, nella voce di

17 L. Irigaray, Essere due, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 80.
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Bastreghi, attraversa la soglia del tempo, mantenendo aperta la possibilita del ritorno
senza mai annullare sé stessa. La sua figura si inserisce in una dinamica di movimento,
fino a sfiorare una soglia esplosiva di riconfigurazione: 1’attesa di Penelope non ¢
inerzia, ma resistenza attiva, un processo che si rigenera nel ritmo scandito dalla tela,
nel gesto di tessere e disfare, nella parola dosata con precisione.

I1 personaggio mitologico, come nota Battaglia, costituisce un’entita in perenne
trasformazione, il cui significato si ridefinisce attraverso i mutamenti storici, culturali
e letterari. Lo studioso, infatti, nella Prefazione a Mitografia del personaggio,
evidenzia come 1’evoluzione del personaggio sia il risultato di un processo dialettico
tra espansivita e introversione, tra autoaffermazione e necessita di celarsi dietro
maschere ideologiche e psicologiche!®. Tale metamorfosi riflette la tensione dell’essere
umano verso una costruzione identitaria che, tuttavia, si manifesta come un’incessante
ridefinizione di sé, attraverso ruoli sempre nuovi. Penelope, letta sotto questa luce, non
¢ piu figura statica ma figura strategica, pronta a ridefinirsi. Infatti, nella sua
reinterpretazione contemporanea, come emerge nella produzione artistica di Rachele
Bastreghi, Penelope diviene il simbolo di una femminilita inquieta e consapevole, che
rifiuta ’immobilita imposta dal mito e rivendica la propria soggettivita. Questa

tensione trova eco nei versi:

Lo stratagemma che inganna il cuore
Dura ogni notte e il giorno muore
Lei crede al sole e io nella confusione (vv. 1-3 del ritornello)

Cosi, lo stratagemma che inganna il cuore diventa affermazione di una
soggettivita espressa € non piu evocata, dove la “lei” della canzone si iscrive in un
dispositivo di alterita che trascende 1’individualita, per confluire in una dimensione

archetipica in cui il pronome personale non ¢ piu un soggetto determinato, ma si fa

18 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1991, pp. 3-5.
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topos mitopoietico. Questo “lei” si rispecchia in quello di Penelope, sovrapponendo
narrazione € autorappresentazione. Attraverso questo rispecchiamento, lei si
costituisce come alterita interiorizzata, luogo in cui mito, voce e soggettivita si
intrecciano in un gioco di specchi che dissolve i confini tra ’autore, il personaggio e il
simbolo!’.

Carmen Lega e Annachiara Monaco

19 L autrice di questo paragrafo ¢ Annachiara Monaco.
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Le ragioni di Orfeo. L’Euridice di Roberto Vecchioni

entro e oltre i Dialoghi con Leuco

Abstract: L’incontro con la cultura classica rappresenta da sempre una cifra compositiva portante della
produzione di Roberto Vecchioni, che alla carriera di cantautore ha a lungo affiancato 1’insegnamento delle
materie letterarie nei licei e in seguito, per molti anni, il corso di “Forme di poesia per musica” presso varie
universita italiane. La canzone Euridice, pubblicata nel 1993, richiama in via diretta il celeberrimo mito orfico
secondo l’originale lettura di Cesare Pavese, proponendo 1’idea di un Orfeo che si volta e perde Euridice
intenzionalmente. Questo articolo affronta questa rilettura del mito secondo una prospettiva sistemica che le
attribuisce un ruolo del tutto peculiare nell’opera, anche letteraria, del cantautore milanese. In particolare, la
centralitd del riuso classico da parte di Vecchioni viene esplorata alla luce del forte autobiografismo
dell’autore, in una connessione di arte e vita che coinvolge in senso ampio la produzione di uno dei piu
importanti rappresentanti della canzone d’autore italiana.

Abstract: The encounter with classical culture has always been a key compositional feature of Roberto
Vecchioni’s production, who, alongside his career as a singer-songwriter, has long combined teaching literary
subjects in high schools and later, for many years, the course “Forms of poetry for music” at various Italian
universities. The song Euridice, published in 1993, directly recalls the famous Orphic myth according to
Cesare Pavese’s original interpretation, proposing the idea of an Orpheus who turns and intentionally loses
Euridice. This article addresses this reinterpretation of the myth according to a systemic perspective that
attributes to it a very peculiar role in the work, including literary, of the Milanese singer-songwriter. In
particular, the centrality of the classical reuse by Vecchioni is explored in the light of the author’s strong
autobiographical nature, in a connection of art and life that broadly involves the production of one of the most
important representatives of ltalian songwriting.

Euridice

La convergenza tra produzione musicale e riferimenti letterari rappresenta una
cifra compositiva specifica dello stile di Roberto Vecchioni fin dalle realizzazioni
d’esordio, quando il giovane professore inserisce all’interno del suo secondo album,

Saldi di fine stagione, del 1972, una canzone dall’indicativo titolo di Aiace'.

' Com’¢ noto, alla carriera artistica Roberto Vecchioni ha affiancato I’attivitd di docente presso gli istituti
superiori e i licei fino al 1999. Laureato nel 1968 in Lettere classiche presso I’Universita Cattolica di Milano,
¢ stato allievo di Benedetto Riposati, con la guida del quale ha discusso una tesi di laurea dal titolo Ligdamo
nella critica degli ultimi decenni (cfr. catalogo tesi online dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano).
Quando, nel settembre 1993, viene pubblicata Euridice, il cantautore ¢ titolare di una cattedra di quarta
ginnasio presso il Liceo classico “Arnaldo” di Brescia, che gli viene assegnata per effetto del decreto-legge
del 9 agosto 1993, n°® 288 del Ministro dell’Istruzione Rosa Russo Iervolino (“Anticipazione all’anno
scolastico 1993-94 dell’attuazione delle direttive del piano di rideterminazione del rapporto alunni-classi”: in
concreto, il taglio di 56mila cattedre). L’anno precedente Vecchioni ha insegnato al liceo “Bagatta” di
Desenzano del Garda, dove pero, per il dl, ¢ risultato “sovrannumerario”. Sulla vicenda, cfr. G. Benedetti,
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La progressiva acquisizione di una solida posizione nel panorama della canzone
italiana e, in parallelo, il successo commerciale, lungi dall’attenuare, hanno
progressivamente consolidato nell’autore 1’attitudine al riuso, all’interno delle proprie
canzoni, del riferimento classico e in generale letterario: e questo per finalita
divulgative e al contempo per un’esigenza espressiva fortemente sincera.

Il ruolo che il brano dal titolo Euridice, risalente al 1993, riveste nell’ambito di
un repertorio quantificato in una quarantina di canzoni — sulle circa duecentocinquanta
totali che Roberto Vecchioni ha pubblicato a proprio nome — ¢ del tutto peculiare: da
un lato, per la complessita del risultato raggiunto in un’operazione di riscrittura,
originale, di un riferimento privilegiato nell’ambito di una costellazione di fonti;
dall’altro, per una specifica posizione sistematica della canzone all’interno di un piu
vasto orizzonte artistico e di pensiero, consolidato dall’autore nella sua produzione, e
non solo musicale, ma anche di romanzi e racconti, soprattutto dagli anni Dieci del
Duemila.

Euridice viene pubblicata all’interno dell’album Bl/umun, che viene presentato
alla stampa il 21 settembre 1993 ed esce, per la Emi Italiana, tre giorni piu tardi’. La
complessiva durata di quattro minuti e trentadue secondi si sviluppa in un’articolazione
rigorosamente simmetrica, costituita da due sezioni principali che segnano,
narrativamente, 1 due momenti della storia e che ripetono una medesima struttura
tripartita. E difficile parlare di questa strutturazione come della classica distribuzione
di strofa-strofa-refrain oppure strofa-bridge-refrain di cui si avvalgono solitamente 1
brani corrispondenti alla cosiddetta forma-canzone. Piuttosto, ciascuno dei tre passaggi

corrisponde a un distinto movimento in cui la variatio tonale-melodica € accompagnata

Scuola, via in quattro regioni. E Vecchioni perde la cattedra, in «Corriere della Sera», 15/9/1993, p. 10 ¢ A.
Biglia, Vecchioni: non trattateci come rami secchi, in «Corriere della Sera», 16/9/1993, p. 17, nonché la sintesi
in E. Longo, Roberto Vecchioni. Un cantautore in cattedra, Roma, Arcana, 2017, pp. 194-95.

2 A oggi, tolte le riproposizioni antologiche, ¢ questa ’unica versione (studio) disponibile del pezzo che dal
vivo, invece, viene spesso riproposto col solo accompagnamento alla chitarra di Massimo Germini: per
esempio, all’URL https://www.youtube.com/watch?v=Ce2y JNzpug&t=1s, in un’esibizione allo IULM di
Milano nel 2022 (ultima consultazione: 11/03/2025). Non ne esistono, inoltre, versioni alternative rispetto a
quella di Vecchioni, con I’eccezione di una riproposizione live, peraltro piuttosto recente, in duetto con
Giuliano Sangiorgi dei Negramaro. Cfr. I’URL: https://www.youtube.com/watch?v=tu_k8Dyor9s (ultima
consultazione: 11/03/2025).
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anche da un sofferto crescendo di intensita che tale diventa, come ¢ abbastanza logico,
anche nell’interpretazione.

A seguito di una significativa intro strumentale — di indirizzo squisitamente
monteverdiano — I’attacco della voce nella prima macro-strofa rende immediatamente
evidente la scelta di identificare 1’1o narrante con Orfeo e I’interlocutore con Ade: a lui
il protagonista si rivolge, annunciando il contesto emotivo e le ragioni della scelta di
scendere fino agli inferi per riprendersi la propria sposa, simbolo di una giovinezza del
mondo sfiorita dopo la sua morte. L’intenzione programmatica di Orfeo si fa esplicita
nella seconda, brevissima, sotto-sequenza, scandita dall’annuncio, da parte del mitico
cantore tracio, di spingere tutta la forza della propria arte di fronte al dio come mezzo
per riottenere I’amata. La terza sotto-sequenza, assai piu lunga delle precedenti, si
articola attraverso la suggestiva elencazione dei contenuti di questo canto, rafforzata
dall’anaforica successione del verbo al futuro («canterd»), fino alla conclusione del
climax e alla ricomparsa di Ade come destinatario riconosciuto dell’impetuoso agire
del protagonista. La valenza programmatica che il futuro assumeva nella seconda sotto-
sequenza si capovolge in intenzione narrativa: cosicché ’intero passaggio, nel tramite
della sequenza dei «canteroy, vale in realta come il racconto del drammatico confronto
di Orfeo con il re degli inferi e il finale cedimento di quest’ultimo.

L’inizio della seconda parte del brano coincide con il rovesciamento emotivo di
Orfeo, che nella sotto-sequenza d’avvio si trova ancora agli inferi e sta cercando di
guadagnarsi 1’uscita e il conseguente ritorno alla luce, come ¢ noto, seguito dalla sua
sposa. Al suo ripensamento, con le ragioni che lo accompagnano, segue, nella (breve)
sotto-sequenza successiva, I’attuazione del proposito, che permette la sostituzione del
pregresso termine anaforico della prima parte («canterd»)* con un nuovo sintagma («mi
voltero»), che ne capovolge interamente le finalita, esplicitate in via definitiva nella
(lunga) terza sotto-sequenza. In essa Orfeo, persuaso che Euridice, dopo aver

conosciuto il regno dei morti, ad esso ormai appartiene € non puo ritornare alla Terra

3 Per il testo del brano, oltre al booklet del compact disc, il riferimento ¢ il volume R. Vecchioni, Trovarti,
amarti, giocare il tempo. Tutte le canzoni, Torino, Einaudi, 2002, pp. 275-76.
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come nulla fosse accaduto, decide di rinunciare alla donna e di mettere in atto
deliberatamente le nefaste conseguenze del patto con Ade (la perdita della sposa,
qualora nel tragitto I’eroe si fosse voltato). Al futuro programmatico (e anaforico) della
seconda sottosequenza si sostituisce nella terza un futuro narrativo che concretizza
’attuazione del proposito («mi volterd perché 1’ho visto il gelo / che le ha preso la
vitay), € cosi pure 1 tre futuri successivi in coda alla canzone. Una successione di azioni
ed eventi porta la vicenda verso la conclusione: Orfeo prende la decisione finale, Orfeo
si volta, ’immagine di Euridice si dissolve e poco dopo non ¢ gia piu. Sullo sfondo si
sovrappongono le considerazioni del protagonista sulla vita che lo attende da ora in
poi: nuove ragazze che gia lo aspettano e che confermeranno la persuasione che
I’amore non puo incontrarsi col pianto, col dolore, ma ¢ piuttosto rinnovata scelta di
vitalita. Il che corrisponde alla necessita di lasciarsi per sempre alle spalle il passato

con Euridice.

Vecchioni e Pavese

Roberto Vecchioni non ha mai omesso di sottolineare, nel corso degli anni, € in
occasioni molto distinte tra loro, come la fonte della sua (libera) ispirazione nella
rielaborazione del celebre mito sia L 'inconsolabile di Cesare Pavese, uno dei Dialoghi
con Leuco pubblicati dallo scrittore piemontese per Einaudi nel 1947. Pavese ¢ citato
nei suoi libri e nelle sue conferenze e non mancano le performance, rintracciabili anche
in rete, in cui 1l cantautore esegue Euridice facendola precedere dalla lettura della
prima, fondamentale battuta del dialogo pavesiano®.

Orfeo vi inizia il suo racconto dalla conclusione della sua vicenda, spiegando
alla baccante Bacca, che interloquisce con lui, come sia accaduto che, una volta in
prossimita dell’uscita dall’Ade, egli abbia spontaneamente deciso di voltarsi, di fatto

riconsegnando la sua sposa alla morte, e in via definitiva:

4 Cfr. PURL: https://www.youtube.com/watch?v=KGeORPPvvLQ (ultima consultazione: 11/03/2025).
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E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Stige, la barca, i
lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io
ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’¢ stato
sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio che ¢ stato sara.
Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai ¢ intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi: «Sia finitay e mi
voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si
salva’.

Premesso che Pavese non ¢ 1’unica fonte che Vecchioni prende in
considerazione®, in ogni caso al tributo divengono consequenziali due domande che
non possiamo tralasciare di porci: innanzitutto, perché proprio L ‘inconsolabile
costituisca, tra le tante, la chiave d’accesso privilegiata alla lettura di questo mito da
parte del cantautore, e poi perché proprio questo mito abbia costituito per Vecchioni
una fonte di ispirazione per una canzone. Una prima risposta esaurisce entrambi i
quesiti: all’interno della produzione di Roberto Vecchioni FEuridice, come gia
accennato, riveste un ruolo strategico, ovvero “fa sistema” nell’ambito di una precisa
visione del mondo, articolata, per una parte notevole della sua produzione, attraverso
molti contributi, ciascuno con un proprio senso.

Le prime ragioni che ci interessano, tuttavia, sono quelle di Orfeo, cosi come lo
presentano sia Vecchioni sia Pavese nel comune sgomento rispetto a quello che 1’eroe
si ¢ trovato di fronte, in entrambe le versioni, una volta arrivato agli inferi, e che ¢ causa
del suo agire. «Mi volterd perché I’ho visto il gelo / che le ha preso la vitay, canta
Vecchioni: «gelo» che agisce anche sulle motivazioni dell’Orfeo di Pavese, perché ¢
I’impronta stessa dell’inferno, quella da cui Euridice, pur riportata in vita, non potra

mai liberarsi. Salvarla, dunque, ¢ del tutto inutile’: tratta alla luce, continuerebbe a

5 C. Pavese, L 'inconsolabile, in 1d., Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1999 [1947], pp. 75-80, cit. a p. 77.
® Tolto il finale, I’impostazione lineare del racconto nella sequenza discesa-canto-risalita chiama in causa le
fonti classiche e soprattutto il Virgilio di Georg. 4, 453-527, dove Euridice muore morsa da un serpente mentre
sta sfuggendo ad Aristeo, citato in R. Vecchioni, Canzoni, a cura di M. Germini e P. Jachia, Milano, Bompiani,
2021, p. 87.

7 Cfr. R. Vecchioni, Canzoni, op. cit., pp. 77-78: «un uomo non sa che farsi della morte, [...] che i morti non
sono piu nulla» e che ¢ inutile riportare in vita Euridice «per poi [vederla] morire un’altra volta [...]. Per
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portare con sé€ il sigillo della morte e ad essa sarebbe comunque destinata. Ma I’amore
non puo portare con sé il contrassegno della morte: «Non si ama chi ¢ morto»®, spiega
I’Orfeo pavesiano. «Tutto quello / che si piange non ¢ amore», soggiunge quello di
Vecchioni, motivando cosi, come vedremo, la decisione di volgere la propria attenzione
verso altre, piu vitali e accoglienti, esperienze.

Eppure, le lacrime ci sono state: 1’Orfeo di Vecchioni le ha cantate di fronte ad
Ade nella fragilita degli uomini che sentono la vita smarrirsi e in quelle dello stesso
dio degli inferi nell’estremo cedimento di fronte al canto dell’eroe; all’Orfeo di Pavese
le ricorda, invece, ancora Bacca, rammentando quanto egli abbia pianto alla scomparsa
della sposa, fino alla ferale decisione di scendere all’Ade per lei. Puo forse averlo fatto
per qualcosa che non fosse amore? In effetti, al netto della semplice mente della
baccante, se questo non ¢ il fine, sembrerebbe difficile, se non impossibile, ipotizzare
un ulteriore significato della catabasi. Che invece esiste.

E questo il punto in cui la convergenza tra Pavese e Vecchioni si fa pit sottile e
complessa. Certo, per entrambi la morte di Euridice ¢ il motivo primo della discesa di
Orfeo, la causa per cui il viaggio agli inferi si ¢ messo in moto. Il confronto con quel
mondo, con il «gelo» che ha avvolto Euridice, ha svelato a entrambi 1’esistenza di
un’altra verita, di un altro scopo. Alla domanda di Bacca, infatti, I’Orfeo pavesiano
risponde che Euridice non ¢, in realta, il vero fine per cui egli € sceso fino all’Ade: «lo
cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa.
L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. [...] lo cercavo, piangendo, non lei

ma me stesso. [...] Non si cerca che questo»’.

portarsi nel sangue 1’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’¢ il nulla. [...] Euridice
morendo divenne altra cosay.
8 C. Pavese, L 'inconsolabile, op. cit., p. 77.
? Ivi, pp. 77-78.
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Fare a pezzi il destino

Orfeo, pero, dice anche che «un vero passato fu solo nel canto»!’: non a caso,
infatti, agli inferi ¢ sceso tenendo in mano una cetra, simbolo identitario delle sue
peculiarita di umano. Su di essa sposta la propria attenzione anche Vecchioni: ma non
lo fa solo in Euridice, bensi all’interno di un racconto contenuto nella raccolta
autobiografica La vita che si ama. Storie di felicita, pubblicato da Einaudi nel 2016.

I1 brano si intitola — assai programmaticamente — Come fare a pezzi il destino. In
queste pagine Vecchioni si tratteggia come protagonista in qualita di presidente di
commissione a un esame di maturita. Durante la prima prova scritta, il brillantissimo
studente Andrea Jori opta per lasciare in bianco il foglio del tema d’italiano, dove
solitamente ¢ eccellente. Appreso che il motivo della crisi ¢ di ordine sentimentale, il
Vecchioni-presidente si reca a casa dello studente e lo inchioda al tavolo col racconto
del mito di Orfeo ed Euridice, negli stessi termini della canzone. Euridice, gli spiega,
pavesianamente esprimendosi, «€ un pretesto, una posta in gioco, non ¢ il fine ultimo
di Orfeo: ¢ un mezzo»'!. Il ragazzo, avvezzo alla versione tradizionale, chiaramente si

stupisce. Al che Vecchioni prosegue:

E che pensavi? Che il mito dei miti fosse una semplice passeggiata per amore? Che la passione per quella
donna, quella sola, fosse il culmine di tutti i sensi dell’universo? No. Perché si porta una lira dietro, Orfeo?
Perché come tutti gli altri, le altre, non si limita a straziarsi e implorare Ade che gli ridia ’amata? Perché canta
per sé. Forse al principio neppure lo avverte: in fondo un poeta suona, un poeta canta, altro fare non sa, &
naturale che si porti dietro la lira'2,

Quale sia la vera motivazione Orfeo lo scoprira a poco a poco, incantando i demoni

con la propria musica, ma soprattutto in prossimita dell’uscita: da un lato, le mutate

10°Cfr. C. Pavese, L inconsolabile, op. cit., p. 77: «un vero passato fu solo nel canto».
' R. Vecchioni, Come fare a pezzi il destino, in 1d., La vita che si ama. Storie di felicita, Torino, Einaudi,
2016, pp. 93-106, cit. a p. 102.
12 Ivi, p. 103.
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condizioni di Euridice, che rendono inevitabile 1’atto di lasciarla andare; dall’altro, che

quella discesa terribile lo ha visto protagonista

si nell’illusione di rivalsa, ma ancor piu per battere i demoni, per fargli vedere di cosa ¢ capace un uomo, di
cosa ¢ piu forte un uomo: dolore, male, morte, mistero, di tutto cid che puo togliergli la vita ma non vincerlo,
perché questo ¢ il segno divino negli uomini, sfidare 1I’impossibile e ricominciare, ricominciare sempre. E
allora Orfeo si volta, si volta apposta, | ...]. Si volta perché dietro c’¢ il buio, davanti la luce, e un uomo ¢ nella
luce che deve vivere'.

Cosi, del resto, gia nella canzone del 1993:

Ma non avro piu la forza

di portarla 1a fuori,

perché lei adesso ¢ morta

e la fuori ci sono la luce € i colori;
dopo aver vinto il cielo

e battuto 1’inferno,

bastera che mi volti

e la lascio alla notte

la lascio all’inverno...

La prossimita tra Furidice e questa ben piu ampia riflessione di Roberto
Vecchioni ¢ stata esplorata anche all’interno del volume uscito per Bompiani del 2021,
Canzoni, nel quale sono raccolte le trascrizioni del corso di “Forme di poesie in
musica” che il cantautore ha tenuto presso 1’Universita di Pavia nell’anno accademico
2016-2017 assieme al docente di semiotica Paolo Jachia e al chitarrista Massimo
Germini. Nel capitolo dedicato al brano'#, Vecchioni ribadisce per prima cosa
I’ispirazione rispetto alla versione di Pavese, ma soprattutto riutilizza, e con le stesse

parole, la medesima esegesi che gia ne aveva fatto nel racconto Come fare a pezzi il

3 Ibidem.
4 Cfr. R. Vecchioni, Euridice, in 1d., Canzoni, op. cit., pp. 79-91.
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destino. Le conclusioni sono evidenti: vincere il cielo, battere I’inferno, piegare le
decisioni del fato — con Pavese e anche al di 1a di Pavese — sono tutte opportunita che
gli umani hanno per confermarsi nella loro natura di uomini, che solo mostrandosi piu
forti delle circostanze possono intraprendere 1’uscita verso I’espressione piu gioiosa

della vita e dell’esistere.

Samarcanda

A queste acquisizioni Vecchioni ¢ pervenuto a seguito di un percorso che ha
attraversato praticamente tutta la sua carriera fino ai giorni nostri, partendo da premesse
molto diverse rispetto a quelle alle quali ¢ approdato sostanzialmente da Euridice in
poi.

C’¢ una canzone che tutti conoscono, e che si intitola Samarcanda, anch’essa
densa di appigli letterari'®. In questo celebre brano del 1977, un soldato, terrorizzato
da una nera figura dallo sguardo cupo che gli appare all’improvviso nel bel mezzo di
una festa, chiede al suo re un cavallo per scapparne il piu possibile lontano. Tre giorni
dopo, finalmente giunto nell’affascinante citta uzbeka, vi trova ad aspettarlo la
medesima nera signora: il mio sguardo — gli dice — non era malevolo, ma solo stupito
perché, visto che ti aspettavo qui oggi, non riuscivo a capire come mai tu fossi cosi
lontano tre giorni prima. La signora, chiaramente, ¢ la morte e, per estensione, il
destino: se ti sceglie, non ¢’¢ fuga che tenga.

Oggi Vecchioni non scriverebbe piu Samarcanda, canzone concepita dopo la
scomparsa di suo padre'® e chiaramente ispirata all’idea di un fato che schiaccia e
annienta gli esseri umani. A questo tipo di destino il cantautore ha piu volte dichiarato

di non credere pit: «credo nella volontd e nella liberta umana»'’. Questa nuova

15 Tvi, pp. 193-99.

16 Cfr. Vecchioni R. in Castelli L., «Samarcanda mi ha un po’ stufato». La malattia del padre, le lotte giovanili

di ieri e di oggi, I’«Infinitoy: Vecchioni si racconta prima del concerto al Colosseo, in «Corriere della Seray,

8/11/2019, p. 8, sez. Torino: «Mio padre era malato, si era trasferito a Ginevra per curarsi, sembrava avercela

fatta e invece la morte lo aspettava l1a. Per me Samarcanda era Ginevray.

7 R. Vecchioni in G. Schiavi, Roberto Vecchioni: «Oggi non scriverei piti Samarcanda. il destino si puo
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prospettiva — gia espressamente attestata, del resto, nel racconto di cui si ¢ detto — ha
conquistato in anni recenti una posizione di primo piano nella produzione dell’artista
milanese: lo prova soprattutto, previa I’anticipazione di alcune canzoni pregresse!'®, il
suo disco piu recente, I’album concept L Infinito, uscito nel novembre 2018 e dedicato
a una serie di personaggi che nella loro esperienza si sono dimostrati in grado di
sconfiggere avversita all’apparenza insormontabili, primo tra tutti il pilota Alex
Zanardi'’. Tra ’'una e D’altra delle due posizioni, distanziate tra di loro da oltre
quarant’anni di attivita, Euridice si situa come esito intermedio, ma di svolta, che
tuttavia acquisisce un suo significato piu concreto e decisivo alla luce di uno sguardo
complessivo che non la isoli rispetto a cio che la precede e ¢i0 la segue. In questo senso
la proposta artistica di Vecchioni costituisce un sistema che acquista valore soprattutto
se visto come tale: per s¢€ stesso e per le singole tessere chiamate a comporre il puzzle.

La letterarieta di Euridice non ¢ che la conferma del senso disvelativo che la
classicita riveste per un autore cosi affezionato al riutilizzo colto. Ma, una volta
riorientato lo sguardo umano sulla realta, 1 miti continuano ad agire come archetipi del
nostro modo di approcciarsi alle cose: e 1’esito pit immediato, spesso, ¢ la piu

stringente personalizzazione.

Parlare di sé
Parlando di Euridice, nel commento contenuto in Canzoni, Jachia ribadisce il

principio secondo il quale «Vecchioni ha sempre concepito la canzone come un

batterey. Il cantautore: non ho fiducia negli uomini, ma nelle donne si, in «Corriere della Sera», 3/02/2019, p.
18.
18 Gli esempi chiave sono sostanzialmente due: Le rose blu (da Di rabbia e di stelle del 2007) e Ho conosciuto
il dolore (da lo non appartengo piu, 2013).
19 L articolazione di questa visione non si limita ad ogni modo alle canzoni e ai racconti, ma ricomprende
anche le innumerevoli dichiarazioni alla stampa, le molte conferenze e i molti momenti parlati nel corso dei
quali Vecchioni si rivolge al pubblico all’interno dei propri spettacoli: soprattutto a partire dal tour del 2016,
anch’esso dal titolo La vita che si ama, nel corso del quale la presentazione delle canzoni era accompagnata
da riflessioni tratte o rielaborate dall’omonimo libro, prevalentemente sul tema della sconfitta del male e del
destino.
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racconto di se stesso a se stesso»?® e dunque specificandone una sottesa natura
simbolico-autobiografica.

Gia in passato il docente-critico era intervenuto sul brano all’interno del suo
primo libro dedicato all’artista, Roberto Vecchioni. Le donne, i cavallier, ['arme, gli
amori, uscito per Frilli nel 2001?': qui egli aveva sottolineato come il brano
sopraggiungesse «a precisare una diversa, € piu matura, stagione artistica ed
esistenziale di Vecchioni»??, € una piu serena concezione dell’amore e della vita dopo
che il cantautore era stato «nella quasi totalita delle sue canzoni precedenti [...] un
grande cantore del dolore e dell’infelicitan®*. La chiave € in uno dei versi finali: «tutto
quello / che si piange non ¢ amorey.

L’amore deve essere esperienza piena, vitale, accogliente e gioiosa: cio che non
puo esserlo o non puo esserlo piu, deve essere consegnato al passato. Ora, al di 1a
dell’esperienza privata alla quale Vecchioni effettivamente si riferisce, cio che conta ¢
la modalita della costruzione della simbologia privata nel contesto mitico: cio¢ come
effettivamente 1’autobiografismo, cifra distintiva della poetica dell’artista milanese fin
dalle origini, incontri il “gioco letterario” che comporta 1’individuazione del Sé dietro
le maschere delle figure e dei personaggi spesso e volentieri utilizzati. Appunto, I’Orfeo
ritratto in Euridice.

Come osservato, egli si reca all’Ade con la cetra in mano, e lo fa per cantarvi
«tutte le sue canzoniy, «stasera»: un cantore tracio, pero, non canta “canzoni’, semmai
“canti”, cosi come non c’¢ nessuna iconografia o citazione letteraria atta a
puntualizzare che la catabasi si sia svolta di sera, ammesso e non concesso che agli
inferi esista una scansione della giornata di cui del resto parla solamente Dante.
Tradizionalmente, il mondo dei morti rappresenta «un limite, [...] una frontiera che

segna la fine del mondo dei vivi e I’inizio di cio che vi ¢ oltre, in senso spaziale e

20p, Jachia in R. Vecchioni, Canzoni, op. cit., p. 85.
2! Le medesime considerazioni si ritrovano anche in un successivo libro di Jachia, Roberto Vecchioni da San
Siro all’Infinito. Cinquant’anni di album e canzoni (1968-2018), Milano, Ancora, 2019.
22 P, Jachia, Roberto Vecchioni. Le donne, i cavallier, I’arme, gli amori, Genova, Frilli, 2001, p. 125.
2 Ibidem.
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temporale»>*, e per questo disorientante. All’Ade non ¢ mai sera, poiché vi regna una
notte perpetua: mentre di sera, al contrario, si tengono i1 concerti e gli spettacoli.

Ma non ¢ solo questo: nelle Precisazioni in calce alla Vita che si ama,
richiamandosi al racconto Come fare a pezzi il destino, Vecchioni specifica, infatti, non
solo il debito nei confronti del Pavese dei Dialoghi con Leuco, ma anche che «il
drammatico amore di Andrea Jori ¢ mutuato da un’altra vicenda simile in un altro
tempo»?°. Ovvero, una vicenda personale.

Vecchioni ne fa il tema di un altro racconto della raccolta, Mi ritorni in mente®,
dove il cantautore narra come dalla dolorosa conclusione di una storia giovanile abbia
tratto 1’ispirazione per Luci a San Siro, ovvero il brano con cui nel 1971 ha cominciato
a farsi conoscere e che ad oggi rappresenta, assieme a Samarcanda, uno dei pezzi piu
conosciuti del suo repertorio. Il fatto che da una sconfitta sentimentale sia nata una
canzone cosi importante viene letto come una vittoria, e se vogliamo anche una vittoria
dell’arte e dell’umanita, proprio come quella di Orfeo su Ade. La ragazza perduta ¢
essa stessa un’Euridice che non avrebbe piu senso riportare alla luce, ovvero amare
ancora: «Quella specie di amore — scrive Vecchioni — sarebbe durato forse mesi forse
anni, poi sarebbe finito. E non ci sarebbe piu stato I’amore. E nemmeno lo strazio. E
invece lo strazio, quel pugnale nel cuore, 1’addio di quella sera ¢ svanito, non fa piu
male, ma la commozione che mi prende ogni volta per quella canzone ¢ viva e lo sara

per sempre. Si maschera di dolore a volte, la felicita»?’.

Concerto agli inferi
Ma, se I’Orfeo di Euridice ¢ una maschera di Vecchioni, che cos’¢ che egli canta

all’Ade? Pavese a questo proposito dice molto poco, solo che I’eroe intonava il suo

24 D. Fabiano, Senza paradiso. Miti e credenze sull aldila greco, Bologna, 11 Mulino, 2019, p. 88.
23 R. Vecchioni, La vita che si ama, op. cit., p. 159.
26 Cfr. ivi, pp. 47-52. La storia ¢ raccontata anche in un altro libro di Roberto Vecchioni, Tra il silenzio e il
tuono, Torino, Einaudi, 2024, ¢ in particolare nei racconti Ottobre 1964, pp. 64-65, Agosto 1966, pp. 67-69 e
Gennaio 1968, pp. 91-93.
27 Ivi, p. 52.
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«canto»®® e che ha «visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare,
Persefone nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come
un mortale e ascoltare»®’. Ma questi sono effetti, ¢ non contenuti, rispetto ai quali
Pavese non niente dice, e anche le fonti antiche, essenzialmente Virgilio e Ovidio, non
sono precisissime.

Il poeta delle Georgiche, oltre a dirci che, subito dopo la morte di Euridice, «ipse
cava solans aegrum testudine amorem / te, dulcis coniunx, te solo in litore secum / te
veniente die, te decedente canebat»: Georg. 4, vv. 464-66), nulla rivela su cosa possa
effettivamente aver scosso 1 sentimenti commossi delle divinita infere, delle ombre dei
morti e delle altre creature infernali: possibile, anzi assai probabile, che si trattasse dei
medesimi contenuti che Orfeo aveva disperatamente cantato prima della catabasi,
ovvero Euridice, ed Euridice soltanto. Quanto a Ovidio, dopo aver specificato la
preparazione del suo strumento da parte di Orfeo, («pulsisque ad carmina nervis», Met.
10, v. 16), 1l poeta di Sulmona riferisce, con tanto di discorso diretto, la lunga preghiera
(vv. 17-39) che Orfeo rivolge ad Ade per riavere indietro la sposa. Ovidio specifica che
il cantore pronuncia queste affermazioni «nervos [...] ad verba movensy (v. 40) e, visto
che da qui in poi il discorso inizia a vertere sulle conseguenze emotive degli astanti in
ascolto, appare abbastanza pacifico che soltanto questo sia stato il contenuto
dell’esibizione orfica.

Molto piu specifico, invece, Vecchioni, che nella sequenza dei futuri prima
programmatici € poi narrativi, di fatto esplicita con puntualitd quale sia stato il
contenuto del canto (anzi, delle «canzoni») di Orfeo, sostanzialmente distinto in due
blocchi precisi: caratteristiche fisiche di Euridice («la storia delle sue mani / che erano
passeri di mare / e gli occhi come incanti d’ombre / scivolanti ai bordi delle sere»);
situazioni corrispondenti alla fragilita del vivere («le madri che / accompagnano 1 figli
verso 1 loro sogni / per non vederli piu, la sera, / sulle vele nere dei ritorni», dove le

vele nere hanno una chiara simbologia luttuosa di origine mitica); e

28 C. Pavese, L 'inconsolabile, op. cit., p. 77.
2 Ivi, pp. 77-78.
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gli uomini, segni dimenticati,

gli uomini, lacrime nella pioggia,
aggrappati alla vita che se ne va

con tutto il furore dell’ultimo bacio
nell’ultimo giorno dell’ultimo amore

sul valore delle emozioni e dei sentimenti come possibilita estrema per gli umani di
combattere la propria caducita.

Non si farebbe fatica a trovare passaggi analoghi in molta produzione pregressa
e successiva dell’autore, costellata di immagini dal medesimo, solido, afflato lirico e
da corrispondenti affermazioni sul valore dell’amore contro il tempo e la sua
corrosione: non si farebbe fatica a intuire, cioe, che il repertorio di Orfeo all’Ade ¢ in
realta il repertorio dello stesso Vecchioni. Che pero, nonostante tutto, non manca di
appoggiarsi piu o meno direttamente a Virgilio.

Se, infatti, il poeta latino nulla dice esplicitamente su cio che Orfeo canto una
volta all’ Ade, nell’indicare le ombre che escono «Erebi de sedis imis» (Georg. 4, 471)
segnala esplicitamente «matres et viriy (v. 475): non «matres et patres», ma «madri e
uomini» — esattamente come nel testo di Vecchioni —, che del resto sono gia morti e
che dunque conoscono benissimo quel rimpianto della vita tratteggiato nei versi del
cantautore. Non solo: dopo di loro si portano avanti «defuncta [...] corpora vita /
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae | impositique rogis iuvenes ante ora
parentumy» (vv. 475-77), ovvero giovani, e dunque figli, morti precocemente. A portarli
allo scoperto ¢ il canto di Orfeo, straziato d’amore: il segnale esplicito che in questo
sentimento sono in grado di riconoscere un irrinunciabile appiglio alla vita. Ma, dove
Virgilio allude o sottintende, Vecchioni mette in chiaro, rimarcando energicamente ogni
singolo assunto con un’interpretazione quantomai appassionata e tutta in crescendo:

perché risolutamente sua.
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Conclusioni

Affermavamo in apertura che la riappriopriazione del materiale classico da parte
di Roberto Vecchioni non puo essere ricondotta al semplice intento di mettere a
disposizione di un vasto pubblico un oggetto colto: la materia intellettuale, per il
cantautore milanese, € una chiave di accesso al reale che costruisce una visione
profondamente intima e personale.

Quel che, pero, ¢ centrale in questa riflessione ¢ la natura non episodica o isolata
non dei singoli riusi — come nel caso di Euridice — quanto piuttosto della dimensione
sistemica all’interno del quale si colloca ogni contributo. Canzoni e racconti assumono,
infatti, un valore aggiunto per le modalita con cui si legano tra di loro lungo la linea
del tempo, andando a comporre, attraverso varie tappe, un insieme destinato a tradursi
nel ben preciso orizzonte di senso della vittoria sulle avversita della vita e della ricerca
della felicita. La sostanza autobiografica di questo approccio ¢ inevitabile: poiché
parlare del mondo al mondo ¢ prima di ogni altra cosa parlare di s€¢ a sé stessi.

Rendendo la cultura chiave d’accesso: per sé e per gli altri.

Melisanda Massei Autunnali

Parole-chiave: cantautori, canzone d’autore, Euridice, mito, Orfeo, Cesare Pavese, Roberto Vecchioni.
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“Noi non ci saremo”:

narrazioni della fine del mondo nel cantautorato italiano

Abstract: Negli ultimi dieci anni, 1’Italia ha visto un aumento delle narrazioni apocalittiche e distopiche in vari
media, che ha generato una nutrita bibliografia di studi sul tema, mentre 1’analisi di queste tematiche nelle
opere cantautorali ¢ rimasta meno frequente. A partire quantomeno da Noi non ci saremo, scritta nel 1966 da
Francesco Guccini per i Nomadi, diverse canzoni hanno esplorato visioni future, spesso riflettendo
preoccupazioni sociali, politiche e ambientali. In tempi recenti le visioni pitt 0 meno pessimistiche del futuro
si sono moltiplicate nel canzoniere di autrici e autori di nuova generazione, tanto da permettere di individuare
alcuni motivi ricorrenti affrontati da varie angolature. Intenzione dell’articolo ¢ la ricerca di riferimenti di
stampo fantascientifico secondo tre temi fondamentali — Terza guerra mondiale, apocalisse, eco-utopia — in
una selezione di testi cantautorali italiani, con particolare riferimento alla produzione dal 2000 a oggi.

Abstract: Over the past decade, Italy has seen an increase in apocalyptic and dystopian narratives across
various media, resulting in a substantial bibliography of studies on the subject. However, the analysis of these
themes in singer-songwriter works has been less frequent although various songs have explored future visions,
often reflecting social, political, and environmental concerns, since at least Noi non ci saremo, written in 1966
by Francesco Guccini for the folk-band I Nomadi. In recent times, more or less pessimistic visions of the future
have expanded their presence in the songbooks of new generation authors, allowing for the identification of
some recurring motifs approached from various angles. The article aims to explore science fiction references
according to three fundamental themes — the Third world war, apocalypse, eco-utopia — in a selection of Italian
singer-songwriter texts, with particular reference to the production from 2000 to today.

Introduzione

Nel corso dell’ultimo decennio, narrazioni apocalittiche e distopiche si sono
moltiplicate in Italia attraverso i linguaggi piu diversi: da romanzi come Anna' di
Niccold Ammaniti o Noi siamo campo di battaglia® di Nicoletta Vallorani alla serie
televisiva Never Too Late’, passando per fumetti seriali come Orfani* e graphic novel
come La terra dei figli® di Gipi, o ancora per il film Siccita® di Virzi. Se lo studio del

tema nei media citati ha gia trovato ampia affermazione anche da prospettive

1 Cfr. N. Ammaniti, Anna, Milano, Mondadori, 2015.
2 Cfr. N. Vallorani, Noi siamo campo di battaglia, Modena, Zona 42, 2022,
3 Cftr. L. Vignolo, S. De Chirico, Never Too Late, Italia, 2024.
4 Cfr. R. Recchioni, E. Mammucari et alii, Orfani, Milano, Bonelli, 2013-2018.
5 Cfr. Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press, 2016.
6 Cfr. C. Virzi, Siccita, Italia, 2022.
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interdisciplinari e transmediali’, meno frequente ¢ stata finora 1’analisi in tal senso di
opere cantautorali, in cui pero il tema ha trovato diffusione almeno fin dagli anni

Sessanta.

L’anno che verra: dagli anni Sessanta agli anni Ottanta

Tra 1 primi testi degni di nota vale sicuramente la pena segnalare Noi non ci
saremo® di Francesco Guccini’, scritta sotto pseudonimo per i Nomadi ma rapidamente
reintegrata nel canzoniere del cantautore modenese, seguita pochi anni dopo da 1/
vecchio e il bambino'®, canzone che deve molto alla poetica dell’Elsa Morante saggista
e poetessa'l.

Nelle prime quattro strofe del primo brano la voce narrante alla prima persona
plurale esplora altrettante visioni del futuro in cui fuoco, acqua, terra e aria distruggono
«case e palazzi», «macchine e strade» (vv. 25-26) per riportare a nuova vita un pianeta

deantropizzato ma non per questo privo di vita:

e dai boschi e dal mare ritorna la vita

e ancora la terra sara popolata

fra notti e giorni il sole fara le mille stagioni

e ancora il mondo percorrera

gli spazi di sempre per mille secoli almeno (vv. 29-33)

7 Oltre ai testi citati nell’articolo, si segnalano quantomeno G. Ania, Apocalypse and Distopia in
Contemporary Italian Writing, in Trends in Contemporary Italian Narrative 1980-2007, a cura di G. Ania, A.
H. Caesar, Cambridge, Cambridge Scholars, 2017, pp. 155-81; S. Brioni, D. Comberiati, [talian Science
Fiction. The Other in Literature and Film, Londra, Palgrave Macmillan, 2019; F. Coin et alii, Sta arrivando
la fine del mondo? 15 punti di vista sulle paure e i rischi apocalittici del nostro presente, Milano, Utet, 2024;
M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, Milano, Nottetempo, 2021.
8 Cfr. F. Guccini, Noi non ci saremo, in Nomadi, Noi non ci saremo/Spegni quella luce, Columbia, 1966.
9 Per un approfondimento dei riferimenti letterari nel repertorio di Guccini, si rimanda a F. Brusco, Francesco
Guccini. Frammenti di un discorso musicale, Milano, Mimesis, 2012.
10 Cfr. F. Guccini, Il vecchio e il bambino, in 1d., Radici, Columbia, 1972.
11 Ci si riferisce in particolar modo a E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti [1965], Milano,
Adelphi, 1987 e a Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968.
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Non saranno perd questi eventi a costituire la fine della specie umana che, come
avverte il ritornello, sara gia estinta — forse per la temuta guerra atomica oggetto di un
brano dello stesso anno'? — e non potra osservare davvero il crollo definitivo di citta
gia in macerie, a differenza dei due protagonisti di I/ vecchio e il bambino, testimoni

del paesaggio arido e desolato descritto stavolta da un narratore esterno:

la polvere rossa si alzava lontano

e il sole brillava di luce non vera.

L’immensa pianura sembrava arrivare

fin dove I’occhio di un uomo poteva guardare
e tutto d’intorno non c’era nessuno

solo il tetro contorno di torri di fumo. (Vv. 2-8)

Anche in questo caso I’autore contrappone all’atmosfera apocalittica'’, predominante
nelle descrizioni come nelle parti di dialogo riservate al vecchio, che ricorda con
nostalgia il tempo in cui nella «pianura, fin dove si perde / crescevano gli alberi e tutto
era verde» (vv. 25-26), una nota di speranza espressa in chiusura dal bambino («mi
piaccion le fiabe / raccontane altre!», v. 32).

La compresenza di prospettive pessimistiche e visioni di rinascita connota tutto
il decennio, ma diventa particolarmente evidente dal 1977 in poi: in Zombie di tutto il
mondo unitevi'* Gianfranco Manfredi invoca il risveglio di una sinistra ridotta a
fantasma «del fantasma d'Europa / che di carne e di sangue / ne ha conservata poca»
(vv. 53-56), utilizzando cosi la metafora epidemica in senso salvifico, a differenza di
La peste" di Giorgio Gaber, incentrata sulla rapida normalizzazione della morte («si

scansano 1 cadaveri / non ci fai piu caso / ci si abitua cosi prestoy, vv. 26-28) in una

12 Cfr. F. Guccini, L atomica cinese, in 1d., Folk Beat n.1, La voce del padrone, 1966.
13 Motivi distopici e utopici sono peraltro frequenti anche nella discografia piu tarda del cantautore; si veda a
tal proposito P. Ubaldi, Francesco Guccini: identita e diversita nella canzone d’autore, in «Quaestiones
Romanicae», X, 2, 2023, pp. 361-74.
14 Cfr. G. Manfredi, Zombie di tutto il mondo unitevi, in 1d., Zombie di tutto il mondo unitevi, Ultima spiaggia,
1977.
15 Cfr. G. Gaber, La peste, in 1d., Anche oggi non si vola, Carosello, 1974.
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Milano'¢ assediata dal morbo; Manfredi partecipa tra I’altro nello stesso anno a Gran
disordine sotto il cielo'’, unico lavoro del gruppo prog-rock Gramigna, strutturato
come un concept album sulla liberazione della protagonista Alice dalle oppressioni
patriarcali e capitaliste.

Altrettanto liberatori ma piu concilianti'® sono i toni di Lucio Dalla in L anno
che verra'®, composta nel 1978 nella forma di una lettera indirizzata a un amico in
carcere, in cui il mittente immagina, nell’ultimo giorno dell’anno, un futuro meno
violento e ansiogeno®® del presente che lo circonda. Dichiaratamente conflittuale ¢,
invece, il Gaber di /o se fossi Dio*!, monologo in prima persona di una divinita furiosa
e pronta a far «suonare le trombe» per un «Giudizio universale» (vv. 188-190) che
colpira tutti, dagli «africanisti e I’Asia» agli «americani e 1 russi» (vv. 69-70), dal
«piccolo borghese» che «non commette mai peccati grossi» (vv. 12-13) fino a
giornalisti e politici d’ogni colore e schieramento, non meno colpevoli dei famigerati

brigatisti dello stato della societa italiana:

di noi posso parlare perché so chi siamo

e forse facciamo piu schifo che spavento

di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'¢ solo lo sgomento
ma io se fossi Dio

non mi farei fregare da questo sgomento

e nei confronti dei politicanti sarei severo come all'inizio
perché a Dio 1 martiri

non gli hanno fatto mai cambiar giudizio

e se al mio Dio che ancora si accalora

gli fa rabbia chi spara

gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque

se gli ha sparato un brigatista

16 Per un approfondimento sulle rappresentazioni distopiche del capoluogo lombardo, si rimanda a
D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli anni
Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Cesati, 2024.
17 Gramigna, Gran disordine sotto il cielo, Ultima spiaggia, 1977.
18 Piu in generale sulla produzione cantautorale durante la stagione del riflusso si rimanda a F. Ciabattoni,
Italy’s cantautori in the 1980s on the Backdrop of riflusso, in La memoria delle canzoni. Popular Music e
identita italiana, a cura di A. Carrera, Pasturana, Puntoeacapo, 2017, pp. 140-69.
19 Cfr. L. Dalla, L ’anno che verra, in Lucio Dalla [1978], RCA, 1979 [1978].
20 Si rimanda a L. Pollini, Musica leggera, anni di piombo. Assalto al cielo a colpi di note nell’ltalia degli
anni Settanta, Milano, No Reply, 2012, p. 121.
21 Cfr. G. Gaber, /o se fossi Dio, F1 Team, 1980.
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diventa I’unico statista (vv. 216-28)

Gaber prosegue il suo j'accuse infernale — una vera e propria declinazione
apocalittica delle canzoni d’invettiva comuni nel repertorio di molti cantautori
dell’epoca, si pensi a L’avvelenata® di Guccini — sciogliendo 1’allusione e citando
direttamente Aldo Moro prima di mettere da parte il fervore che pervade il testo,
abbandonandosi a un atteggiamento di sofferente rassegnazione.

Un atteggiamento simile sembra dominare la discografia di Battiato a cavallo tra
la fine del decennio e I’inizio degli anni Ottanta, non a caso una delle fasi di maggiore
attenzione al sociale dell’eclettico artista siciliano?: in Magic Shop** la denuncia ¢
rivolta principalmente alla progressiva mercificazione di ogni valore contro cui il
cantautore siciliano lancia una chiamata alle armi in Up Patriots to Arms*, poi ritirata
nella resa di Bandiera bianca®®, ma in L’esodo®’ il riemergere della paura per il
conflitto atomico finisce per sovrastare gli strali contro la commercializzazione della

musica cantati negli album precedenti:

prima che la terza Rivoluzione Industriale
provochi I’ultima grande esplosione nucleare
[...]

fine dell’imperialismo degli invasori russi

e del colonialismo inglese e americano
prepariamoci per I’esodo (vv. 1-9)

22 Cfr. F. Guccini, L’ avvelenata, in 1d., Via Paolo Fabbri 43, EMI, 1976.
23 Si veda in tal senso F. Milazzo, Minima immoralia. Postmoderno e impegno pubblico nella svolta pop di
Franco Battiato (1979-1981), in «Diacronie. Studi di Storia Contemporaneay, 53, 2023, pp. 223-43.
24 Cfr. F. Battiato, Magic Shop, in 1d., L era del cinghiale bianco, EMI, 1979.
25 Cft. F. Battiato, Up Patriots to Arms, in 1d., Patriots, EMI, 1980.
26 Cfr. F. Battiato, Bandiera bianca, in 1d., La voce del padrone, EMI, 1981.
27 Cfr. F. Battiato, L esodo, in 1d., L ’arca di Noe, EMI, 1982.
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A che ora ¢ la fine del mondo? Dagli anni Novanta alla fine degli anni Zero

La rappresentazione apocalittica dell’Italia riappare, invece, negli anni Novanta
in La domenica delle salme?®, brano composto con Mauro Pagani in cui si intravede
«tutta la grandezza del Fabrizio De André “narratore”»?.

La canzone racconta I’instaurazione di un «Quarto Reich» (v.21) come
conseguenza della messa al bando degli ideali marxisti in Italia, in seguito al crollo
dell’Unione Sovietica, definendone i vari passaggi, dalla ricerca ed esecuzione dei
personaggi chiave come il brigatista Renato Curcio, descritto come un «carbonaro»
(v. 46) e arrestato mentre cerca di tornare nella Trento che era stata tra le culle del
Movimento Studentesco, alla diffusione di una propaganda vitalista che permette un

golpe silenzioso e senza spargimenti di sangue:

la domenica delle salme

nessuno si fece male

tutti a seguire il feretro

del defunto ideale

la domenica delle salme

si sentiva cantare

quant’¢ bella giovinezza

non vogliamo piu invecchiare (vv. 60-67)

Non meno immaginifica ma decisamente piu intimista ¢, invece, I’atmosfera dei
versi di Dolcenera®, scritta assieme a Ivano Fossati, in cui gli stilemi del maravilloso
mutuati dalla lettura degli scrittori sudamericani, su tutti il brasiliano Oswald De
Andrade — gia citato in La domenica delle salme — e il colombiano Alvaro Mutis®',

vengono adoperati per la narrazione di un nuovo diluvio universale. L’elemento

28 Cfr. F. De Andre, M. Pagani, La domenica delle salme, in F. De Andre, Le nuvole, Ricordi, 1990.
29 M. Pagani, I sentiero delle parole, in Deandreide. Storie e personaggi di Fabrizio De André in quattordici
racconti di scrittori italiani, a cura di G. Vasta, Milano, Bur, 2006, p. 191.
30 Cfr. F. De André, 1. Fossati, Dolcenera, in F. De Andre, Anime salve, Ricordi, 1996.
31 Per un approfondimento del rapporto tra il cantautore genovese e la letteratura sudamericana si consiglia
E. Corrente, Un lavoro piu da artigiano che da artista. Smisurata preghiera: critica degli scartafacci di un
cantautore, in «Rivista di letteratura italianay, 2, 2017, pp. 139-52.
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acquatico torna, cosi, in una declinazione particolarmente distruttiva, rappresentata da
una pioggia nera che travolge un’intera citta trasformandola in una «tonnara» (v. 1) e
rendendo tristemente eterni 1 suoi abitanti e 1 due amanti protagonisti del testo.

In A che ora é la fine del mondo, firmata da un Ligabue ancora non investito dal
successo di Certe notti, torna invece il riferimento al fuoco: la cover da I¢’s the End of
the World as We Know I** dei R.E.M. ¢ composta come una scaletta televisiva della
diretta della «fine del mondo in mondovisione» (v. 3), organizzata secondo diversi
gironi infernali*>. A ogni tipologia di peccatore, indicato sempre attraverso il
turpiloquio, il cantante di Coreggio assegna, infatti, tanto una pena specifica quanto un

programma televisivo dedicato:

ultimo appello per i merdaioli

finitevi la merce che di 1a non funziona
altro girone, altro regalo

niente caramelle per i lecca culo

OK, il girone ¢ giusto, OK! (vv. 25-29)

Pur con una composizione testuale non meno articolate di altri brani piu legati
all’attualita — Gaber € De Andr¢ su tutti — evitando di nominare direttamente nel testo®*
bersagli polemici, eroi o antieroi, Ligabue segna il passaggio verso una progressiva
depoliticizzazione destinata a diventare egemone nella produzione cantautorale

successiva.

32 Cfr. REM., It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine), in Document, IRS, 1987.

33 Per un maggiore approfondimento dei riferimenti danteschi nella canzone italiana, si rimanda a
F. Ciabattoni, Dante and Italy’s Singer-Songwriters, «ltalian Quarterly», 207/210, 2016, pp. 61-80.

34 In occasione dell’uscita del singolo, il cantautore non manco comunque di segnalare la fonte d’ispirazione
del testo nelle dichiarazioni di Silvio Berlusconi in merito al suo scetticismo su un’eventuale influenza dei
media privati sul suo successo elettorale; per un approfondimento si rimanda a E. Pasquale, Ligabue: ho
rifiutato uno show tv, in «Corriere della sera, 14.05.2006; cfr. I’URL:
http://archiviostorico.corriere.it/2006/maggio/14/Ligabue_rifiutato_uno_show (ultima
consultazione: 8.02.2025).
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Anche Caparezza, che pubblica tra il 2006 e il 2011 tre album® dichiaratamente
impegnati, invece che indicare in modo esplicito 1 soggetti a cui si ispira per 1 suoi brani
preferisce ricorrere a testi ricchi di metafore o epiteti allusivi, in cui lo spettro della fine
del mondo, pur evocato piu volte, appare in La fine di Gaia*® non come un rischio

concreto, ma come ennesima teoria complottista:

la fine di Gaia non arrivera

la gente si sbaglia

in fondo che ne sa

¢ un fuoco di paglia

alla faccia dei Maya e di Cinecitta (vv. 14-18)

Un atteggiamento piu ansioso nei confronti del futuro viene, invece, espresso
negli stessi anni dai Baustelle, che optano al contempo per una prospettiva meno tesa
all’universale, se non addirittura piegata a un «ostentato egoismo»’’: La guerra é
finita®®, tra i primi successi del gruppo toscano, tratta infatti della decisione, confessata
in una lettera d’addio, di una sedicenne di suicidarsi per placare il terrore di un terzo
conflitto globale, che dopo 1 fatti dell’11 settembre e della guerra in Iraq diventa un

tema costante nella produzione cantautorale:

malgrado Belgrado, America e Bush
con una Bic profumata

da attrice bruciata

“La guerra ¢ finita”

scrisse cosi (vv. 33-38)

35 Cfr. Caparezza, Habemus Capa, EMI, 2006; 1d., Le dimensioni del mio caos, EMI, 2008; 1d., I/ sogno
eretico, EMI, 2011.
36 Cfr. Caparezza, La fine di Gaia, in 1d., Il sogno eretico, cit.
37 A. Alfieri, La guerra é infinita, la vita continua. 1l suicidio secondo i Baustelle, in Musica & parole. Storie,
tracce, temi della canzone d'autore italiana, vol. 8, Foggia, Bastogi, p. 107.
38 Cfr. Baustelle, La guerra é finita, in Eid., La malavita, Warner, 2006.
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L’ansia individuale dinanzi ai grandi eventi storici viene, cosi, messa in scena
da Bastreghi, Bianconi — che negli stessi anni scrive per Irene Grandi Bruci la citta®®,
in cuil I’immaginario catastrofista si fa tutt’uno con una tenera dichiarazione d’amore
— e Brasini nella forma di una narrazione intima della fine del mondo che tende a farsi
ricorrente dagli anni Dieci in poi, in una produzione tanto eterogenea da offrire almeno

tre modalita di rappresentazione della stessa.

L’ultimo giorno: dagli anni Dieci a oggi

Un primo gruppo di canzoni si sviluppa attorno al tema del terzo conflitto
globale: la cantautrice Mimosa propone 1’identificazione con lo stesso presentandosi
nella title track® del suo disco del 2015 come «la figlia del lontano futuro / in preda a
una crisi economica-erotica / sono la terza guerra mondiale» (vv. 17-21), mentre
Appino, cantante e autore dei testi della band The Zen Circus, con nichilismo
pessoano*! arriva a invocare La terza guerra mondiale** — che anche in questo caso da
il titolo sia al brano sia all’album, che si distingue per 1 riferimenti a Melville, Céline e
Bruno Traven® — come estrema soluzione all’alienazione tecnologica, ai sogni politici

coltivati da giovane e alla violenza del linguaggio del dibattito sui social network:

una guerra mondiale ancora
per cominciare una nuova era
per capire chi ¢ il nemico

per vederlo dritto in viso

[...]

voi che parlate di fucili

39 Cfr. F. Bianconi, Bruci la citta, in 1. Grandi, Irenegrandi.hits, Atlantic, 2006.

40 Cfr. Mimosa, Terza guerra, in Ead., La terza guerra, Gas Vintage, 2015.

41 Cfr. L. Gardelli, Appino degli Zen Circus legge Pessoa al We Reading Festival, Ravenna e dintorni,
31.05.2019; cfr. ’URL: https://www.ravennaedintorni.it/rd-cult/libri/appino-degli-zen-circus-legge-pessoa-
gran-finale-del-we-reading-festival/ (ultima consultazione: 10.02.2025).

42 Cfr. The Zen Circus, La terza guerra mondiale, in Eid., La terza guerra mondiale, La Tempesta, 2016.

43 Cfr. N. Milani, Céline, Melville e Sterne tra i grandi scrittori amati dagli Zen Circus, in «Il Libraio»,
21.09.2016; cfr. I’URL:  https://www.illibraio.it/news/storie/zen-circus-scrittori-386216/  (ultima
consultazione: 10.02.2025).
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di calci in culo ed esplosivi

una guerra mondiale ancora

una vera € non su una tastiera

la terza guerra mondiale (vv. 28-39)

Il secondo gruppo si focalizza sulla catastrofe in sé, secondo due modalita — una
intimista, I’altra maggiormente tesa alla vera e propria narrazione della fine del mondo
— non necessariamente alternative I’una all’altra: se Simona Norato, che in La fine del
mondo** utilizza il concetto per ridimensionare la fine della sua storia d’amore, o
Dente, che in Cambiare idea® paragona invece I’accettazione di una delusione
amorosa a «I’inizio della fine del mondo» (v. 26), o ancora Mace, Marco Castello ed
Ele A, in dubbio sulla possibilita di poter vivere serenamente Mentre il mondo
esplode*, prediligono un uso intimista e indiretto del tema, altri autori e autrici si
dedicano a vere e proprie narrazioni della fine del mondo, in cui ¢ semmai la trama
amorosa a farsi espediente narrativo.

Gia in Una palude*’ dei Ministri una pioggia di rane arriva nel secondo ritornello
proprio a spezzare il romanticismo che pervade i versi precedenti, mentre Dimartino in
Ci diamo un bacio®®, inclusa nell’album Afiodite ma presto incisa anche con La
rappresentante di lista, individua nello scambio di un’effusione 1’unico momento di

tenerezza nel mezzo di una Palermo infernale e a un passo dall’essere inondata:

ho perduto Palermo nel vento dei tropici
ho trovato I’inferno nel bar sotto casa mia
¢ ho visto un mostro ingoiare la citta

[...]

aspettando che arrivi dal fondo un’onda anomala

[...]

ci diamo un bacio prima di farci male (vv. 3-15)

44 Cfr. S. Norato, La fine del mondo, in 1d., La fine del mondo, La Fionda, 2015.
45 Cfr. Dente, Cambiare idea, in 1d., Hotel Souvenir, INRI, 2023.
46 Cfr. Mace, M. Castello, Ele A, Mentre il mondo esplode, in Mace, Maya, Island-Universal, 2024.
47 Cfr. Ministri, Una palude, in Eid., Per un passato migliore, Nigiri, 2013.
48 Cfr. Dimartino, Ci diamo un bacio, in 1d., Afrodite, 42 Records, 2019.
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Ancora Dimartino, stavolta in collaborazione con Colapesce, torna a coltivare

49

un immaginario catastrofista in L ultimo giorno™ e nel brano sanremese Musica

leggerissima®, in cui ritornano diversi fra i motivi — I’infernalita associata alla guerra,
I’acqua come metafora di distruzione e/o rinascita, la presenza-assenza di Dio — rilevati

nei testi analizzati in precedenza:

se bastasse un concerto per far nascere un fiore
tra i palazzi distrutti dalle bombe nemiche

nel nome di un Dio

che non esce fuori col temporale (vv. 17-20)

In un altro brano presentato a Sanremo, Ciao ciao’!, il duo della Rappresentante
di lista sembra invece rifarsi ai testi femministi degli anni Settanta per raccontare una
storia d’amore finita mentre la rivolta infuria nelle strade della citta, in una costante

alternanza tra prima persona singolare e plurale:

che paura intorno

¢ la fine del mondo

sopra la rovina sono una regina

ma non so cosa salvare

[...]

questa ¢ I’ora della fine

romperemo tutte le vetrine

tocca a noi, non lo senti, come un’onda arrivera
me lo sento esplodera, esplodera (vv. 3-25)

Ancora piu distanti da una prospettiva individuale sono, pero, i testi appartenenti

a un terzo gruppo, caratterizzato da una tensione al sublime, in dialogo diretto coi testi

49 Cfr. Colapesce Dimartino, L ‘ultimo giorno, in Eid., I mortali, 42 Records, 2020.
50 Cfr. Colapesce Dimartino, Musica leggerissima, in Eid., I mortali?, 42 Records, 2021.
51 La rappresentante di lista, Ciao ciao, in Eid., Ciao ciao, Woodworm, 2022.
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di Guccini, Battiato e Gaber. Col primo?? si confrontano gli Zen Circus che, in Canzone
contro la natura®, quasi una riscrittura di Noi non ci saremo da una prospettiva

antropocentrica, narrano 1’estinzione della specie a opera di piante e animali:

se la natura fosse solo un po’ piu cattiva

e il sole ti esplodesse in faccia appena fa mattina

e gli animali cominciassero ad organizzarsi

e lentamente progettassero di sterminarci

se non ci fosse alcun giudizio universale

in quale modo scinderesti il bene dal male (vv. 3-8)

Il gruppo pisano approfondisce poi in Albero di tiglio®*, contenuta nello stesso
album, il punto di vista del regno vegetale, che in una narrazione in prima persona
rivela tanto la sua natura divina quanto la sua naturale inimicizia nei confronti

dell’essere umano:

guardate questa vecchia quercia

distrutta dalla vostra guerra

voi piangeste mille figli morti

ma questa pianta ne vale altrettanti

voi credeste ch’io fossi fatto

a vostra immagine e somiglianza

perché lo avete letto su libri

che vi siete scritti da soli

io non ho mai avuto un figlio,

come potrei io che sono un tiglio (vv. 29-38)

52 Cfr. V. Cipriani, Intervista ad Andrea Appino: tra rock e cantautorato, in «Relics Magazine», 30.12.2013;
cfr. P’URL: https://www.relics-controsuoni.com/2013/12/intervista-ad-andrea-appino-tra-rock-e-cantautorato-
testo-e-foto-di-valentina-cipriani (ultima consultazione: 10.02.2025).

53 Cfr. The Zen Circus, Canzone contro la natura, in Eid., Canzoni contro la natura, La tempesta, 2014.

54 Ibidem.
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Piu in debito con la poetica di Battiato — oltre che con quelle di Houllebecq® e
del filosofo Byung-Chul Han® — sono, invece, i versi di molte canzoni dei Baustelle
presenti nell’album in due volumi L amore e la violenza, ricco dei riferimenti biblici
ed esoterici cari al cantautore siciliano®’, in special modo nei brani L ’era

dell’acquario®® e Il vangelo di Giovanni*:

io non ho piu voglia di ascoltare questa musica leggera
meglio sparire, nel mistero del colore delle cose
quando il sole se ne va

resta poco tempo per capire

il significato dell’amore

I’idiozia di questi anni, il vangelo di Giovanni

la mia vera identita (vv. 10-15)

Simili rimandi continuano peraltro a tornare nelle canzoni successive del gruppo
toscano, come in Nabuccodonossor®, prodotta in collaborazione col gruppo I cani
guidato da Niccolo Contessa, a sua volta autore di una nuova distopia milanese: in Un
altro Dio®', pubblicata esclusivamente su Youtube, la cittd viene descritta come un
non-luogo in cui «il lavoro non si ferma mai / monopolizzando la conversazione»
(vv. 9-12) e «I’'uomo moderno vive a testa bassa / non per timore di Dio / ma per il
terrore di alzare lo sguardo e vedere 1’abisso» (vv. 49-51).

Qualche nota di maggiore ottimismo sembra emergere nel terzo gruppo

tematico, improntato alla narrazione del mondo dopo la catastrofe e connotato da un

55 Cfr. A.Lolli, Baustelle. Vivi contro la vita, in «Rockity, 20.10.2017; cfr. 1’URL:
https://www.rockit.it/storie-copertina/baustelle-amore-violenza/ (ultima consultazione: 10.02.2025).

56 Cfr. C. Dellacasa, E ti diro chi ascolta i Baustelle, in «La balena bianca. Rivista di cultura militante»,
7.07.2018; cfr. D’URL: https://www.labalenabianca.com/2018/06/07/ti-diro-ascolta-baustelle/ (ultima
consultazione: 8.02.2025).

57 Cfr. Si rimanda a P. Trichilo, Battiato, 1l volo e [’abisso, in « Animamediatica», 12, 2024, pp. 82-91.

58 Cfr. Baustelle, L era dell’acquario, in Eid., L’ amore e la violenza vol. 1, Warner, 2017.

59 Baustelle, I/ vangelo di Giovanni, in Eid., L amore e la violenza vol. 1, op. cit.

60 Cfr. Baustelle, I cani, Nabuccodonossor, in I cani Baustelle, 42 Records, 2023.

61 Cfr. I cani, Un altro dio; cfr. 'URL: https.//www.youtube.com/watch?v=y4ul33Nw2m0 (ultima
consultazione: 8.02.2025).
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maggiore ricorso al vento e alla terra come motivi naturali ricorrenti: se la gia citata
Albero di tiglio degli Zen Circus immaginava una natura trionfante nello strappare il
dominio del pianeta all’essere umano, meno violente sono le previsioni di altri autori e
autrici.

Particolarmente scanzonati sono, ad esempio, 1 versi proiettati verso il 2100 e il
3100 di Canzoncina®* di Margherita Vicario o quelli di La prima pace mondiale® in
cui il gruppo Eugenio in Via di Gioia capovolge il topos bellico, cosi come ¢ un clima
di serena accettazione di un mondo in cui la specie umana abbia un ruolo
ridimensionato rispetto a quello assunto nel corso della Storia ad animare la produzione
piu recente di Vasco Brondi®. Brondi ha incluso molti dei brani citati nelle sue
pubblicazioni dal vivo®’, giustapponendoli non a caso a monologhi teatrali e testi
poetici come Bello mondo®® e Ma adesso io® di Mariangela Gualteri, Dopo®® di Erri
De Luca ¢ a una personale traduzione di The Art of Losing® di Elizabeth Bishop, ed ¢
autore di molti affreschi su una contemporaneita dai tratti distopici nel suo passato

come Le luci della centrale elettrica’, piu orientato adesso a una narrazione della

62 Cfr. M. Vicario, Canzoncina, in 1d., Showtime [2023], Island-Universal, 2024.

63 Cfr. Eugenio in Via di Gioia, La prima pace mondiale, in 1d., Tutti su per terra, Libellula Music, 2017.

64 Ci si riferisce soprattutto alla produzione successiva a Paesaggio dopo la battaglia, Cara catastrofe-Sony,
2021.

65 Oltre a Noi non ci saremo, incisa con Vicario, ¢ Magic Shop, entrambe pubblicate in Talismani per tempi
incerti, Cara catastrofe-Sony, 2020, si segnala la versione di La domenica delle salme registrata per lo
spettacolo Anni di Merda, curato assieme a Marco Philopat ¢ Wu Ming 2 nel 2009: cfr. ’'URL
https://www.youtube.com/watch?v=FylydaWUS5Vs (ultima consultazione: 8.02.2025).

66 Cfr. M. Gualtieri, Bello mondo, in Ead., Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015, ed. digitale.

67 Cfr. M. Gualtieri, Ma adesso io, in Ead., Caino, 2011, p. 101.

68 Cfr. E. De Luca, Dopo, in 1d., Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005, ed. digitale.

69 Cfr. E. Bishop, The Art of Losing, pubblicata in italiano nella versione di Ottavio Fatica col titolo L arte ¢
sempre quella, in Miracolo a colazione, trad. di D. Abeni, R. Duranti, O. Fatica, Milano, Adelphi, 2006 [1976],
pp. 242-43.

70 Sull’evoluzione stilistica ¢ tematica del cantautore si rimanda ad A. Lolli, L importanza delle luci, in
«Esquire», 15.10.2018; cfr. I’'URL: http://www.esquire.com/it/cultura/musica/a23771191/luci-della-centrale-
elettrica-fine/ (ultima consultazione: 10.02.2025) e, dello stesso Lolli, Una generazione diventata adulta per
tentativi, Siamo mine, 6.05.2021 (cfr. I’URL:
https://web.archive.org/web/2023032605 1344/www.siamomine.com/una-generazione-diventata-adulta-per-
tentativi/: ultima consultazione 11.02.2025).
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natura che emerge anche nelle colonna sonora’' di Fiore mio’™, film d’esordio dello

scrittore Paolo Cognetti.

Conclusioni

Come si € potuto osservare, oltre che per affinita tematica, le canzoni analizzate
in questo studio si caratterizzano tutte, da un canto, per la scelta di un lessico, sia
descrittivo sia metaforico, legato ai quattro elementi naturali; dall’altro, per un generale
senso di accettazione, piu 0 meno rassegnata, di un’eventuale fine del mondo o della
vita umana. Vale la pena sottolineare come, soprattutto nella produzione piu recente,
I’acqua e il fuoco appaiano perlopit come dispositivi di distruzione, mentre aria e terra
tendano a ricorrere nei testi piu ottimisti e conciliatori.

Si puo, inoltre, constatare come questo cambiamento, riscontrabile talvolta
anche internamente alla produzione dei singoli artisti (come € particolarmente
evidentemente nel caso di Vasco Brondi), vada in parallelo con quelli dei motivi che
attraversano trasversalmente le canzoni su cui si € posta I’attenzione: la paura della
bomba nucleare, centrale per 1 cantautori emersi negli anni Sessanta, non sparisce ma
si evolve piuttosto nel senso di attesa di un nuovo conflitto globale dato per certo, cosi
come il paesaggio post-atomico lascia spazio alla rivincita della natura sull’essere
umano ¢ sui suoi danni al pianeta. Questo mutamento viene confermato anche nelle
canzoni in cui si riserva un ruolo alla figura divina, che dalla rabbia dimostrata
all’inizio del brano di Gaber scivola gradualmente verso il distacco dei versi finali,
confermato nell’assenza cantata da Colapesce e Dimartino e dalla nostalgia verso la
dimensione religiosa che anima il monologo di Contessa.

In senso diacronico si puo, infine, constatare non tanto un allontanamento da

temi politici o d’attualita, che anzi costituiscono quasi sempre uno spunto evidente per

71 Cfr. V. Brondi, 4scoltare gli alberi. Musiche e canzoni ispirate al film "Fiore mio" di Paolo Cognetti, Cara
catastrofe-Sony, 2024.
72 Cfr. P. Cognetti, Fiore mio, Italia, 2024.
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tutte e tre le modalita narrative di tradizione fantascientifica — Terza guerra mondiale,
apocalisse, eco-utopia —, ma semmai un progressivo distanziamento, iniziato negli anni
Novanta, da prese di posizione chiare o da riferimenti diretti a personaggi della vita
pubblica, assenti anche in testi letterariamente ambiziosi come quelli degli Zen Circus,
dei Baustelle o della Rappresentante di lista, presentandosi in tal senso come
un’eccezione al «registro moralistico-apocalittico [...] preponderante»” nelle
narrazioni della fine del mondo diffuse in altri media.

Lorisfelice Magro

73 D. Comberiati, Le forme di impegno nelle narrazioni della fine, in S. Contarini, S. Sermini (a cura di)
Impegno, politica, ideologia nella letteratura italiana degli anni Duemila, «Narrativay, 45, 2023, p. 201,
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Margherita Galante Garrone: i canti della «Resistenza musicale»

Abstract: Dalle prime esperienze con il collettivo torinese dei Cantacronache (1958-1962) fino alle ultime
produzioni soliste, questo lavoro si propone di riscoprire ['unicita del percorso artistico di Margherita Galante
Garrone in arte “Margot”, a cui va il merito di aver inaugurato e ridefinito la scena cantautoriale femminile
italiana sul finire degli anni *50. La sua voce, molto pit che essere un semplice strumento prestato ai testi di
grandi nomi della nostra letteratura (Calvino e Fortini, per citarne alcuni), finira per rimodulare le forme del
dissenso etico-musicale contro quelle strategie della distrazione che, proprio negli anni del boom economico,
si affrettavano a sfornare “canzonette d’evasione” per il nuovo pubblico di ascoltatori/consumatori. A distanza
di quasi otto anni dalla sua scomparsa, la sua opera, sospesa tra memoria e innovazione, merita di essere
analizzata come contributo significativo al recupero della complessita storica e culturale delle artiste nell’Italia
del Novecento.

Abstract: From her early experiences with the Turin-based Cantacronache collective (1958-1962) to her final
solo works, this study aims to rediscover the unique artistic journey of Margherita Galante Garrone "Margot",
who deserves credit for inaugurating and redefining the Italian female singer-songwriter scene in the late
1950s. Her voice, far from being merely an instrument lent to texts by great names in Italian literature (Calvino
and Fortini, to name a few), would ultimately reshape forms of ethical-musical dissent against the distraction
strategies that, especially during the economic miracle years, hastily produced "escapist pop songs" for the
new audience of listeners/consumers. Nearly eight years after her passing, her work, suspended between

memory and innovation, deserves to be analyzed as a significant contribution to recovering the historical and
cultural complexity of female artists in twentieth-century Italy.

Per cosa dovrei essere ricordata?
Per qualche canzonetta d’occasione?!

Per poter avvolgere senza grinze il nastro della storia cantautoriale italiana ¢
necessario tendere I’orecchio e 1’occhio lontano dal grande palco, cercando di capire
anche cosa sia avvenuto poco piu sotto, li dove gli applausi del pubblico finiscono con
I’essere coperti da fischi, urla e canti di lotta. Sul finire degli anni Cinquanta, sono
diverse le voci che, per testimonianza diretta di certi avvenimenti o per sensibilita
postuma, rimettono in circolo stornelli e canti di protesta (eredi della Resistenza

partigiana e delle prime grandi lotte sindacali) in aperta opposizione alle “canzonette

' Versi tratti dal brano Per cosa dovrei esser ricordata? diffuso da Margot sul suo canale Youtube nel 2014
all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=gO7tIf5Kid0 (ultima consultazione di tutti i link presenti nel
saggio: 15 marzo 2025).
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transitorie” richieste ai discografici dai nuovi grandi festival televisivi. Seguendo
questa direzione, le prime significative esperienze del nostro panorama cantautoriale
sono quelle che convergono a una certa distanza dai riflettori mediatici, attratte piu dai
superstiti di un mondo ridotto in macerie che dalle nuove rampanti occasioni di
costruirvici sopra: sono quelle che provarono a raccontare le miserie dei campi riarsi e
delle zolfare, 'umida fatica delle mondine sfruttate nelle risaie e 1 sospiri che
appannano i vetri dei tram operai a fine turno. La marginalita spesso ricercata di tali
produzioni fa si che questo contributo nasca fin da subito nel segno di un testamento
violato, concepito con lo scopo di ridare il giusto spazio al lascito di artiste che, per un
lungo tratto della loro carriera, preferirono la penombra delle quinte ai bagliori
artificiali dei grandi palcoscenici. E sotto il palco, di fatto, tra vecchie e nuove miserie
quotidiane, che gli stornelli di protesta® e la finissima satira letteraria di cantautrici
come Margherita Galante Garrone “Margot” prendono forma e sostanza. Nel panorama
culturale dell’Italia postbellica, dove I’impennata economica faceva largo a nuove
forme di discriminazione sociale e stereotipi di genere, compositrici come Margot,
ricordata spesso, immeritatamente, solo come voce femminile del collettivo torinese
dei Cantacronache (1958-1962), iniziavano invece a rappresentare una prima
importante voce di dissenso etico-musicale contro discografici ed editori “smemorati”,
interessati solo a sfornare canzoni d’evasione, transitorie € senza troppe pretese, per le
quali — come scrivera Umberto Eco — la novita andava introdotta a piccole dosi «per
risvegliare I’interesse dell’ascoltatore/consumatore senza urtarne troppo la pigrizia».

A distanza di quasi otto anni dalla sua scomparsa, avvenuta il 23 agosto del 2017,
ritornare sulle tracce di cantautrici come Margot — che in una delle ultime interviste si
sarebbe definita «eroina della Resistenza sonora»* —, lontano dall’essere una mera

operazione archeologica, rappresenta un richiamo forte per chi prosegue I’assalto

2 Tra quelli piu recenti meritano di essere ricordati Gli stornelli dei fiori, una satira floreale che mette sotto

accusa tutti i maggiori nomi della nostra recente stagione politica.

3U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani,

1964, p. 163.

* Margherita Galante Garrone. Intervista di Guido Michelone: si legge all’URL: http://www.margotgg.it/.
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contro le pericolose banalizzazioni di pensiero e di genere; un processo che, soprattutto
alla vigilia neocapitalista di un paese da ricostruire, vedra la correita dell’industria dello
spettacolo e di ogni suo comparto.

Quanto alle ragioni storiche e culturali per le quali, ancora oggi, le cantautrici
faticano a essere prese sul serio quanto 1 loro colleghi, si ¢ cercato di portare avanti
un’analisi piu trasversale che, nell’analizzare 1’oggettificazione della figura femminile,
tenesse conto della sua evoluzione non solo all’interno del mondo musicale, ma anche
lungo 1 complessi volteggi che in massima parte ha seguito assieme al resto della

societa.

Gli esordi di “Margot”: voce, braccia e mente del Cantacronache

«Serena, smemorata e senza Dio», “Margot” (come accennato, nome di battaglia
ma non di battesimo di Margherita Galante Garrone) seppe essere un’artista anche
incredibilmente incendiaria, ricca di memoria e dalla forte “religiosita”. Voce raffinata,
prestata inizialmente ai testi poetici di altri autori, a partire dalla meta degli anni
Sessanta 1nizi0 a esserlo anche dei propri, dimostrandosi compositrice di brani di rara
impertinenza e gravissima leggerezza. Laddove la dimenticanza, piu che la memoria,
si affrettava ad alleggerire il peso e il contributo prestato dalle donne negli anni delle
due grandi guerre e nel corso della Resistenza antifascista, Margot, pur non essendone
stata protagonista diretta per ragioni anagrafiche, sceglieva di muovere 1 primi passi
sulla tortuosa strada del cantautorato folk femminile. Immune da facili seduzioni
arriviste, lei che preferiva “i fischi” ai fiori di Sanremo, si interrogd spesso € con
serissima ironia circa il destino della propria produzione.

Nata a Torino il 21 febbraio 1941, figlia del partigiano Carlo Galante Garrone,
senatore della Sinistra Indipendente®, per nostra fortuna e contro ogni interpolazione a

venire, ci ha lasciato in rime le tappe piu significative della sua avventura biografica:

5 Cfr. P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Bari, Laterza, 2006. Carlo Garrone,
fratello dello storico Alessandro, partecipo da parlamentare alla battaglia per I’introduzione del divorzio, alla
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Nata ¢ a Torino? Si, nel quarantuno
Ma non lo deve sapere nessuno...
E di che morte alfin perira?

La data ancora nessuno la sa.

Crebbe bambina con tre precettori
Privati: storici, poeti, autori,

Ed una madre assai brava cantante,

E violinista ed anche commediante...
Questi ascendenti geniali ed illustri
L’accompagnaron per piu di tre lustri
Finché incontro, un bel giorno in collina,
Un musicista gia sulla trentina

Che la convinse di botto a cantare

E che la volle ben presto sposare.
Cosi Margot, ch’era ancora fanciulla
Lascio i parenti, lascio la sua culla,

I suoi interessi, e perse la testa

Per dedicarsi ai canti di protesta.

Con Amodei e Michele Straniero
Giro I’Europa e non le parve vero
Di dare inizio alla bella avventura
Dei Cantacronache, che con sicura
Mano per primi seppero creare
Musiche e testi da rappresentare,
Coadiuvati da nomi importanti
Come Calvino, Fortini e ancor tanti
Che troppo lungo sarebbe elencare
Quindi fermiamoci nel menzionare.

E furon loro, negli anni sessanta,

A incider dischi per Italia Canta
Un’etichetta legata al Pici

Ch’ebbe successo ma poi fini 1i.
Dopo pochissimo il gruppo si sciolse
E Margot a tutti le spalle sue volse.

Ben lo si sa che spesso le ciambelle
Non riescon cotte e non riescono belle;
Cosi Margot per tentar la fortuna
Lascio il marito e si fiondo in laguna
Con il bambino di appena tre anni...

E fu cola che inizio con Giovanni
Un’avventura che appena nata

A essere eterna era poi destinata.

Scrisse canzoni e colonne sonore
Partecipo a piu kermesse canore
Tredici dischi incise da autrice
Ma le mancava, per esser felice,
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Un picciol gruppo con cui lavorare
E divertirsi a inventare e a giocare.
E fu cosi che con far sbarazzino

Di marionette fondo il Gran Teatrino
Avendo sempre, ¢ fedeli, al suo lato
La Paola Pilla e la Lulu Beato. [...]
Poeti infine si fecero sotto
Collaborando, come Andrea Zanzotto,
E furon molti che i bei pupazzi
Amaron (come Renato Palazzi:

Il grande critico che ama il Teatrino
E recensisce ogni spettacolino

Da quei lontani primi anni novanta
Quando la strada da fare era tanta).

Son stati e sono spettacoli densi

Che in ogni ambiente ricevon consensi:
Musiche tratte da assai rari dischi:
Hindemith e Malipiero e Stravischi,
Kurt Weill, Rameau, e anche Purcell e Berio,
Kagel, Berlioz, Boccherini e con serio
Spirito i testi (che han messo alla prova
La Stein, Calasso, Balzac, Casanova)

Il Gran Teatrino seppe poi trovare

per presentarli in occasioni rare,

Con i costumi grandiosi che fatti

Son da quel mago di Marco Baratti.

Presto arrivarono anche le beghe

Per I’arroganza di ex amiche streghe
Ma delle Femmine la grande Fede
Che tutto sa e che tutto prevede [...]

Questo per quanto riguarda il teatrino
Ma se torniamo a Margot ¢ al suo destino
Dobbiam parlar di trecento canzoni
Che stan seguendo le oscillazioni
Della politica, come consiglia

La tradizione della sua famiglia.
Sono canzoni ironiche e tristi

Che parlan spesso di poveri Cristi,

E guardano con occhiali speciali

Ci0 che riportano tutti i giornali.
Come all’inizio della sua avventura,
Cantando sempre, senza aver paura,
Margot racconta ingiustizie tremende
E dell’attual societa le vicende.

In conclusione: Margot ¢ ritornata

A quella cronaca, che era cantata

Da un gruppo che ormai si ¢ sciolto da anni
(Dura cagion di dolorosi affanni...).

Ma I’avventura teatral non ¢ morta:

chiuso un portone, si apre una porta.
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Conoscer la sua biografia futura

Sarebbe, ¢ ovvio, un’impresa un po’ dura...
Ma ¢ cosi, fra teatro e canzoni,

Scene, costumi, regie ed invenzioni

Che questa vita assai piena va avanti

Si spera ancora per tanti anni, e tanti.

Che se poi invece dovesse finire

Pria del previsto, dovendo morire,

Si potra dir che ha lasciato alle spalle
Molte creazioni, € non solo farfalle.
Bastera legger la sua biografia

Su questo sito (per vasta che sia)

Per farsi una vaga idea di Margot

E delle cose che a tutti dono.

E a questa lapide lei pensa spesso:
“Fu troppo brava per aver successo [...]°.

Ancor prima dell’esperienza con il gruppo torinese dei Cantacronache, di cui fu
«braccia e mente» oltre che pregevole voce, la formazione artistica di Margot avvenne
all’interno di un contesto familiare sensibile agli ideali libertari, a cui si affianco
’ascolto degli chansonniers francesi’” Georges Brassens e Boris Vian, destinati di li a
qualche anno a essere “replicati” proprio nel salotto di casa Garrone assieme al
collettivo dei Cantacronache. Negli anni Cinquanta la canzone francese e la figura dello
chansonnier fornivano, del resto, un importante orizzonte estetico e ideologico per le
ambizioni della canzone italiana. Esattamente nel 1957, Sergio Liberovici — raffinato
compositore e futuro marito di Margot — di ritorno dallo Schiftbauerdamm Theater di
Berlino, dove ebbe modo di ascoltare Gisela May ed Ernst Busch (rinomati interpreti
del teatro di Brecht), immaginava la possibilita di dar seguito anche nel nostro paese a

una canzone impegnata sul modello brechtiano e dei suoi compositori. L’esperienza

® G. M. Garrone, Diari e Carteggi Margherita Galante Garrone 1890/1990, Venezia 2015.

" Dopo la guerra, il termine chansonnier compare in diversi contesti per indicare piu in generale il cantante di
varieta, oltre che i cantanti-chitarristi. Nel corso degli anni Cinquanta, il termine passa progressivamente da
un piu generico riferimento all’intrattenitore da cabaret a «colui che scrive testi di canzoni [...] e ne € poi anche
I’interprete», ovvero al significato che ha ancora oggi. E indicativo che gia negli anni Cinquanta in italiano il
termine avesse un’accezione diversa da quella che aveva in Francia. Ce lo conferma 1’edizione 1960 del Grand
Larousse Encyclopédique, dove «chansonnier» ¢ associato a trovatori e poeti medievali; con uso desueto, ad
autori e cantanti di canzoni del passato, ad esempio Béranger (Io chansonnier per antonomasia anche in
pubblicazioni recenti. Vd. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, 11 Saggiatore, 2019, p.
128).
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del Berliner Ensemble lo convinse a chiamare a raccolta gli amici Michele Luciano
Straniero (collega alla redazione torinese dell’«Unita»), Emilio Jona, Giorgio De Maria
e Fausto Amodei, unico chitarrista ad accompagnare il suo piano, per formare il
collettivo dei Cantacronache, la cui parola d’ordine sarebbe stata da allora in avanti
«Evadere dall’evasione!». Come molta parte della cultura di protesta, anche
I’esperienza del collettivo torinese prese, dunque, forma nei salotti borghesi di sinistra
(nella fattispecie, quelli di Giulio Einaudi, Luciano Foa, Elsa De Giorgi, Franco

Berlanda e di casa Garrone):

Entrai nel gruppo nel 1960, unica voce “femminile”. Avevo 19 anni. Suonavo la chitarra da qualche anno, e
avevo imparato a memoria tutto il repertorio di George Brassens, che eseguivo, grazie anche a un’ottima
conoscenza del francese, nei “salotti” torinesi: la parola ‘salotto’ non rende giustizia alle case ospitali degli
amici di mio padre, che si divertivano, dopo cena, ad ascoltare questa ragazza canterina e un po’ strafottente.
Fu a casa di Emilio Jona, fondatore, insieme a Liberovici, Straniero, Calvino e¢ Amodei, del gruppo
Cantacronache, che “li” conobbi. Mi sentirono cantare, io sentii cantare loro, e subito imparai tutte le loro
canzoni. Mi proposero subito di entrare a far parte del gruppo, e non mi feci pregare. Cosi incomincio la mia
avventura. Erano gli anni di Tambroni, e la protesta nasceva spontanea e aggressiva, anche nelle canzoni®.

Lattivita del Cantacronache (1958-62) si sovrappose fin da subito al dibattito
sulla cultura di massa, spalleggiando le posizioni piu avversive sulla musica di
consumo. Come evidenzia Stefano Pivato, «Quei giovani stavano insegnando ai
musicisti un nuovo modo per legare le canzoni all’attualita politica, sfuggendo alla
retorica ideologica e alle lusinghe delle classifiche di vendita»®. E una circostanza della
storia del pensiero che condiziona non poco 1 futuri sviluppi della popular music
italiana, e soprattutto il rapporto degli intellettuali con essa. In un paragrafo a loro
dedicato, Umberto Eco, che non avrebbe mancato in seguito di spendere parole

celebrative nei riguardi di Margot, precisava:

8 Margherita Galante Garrone. Intervista di Guido Michelone cit.
?S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Bari, Laterza, 2005, p. 151.
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Quando i Cantacronache misero in circolazione i primi dischi o affrontarono una udienza di massa in alcune
manifestazioni popolari, in Italia si avevano pochi tentativi isolati di persone di buona volonta. [...] Non
sapremmo dire se i Cantacronache agirono come catalizzatore, o costituirono un fermento massiccio che,
unendosi agli altri, diede corpo a quella che si accingeva a diventare corrente, non piu “caso” ma consuetudine,
pratica musicale. Il fatto ¢ che oggi, a distanza di sette o otto anni, possiamo riconoscere nel nostro paese un
filone attivo di autori; musicisti e cantanti che fanno le canzoni in modo diverso dagli altri'’.

Nel 1958, dopo 1 primi concerti nei «salotti buoni torinesi», cominciarono le
prime attivita pubbliche: quell’anno, alla manifestazione per il Primo Maggio, gli
altoparlanti di un furgone diffusero alcuni brani del loro primo disco a 78 giri, e tra
questi Dove vola [’avvoltoio?, La gelida manina ¢ Viva la pace, il primo dei quali
scritto da Italo Calvino, primo grande sostenitore del collettivo torinese. Negli stessi
giorni debuttava lo spettacolo Tredici canzoni tredici, e fra maggio e giugno si
documentano diversi concerti in circoli culturali, sedi sindacali e circoli Arci a Torino
e, in misura minore, nel resto d’ltalia. In estate, a dimostrazione della rapida
penetrazione del Cantacronache nel mondo intellettuale nazionale, il disco d’esordio —
il 45 giri extended play Cantacronache sperimentale uscito per 1’etichetta del PCI
“Italia Canta” — riusci a ottenere un riconoscimento speciale al Premio Viareggio.
Perché cio che proponevano, al di 1a della polemica o della rottura, era di «evadere
dall’evasione», ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardassero la
gente nella sua realta terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, piu
che sdolcinate, comuni piu che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la
guidano e le ingiustizie che la opprimono, con cio che la aiuta a vivere o a morire!!.

Una conferma della centralitd di questa visione nell’iniziale definizione della
poetica del Cantacronache ce la da una cartolina postale che accompagna 1’uscita di
Cantacronache sperimentale nel 1958. Fedele all’intento «sperimentale» del disco, vi
si legge: «Quattro autori e una cantante chiedono il vostro giudizio su quattro prime
canzoni nuove». Segue un breve questionario. A parte alcune domande generiche, ¢

proprio il fatto che i brani riguardino «sentimenti e fatti reali» a essere messo in

10°U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 164.
1], Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 204.
200



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

evidenza: «Ritenete utile che gli argomenti di queste canzoni siano stati scelti fra
sentimenti e fatti reali?», recita uno dei quesiti. Il tono del questionario tradisce come
I’interesse del Cantacronache per la canzone fosse in primo luogo educativo, e come
I’adesione alla realta storica dovesse coincidere con I’impegno politico.

Anche dagli scritti che definiscono la linea del gruppo emerge un atteggiamento
pienamente assimilabile a quello tenuto dagli intellettuali per tutto il decennio
precedente. «Delle canzonette» — avrebbe detto Straniero — «in sé e per s€ non ce ne
importava molto: il nostro interesse non era mercantile, ma precisamente sociologico
e ideologico, e decisamente contenutisticon'?. Anche Liberovici riconduceva
I’ispirazione iniziale a un’«esigenza umanay, che cozzava pero con delle personali
esigenze artistiche che non contemplavano assolutamente la possibilita di scrivere
canzoni. Significativo in tal senso il mettere le mani avanti circa il proprio status di
intellettuali, sin dal primo numero della rivista. Scriveva Jona: «Non ci siamo mai
occupati prima d’ora di musica cosi detta leggera. Siamo impegnati in campi piu
specificamente culturali, nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella musica
seria». Quel «campi piu specificamente culturali», che non ¢ evidentemente un lapsus,
potrebbe riassumere 1’intera storia del rapporto fra intellettuali e canzone negli anni
Cinquanta in Italia, e conferma come il valore della canzone per come lo intendeva il
Cantacronache non potesse prescindere dalla sua utilita politica, piu che dipendere da
una qualche qualita poetica'>.

Il gruppo registrd un immediato consenso oltre a una serie di nuove prestigiose
adesioni: tra queste, quella di Franco Fortini'* che, come Calvino, supportd le
successive produzioni soliste di Margot. Con lo sguardo gia rivolto ai suoi album
successivi, possiamo dire con una certa sicurezza che il Cantacronache ha

rappresentato per Margot un primo importante laboratorio sperimentale dove a poco a

12 G. Straniero, M. Barletta, La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il Cantacronache nella storia della
musica italiana, Torino, Lindau, 2003, p. 17.
13 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 202.
4 L’incontro tra Franco Fortini e la musica avviene grazie alla mediazione degli amici del Cantacronache,
nella seconda meta degli anni Cinquanta. Legame che nasce ¢ si rafforza nella comune insofferenza verso la
canzone melodica sanremese, cara all’industria discografica, alla radio e soprattutto alla tv.
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poco la consapevolezza di essere molto piu di uno strumento vocale si sostanzio nella
possibilita di mettere in campo meccanismi narrativi antichi ¢ moderni capaci di
raccontare la cronaca e smuovere le coscienze come pure di trasferire le dottrine
marxiste attraverso la favola e il gioco satirico: elementi e formule che potessero
divenire in modo piu immediato modelli comportamentali per storie esemplari (La
canzone della classe dirigente, Il trionfo dello zero, Ballata dei dittatori, Ero un
consumatore, Il giorno dell’eguaglianza, Il tarlo). Quelle del Cantacronache sono
canzoni pedagogico-politiche piu che di vera protesta, in cui, se, da una parte, ¢
dominante il sarcasmo nei confronti del parassitismo dirigenziale, dall’altra emerge il
quadro crepuscolare della vita quotidiana, delle «buone cose di pessimo gusto»', del
proletario malinconico, con un segmento di dolcezza consegnato all’amore, temi ripresi
sia in musica che in teatro dalla stessa Margot che avrebbe contribuito a ispessirne la
fibra grazie alle sua innata interartisticita.

La canzone di lotta a cui Margot inizialmente prestava solo la voce ando a
occupare uno spazio importante nei suoi lavori successivi di autrice e regista teatrale,
proseguendo una tradizione che veniva da lontano, dal canto anarchico e socialista,
dalla canzone giacobina, dalle dottrine egualitarie di Rousseau, e fondandosi su una
felice contaminazione di modelli retorici diversi: quello che attinge al canto di lavoro
(contadino, innanzitutto) e quello che scolpisce 1 modelli eroici di briganti, ribelli,
libertari che spesso vanno incontro alla morte esemplare e che altrettanto spesso sono
destinati a ritornare, revenants della liberta, per promettere una societa futura di
giustizia. Spesso la ballata rivoluzionaria va di pari passo con I’inno, con il coro — come
accade in fondo nei modelli principe della Marsigliese e dell’Internazionale. Il fatto
che il Cantacronache si collocasse programmaticamente fuori dal mercato
«gastronomico»'® della canzone commerciale italiana, quella pensata per essere

consumata e digerita nel breve periodo, in uno spazio controculturale alternativo

15 La poesia di Gozzano, molto cara a Margot, viene in piu occasioni riproposta sia nelle sue produzioni

musicali sia a teatro.

16 U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 161.
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(elemento che non era certo del Neorealismo cinematografico e letterario), chiarisce il
diverso contesto in cui il gruppo agiva, e spiega almeno in parte i futuri percorsi presi
da canzone e cultura nel corso dei decenni successivi'’. Lontana dalle convenzioni della
canzone di consumo, 1’esperienza del Cantacronache rappresenta in ogni caso una delle
prime significative rotture con la tradizione melodica e commerciale della canzone
italiana della seconda meta del Novecento. Il lavoro del Cantacronache nella prefazione
al disco Le canzoni della cattiva coscienza (1964) fu definito da Eco stesso come «un
primo passo (una indispensabile pars destruens) di una discussione la cui prosecuzione
si fa sempre piu urgente»'®.

In un contesto in cui I’industria discografica privilegiava narrazioni evasive e
sentimentali, i1l Cantacronache scelse di restituire voce a una realta spesso celata o
rimossa, attraverso testi di forte impegno civile e sonorita che, pur rifuggendo dalle
convenzioni del pop melodico, non rinunciavano a una ricercata costruzione musicale.
Nel breve ma intenso arco temporale di circa cinque anni, il collettivo genero un vasto
repertorio, avvalendosi della collaborazione di figure di spicco del panorama culturale
italiano. Autori come Italo Calvino, Franco Fortini, Gianni Rodari ¢ Umberto Eco
contribuirono alla scrittura dei testi, affiancando 1 fondatori Michele L. Straniero,
Sergio Liberovici, Emilio Jona e Fausto Amodei. Oltre alla creazione di un nuovo
repertorio, il Cantacronache si dedico con rigore filologico al recupero della canzone
politica e della Resistenza, riportando alla luce brani della tradizione anarchica,
socialista e giacobina italiana, senza trascurare 1 repertori di protesta di paesi segnati
da forti tensioni politiche e sociali negli anni Sessanta, come Algeria, Cuba, Spagna,
Congo e Angola, e costruendo cosi un ponte tra la canzone militante italiana e le lotte
internazionali.

Anche la dimensione interpretativa rivesti un ruolo cruciale nella diffusione del
repertorio, con voci femminili come quella di Margot e dell’attrice Edmonda Aldini,

che seppero restituire quei canti con una perfetta dose di disperazione e dolcezza;

17]. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 209.
18'U. Eco, Apocalittici e Integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, op. cit., p. 164.
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difficilmente le controparti maschili avrebbero reso nella performance la stessa tonalita
emotiva.

L’eredita dei Cantacronache si misura nella forza di alcuni brani divenuti
simbolo della canzone d’autore impegnata. Per i morti di Reggio Emilia, composto ¢
inciso da Fausto Amodei dopo la strage del 7 luglio 1960, rimane ancora oggi un
emblema della canzone di protesta italiana. Altre composizioni celebri includono Dove
vola [’avvoltoio? e Oltre il ponte, entrambe con testo di [talo Calvino e musica di Sergio
Liberovici, nonché La zolfara, brano di denuncia sociale firmato da Michele L.
Straniero ¢ Fausto Amodeli, reso celebre anche da Ornella Vanoni.

Negli anni trionfali del Festival di Sanremo e della musica leggera, la proposta
di Cantacronache fece fatica ad affermarsi al di 1a di ristretti ambienti fortemente
politicizzati, e nel 1962 il gruppo si sciolse. Due dei suoi membri, Amodei e Straniero,
proseguirono I’attivita di riscoperta del canto sociale all’interno del Nuovo Canzoniere
[taliano. Molte delle incisioni del gruppo, realizzate tra il 1957 e il 1963 su vari 45 giri
EP o singoli (prima su etichetta Italia Canta e poi su DNG), furono ristampate in quattro
LP pubblicati dalla Vedette nel 1971. Come ricordava Giovanna Marini'®, altra grande
anima folk, nell’ottimo documentario sui Cantacronache realizzato nel 2013 dagli
studenti del Master in Comunicazione Storica dell’Universita di Bologna: «L’attivita
del Cantacronache era destinata a fallire perché questo ¢ il destino comune di tutte le
minoranze». La parabola del Cantacronache si concluse formalmente nei primi anni
Sessanta, ma il suo impatto fu determinante per lo sviluppo della canzone d’autore
italiana, influenzando profondamente artisti € movimenti successivi, tra cui il Nuovo
Canzoniere Italiano e la scuola genovese. Se la canzone italiana del dopoguerra si era
spesso rifugiata nella leggerezza, il Cantacronache dimostro che la musica poteva e

doveva tornare a essere un’arma critica e di consapevolezza, anticipando quella fusione

19 Musicista di rigorosa preparazione e di grande talento, sviluppera a lungo la riflessione e lo studio sulle
diverse forme di canto, da quello contadino a quello urbano, proseguendo assieme ai protagonisti del Nuovo
Canzoniere italiano la strada gia spianata dal Cantacronache.
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tra impegno politico e qualita artistica che avrebbe caratterizzato molta della
produzione cantautorale italiana dei decenni successivi.

L’attivita del Cantacronache nasceva in anni di grandi stravolgimenti, in un
momento storico in cui il Paese stava cercando di anestetizzare il piu possibile le ferite
della guerra, puntando a forme di intrattenimento sempre piu “leggere” e consolatorie.

Sul finire degli anni Cinquanta, mentre I’Unione Sovietica si apprestava a
inaugurare ’era spaziale con il lancio dello Sputnik, in Italia si allargavano intanto le
crepe all’interno del Partito Comunista, animando un dibattito sempre piu acceso sulla
funzione dell’intellettuale nella societa postbellica. Nel 1958, a Neorealismo concluso,
il modello dell’intellettuale organico, centrale nel dopoguerra, appariva
irrimediabilmente superato e anche gli scrittori che avevano contribuito a definirne 1
contorni presero progressivamente le distanze da quel paradigma. Se Elio Vittorini
aveva gia avviato questo processo nel 1951, altre figure emblematiche cercarono allora
vie alternative. Italo Calvino, ad esempio, pur rimanendo partecipe della vivace scena
culturale torinese e dell’esperienza dei Cantacronache, volse il proprio sguardo a nuove
poetiche combinatorie, che lo spinsero sempre piu verso la Francia e le sue
sperimentazioni formali.

Parallelamente, il rapporto con la Resistenza divenne oggetto di un rinnovato
interrogativo. A fine decennio, Pier Paolo Pasolini segno una frattura netta, dichiarando
la «fine dell’engagement»: la Resistenza era ormai un mito immobile, una
cristallizzazione sentimentale e stilistica. La fedelta aprioristica a quell’esperienza —
avvertiva — rischiava di trasformarsi in un atto anti-storico. Era il segno di una stagione
che si chiudeva e di un’altra, ancora incerta, che si affacciava all’orizzonte.

Del resto, sarebbe stato lo stesso Amodei a ricordare, in un’intervista del 2006,
come il Cantacronache, prima ancora di darsi una precisa valenza contestatrice, era
nato nutrendosi delle simpatie musicali e letterarie di ogni componente®. Fin dai primi

incontri privati nel salotto di casa Garrone, il sogno di questo giovane collettivo,

20 Cfr. F. Amodei, Uno chansonnier di protesta, documentario a cura del “Deposito canti di protesta”, 2006.
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insomma — parafrasando le parole della stessa Margot —, era quello di accendere una
scintilla di ribellione in una societa ormai abulica e passivamente in attesa del grande

miracolo economico.

Le produzioni soliste: i canzonieri di «un’avvelenata femminay ribelle

A partire dagli esordi con il Cantacronache, il percorso artistico di Margot si
inseriva nel solco di una lunga tradizione di canti di lotta, molti dei quali eredi dei canti
della Resistenza: strambotti, ballate e stornelli il piu delle volte relegati ai margini della
storia ufficiale?'. Prima di lei, le donne avevano espresso il proprio dissenso attraverso
codici anonimi o collettivi: si pensi ai canti delle mondine, che denunciavano le
durissime condizioni di lavoro nelle risaie padane®’, o alle ballate partigiane
come Bella ciao, spesso interpretate ma raramente firmate da donne. Margot arrivo a
rompere questo schema, affermandosi come autrice consapevole, non solo voce ma
anche “mente” dei suoi testi®.

La storia artistica di Margot si intreccia inevitabilmente col faticoso processo di
emancipazione femminile nella musica, fino a oggi disseminato di vecchi e nuovi
stereotipi di genere: prima interprete piu garbata che intellettuale, possibilmente di
bell’aspetto e dai buoni sentimenti; in seguito, a partire dalle contestazioni degli anni
’60 -70, anche disinibita femme fatale a cui poter concedere qualche trasgressione per
accontentare il desiderio maschile®*. In quei decenni, la musica divenne uno degli
strumenti principali per denunciare le disuguaglianze di genere e per reclamare diritti
fondamentali come I’aborto, la parita di trattamento e la liberta di espressione. Nel

contesto italiano, la canzone femminista si sviluppo in sinergia anche con altre forme

21 In O cara moglie (1959), ad esempio, Margot rilegge epistole di emigranti italiani, restituendo alla figura
femminile il ruolo di custode della memoria e della resistenza quotidiana. Il testo, basato su fonti storiche,
ricorda le opere di Giovanni Verga per il realismo crudo e la compassione verso i vinti. La melodia, invece,
evoca i canti religiosi popolari, con un tono malinconico che sottolinea la distanza e la nostalgia.
22 Sui canti di protesta legati allo sfruttamento delle mondine e delle filandaie si consulti il capitolo dedicato
in S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, op. cit., pp. 145-49.
2 Ibidem.
24 R. Caselli, Storia della canzone italiana, Milano, Hoepli, 2018, p. 375.
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di protesta sociale e politica che proprio dei canti di protesta eredi della Resistenza
avrebbero fatto la loro cassa di risonanza®.

Rispetto alle trasformazioni di quegli anni, le scelte di Margot si orientavano
sempre piu nella direzione di un canto “narrativo” dove anche la sfera privata delle
piccole cose, o per meglio dire delle «buone cose di pessimo gusto», apriva una finestra
sull’attualita politica, facendone a sua detta «un’eroina della Resistenza canora». Non
va certo dimenticato I’impegno concretissimo e per nulla “da camera” che Margot

intraprese alla ricerca dei canti popolari nella Spagna franchista:

Per me, in particolare, quel viaggio avventuroso e pericoloso nella Spagna franchista fu un doveroso omaggio
amio padre ¢ a tutto quello che mi aveva raccontato della guerra del 1936. Raccogliemmo moltissimo materiale
scottante, che via via spedivamo in Italia, clandestinamente, da Madrid e da Barcellona. In quell’occasione
feci anche moltissime foto delle parate militari franchiste (una guardia civile, una mattina, durante una
celebrazione militare in chiesa, mi sequestro un rullino, e ci eclissammo a una certa velocita...). Arrivai anche
a cantare “Bella ciao” in un ristorante affollato di militari (mi sentivo molto “barricadera”). E anche li, la fuga
fu fulminea [...]. Fummo denunciati (tutti noi pit Giulio Einaudi) per oltraggio a capo di stato estero e
vilipendio della religione (una canzone era irriguardosa nei confronti di un certo Cristo de Limpias). Fu un
processo che fece un certo scalpore a Torino, € non solo: ci difese ’avvocato Vassalli, e fummo tutti assolti®®.

Quando 1 collettivi femministi sostenevano che il privato era politico, non
intendevano dire che la sfera privata dovesse diventare pubblica, e nemmeno che 1
confini tra le due sfere dovessero essere cancellati: il privato era gia politico. Vennero
a svilupparsi degli spazi fondamentali per lo sviluppo del femminismo della seconda
ondata, ovvero i gruppi di autocoscienza: le femministe iniziarono un processo

partendo da sé stesse, rielaborando la relazione tra sfera pubblica e privata, tra lavoro

25 Album come i Canti delle donne in lotta (1975) di Yuki Maraini e Fufi Sonnino, e Alle sorelle ritrovate di
Antonietta Laterza sono esempi emblematici di come la musica potesse divenire una forma di resistenza e di
lotta. Questi lavori riscoprono la canzone come arma di rivendicazione, affrontando pubblicamente anche
argomenti come 1’amore tra donne e I’aborto, che finalmente davano voce e identita a donne che, fino ad allora,
erano state deliberatamente ignorate dai media tradizionali e dalle narrazioni dominanti.
26 Brano tratto dall’intervista di G. Michelone a Margot gia citata.
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produttivo e riproduttivo, tra le esperienze private dei corpi di ognuna e il controllo su
di esso da parte dello Stato e della societa®’.

Se riavvolgessimo la linea del tempo, vedremmo piu chiaramente come la storia
dell’emarginazione femminile, soprattutto in Italia, sia lastricata di mortificazioni
pubbliche e private, restrizioni burocratiche, supporti «scientifici» e paternalismi di

varia natura:

«Per sbagliare bastiamo noi. E sarebbe eccessivo che vi aggiungeste anche voialtre». E il 20 ottobre 1945. La
guerra si ¢ appena conclusa, |’Italia ¢ ancora per qualche mese una monarchia. Il presidente del Consiglio
Ferruccio Parri, tra i padri della futura repubblica antifascista, commenta cosi il diritto di voto alle donne,
introdotto grazie a un decreto del febbraio di quell’anno. «Intendiamoci» — dice rivolgendosi all’Udi,
I’associazione femminile piu rilevante della sinistra — «¢ stato giusto che sia stata data questa parita», ma «&
evidente che voi non penserete di venire a ripetere in campo politico, sociale, economico, intellettuale, quelle
stesse cose che facciamo noi uomini»?®,

Singolare come proprio Carlo, padre di Margot (convinto sostenitore della
battaglia parlamentare per I’introduzione del divorzio), qualche anno piu tardi avrebbe
visto tra i suoi assistiti lo stesso Parri. Nel 1957 difese, infatti, 1’ex presidente del
Consiglio in un processo contro un giornale di destra che aveva pubblicato un articolo
intitolato Prove clamorose: Parri tradi i partigiani. Parri decise di portare, allora, il
giornale in tribunale, ma poi tutto cadde in prescrizione.

La Costituzione del 1948, con la decisiva presenza dei partiti di sinistra, contribui
sicuramente a migliorare lo status politico delle donne rispetto al periodo prebellico.
Non mancava comunque di articoli che rafforzavano le restrittive definizioni dei ruoli
di genere; se, da una parte, 1’articolo 3 riconosceva la piena uguaglianza tra 1 cittadini
«senza distinzione di sesso», dall’altra 1’articolo 36 consolidava il ruolo del

capofamiglia, stabilendo che tutti 1 lavoratori avevano diritto a un «salario sufficiente

27 A. Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2019, pp. 304-308.
28 F. Battaglia, Stai zitta e va’ in cucina. Breve storia del maschilismo in politica da Togliatti e Grillo, Milano,
Feltrinelli, 2015.
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per soddisfare i bisogni della propria famiglia». Come un’anomalia di sistema era
previsto, invece, uno spazio per la categoria delle «donne lavoratrici».

Essere stata I’'unica donna in un collettivo di soli uomini non rappresentd mai un
deterrente per Margot che, alla domanda su come ci si dovesse sentire a essere la sola
donna in un gruppo tutto al maschile, rispondeva: «Ero assolutamente emancipata e
ribelle. Quello che si definiva ‘un brutto carattere’. Portavo i pantaloni in citta. Nei
primi anni Sessanta non era cosa consueta. Ma la cosa mi divertiva»®.

Nonostante 1 fermenti protofemministi, la scena musicale degli anni 60-70
continuava a essere affossata dalle consuete retoriche di genere: una volta scesa dal
palco, anche la grande diva deve rientrare nei confini domestici. La spavalda voglia di
rivoluzionare tutto, anche 1 rapporti fra 1 sessi, tipica della Resistenza, aveva dovuto
scontrarsi con un paese afflitto da gravi ritardi sul piano culturale. «Donna partigiana,
donna puttana» si senti dire Carla Capponi, medaglia d’oro al valor militare, durante
un dibattito parlamentare alla Camera da alcuni deputati della destra postfascista, con
tanto di inequivocabili gesti osceni’.

Negli anni della ricostruzione e del hoom economico al mondo dello spettacolo
si richiedevano, del resto, forme di intrattenimento rassicuranti ed evasive: canzonette
e caroselli dovevano spingere il piu lontano possibile le nebbie fumanti delle macerie.
Ed ecco, allora, in prima linea I’industria discografica e quella televisiva pronte a
consegnare alle donne il riconoscimento che piu si confaceva loro: quello di
decorazioni senza medaglie. Il loro temporaneo protagonismo suscitava non poche
diffidenze e atteggiamenti di rifiuto, essendo visto come un sovvertimento dell’ordine
naturale delle cose. I benpensanti vedevano con un certo terrore il rapido dilagare
dell’attivita femminile retribuita, cui finirono per attribuire tutti i mali della societa
moderna, dalla diminuzione delle nascite all’aumento della mortalita infantile e al

dissolvimento dell’istituto familiare’!.

% Intervista di G. Michelone a Margot cit.

30 Cfr. M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico» 1940-45, Torino,

Einaudi, 2021.

31F. Castelli, E. Jona, A. lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, Venezia, Neri Pozza,
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Anche nell’Italia repubblicana, le donne avrebbero vissuto, per molto tempo,
discriminazioni indicibili. La liberta sessuale acquisita, insomma, continuava a essere
imbrigliata nei confini della societa patriarcale e la donna — sebbene piu disinibita —, se
non piu proprieta del maschio, ne restava comunque preda. Ancora, negli anni in cui
proruppe il genere rock, che gridava al sovvertimento della morale borghese, le poche
donne che raggiunsero il successo, purtroppo, vennero spesso soggiogate al desiderio
maschile, diventando al cinema come in musica femmes fatales, perdendo la propria
autentica femminilitd. Erano viste come maschiacci e la loro figura, in modi diversi,
veniva oscurata da quella di un uomo, oppure perdeva la propria connotazione rock per
diventare piu pop. Ma la logica dell’industria musicale rispondeva alle leggi scritte e
tacite del momento culturale da cui prendeva vita: chiedersi le ragioni di questo
mancato riconoscimento richiede di scorticare quelle ancora piu profonde che, ancora
dopo la contestazione studentesca e la liberazione sessuale degli anni Sessanta,
avrebbero continuato, tenaci, a relegare le artiste tutt’al piu al ruolo di seduttrici dalla
bella voce. Infatti, la mente creatrice era uomo, mentre il corpo che le da sostanza era
donna. In questo clima, la produzione artistica di Margot non solo rifiutava
passivamente tale marginalizzazione, ma la sfidava attivamente; tanto nella forma dello
stornello satirico erede dei cantastorie di guerra quanto nelle rielaborazioni allegoriche
piu complesse spesso legate a un lirismo piu “privato”, a un’intimita pensosa, generosa
di sentimenti tardo-crepuscolari.

In uno dei brani piu autoreferenziali, L’ ’avvelenata femmina (2015), che strizza
I’occhio all’Avvelenata gucciniana, 1’autrice ribadisce la natura essenzialmente
“privata” della propria musica, schermata il piu possibile contro le mediocri logiche
del profitto di certe case discografiche per le quali la lotta di classe non era niente piu
che uno slogan promozionale: «Fate a meno di stampare / 1 mieil dischi preferisco
produrmeli da sola / e respingo chiunque mi consola con una pia parola / io prediligo 1

fischi». Continuando I’ascolto, non mancano parole accese contro quanti nel mondo

2018, p. 714.
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dello spettacolo musicale le avevano girato le spalle dopo la separazione dal primo
marito, Sergio Liberovici.

Dopo pochi anni di breve ma intensissima attivita, portata avanti da un capo
all’altro dell’Italia e d’Europa, come ricordato in precedenza, le strade degli artisti si
sono divise: anche gli scrittori che in una prima fase avevano aderito con interesse
all’invito dei Cantacronache sono ritornati sui loro passi, in cerca di altre necessita
espressive.

Il caso di Calvino ¢ emblematico. Per quanto — nei racconti dei protagonisti — lo
scrittore fosse parte attiva nella prima fase del progetto, probabilmente non poteva piu
condividere fino in fondo gli entusiasmi “resistenziali” del gruppo, segnati da eccessi
ideologici dai quali si era, nel frattempo, congedato. 11 Calvino che collaborava con
Cantacronache non era piu quello neorealista, e stava anzi sperimentando in quegli anni
soluzioni evidentemente alternative a quel paradigma: era il Calvino delle Fiabe
italiane (1956), nel pieno della Trilogia degli antenati (avviata nel 1952), proiettato
verso il gioco combinatorio della “Letteratura potenziale” che lo avrebbe portato dritto
verso la Francia di Queneau, Perec e del gruppo dell’OuLipo.

In effetti, il confronto fra la produzione coeva di Calvino e quella per il
Cantacronache rivela un certo scollamento sia di contenuti sia di stile. Se si paragona
I’incipit di Canzone triste, fra 1 brani piu celebri (e piu riusciti) del repertorio del
Cantacronache destinato all’intensa voce di Margot, con quello del racconto da cui ¢
tratto, che Calvino include nella raccolta Gli amori difficili, nel «corpo a corpo con la
metrica canzonettistica» la leggerezza del Calvino prosatore si perde negli
endecasillabi e nelle mosse forzate che la forma canzone impone, e dalle quali il

Calvino paroliere non riesce a liberarsi.
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Figura 1: Copertina del disco Canzoni di una coppia, 1963

Il debutto solista di Margot, a un anno dallo scioglimento del Cantacronache??
st apri nel segno di una continuita, ricevendo il sostegno di Franco Fortini e dello stesso
Calvino, che pure avevano contribuito attivamente alla precedente esperienza del
collettivo. Nel 1963 usciva Canzoni di una coppia, primo LP che non inauguro solo
I’inizio del nuovo percorso musicale di Margot ma rappresentd uno dei primi album
pubblicati in Italia da una cantautrice (Giovanna Marini avrebbe debuttato da solista
solo due anni dopo).

Pubblicato dalla Ricordi, quel disco reca davvero ogni traccia di Margot, stavolta
nelle vesti di autrice di tutte le musiche e di tutti 1 testi tranne un paio che, come
accennato, si avvalevano della penna di Fortini. In copertina il disco venne presentato
da Italo Calvino, che mise in evidenza le due anime della cantautrice, quella piu
“barricadera” e quella piu intimista, mentre in un altro scritto la stessa Margot dedicava
I’album a George Brassens, suo ispiratore. Gli arrangiamenti e la direzione

dell’orchestra erano di Sergio Liberovici, all’epoca marito di Margot.

32 Con i Cantacronache aveva inciso 45 giri, EP e 33 giri.
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Margot, scriveva Calvino, apparve sulla scena italiana con due distinte anime:
quella primigenia barricadera che emergeva dai suoi esordi col gruppo dei
Cantacronache, volta a riprendere la tradizione dei canti di protesta di tutti 1 tempi e di
tutti 1 paesi; e quella intimista, attenta, invece, a tutte le sfaccettature e gli spigoli della
quotidiana psicologia coniugale, per la quale Eco avrebbe parlato di

«neocrepuscolarismo impegnato»>*:

Che la vera Margot sia questa seconda — della quale il disco che qui si presenta dona un ricco repertorio, —
¢ una constatazione fin troppo facile per essere del tutto vera: forse ¢ piu esatto dire che € proprio da questa
Margot degli interni casalinghi, delle finestre cittadine, delle stanze d’albergo, con tutta la sua sensibilita per
I’insoddisfazione nascosta sotto le ore apparentemente piu tranquille e contente dei nostri contenti
contemporanei, € proprio da questa Margot che matura ed esplode I’altra, quella delle canzoni di ribellione. I
versi di Margot delineano ogni volta un “racconto di oggetti” ma qui siamo esattamente agli antipodi del
“cosmismo” narrativo di Robbe-Grillet: qui ogni oggetto ¢ carico di tutto il suo significato umano, affettivo.
Gli elenchi d’oggetti nella Canzone della valigia esprimono un teso struggimento che la musica sottolinea, con
quell’evidenza didascalica che Margot pone nelle pit semplici trovate di composizione. Cosi in Pomeriggio di
domenica gli improvvisi fragori delle radio dei vicini costituiscono una specie d’illustrazione musicale
all’interno della canzone; e nella fortiniana Canzone dei litigi le battute della coppia litigiosa diventano una
specie di poliedro di specchi in cui la voce interseca sé stessa in angolazioni oblique o pungenti*.

Il disco si apre con Ballata della luna di miele, che su un ritmo di tre quarti inizia
il racconto della storia della coppia; dopo una canzone piu intimista, L ’armadio, c’¢
I’interessante Canzone dei litigi, in cui Margot interpreta le parti di entrambi 1
personaggi durante un litigio, ed ¢ il primo brano con testo scritto da Franco Fortini.

Ditemi voi descrive una donna che, guardandosi allo specchio, truccandosi e

33 La Torino “triste”, sfondo pensoso della sua avventura esistenziale, ritorna soprattutto in quel richiamo
neocrepuscolare, per usare una felice citazione di Eco, che avvolge le scene di vita quotidiana, anche le piu
ordinarie, con un tono di nostalgia e rassegnazione. Anche nei suoi testi, Margot si concentra su momenti ¢
sentimenti quotidiani, descrivendoli con tale sensibilita da farne perdere ogni materialita. Nei testi piu “privati”
di Margot riecheggia la malinconia urbana di certa poesia crepuscolare: una sensibilita languida, una
catalogazione delle «buone cose di cattivo gusto» che, sublimate dalla sua voce e dalla sua chitarra, sembrano
portare avanti «colloqui» di gozzaniana memoria. La filiazione con la poesia di Gozzano ¢ ribadita dalla
riproposizione di uno dei testi piu noti, Le Golose (1907), che interpreta e musica il racconto omonimo di
Guido Gozzano; I’interesse per Gozzano risuona anche in Per cosa dovrei essere ricordata?. Di Gozzano
Margot avrebbe riportato in scena, allora con la sua compagnia teatrale, La fede delle femmine, anche L ‘amico
delle crisalidi.

3 Ibidem.
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mettendosi il rossetto, si scopre meno bella, cogliendo il tempo che passa, mentre il
marito che fuma e legge il giornale di 1a non si accorge di nulla. 11 secondo lato si apre
con Pomeriggio di domenica, che descrive appunto un pomeriggio festivo, con
I’inserimento anche della radio da cui si ascoltano le partite con il goal (e in questi
punti il ritmo del brano diventa terzinato), mentre Un giorno forse ¢ una canzone
d’amore malinconica: la coppia protagonista immagina il futuro, con i figli gia cresciuti
e 1 ricordi piu dolci dietro le spalle. La melodia di Canzone della valigia ha qualche
reminiscenza jazz, e nel testo la valigia diventa metafora della vita, e delle cose che si
portano dietro nel viaggio o che, al contrario, vengono abbandonate. Conclude il disco
Le nostre domande®, 1a seconda canzone con testo di Fortini; suona la chitarra in questa
canzone Domenico Amerio, e conclude la storia con le domande che 1 due si fanno sul
loro rapporto. Il brano omonimo ¢ uno dei tanti pezzi rimasti, purtroppo, ai margini
dell’attenzione musicale italiana.

I riferimenti letterari giocano tra loro rincorrendosi in molti dei brani di cui
Margot compose testi € musica, in un momento in cui le donne non sembravano poter
avere altro ruolo sulla scena musicale se non quello di interpreti: non piu che belle voci
prestate a una creazione di genesi maschile. Gli autori da cui prendeva forma e
nutrimento il suo desiderio di dar voce a una musica impegnata e di protesta non le
impedirono di mettere in luce con serissima leggerezza un repertorio di affondi taglienti
per schermarsi dalle imposizioni sociali e politiche di quegli anni. L attacco restava la
miglior difesa.

Nel 1964 incise ’EP Canti per noi assieme a Silverio Pisu, che pure avrebbe
musicato versi di Montale e Sandro Penna, curato dal marito Sergio Liberovici. Alcuni
testi come I/ convento delle Nazarene sarebbero stati musicati sulla base di poesie di
Palazzeschi (/] passo delle Nazarene, Firenze 1907, editore Lanterna). I motivi cristiani

(chiesa, convento, preghiera efc.) avevano perduto, pero, ogni valore religioso: parte di

3511 brano ¢ stato inciso anche da Francesco Guccini nell’album Canzoni da intorto del 2022.
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un paesaggio culturale al tramonto. Lo svuotamento di contenuti della parola avvicina
questa poesia a correnti letterarie come quella del Crepuscolarismo e del Futurismo.

Lo scarso successo delle cantautrici offre un’ulteriore prova degli specifici
“attributi” associati all’etichetta «cantautore»’® — a cui non sono estranei
posizionamenti di genere sessuale, € che anzi vengono socialmente costruiti
incorporando un certo immaginario romantico associato con 1’autore-genio,
inevitabilmente maschio. Maria Monti, all’inizio, era parte integrante e attiva del
gruppo dei cantautori, ¢ probabilmente la diretta ispiratrice dei primi spettacoli
collettivi. Il neologismo «cantautrice» comparve sulle fonti, anche in riferimento a lei,
poco dopo la comparsa di «cantautore»?’.

La rimozione delle cantautrici non solo dal canone, ma addirittura dalla memoria
collettiva della canzone italiana (al punto che 1 loro primi dischi non sono mai stati
ristampati), ¢ ulteriore prova di come i significati che vengono associati ai nuovi
cantautori non solo vadano oltre la somma di ruoli fra autore e interprete, ma riguardino
processi di autenticazione piu complessi, ai quali non sono estranee ideologie del
genere sessuale. E, in particolare, I’immagine del cantautore come poeta e genio
individuale — che importa nella canzone italiana estetiche di matrice romantica —a non
essere immune da questo tipo di connotazioni.

Nel corso degli anni Settanta, attraversati dalle conquiste delle nuove battaglie
referendarie della seconda ondata femminista, il repertorio di Margot si diede una
struttura concettuale ancora piu ricca, rafforzando il legame con la tradizione
democratica d’oltralpe. Pubblicato nel 1975, Sul cammino dell’ineguaglianza ¢ una
libera ripresa del Discours sur [l'origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes di Rousseau, di cui recepisce la lezione pitu matura. Si trattava di un concept
album, formula che si sarebbe ripetuta anche nei dischi successivi, basato sul tema

dell’emarginazione e delle ineguaglianze. Margot faceva sua la lezione di Rousseau

3¢ Secondo alcune fonti, il termine & stato utilizzato per la prima volta nel 1959 in un listino pubblicitario
dell’RCA Italiana, creato da Maria Monti durante una riunione con Ennio Melis ¢ Vincenzo Micocci per
promuovere Gianni Meccia.
37J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, op. cit., p. 168.
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laddove affermava che ’ineguaglianza non ha origine nella natura, ma viene generata
assieme alla formazione della societa, divenendo illegittima e dannosa per la moralita
e il benessere del genere umano.

Il disco si distingue per ballate acustiche, attraversate dalla voce calda di Margot,
spesso sostenuta dalla sola chitarra. Ritroviamo anche brani musicalmente piu
complessi, dal timbro jazz, grazie alla presenza di fiati, tastiere e percussioni. A fare da
cornice per 1 19 brani ¢ il breve inserto Précieux Jours, ora strumentale ora cantato,
come nella traccia finale. In questo lavoro Margot musico, reinterpretandoli con la sua
voce profonda e carezzevole, alcuni dei capisaldi della dottrina egualitaria: del resto,
erano anni di un nuovo dominio dell’apparenza, che impediva la valutazione sociale
dei meriti individuali, introducendo perfino nel cuore dell’'uomo una forma di falsa
coscienza.

Che il Settecento fosse un secolo caro a Margot lo conferma anche il successivo
lavoro del 1976, La Follia, disco ispirato all’assurda storia tratta da Una modesta
proposta (1729) di Jonathan Swift, una satira iperbolica poco gradita a quanti,
fraintendendo il reale bersaglio polemico, accusarono Swift di oltraggio e cattivo gusto.
Il protagonista del libro proponeva, infatti, un «metodo onesto, facile e poco costoso»
per risolvere le carestie dell’Irlanda: far ingrassare 1 bambini piu denutriti per darli in
pasto ai ricchi proprietari terrieri. Non dimentichiamo che nel 1965 Margot diede la
voce al Cantafavole 3 “Filastrocche in cielo e in terra”, una raccolta di sei filastrocche
firmate da Gianni Rodari, che proprio del romanzo di Swift curd una prefazione in
italiano.

Senza sminuire il peso “collettivo” delle prime prove artistiche, il vero mondo
di Margot, tuttavia, prese forma nella produzione solista: una produzione tentacolare
che, sempre con uno sguardo rivolto al valore civile e testamentario dei canti di
protesta, finisce perd con 1’avvolgere un universo molto piu vasto di significati e
riferimenti culturali. Continuare a cantare fatti di cronaca significava sicuramente

impegnarsi a restituire un’immagine alternativa a quella di un’Italia smagliante e
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spensierata, proposta, per esempio, dai tempi della canzone “leggera” del miracolo

economico.

Gli ultimi anni: verso un Vespero Vermiglio

La fitta rete di corrispondenze tessuta da Margot puo essere apprezzata a pieno
in Il Vespero Vermiglio, un album di sedici tracce da lei stessa musicate su poesie di
autori come Apollinaire®, Arrigo Boito, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni
Pascoli, Edoardo Sanguineti, Iginio Ugo Tarchetti e Andrea Zanzotto. Poesia e musica
si riappropriano, qui, di un legame primigenio: in quest’ottica va letta anche la scelta
di arrangiamenti sostanzialmente acustici in cui a spiccare sono essenzialmente la voce
e la chitarra di Margot, mentre il talentuoso polistrumentista Domenico Santaniello si
divide tra mandola, contrabbasso e violoncello.

Durante ’ascolto non si puo non restare incantati dalla bellezza di brani
malinconici come Le Pont Mirabeau su testo di Apollinaire, La Ballata delle Donne da
una poesia di Edoardo Sanguineti, ma soprattutto da quel gioiello che ¢ Le Nostre
Domande di Franco Fortini che, assieme a Fides (tratto da Giovanni Pascoli),
rappresenta uno dei vertici del disco. L’universo musicale di Margot dimostra ancora
una volta di poter oltrepassare “il medium” per illuminarsi di continue rifrazioni.

Che si esibisse nella semioscurita della sua camera o su grandi palchi teatrali,
Margot non le ha mandate a dire fino all’ultimo, chitarra alla mano e occhi fissi sul

vuoto dell’attualita politica:

Nel calderone sono finiti cosi la cultura accademica di potere e lo sloganismo populista, lo snobismo
intellettualistico e il buon senso popolaresco, il formalismo parolaio e la cruda irriverenza plebea, il recupero

3% Le Pont Mirabeau, poesia di Apollinaire edita nel 1913, nasceva dalla malinconia di un amore passato, il
ricordo del quale scorreva come la Senna sotto il Ponte Mirabeau. Uno dei primi traduttori italiani di
Apollinaire fu Giorgio Caproni, un «musicista mancato che fa il paroliere» che di Pascoli — omaggiato nel
titolo del disco di Margot — aveva assorbito il «seme dell’inquictudine». Cfr. Il mondo ha bisogno di poeti.
Interviste e auto commenti. 1948-1990, a cura di M. Rota, Firenze, Firenze University Press, 2014.
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della classicita e il romanticismo sentimentalistico, la drammatizzazione del banale e la teorizzazione del
pratico, il mito della fantasia® [...].

Gli ultimi brani diffusi dal suo canale Youtube non risparmiano prese di
posizione contro la turistificazione massiccia di Venezia, la sua «triste Veneziay, ultimo
approdo dopo la “fuga” da Torino, o a favore delle proteste dei “No TAV”: «Cantare
voglio la valle resistente / che molto ha dato e non ha chiesto niente [...] Difesa da
milizie prezzolate tolte da Oriente e in valle trasportate / col sorriso sprezzante di chi
crede / d’aver sempre ragione e piu non vede.

In qualunque fase storico-esistenziale del suo percorso Margot si ¢ impegnata a
far entrare in musica quel mondo che, tanto in letteratura quanto in musica, stentava a
trovare piena legittimazione: il mondo abbrutente delle fabbriche e dei suoi turni
massacranti; delle nuove sperequazioni fra uomini e donne, “operai e operaie”. Brani
come Canzone triste inseguono sui tram gli sguardi tetri di una coppia di operai
incapaci di incontrarsi a causa dei turni di lavoro: «Lui aveva il turno che finisce
all’alba / entrava in letto e lei n’era gia fuori».

L’avventura umana e artistica di Margot, in spregio a ogni ostracismo, ha
rappresentato un tassello imprescindibile per riempire certi “vuoti di memoria” e capire
come la marginalizzazione delle donne nella musica italiana fosse stata, e sia ancora,
questione non solo estetica ma epistemologica. Il suo repertorio, oggi conservato
dall’ Archivio Sonoro di Torino, invita a riscrivere la storia della canzone d’autore
attraverso I’intersezione di genere e classe. In un’epoca di crisi della parola cantata, la
sua lezione — che la poesia ¢ arma di verita — resta un monito per artiste e studiosi. Per
questa e tante altre ragioni, la produzione di musiciste come Margot «dovrebbe essere
ricordata» e strappata fuori da sipari chiusi troppo in fretta.

Arianna Pacilio

3 E. De Angelis, Musica sulla carta. Quarant’anni di giornalismo intorno alla canzone 1969-2009, Genova,
Zona Editrice, 2009, p. 109.
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Napoli intonata: identita e poetica nei primi tre album di Pino Daniele

Abstract: E con piena consapevolezza della sfida contenuta nelle seguenti pagine che si intende compiere qui
un’operazione di legittimazione letteraria di un autore di cui moltissimo ¢ stato detto e scritto, ma quasi
esclusivamente in ambito musicale ed etnomusicologico. Proprio perché ¢ considerato un fenomeno di
avanguardia culturale degli anni *80 del Novecento, questo articolo ¢ dedicato al giovane Pino Daniele, quello
dei primi album, ancora “poeta maledetto”, Masaniello moderno cresciuto nei vicoli del centro storico di
Napoli, in uno dei momenti piu contraddittori della storia recente di questa magnifica citta. Terra mia (1977),
Pino Daniele (1979) e Nero a meta (1980) sono stati concepiti quasi di getto, senza soluzione di continuita, e
meritano di essere letti come una trilogia letteraria oltre che musicale, in cui I’autore costruisce la propria
identita poetica e dichiara, con autenticita, le proprie radici e la propria visione d’artista.

Abstract: It is with full awareness of the challenge contained in the following pages that this work seeks to
carry out a literary legitimization of an artist about whom much has been said and written, though almost
exclusively within musical and ethnomusicological contexts. Precisely because he is considered a symbol of
the cultural avant-garde of the 1980s, this article is dedicated to the young Pino Daniele — the artist of the
early albums — still a “poete maudit, ” a modern-day Masaniello raised in the alleys of Naples’ historic center
during one of the most contradictory periods in the city s recent history. Terramia (1977), Pino Daniele (1979),
and Nero a meta (1980) were conceived almost in a single creative burst, with no real interruption, and deserve
to be read as a literary as well as a musical trilogy, in which the author constructs his poetic identity and
authentically declares his roots and artistic vision.

Negli ultimi decenni, il dibattito sullo statuto letterario della canzone ha
guadagnato sempre piu attenzione, soprattutto dopo I’assegnazione del Premio Nobel
per la Letteratura a Bob Dylan nel 2016. La motivazione ufficiale del riconoscimento,
«per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande tradizione della
canzone americana»', ha segnato un punto di svolta, legittimando la canzone d’autore
come forma d’arte degna di studio e di analisi al pari della poesia scritta.

2 alle radici delle

Il premio, d’altra parte, non fa che riportare la “parola intonata
proprie origini: agli aedi della poesia epica, ai lirici e alla grande tradizione tragica,
quando 1l verso era tale perché si plasmava sul tessuto musicale di cui era intriso. In
pieno Umanesimo, durante la progressiva affermazione della dignita culturale delle

lingue moderne rispetto ai testi della tradizione classica, la poesia di Petrarca “suona”,

U'A. Carrera, Il Nobel a Bob Dylan, in «<Doppiozero» 14.10.2016; cfr. I"'URL: https://www.doppiozero.com/il-
nobel-bob-dylan (ultima consultazione 20/03/2025).
2 Cfr. anche R. Gigliucci, La parola intonata, Roma, Carocci, 2023.
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come fa notare Foscolo®, e sappiamo che & ancora concepita per essere eseguita
musicalmente; che lo fosse anche ai tempi di Dante, e per la sua stessa produzione
poetica, ne abbiamo diverse testimonianze tanto nel De vulgari eloquentia quanto nella
Commedia®. Successivamente il grande repertorio madrigalistico del Cinquecento ¢ la
rivoluzione culturale barocca segnata dal Melodramma alimenteranno una tale
esasperazione delle forme e una gran mole di trattatistica (sulla questione del prevalere
della poesia sulla musica) che poco a poco si creeranno i1 presupposti per una
separazione delle due «arti sorelle»’, separazione che vedra il suo punto di svolta nel
secondo Settecento e poi nell’Ottocento con 1’affermarsi, da una parte, della musica
pura strumentale e, dall’altra, di una maggiore liberta metrica nella poesia, che trovera
il suo culmine nel Novecento con la rivoluzione futurista. Cosi nel secolo scorso la
letteratura ¢ stata soprattutto intesa come un corpus di opere scritte, con particolare
attenzione a quelle impiegate nell’educazione alla lettura e alla scrittura. 1l
conferimento del Nobel a Dario Fo aveva gia messo in discussione questa visione, in
quanto il drammaturgo italiano, a differenza di altri premiati che erano stati anche
autori letterari, si era dedicato quasi esclusivamente all’arte performativa; tuttavia,
nonostante la sua natura, il teatro era gia stato tradizionalmente assimilato alla
letteratura e alla consolidata abitudine di leggere 1 testi teatrali oltre che di assistere alle

loro rappresentazioni.

3U. Foscolo, Parallelo fra Dante e Petrarca, in 1d., Scelte opere di Ugo Foscolo, Vol. 1, Firenze, Poligrafica
Fiesolana, 1835, p. 143.
4 Nell’VIII capitolo del IT libro del De Vulgari eloquentia si legge esplicitamente che la Canzone ¢ “fabbricata”
per essere proferita dall’autore o da chicchessia “con suono o senza”. Del resto, a dimostrazione di ¢id non
possiamo non citare il commovente passo del II Canto del Purgatorio in cui Dante, incontrando I’amico e
musico Casella, anima purgante, gli rivolge la supplica di tornare un’ultima volta a cantare per lui come era
solito fare in vita. Casella intona allora una canzone di Dante Amor che nella mente mi ragiona (Convivio, I1I),
dando corpo ed emozioni ai versi danteschi al punto che tutte le anime in cammino verso il monte Purgatorio
si fermano, come ipnotizzate dalla sublimita dei suoni; solo I’intervento brusco di Catone, severo custode del
luogo, riesce a scuoterle dal sonno dei sensi e dal ricordo della seduzione terrena per riportarle al loro compito
di espiazione ¢ al desiderio di risalita verso I’Eden. Nonostante la visione neoplatonica, contenuta nel passo
citato, Dante fornisce una testimonianza di quello che definisce «1’amoroso canto» che era solito quietare ogni
sua doglia, frutto del legame alchemico tra versi e musica, confermando una prassi evidentemente consueta
nella dimensione performativa della poesia.
5> E. Sanguineti, Rap e poesia, in «Bollettino *900», 4-5 maggio 1996, pp. 9-11. La locuzione di Sanguineti
riprende 1’abitudine cinquecentesca di definire la poesia e la musica come “arti sorelle”.
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Il caso di Bob Dylan, pero, sembra aver rappresentato una provocazione ancora
maggiore, poiché qui non si ¢ trattato di legittimare che i testi delle sue canzoni si
prestassero anche alla sola lettura, e quindi a un’esegesi letteraria, quanto piuttosto che
1 testi, nella loro complessita fenomenologica che include anche la musica e la
dimensione performativa, potessero essere considerati come letteratura a tutti gli
effetti, anche se testimoni di un genere diverso e peculiare di letteratura. Scrive

Grimaldi:

Nel caso di Dylan, sembra che la giuria del Nobel abbia voluto anticipare i tempi. Non so se si siano ripromessi
di fare si che le canzoni di Bob Dylan conseguano in futuro una certa autonomia rispetto alla musica. A mio
parere ¢ molto difficile, ma non impossibile, che cio accada, considerato il ruolo di media come You Tube nella
nostra vita quotidiana. Non riesco infatti a immaginare che Dylan diventi un classico della letteratura cosi
come la intendevamo ieri e che il pubblico inizi a leggerlo piu che ad ascoltarlo; mi aspetto piuttosto che lo
statuto della letteratura muti ancora e che da qui a qualche anno il Nobel venga assegnato a un autore di graphic
novels®.

E proprio questo il punto: che si accolga il cambiamento e I’evoluzione dei linguaggi,
sempre piu articolati su canali diversi, e ci si adegui al fatto «che lo statuto della
letteratura muti»’ inevitabilmente, e fortunatamente, nei tempi, ancor piu nel frenetico
contesto attuale del nostro mondo digitalizzato.

La piuttosto recente e parziale apertura del mondo accademico verso la
“canzone” ha avuto un impatto ritardato anche in Italia, dove alcuni cantautori come
Fabrizio De André, Francesco Guccini, poi De Gregori, Conte, Battiato e Dalla, solo
per citarne alcuni, hanno iniziato a comparire progressivamente nelle antologie
scolastiche e nei programmi di studio accademici (raramente in ambito letterario),
sebbene con un numero ancora limitato di testi € con un certo scetticismo da parte

dell’accademia piu conservatrice.

¢ M. Grimaldi, Perché il Nobel a Bob Dylan é una rivoluzione, in «Le parole ¢ le cose. Letteratura e realta;
cfr. P’'URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=24727 (ultima consultazione 20/03/2025).
7 Ibidem.
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Se la canzone ¢ stata per lungo tempo considerata solo un fenomeno popolare o
un mezzo didattico per I'insegnamento delle lingue — come dimostra il suo uso
consolidato nella glottodidattica —, il riconoscimento della sua dignita letteraria ¢ un
passo ulteriore e ben piu significativo. Non si tratta semplicemente di utilizzare i testi
dei cantautori come supporto all’apprendimento, ma di riconoscerli come peculiari
opere letterarie, capaci di veicolare, oltre all’indubbia ricchezza di emozioni, dei
messaggi complessi che richiedono strumenti esegetici propri, in grado di distribuirsi
su tale complessita®. E ovvio che questa operazione non pud essere estesa al
cantautorato tfout-court ed ¢ necessario che implichi la designazione di un canone
all’interno della cosiddetta “Canzone d’autore”, la quale per sua natura non deve
rappresentare uno strumento d’evasione soggetto alle mode e alle richieste del mercato,
bensi proporre contenuti originali, a volte ermetici, spesso sfidanti I’ideologia del
sistema.

Coloro che si preoccupano dinanzi a un’operazione di questo tipo piuttosto
farebbero meglio a non trascurare il fatto che molta poesia contemporanea ¢ vanamente
chiusa in una dimensione autoreferenziale, lontana dal pubblico di lettori (che sono
sempre meno, mentre crescono 1 numeri dei sedicenti poeti) e dal suo ruolo originario
di espressione e impressione collettive, volte alla comunicazione. La ricerca stilistica
e concettuale, pur avendo prodotto risultati di grande valore, ha purtroppo isolato 1 versi
sulla pagina cristallizzandoli in fredde pietre mentali, inadatte a prendere fiato per
parlare direttamente all’anima e all’esperienza quotidiana delle persone. Si ¢
dimenticata la dimensione performativa della poesia, quella che, come per la musica,
fa agire I’inchiostro fissato sulla carta, lo anima incarnando il pensiero, gli da vita
coinvolgendo il fruitore, sollecitando in lui un cambiamento, accogliendo e

rispecchiando la complessita della nostra epoca.

8 Sulla storia della canzone italiana, anche nella sua veste letteraria, si veda il recente contributo di P. Talanca,
Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Roma, Carocci, 2024 (dello stesso autore si
segnala anche Il canone dei cantautori italiani. La letteratura della Canzone d’autore e le scuole delle eta,
Chieti, Carabba, 2017).
® La definizione ¢ del giornalista Enrico de Angelis in un articolo pubblicato su «L’Arena di Verona» del 13
dicembre 1969.
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Bisogna, dunque, cercare di cogliere il valore anche di prodotti considerati
“pop”, non leggerli esclusivamente come il frutto della mercificazione (che troppo
spesso si cela anche dietro alla valorizzazione di certe opere accreditate come progetti
culturali) e accettare il valore letterario di oggetti che non si configurano in prima

istanza come prodotti letterari assoluti.

1l giovane Pino Daniele

E con piena consapevolezza della sfida contenuta nelle seguenti pagine che si
intende compiere qui un’operazione di legittimazione letteraria di un autore di cui
moltissimo ¢ stato detto e scritto, ma quasi esclusivamente in ambito musicale ed
etnomusicologico. Proprio perché considerato un fenomeno di avanguardia culturale
degli anni ’80 del Novecento, questo articolo ¢ dedicato al giovane Pino Daniele, quello
dei primi album, ancora “poeta maledetto”, Masaniello moderno cresciuto nei vicoli
del centro storico di Napoli, in uno dei momenti piu contraddittori della storia recente
di questa magnifica citta.

Classe 1955, Pino Daniele ¢ poco piu che ventenne quando esce il suo primo
album 7erra mia, il cui titolo ¢ gia “profondamente semantico”. Nato da una famiglia
molto modesta, viene cresciuto da due zie “zitelle” che gli consentono almeno di
studiare, non al Conservatorio San Pietro a Majella come gli sarebbe piaciuto, ma
all’Istituto Armando Diaz, dove consegue il diploma di ragioneria. La citta in cui si va
formando il suo talento non ¢ piu quella dei decenni precedenti, animata dalla promessa
di rinascita post-bellica e dal boom economico: quella Napoli speranzosa da cartolina
con il Vesuvio fumante ¢ ormai ridotta a brandelli dalla crisi economica degli anni
Settanta, dalla poverta dilagante, dalla speculazione edilizia e dal conseguente
sovraffollamento, dalla criminalita organizzata e dalla diffusione incontrollata di
contrabbando, droga, prostituzione, e infine dal colera. Sullo scorcio di quegli anni,
alla vigilia del nuovo decennio, la citta del giovane cantautore ¢ afflitta e umiliata, ma,

forse proprio per questo, riesce a dar voce a una generazione che si sente chiamata in
223



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

causa per denunciare, per ribellarsi, per essere parte attiva di quel movimento che sta
cambiando il volto della societa attraverso la legalizzazione dell’aborto (dopo il
riconoscimento giuridico del divorzio), 1 dibattiti sull’omosessualita, le proteste
politiche. Nel magma dei disordini sociali il grembo di questa terra maledetta e
meravigliosa genera, fecondo, pensieri, musica e immagini cosi floridi € succosi come

1 suoi frutti naturali:

Pino nasce e cresce in una citta ombelico del mondo, punto d’incontro tra cielo, terra ¢ mondo sotterraneo,
centro del Mediterraneo, collocata in una terra di mezzo di tolkeniana memoria, sotto e sopra un’enorme
caldera vulcanica che custodisce le porte dell’Ade. Un luogo dove piu di un milione di persone vive e ride,
noncurante del fatto di trovarsi su un unico super vulcano, su una mega-bomba di gas e lava, perché in fondo
a Napoli I’espressione “la fine del mondo” perde il suo significato catastrofico, trasformandosi in stupore, in
qualcosa di positivo: “stu’ café ¢ ‘a fine d’o munno”'?.

E proprio la natura vulcanica di questo luogo, crocevia di etnie, culture e
religioni, che in senso fisico e metafisico rappresenta «la sostanza porosa» che «assorbe
qualunque cosa incontri, assimila elementi esterni mentre ritiene la sua forma
originaria. Incarna e incorpora elementi estranei e pressioni esterne». Napoli «ha
ospitato una gran quantita di invasioni, incursioni, sovrani ¢ delegazioni politiche
durante il corso dell’ultimo millennio. Ma in tutte le conquiste e le occupazioni, € stato
immancabilmente il conquistatore a essere alfine soggiogato»n!'. Questa porosita,
questa capacita di recepire, assorbire, metabolizzare e dunque ricreare come la terra ¢
qualita anche del giovane Pino Daniele ai suoi esordi, quando, ancora determinato a
farsi ascoltare a modo suo, senza compromessi davanti al sistema, si affaccia alla ribalta
del mondo della musica popolare italiana.

Certo, il fenomeno ¢ prima di tutto musicale. In una citta che ha trovato il suo

naturale compimento nel teatro e nella musica, Pino Daniele cresce immerso

10°C. Aymone, “Yes I know” ... Pino Daniele tra pazzia e blues: storia di un Masaniello napoletano, Milano,
Hoepli, 2020, p. 16.
! Le tre citazioni precedenti sono tratte da I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello
Cortina editore, 2007, p. 87.
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nell’humus culturale della tradizione folcloristica, che in quegli stessi anni viene
valorizzata dal grande lavoro di ricerca sull’Opera buffa e sulla Commedia dell’ Arte
portato avanti da Roberto De Simone; si nutre del blues, del soul, del boogie-woogie
d’oltreoceano, del free jazz e del funk — che la presenza americana a Napoli rende

oggetti molto familiari —, del raggae da una parte e del rock dall’altra.

Il R&B degli Schowmen, il free jazz mediterraneo dei Napoli Centrale, il rock progressivo degli Osanna, la
ricerca della Nuova Compagnia di Canto Popolare guidata da Roberto De Simone, I’ Alan Sorrenti del concept
album Aria, sua sorella Jenny voce dei Sain Just, Tony Esposito, Edoardo ed Eugenio Bennato, Enzo
Gragnaniello con i Banchi Nuovi, Gigi de Rienzo, Ernesto Vitolo ... una generazione di fenomeni'2,

Si tratta del cosiddetto “Neapolitan Power”!?

che, in virtu di quella porosita di cui si ¢
gia detto, ha mostrato come a Napoli si raccogliessero e assimilassero tradizioni,
linguaggi, modi e tecniche dall’Africa all’America per riproporli sotto spoglie
espressive cariche di un sound tutto napoletano. Tale contesto sottolinea I’importanza
di un fenomeno artistico che offre nel giro di pochi anni straordinari frutti, € non solo
in ambito musicale: si pensi al risorgere di un teatro che vede al centro della
rappresentazione la parola e lo scontro dialettico, il teatro del “malessere” del geniale
Annibale Ruccello (1956-1986), coetaneo di Daniele, con il quale condivide la filosofia
di riferimento alla tradizione piu antica della Commedia dell’ Arte e a quella piu recente
dell’umorismo eduardiano, con un occhio alla drammaturgia contemporanea europea
¢ statunitense, per restituire una propria visione sulla questione meridionale, sui valori

borghesi della famiglia e della societa, precorrendo il nuovo millennio nei temi e nei

modi della narrazione:

La drammaturgia di Ruccello stabilisce con la tradizione una relazione strabica: da una parte ripropone
I’impianto drammaturgico convenzionale (costruzione della trama e dell’intreccio, spessore psicologico del

12 [yi, p. 23.
13 Cfr. I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, op. cit., pp. 22-23.
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personaggio, articolazione dialogica della vicenda, ripartizione in atti, tempi o quadri); dall’altra nega tale
convenzione nell’offerta di vicende assolutamente degenerate nel contenuto e nel linguaggio, prive di qualsiasi
messaggio o morale, in cui i personaggi, maschere deformi, agiscono in un grande vuoto di regole e di norme'*.

Si pensi anche al fenomeno Smorfia e, in particolare, alla comicita
cinematografica graffiante e tragica di Massimo Troisi (1953-1994), ai suoi esordi nel
film Ricomincio da tre. 1l giovane attore e regista, fin dai tempi della trasmissione
televisiva Non stop (che li aveva lanciati entrambi in una carriera che 1i ha resi noti al
grande pubblico), stabilira con Pino Daniele un sodalizio artistico e un profondo
legame di amicizia. Voci diverse ma accomunate da una grande passione per le radici
culturali della propria anima artistica e al tempo stesso ferocemente critiche nei
confronti di quell’apatia, quel rassegnato spirito di accettazione del popolo napoletano
che per secoli si adatta e non si indigna, che patisce sorridendo ogni ingiustizia sociale.

La scelta di utilizzare il napoletano al posto dell’italiano, comune a tutti e tre 1
giovani artisti (per Daniele e Troisi non abbandonata fino alla svolta del successo
mediatico), giustifica I’intento di limitare il focus di questo contributo ai soli primi tre
album del cantautore, poiché gia nel terzo egli inizia poco a poco a ibridare la veste
plurilinguistica dei propri testi, volgendoli verso la predominanza dell’italiano. La
riflessione si concentra, percid, sulle prime tre esperienze discografiche, poiché si
ritiene che la forza semantica e la spontaneitd espressiva dei versi di Daniele si
stemperino fortemente nella versione italiana, in cui si palesa un cambiamento di
vedute nell’orizzonte di una maggiore diffusione sul mercato.

L’ossimoro e 1’antitesi rappresentano il basso continuo di questi tre capolavori
musicali e letterari: Terra mia (1977), Pino Daniele (1979) e Nero a meta (1980) sono
concepiti quasi di getto, senza soluzione di continuita, e meritano di essere letti come
una trilogia letteraria oltre che musicale, in cui 1’autore costruisce la propria identita

poetica e dichiara, con autenticita, le proprie radici e la propria visione d’artista; un

4 L. Libero, Dopo Eduardo. Nuova drammaturgia a Napoli, Napoli, Guida, 1988, pp. 11-12.
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flusso di suggestioni che a ogni sequenza si rivelano intensamente autentiche, come
reso evidente nei titoli e nelle copertine dei tre album.

Al centro del primo domina il ritratto (disegno ricavato da una foto originale) del
fratello minore dell’autore, un ragazzino che esibisce il palmo della mano aperta,
all’interno della quale tiene una manciata di terra, marrone come I’iniziale “T”
contenuta nel titolo. Terra mia ¢, dunque, un’autoaffermazione etnico-culturale e un
omaggio alle proprie radici.

Nel secondo il titolo ¢ costituito dal suo nome e cognome, Pino Daniele, ¢ la
copertina da quattro foto che lo ritraggono in bagno nell’atto quotidiano di radersi. Pino
Daniele ¢ I’ autoritratto; ¢ il passaggio dal corpo della terra alla propria corporeita; ¢ il
vissuto delle esperienze quotidiane e la descrizione del loro passaggio sulla sua pelle
fatta di carne e di musica.

Il terzo album ¢ dedicato a un grande cantante napoletano dimenticato, “figlio
della guerra” come il coetaneo James Senese (sassofonista con il quale Pino Daniele
ha collaborato dagli albori della sua carriera e fino al suo ultimo tour): Mario Musella,
“nero a meta” come tanti, perché figlio di una napoletana e di un soldato americano di
colore. Si tratta, dunque, di un tributo al grande cantante, ma anche di una dichiarazione
di poetica (uno dei pezzi dell’album si intitola 4 me me piace ‘o blues). Nero a meta ¢
la messa a nudo della sua anima artistica e 1l riconoscimento di un cambiamento in atto
(s1 affaccia, poco a poco, anche I’italiano nei testi delle canzoni e I'inglese si fa
presenza fortemente connotativa, mentre era ancora assente in Terra mia € presente
soltanto nella canzone Ue man! in Pino Daniele).

Con questa trilogia, dunque, Pino Daniele si rappresenta e si descrive al pubblico
nella sua integrita, fedele al suo progetto musicale e deciso a non sabotarlo nel tentativo
di andare incontro ai vincoli del mercato discografico; nei primi due album non ha
ancora alcun interesse a italianizzarsi né a indulgere su facili retoriche sentimentali,

come, invece, si trovera a fare in alcune occasioni future.
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Era antico e contemporaneo allo stesso tempo, fondeva il mare di Mergellina di Viviani, Di Giacomo, Bovio e
Murolo con le chitarre e le voci del delta del Mississippi: Muddy Waters, Furry Lewis, Bigjoe Williams.
Sentivo la westcoast americana, la canzone d’autore e il blues planare sul Golfo. Quelle canzoni erano
salmastre, luminose e oscure come la vita che raccontavano. Era tutto vero, potevo riconoscere ogni dettaglio.
Ora posso dire che Pinotto a vent’anni era gia consapevole della sua musica. Il blues era il suo gesto di
ribellione'®.

Al centro di questo iniziale universo creativo c’¢ la “sua” terra: dal riverbero
dello specchio in cui essa si riflette risplende anche il ritratto di uomo e di artista di
Pino Daniele, che, come la sua citta, vive di contraddizioni in un continuo altalenare
tra il desiderio di gridare e il bisogno di silenzio, un silenzio che riappacifichi la mente,
che metta fine al frastuono fuori e dentro di sé, che zittisca le voci di chi non si vuole
ascoltare, ma anche quelle del proprio “male” di vivere (Je sto vicino a te'®, I say i’ sto
cca’, Appocundria'’).

Il frastuono e il disordine rappresentano il paesaggio sonoro e spirituale che
anima ogni canzone, che si configura come una finestra su un aspetto diverso della citta
e sul corrispettivo interiore dell’autore. Il mare, il vento, le grida dei venditori

(13

ambulanti e le preghiere delle vecchie risuonano in una Napoli che ¢, si, “mille colori”,
ma in cui la dimensione visiva resta sempre soltanto uno sfondo. L’10 lirico assiste alla
sublimita dei luoghi perdendosi al tempo stesso nel loro sfacelo, ¢ ferito e offeso dalle
paure, in un disagio intimo che solo 1 suoni riescono a redimere: le voci consuete e
familiari dei bambini svelano ’aspetto ludico e umano della citta, che pure nella

miseria apre le braccia per accogliere le sue creature («Napule € a voce de’ criature /

che saglie chianu chianu / e tu sai ca nun si sulo»)'®.

15 C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, Roma, Minimum fax, 2017, p. 24.
16 Tutte le canzoni citate sono riprese dal sito ufficiale di Pino Daniele e per ognuna viene indicato il link di
riferimento: P. Daniele, Je sto vicino a te, in 1d., Pino Daniele; cfr. 1’URL:
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1537348401473-a6f78dac-17b0 (ultima
consultazione 20/03/2025).
" I'say i’ sto cca’ e Appocundria sono in Nero a meta; cfr. 'URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-
a-meta-1980/ (ultima consultazione 20/03/2025).
8 P. Daniele, Napul’é, in 1d., Terra mia; cfr. I’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-
1977/#1537348401473-a6f78dac-17b0 (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Napoli ¢ la voce dei
bambini / che sale piano piano / e tu sai che non sei solo’.
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E dunque la trama sonora, sostanza di questa citta e del suo autore/osservatore,
che in qualche modo rappresenta un’ossessione disturbante, ma anche la forma
culturale e antropologica dei luoghi: ¢ 1a musica delle parole che riproduce le atmosfere
della sua terra e che la canta traducendo lo spirito che la abita, la sua bellezza e il suo
disagio, la natura violata che reclama giustizia.

In Viento, ad esempio, una lirica breve e potentissima, c’¢ I’esortazione che il
soffio del vento sibili la rabbia e il grido della rivolta («Viento scioscia stanotte / trase
pe’sotta e fatte senti’/ viento, viento / viento nce resta pe ' nce ‘ncazza’. / Viento trase
dint’e piazze / rump e feneste / e nun te ferma’. / Viento, viento / puorteme ‘e voci/ ‘e
chi vo’ allucca’»)"; in Chi tene ‘o mare il mare, che «sta sempe ’lla / tutto spuorco
chino 'e munnezzay», ha perso la sua aura romantica da quadretto Sturm und Drang
tanto che nessuno «’o vo’ guarda’», trasformandosi in connotato essenziale di una
napoletanita ribaltata e dissacrata: «Chi tene ‘o mare / s ’accorge ’e tutto chello che
succede / po’sta luntano / e te fa senti’ comme coce. / Chi tene ‘o mare ’o ssaje / porta

‘na crocen®.

Con Ranaldi:

Azzurrita d’intenti, serenita di coloramenti, naturalita delle parole; per il giorno che corre, per quel sax che
strappa la sabbia, nella parola, nella nostalgia, nel sole del giorno, dello stesso giorno, dell’indissolubile
azzurrita del mare, del grande pensiero, del colore che stinge ancora nel sound che entra nelle pieghe della
musica, della musica sommessa, forse?!.

19 P. Daniele, Viento, in Id., Pino Daniele; cft. I’URL:
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1540247030094-5bb1b224-131a (ultima
consultazione 20/03/2025). Trad: ‘Vento soffia stanotte / entra da sotto e fatti sentire / vento, vento / vento ci
resta per incazzarci. / Vento entra nelle piazze / rompi le finestre / e non fermarti. / Vento, vento / portami le
voci / di chi vuole gridare’.
20 P, Daniele, Chi tene ‘o mare, in Id.,  Pino  Daniele; cfr. I’URL:
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1537348401504-22ef7731-1815 (ultima
consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Chi ha il mare / s’accorge di tutto quello che succede / poi sta lontano / e ti
fa sentire come scotta. / Chi ha il mare lo sa / porta una croce’.
21 M. Ranaldi, Pino Daniele, cantore mediterraneo, Genova, Fratelli Frilli editori, 2002, pp. 30-31.
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Nel raccontare il suo rapporto con la citta Pino Daniele evoca personaggi reali e
altrt  verosimili — come il venditore ambulante Fortunato, realmente esistito e
conosciuto da tutti nel centro storico di Napoli («Furtunato tene ‘a rrobba bella»)**; e
I’anziana signora che, ormai stanca della vita, pud permettersi uno sfogo sincero e
senza filtri, una delle tante donne vissute nei vicoli, che nell’ultimo tempo concesso
alla sua esistenza puo finalmente gridare perché non ha piu nulla da perdere: «Donna
Cuncetta cacciate tutt’e ricordi ’a pietto / donna Cuncetta alluccate pe’ dispietton®® —,
e li trasfigura confondendoli ai miti (Pulcinella di Suonno d’ajere®*) e ai riti ('Na
tazzulella "e café®) della tradizione. Riconosciamo i modelli della canzone e della farsa
(Salvatore Di Giacomo e Raffaele Viviani), ma anche I'umorismo eduardiano della
famosa scena del caffé con il Professore, icona di Questi fantasmi, che Daniele declina

a sferzante satira politica:

Proprio come avevano fatto prima di lui Salvatore Di Giacomo e Raffaele Viviani realizzando “quadri in
musica”, istantanee del quotidiano, profili di personaggi veri o immaginari legati alla tradizione, attimi del
vissuto del popolo napoletano. Il primo con la sua venditrice di polipi e di spille francesi, 1’acquafrescaia,
I’ambulante, ’a pizzeria e Don Salvatore. Viviani con il venditore di carne cotta Cientepelle, il pizzaiolo, il
brigadiere Brighella, la guardia Guardascione, 1’uomo del pianino, il cameriere di caff¢ Mimi, il vecchio
giornalaio soprannominato ’O scarrafone, la prostituta Ines detta Bammenella®.

22 P. Daniele, Fortunato, in 1d., Terra mia; cfr. 'URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-
1977/#1540247030094-5bb1b224-131a (ultima consultazione 20/03/2025).

23 P. Daniele, Donna Concetta, in Id., Pino Daniele,
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1540246990031-658276eb-7135 (ultima
consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Donna Concetta tirate fuori tutti i ricordi dal petto / donna Concetta gridate
per dispetto’.

24 P. Daniele, Suonno d’ajere, in 1d., Terra mia; cfr. ’'URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-
1977/#1540246554469-9b674449-bf95 (ultima consultazione 20/03/2025).

25 P. Daniele, 'Na tazzulella 'e café, in 1d., Terra mia; cfr. I’'URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-
mia-1977/#1537348401504-22¢f7731-1815 (ultima consultazione 20/03/2025).

26 C. Aymone, “Yes I know” ... Pino Daniele tra pazzia e blues: storia di un Masaniello napoletano, op. cit.,
p. 35.
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In ognuno di questi spaccati urbani c¢’¢ lo smantellamento della visione da
rotocalco di una citta idealizzata e folclorizzata, mentre si innesca I’impeto della
ribellione e 1l motivo della denuncia. Per questa operazione quale mito napoletano
poteva essere piu adatto del caffe, la cui preparazione ¢ ricordata cosi attentamente da
Eduardo De Filippo nella celebre scena appena citata? 'Na tazzulella e cafe, seconda
canzone di Terra mia, scatta un’istantanea umoristica e satirica centrata sulla
corruzione delle classi dirigenti che, invece di applicarsi per far fronte al degrado della
citta, letteralmente “se la mangiano”, mentre il popolo viene “abbuffato” di caffe, reso
“fesso e contento”. Il fopos della napoletanita, citato anche in altre sue canzoni,
reminiscenza qui della 7azza ’e cafe di Giuseppe Capaldo del 1919 (canzone dedicata
alla bella Brigida), viene dunque salacemente ribaltato e scagliato come una freccia

verso una politica amministrativa disonesta e fallimentare®’:

'Na tazzulella ’e cafée

e mai niente ce fanno sape’

nui ce puzzammo e famme, o sanno tutte quante
e invece e ¢ aiuta’ c’abboffano e cafe.

"Na tazzulella ’e cafe

¢’ ’a sigaretta a coppa pe’nun vere’

che stanno chiene ’e sbaglie, fanno sulo "mbruoglie.
S’allisciano se vattono se pigliano "o cafe.

E nui passammo e vuaie e nun putimmo suppurta’
e chiste invece e ra na mano
s allisciano se vattono se magnano ’a citta*®.

27 La stessa chiave satirica si ritrova nella canzone Don Raffaé di De André, in napoletano, pubblicata

nell’album Le nuvole del 1990.

8 Trad.: ‘Una tazzina di caffé / e non ci fanno mai sapere niente / noi ¢i moriamo di fame, lo sanno tutti quanti

/ e invece di aiutarci ci riempiono di caffé. / Una tazzina di caffé / con la sigaretta sopra per non vedere / che

stanno pieni di sbagli, fanno solo imbrogli / si adulano si picchiano si prendono il caffé. / E noi passiamo i guai

e non possiamo sopportare / e questi invece di dare una mano / si adulano si picchiano si mangiano la citta’.
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Accanto alla rabbia per l’ingiustizia sociale (Je so’ pazzo®*®), alla denuncia
esplicita e velata della prostituzione maschile e femminile (Chillo e nu buono
guaglione®®, Quanno chiove’') e al desiderio di riscatto (Voglio di pii?) si incontrano
piccole gemme di autentica poesia lirica, in cui il notturno e il senso della morte danno
conto di fopoi letterari con una grazia € una malinconia che sono tipiche della migliore
tradizione napoletana. In Cammina cammina, pezzo contenuto in Terra mia e indicato
da Poggi come degno del miglior Salvatore Di Giacomo??, un lungo piano sequenza
segue un “vecchierello” nella sua passeggiata serale e “solagna”, si direbbe in
napoletano, cio¢ ‘solitaria’, perché 1 suoi tentativi di fermarsi per parlare con qualcuno
che sia disposto ad ascoltarlo sono vani. Continua a camminare sotto la luna fino al
porto, questo vecchio solo con 1 suoi pensieri di morte e di amore, mentre
I’inquadratura passa in soggettiva e il discorso diventa diretto: «se la morte / venisse
adesso sarei piu contento / tanto io parlo e nessuno mi sente». Pensa all’amore che il
tempo si ¢ portato via assieme alla giovinezza e non gli sembra vero, mentre piangendo
aspetta la morte. Sotto la luna solo il silenzio, «sotta 'a luna nun parla nisciuno / sotta

‘a luna nisciuno vo’senti’y:

"Ncoppa [’evera ca addore
se ne scenne ‘e culure
e cammina "o vicchiariello sotto ’a luna
quante vote s’e fermato
pe’parla’ cu‘ quaccheruno

2 P. Daniele, Je so’ pazzo, in Id., Pino Daniele; cft. I"URL:
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1540246554469-9b674449-bf95 (ultima
consultazione 20/03/2025).
3 P.  Daniele, Chillo é nu buono guaglione, in 1d., Pino Daniele; cfr. T'URL:
https://www.pinodaniele.com/music/pino_daniele 1979/#1540246920930-53fea507-aa73 (ultima
consultazione 20/03/2025). Al riguardo si veda anche G. Scala, «Chillo ¢ nu buono guaglioney: identita e
alterita nei femminielli napoletani, in «Diacritica», fasc. 52, vol. 1I, 3 giugno 2024; cfr. ’URL:
https://diacritica.it/letture-critiche/chillo-e-nu-buono-guaglione-identita-e-alterita-nei-femminielli-
napoletani.html.
31 P. Daniele, Quanno chiove, in 1d., Nero a meta; cfr. ’'URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-
meta-1980/#1540246516772-2d3eb4ee-71fa (ultima consultazione 20/03/2025).
32P. Daniele, Voglio di pii, in I1d., Nero a meta; cfr. 1’'URL: https://www.pinodaniele.com/music/nero-a-meta-
1980/#1540246892985-35a3¢451-2278 (ultima consultazione 20/03/2025).
33 C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, op. cit., p. 71.
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e nun ce sta mai NiSCiuno

che se ferma po’senti’.

E cammina, cammina

vicino o puorto

e rirenno pensa a’ morte

se venisse mo fosse cchiu cuntento
tanto io parlo e nisciuno me sente.
Guardando "o mare penso a Maria
ca’mo nun ce sta cchiu

so’sulo tre anni e ce penso tutte e sere
passo o tiempo e nun me pare overo.

E cammina, cammina
vicino ’o puorto
e chiagnenno aspetta 'a morte

sotta ’a luna nun parla nisciuno
sotta "a luna nisciuno vo’senti**.

«Cammina cammina recupera gia gli altri elementi del disco, quella tristezza della voce
sulla chitarra che si apre in un cullato, “delicato” cantare, in una frase che sa di colori,
di delicate pagine d’autunno, di poesia che riprende i fogli dell’animo, 1 momenti piu
intinti e fortemente sospirati»®>.

Se nel 1919 una delle voci piu note della canzone napoletana, E. A. Mario*®,
restituiva lo sguardo nostalgico e dolente dei migranti che vedevano dal mare
scomparire poco a poco la loro terra, avviandosi lontano in cerca di fortuna («Partono
'e bastimente / pe’ terre assaje luntaney), Terra mia & invece 1’affermazione del diritto
di poter vivere la propria terra senza essere costretti a lasciarla, perché «tutto un giorno»
potra «cambiare». Per quanto triste € amaro possa essere lo sguardo che si posa sulle

cose e sulle parole che sembrano non poter fare nulla, alla fine, anche se per un attimo,

3 P. Daniele, Cammina cammina, in 1d., Terra mia; cfr. ’'URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-
mia-1977/#1540247047432-0e182e9b-392¢ (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Sull’erba che odore /
se ne scende il calore / e cammina il vecchierello sotto la luna / quante volte s’¢ fermato / per parlare con
qualcuno / e non c¢’¢ mai nessuno / che si ferma per ascoltare. / E cammina, cammina / vicino al porto / e
ridendo pensa alla morte / se venisse adesso sarei piu contento / tanto io parlo e nessuno mi sente. / Guardando
il mare penso a Maria / che ora non ci sta piu / sono solo tre anni € ci penso tutte le sere / passa il tempo ¢ non
mi pare vero. / E cammina, cammina / vicino al porto / e piangendo aspetta la morte / sotto la luna non parla
nessuno / sotto la luna nessuno vuole sentire’.
33 M. Ranaldi, Pino Daniele, cantore mediterraneo, op. cit., p. 26.
3 E. A. Mario ovvero Giovanni Ermete Gaeta, autore di questa canzone dal titolo Santa Lucia luntana, ma
anche di molte altre celebri canzoni in napoletano e in italiano.
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si puo reclamare il diritto di sentirsi liberi:

Terra mia, terra mia

comm’e bello a la penza’

terra mia, terra mia

comm’e bello a la guarda’.

Nun é overo non e’ sempe o stesso
tutt’e juorne po’cagna’

Terra mia, terra mia

tu si’ chiena ‘e libberta

terra mia, terra mia
i’mo’sento ’a libbertd®’.

Per cosi tanti secoli I’idea di liberta ¢ stata impensabile per questa citta, testimone
dell’avvicendarsi dei governi esteri che I’hanno goduta e sfruttata, ma le hanno anche
restituito indietro la ricchezza della varieta culturale e della fantasia delle diverse
lingue.

Proprio quando la storia avrebbe dovuto finalmente risarcirla del credito vantato
nei secoli, il potere censorio del nuovo Stato unitario 1’ha invece ostracizzata, temendo
fortemente la forza delle sue risorse ambientali e culturali. E iniziata, cosi, ’epoca piu
buia per questa terra, gettata volutamente nel degrado e nell’'umiliazione perché la
denigrazione le togliesse la sua voce; perché, oggetto di un razzismo sistemico, fosse
resa inattendibile agli occhi del mondo. La ricchezza culturale ¢ stata per secoli la
grande liberta di Napoli, lo era ancora negli anni *80 del secolo scorso, quando Daniele
cantava «/...] terra mia / tu si’ chiena ’e libberta». Cercando di soffocare il suo impeto,

infatti, il sistema non era ancora riuscito a zittirla, all’epoca; anzi, come per i neri

37 P. Daniele, Terra mia, in 1d., Terra mia; crr. L’URL: https://www.pinodaniele.com/music/terra-mia-
1977/#1540246972936-923bef2a-1ace (ultima consultazione 20/03/2025). Trad.: ‘Terra mia, terra mia, /
com’¢ bello pensarla / terra mia, terra mia / com’¢ bello guardarla. / Non ¢ vero non ¢ sempre lo stesso / tutti i
giorni puod cambiare / [...] Terra mia, terra mia / tu sei piena di liberta / terra mia, terra mia / io ora sento la
liberta’.
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d’ America che col “black power” avevano affermato la loro lotta politica per una giusta
riscossa sociale, cosi a Napoli si rafforzava 1’attaccamento all’identita culturale e si
dava linfa a una delle piu significative ondate creative del Novecento grazie ad artisti
non integrati che avevano tanto da raccontare e altrettanto da denunciare: «Noi siamo
come 1 negri. Il razzismo ¢’¢, lo vivo, I’ho vissuto e sono convinto che ¢’&», dice Pino
Daniele a Claudio Poggi®®.

Oggi, davanti alla tendenza culturale omologante di questi ultimi decenni, anche
questa terra si sta troppo velocemente spegnendo e sono rimaste poche le voci che, nel
battito frenetico della sua vita metropolitana, possono rappresentare un idioma in grado
di cantare con I’originalita e I’insidiosita di un tempo, di portare con s¢ quella creativita
contraddittoria e affascinante capace di coniugare la commedia con la tragedia, il teatro
con la musica, il bello con il brutto, la raffinatezza con il degrado, il passato con il
futuro.

Pamela Parenti

38 C. Poggi, D. Sanzone, Pino Daniele. Terra mia, op. cit., p. 24.
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Tra letteratura e filosofia: la musica come armonia, al di la del ritmo

In dialogo con Maria Zambrano

Abstract: L’obiettivo di questo articolo ¢ quello di descrivere, attraverso la filosofia e la letteratura e in
particolare tramite il pensiero della filosofa e saggista spagnola Maria Zambrano (1904-1991), qual ¢ I’essenza
della musica; di approfondire il significato della parola “melodia” e la possibilita della compresenza di diverse
melodie. Inoltre, vi si indaga I’essenza del tempo, cercando la sua musicalitd e distinguendo tra ritmo e
melodia.

Abstract: The aim of this article is to describe, through philosophy and literature, and to investigate, through
Maria Zambrano (1904-1991), what the essence of music is, the meaning of the word melody, and the

possibility of different melodies. Moreover, the essence of time is explored by searching for its musicality,
distinguishing between rhythm and melody.

La struttura della musica: dai numeri alla generativita nel tempo

Quando si parla di musica, spesso se ne ignorano le radici; eppure, nel corso
della storia, ha avuto sviluppi ed evoluzioni che hanno modificato la sua struttura
iniziale. Occorre chiedersi: come nasce la musica? E che cosa rappresenta? A cosa ¢
legata? «Cosa scoprirono 1 pitagorici che non poteva essere trattenuto nelle seppur
ampie maglie del logos? Come sottolinea Zambrano, i grandi doni del pitagorismo sono
stati la musica e la matematica, due scoperte appartenenti all’ambito del numero»'.

I pitagorici, nell’addentrarsi nella matematica, scoprono 1’essenza della musica:
il numero. Difatti, il potere della musica ¢ quello di armonizzare la matematica
numerica a una melodia che, riprendendo 1 pitagorici stessi, riflette quella cosmica. «La
pensatrice andalusa Maria Zambrano, invece, individua in Crono il padre dei numeri e,
quindi, della musica secondo una visione di carattere eminentemente orfico»?. La
musica dunque, per Zambrano, ¢ figlia del numero, ma ci0 in nessun modo significa
relegarla alla staticita, alla rigidita e all’immobilizzazione: infatti, i numeri permettono

alla musica di seguire una regolarita, ma, allo stesso tempo, le donano dinamicita. La

'L. Grigoletto, Ldgoi. Sul sentiero orfico-pitagorico di Maria Zambrano, Milano, Mimesis, 2022, p. 57.
2 1vi, p. 72.
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musica, per 1 pitagorici, ¢ una sorta di “matematica dell’anima”, in quanto le strutture
geometriche a essa sottese comunicano qualcosa di unico, che corrisponde a cio che si
puo chiamare “I’anima del mondo™.

La caratteristica principale della musica, sottolinea Zambrano, ¢ la poliedricita
strutturale. «LLa Musica ¢ il sogno organizzato, il sogno che, senza cessare di esserlo, ¢
passato per il tempo e ha imparato dal tempo, ha messo a frutto il tempo»*. Se la
temporalita ¢ una narrazione trascendente, cio¢ aperta, allora la musica ¢ cio che ha
utilizzato il tempo e lo riutilizza, di volta in volta, per ricreare la propria essenza.
Quindi, si parla di musica quando vi ¢ una struttura matematica che ha messo in
relazione la sequenza numerica per donarla allo spartito, che ¢ 1’oggetto privilegiato in
cui il tempo viene ricamato e ospitato.

Fare musica significa aprire il tempo, cogliendo l’istante’. «Forse & proprio
I’udito, I’organo privilegiato dell’anima umana che trasforma la vibrazione, di per sé
impercettibile, in brusio e, in certi momenti privilegiati, in musica»®. I momenti
privilegiati di cui parla Zambrano sono gli istanti stessi in cui il brusio diventa musica.
Possiamo dire che I’istante ¢ il luogo in cui la musica perduta nei brusii viene riscattata.

La musica ha in sé, come abbiamo visto, sia un’essenza numerico-matematica
sia una relazione temporale, mostrando una dimensione non “fisica” ma metafisica.
Difatti, ¢ spesso causa di desideri impossibili: «Primariamente quise ser una caja de
musica. Sin duda alguna me la habian regalado, y me parecio maravilloso que con
solo levantar la tapa se oyese la musica; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta

de que yo no podia ser una caja de musica»’. Lo stupore di Maria Zambrano &

3 Intesa come essenza del cosmo, dei pianeti.
4 M. Zambrano, /I sogno creatore [1985], tr. it. di C. Ferrucci, Milano, SE, 2017, p. 21.
3 Inteso come momento privilegiato in cui il tempo apre le sue viscere, le sue spazialita nascoste in cui sentire
la trascendenza nell’al di qua.
¢ M. Zambrano, Per [’amore e per la liberta. Scritti sulla filosofia e sull’educazione [2007], a cura di A.
Buttarelli, trad. di L. M. Durante, Bologna, Marietti 1820, 2021, p. 41.
7 M. Zambrano, A modo de autobiografia, in «Antrophos», nn. 70.71, marzo-aprile, 1987, p. 69:
‘Primariamente volevo essere una cassa musicale. Senza alcun dubbio me 1’avevano regalata, ¢ mi sembrava
meraviglioso che, al solo alzare il coperchio, si sentisse la musica; ma senza dire niente a nessuno, mi resi
conto che non potevo essere una cassa musicale’ (traduzione nostra).
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giustificato dal carattere fantastico — mitico ed emozionale — della musica, la quale
riesce a mutare di intensita, rimanendo sé stessa.

Bisogna chiedersi, allora, perché Zambrano ¢ cosi sensibile alla musicalita? La
risposta va cercata in Spagna, in special modo in quella vissuta da Zambrano®. Questa
nazione ha la specificita di non aver abbandonato la vita, la poesia e la letteratura alla
filosofia sistematica. Tuttavia, cid ha comportato che la musicalita venisse “esiliata”
dalla filosofia metodica. Quello che ne nasce ¢ un percorso unico, di cui Zambrano ¢
I’esempio, che possiamo definire “aurorale” e “musicale”; difatti, il suo obiettivo ¢
quello di utilizzare il pensiero come funzione armonica € non come puro metodo per
inseguire, con violenza, un’idea di essere totalizzante e definitivo.

In Maria Zambrano, difatti, osserviamo un uso della parola che tende a
riprodurre una melodia viscerale, rispondente a una chiamata primaria cio¢ quella del
sentire originario’: la «parola originaria resta nell’aria come “soffio vivificante” [...]
Come note, intrecciandosi con il silenzio, esse articolano ritmicamente il sentire
dell’uomo»'’. Le parole in Zambrano sono note che compongono una melodia,
riscattando le profonditd abissali dell’anima: «Musica che sorregge la parola
sull’abisso»!!. Occorre, a questo punto, vedere cosa intende Zambrano per note e come

articola la sua proposta basata sulla melodia.

Verso delle note di un metodo
Maria Zambrano, nel 1989, pubblica Notas de un método, opera in cui propone

un metodo musicale vitale, in cui le parole compongono delle note che ricomprendono

8 Nata nel 1904 a Vélez-Malaga, Maria Zambrano fu costretta all’esilio nel 1939, a causa della guerra civile
spagnola, per tornare in patria solo nel 1984. Il suo maestro ¢ stato Ortega y gasset, e Zambrano ha imparato
fin da subito, grazie anche alla figura di Unamuno, la specificita spagnola rispetto al resto d’Europa. La Spagna,
infatti, non ha intrapreso il percorso di una filosofia sistematica, ma permane in quella che viene definita una
“letteratura filosofica”.
? Inteso come richiamo prenatale a cui ogni uomo & costretto a rispondere, sia con un’accettazione sia con un
rifiuto.
10°E. Trapanese, Memoria e entraiiamiento. La parola in Maria Zambrano, Caserta, Ipermedium, 2010, p. 75.
"' M. Zambrano, Dell’aurora [1986], a cura di E. Laurenzi, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 94.
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tutti gli elementi della persona (cuore, viscere e anima). Crede cosi tanto in una
metodologia musicale che arriva a chiedersi: «Oppure sara il musicista e non il filosofo,
il protagonista della cultura d’Occidente?»!?. Tale frase va letta come un’esortazione a
essere musicisti anche all’interno della letteratura ¢ della filosofia, cio¢ cercando di
creare melodie che, sostituendo le parole ai numeri, possano ricomprendere il vissuto
esperienziale della persona. Difatti, il filosofo appare a Zambrano ossessionato dalla
volonta sistematica, razionalista, oggettiva, e dimentica che la ragione deve avere in sé
elementi poetici, musicali, per far si che si faccia carico della vita e delle zone d’ombra;
per lei, nessuna melodia deve perire sotto il segno del silenzio, e la stessa cosa vale per
le parole, specialmente per quella unica, abissale, dimenticata. La musica, per Maria
Zambrano, ¢ riscatto armonico delle melodie abbandonate.

«Queste Note di un metodo non sono annotazioni ma note nel senso musicale,
cosa che impone, piul che giustificare, la discontinuita»!®. Cio che certifica il metodo
musicale sono proprio le discontinuita, le aperture che, creando nuove relazioni di
senso, rompono la monotonia per aprire alla trascendenza, al non essere, all’istante. Le
note musicali, proprio come le parole, discontinuamente si succedono, donando sempre
una realizzazione diversa, unica. Per Zambrano, le note e le parole ruotano
continuamente, a spirale, attorno a un centro: il brano, il testo; a volte realizzandolo
perfettamente, a volte tradendolo e portando alla luce!* qualcosa che altrimenti non
sarebbe mai nato.

Il metodo musicale di note proposto da Zambrano appartiene a un’ermeneutica
del riscatto, a un desiderio di dare spazio e tempo alle zone d’ombra. Cio che collega
una nota all’altra ¢ il non essere, il nulla, inteso come spazio creativo in cui nasce cio
che non ha dimora. Fare musica con il pensiero, per Zambrano, significa avere, si, un
centro entro il quale il resto ruota, ma anche riuscire a creare, di volta in volta, nuove

connessioni che non intaccano la sostanza ma la trascendono.

12 M. Zambrano, Note di un Metodo [1989], a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 64.
1B 1vi, p. 30.
!4 Intesa come visibilita che non tradisce le ombre, ma che le accudisce, trattandole nella maniera adeguata,

evitandone la fuga.
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Per Maria Zambrano ¢’¢ una distinzione netta tra ritmo e melodia: il «ritmo ¢
concettuale, € dato; una volta trovato non c’¢ altro, come accade nelle marce militari.
[...] Soltanto nella melodia ci pud essere rivelazione; la melodia ¢ creatrice, ¢
imprevedibile»'°. Eppure, bisogna capire di che ritmo si parla. Il ritmo descritto da
Zambrano ¢ quello artificiale, corrisponde alle attivita nelle fabbriche; in realta, vi ¢
anche un ritmo naturale, molto vicino alla visione dei pitagorici stessi: € quest’ultimo
che confluisce nella melodia e la realizza.

In Zambrano nessun elemento ¢ puramente negativo: ¢ importante reintegrare
ci0 che deve ancora nascere'¢ per realizzarsi. La melodia per Zambrano riesce a creare
un’unita aperta: si allarga il confine e lo si apre alla trascendenza. In merito, seguendo

Ortega, si puo affermare:

si determina la differenza “radicale” tra la musica romantica e la nuova musica, tra “vecchia” e “nuova”
musica, tra Schumann e Mendelssohn, da un lato, ¢ Debussy e Stravinskij dall’altro, differenza che
corrisponde, dal punto di vista di una teoria della fruizione artistica, a due atteggiamenti opposti nel godimento
musicale, vale a dire quella propria di una “concentrazione dal di dentro” e quella di una concentrazione “dal
di fuori™'’.

In Zambrano concentrazione dal di dentro e dal di fuori coincidono. O, meglio,
stare dentro ¢ uno stare fuori, e viceversa'®. Riflettere dentro I’opera significa lo stesso
uscirne, in quanto la persona porta con s€ un proprio modo di interpretare, un vissuto,

che comporta lo spostamento del rapporto dentro-fuori. Difatti, per Zambrano 1’incubo

15 Ibidem.
16 In Zambrano vi & un paradigma “maieutico-generativo”, la nascita rappresenta il motore della vita.
Attraverso la speranza realizzata, nascere significa rientrare in sé stessi, arrivare a essere persona.
'7°C. Cantillo, 1l paesaggio della cultura. Filosofia e musica in Ortega, in Ortega y evolution prospective, n.
54 della «Rivista di estetica», a cura di L. Bartelesi e G. Consoli, 2013, pp. 207-27, p. 216.
'8 E emblematica la narrazione del delirio. Delirare rimanda etimologicamente a “uscire fuori”, che & cid che
accade a chi ¢ vittima del delirio. Tale essere umano ¢ sia fuori che dentro; fuori perché vaga al di 1a di sé
stesso, dentro perché fisicamente rimane sul posto. Il delirio ¢ il movimento di chi calpesta la linea, la
oltrepassa per poi tornare indietro e rifare il tutto da capo. E un movimento nevrotico che mette alla prova la
persona e la sua unita. Tale parola, delirio, € essenziale in Zambrano. La sua opera in cui il delirio viene narrato
¢ La tumba de Antigone.
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piu grande ¢ stare dentro ma sentirsi fuori, lontano da sé; il pericolo deriva quando
questa identitd viene a mancare, quando il fuori si distacca dal dentro ed essi non
coincidono piu. Per questo fare musica, anche con il pensiero, significa essere dentro
I’opera e fuori al tempo stesso, riconoscendo tale statuto speciale. Nel momento in cui
questo equilibrio si rompe, si perde la possibilita di relazionarsi autenticamente con
I’opera stessa.

Scrivere, per Maria Zambrano, ¢ creare un metodo a-metodico fatto di note.
«Modellare un pensiero di struttura “musicale” seguendo i canoni della ragione
discorsiva ¢ il grande obiettivo di Platone secondo Zambrano»'. Il Fedro rappresenta
I’opera in cui Socrate produce musica raccontando, ammaliando chiunque la senta. Il
metodo proposto € poetico e, al tempo stesso, estremamente rigoroso. Ci sono, difatti,
anche sistemi filosofici che, nonostante la loro rigorosita, riescono a suonare

perfettamente tutte le proprie parti; per Zambrano ci0 ¢ evidente nell’ Etica di Spinoza:

ure, una volta terminata la lettura, I’immagine del poema compiuto, nella sua purezza adamantina, si

E Ita t ta la lett I del t 11 d t

presenta immediatamente all’animo; le ragioni matematiche sono scivolate nella nostra mentre senza violenza,

poeticamente, anche musicalmente. Il pensiero quanto € piu puro, tanto piu possiede la sua misura, la sua
1020

musica’.

Questo per dire che quello che conta ¢ il riuscire a creare delle note di pensiero
che prendono vita nelle parole senza far violenza, depositandosi armoniosamente. Per
Maria Zambrano la parola musicale ¢ il campo di battaglia in cui la matematica diventa
amore per la letteratura. Non c¢’¢ contraddizione in questo, ma solo il desiderio di far
risuonare le parole nello stesso modo in cui lo fa la nostra anima. Se si rifiuta cio, ¢

impossibile far suonare il proprio metodo. «Aristotele, tuttavia, non poté suonare [...]

19 L. Grigoletto, Ldgoi, op. cit., p. 60.
20 M. Zambrano, Verso un sapere dell ’anima [1950], a cura di R. Prezzo, trad. it. di E. Nobili, Milano, Cortina,
1996, p. 23.
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Perché aveva le dita indurite»?!; difatti, per Zambrano, Aristotele, non credendo nella
musicalita dei pitagorici, ha perso I’occasione di creare un metodo musicale.

Riscattare la musicalita delle parole significa discendere nella persona, nel punto
piu abissale; se ci0o non viene accettato, non si riesce a ottenere delle note di un metodo.
«Lamusica esce dall’inferno; non ¢ discesa dall’alto. La sua origine, prima che celeste,
¢ infernale»®?. Solo chi riesce ad ascoltare cid che emerge dalle viscere infernali pud
espandere il suono e riutilizzarlo in maniera creatrice. Fare musicalita, dunque,
significa ricreare cio che si € nelle parole, nel pensiero. Cio implica un ascolto totale
della persona, e solo chi si riconosce completamente puo discendere nelle proprie
acque.

Zambrano, «come 1 pitagorici, cerca un /ogos che sia armonia e musicalita, che
ci permetta di far risuonare tutte le note della nostra anima. Un /ogos non astratto ma
vicino alla vita trova nell’armonia musicale un’immagine adeguata»?’. L’anima ¢
I’elemento in cui Zambrano installa il sentire piu profondo: ¢ qui che, attraverso un suo
riscatto, si puo arrivare a sentire la vera essenza della realta. Il richiamo dell’anima ¢
musicale, e nessuna persona che vuole trovare s¢ stessa puo rifiutare tale chiamata.

«S1 era rassegnata. Quando due anni dopo lesse Bergson, senti un’immensa
allegria, ’allegria per il fatto che fosse possibile riscattare la musica perduta; perché
Bergson faceva musica facendo filosofia, la faceva col suo pensiero...»**. Fare musica
facendo filosofia: questo ¢ ci0 che vuole Maria Zambrano. Riscattare la musica perduta
significa riscattare anche la parola perduta, la persona perduta. Volere una musicalita
letteraria o filosofica indica un salvare le note mancanti del proprio essere dalla
penombra delle viscere. «La penombra ¢ qualcosa di musicale. Si dovrebbero chiudere
gli occhi, come fanno i ciechi o quelli che vedono poco, per ascoltare la musica. La

musica del pensieron®.

21 L. Grigoletto, Logoi, op. cit., p. 66.
22 M. Zambrano, L 'uomo e il divino [1955], tr. di G. Ferraro, Roma, Lavoro, 2001, p. 98.
2 W. Tommasi, Maria Zambrano. La passione della figlia, Napoli, Liguori, 2007, p. 90.
24 M. Zambrano, Delirio e destino [1989], a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 194.
23 M. Zambrano, Note di un metodo, op. cit., p. 87.
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Ci0 che Zambrano apprezza della musica ¢ proprio il suo legame con I’oscurita.
Ci sono le note, una melodia, la canzone, eppure qualcosa rimane celato. L’obiettivo
di chi riscatta tale musicalita non ¢ quello di disvelarne la struttura, ma di cercare di
sentire oltre cio che viene mostrato, per riscattare il buio della musica, il centro entro
cui ruota I’armonia prodotta. Ascoltare la musica significa vedere nel chiarore opaco,
nonostante essa sembri presentarsi come trasparente e immediata. Acquistare una certa
musicalita significa, per il pensiero, aprirsi a una certa metodologia di riscatto: per
questo 1 sistemi rigidi fanno fatica a trascrivere la loro struttura in cid che possiamo
definire come note letterarie. Fare musica con il pensiero significa, per Zambrano,

confidare in una realta altra, che giace nascosta nell’al di qua, nella persona stessa.

Tra filosofia e letteratura: la musica come creazione armoniosa della persona

Fare letteratura, fare filosofia®® per Maria Zambrano equivale a produrre musica:
«comprendere che si pud fare musica anche facendo filosofia ¢ per Zambrano
“un’immensa gioia”. Che ¢ possibile, anzi necessario, imprimere al pensiero un
andamento musicale»?’.

Zambrano, costretta all’esilio, sperimenta in prima persona 1I’importanza di una
musicalita intesa come narrazione armonica di sé stesso, in modo tale da ricostruire la
propria persona. Vivere musicalmente significa avere fedelta verso chi si ¢, tenendo
vive le parti sepolte nella persona, custodendole, cercando di armonizzarsi con un
«tempo musicale»?®. Non bisogna dimenticare che Zambrano legge diverse opere di
Schneider, conosciuto personalmente a Roma, come I/ significato della musica®. E

sempre stata affascinata da quello che abbiamo definito pensiero musicale, in quanto

%6 La proposta filosofica di Zambrano ¢ quella di una ragione poetica. L obiettivo & quello di unire poesia e
filosofia, cio¢ di sviluppare una ragione che custodisca le zone d’ombra, una ragione che abbracci la persona
e tutte le sue dimensioni viscerali.
2TR. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L opera aperta di Maria Zambrano, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2006, p. 66.
28 Ivi, p. 67.
2 L. Grigoletto, Logoi, op. cit. p. 120.
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fin da bambina ha suonato strumenti e si colloca in un ambiente, quello spagnolo,
estremamente fecondo, dal punto di vista sia poetico sia musicale. Tutto cio la porta a
essere servitrice della melodia: in «questa prospettiva, 1’idea di melodia in Zambrano
si configura come “canto dell’anima”, come sua emanazione acustica, intessuta di
discontinuita»?°,

Parlando del tempo, Zambrano afferma: «da di s¢ dandosi a udire e non a vedere,
dando a udire la sua musica anteriore a ogni musica composta della quale ¢ ispirazione
e fondamento»®!. La molteplicita di tempi che Zambrano sperimenta® le permette non
solo di scoprire tutta la trascendenza dell’istante, ma anche di sentire un accavallarsi
dei tempi e di ascoltare la “musicalita primaria” della temporalita, cosi unica che
sembra chiamarci. L opera in cui approfondisce tale argomento & Delirio e destino®.
Destino, inteso come chiamata unica, personale; a seconda della risposta, viene
modellata la persona. Ascoltare il tempo significa costruire con esso, nascere in esso €
grazie a esso. Non a caso, le note musicali di Zambrano, cio¢ le parole vive, sono
imbevute di temporalita personale, di vissuto chiamato (alla realizzazione da parte del
destino stesso), a cui Maria Zambrano dona tutta la sua attenzione e cura. «Tornera
sempre colui che fa la musica di quest’istante. Tornera questa musica che si approssima
di piu all’origine, al principio [...] Dura un istante tutta la musica. Un istante di
eternita»>*,

La musica, per Maria Zambrano, ¢ generatrice. C’¢ musica dell’anima, del cuore,
delle viscere: bisogna accudire il tempo giusto, I’istante in cui poterli ascoltare. Dietro
queste melodie abissali, si nascondono spesso personaggi avidi di vita, di realta. E

emblematico il caso di Unamuno: sia in Niebla sia in Del sentimento tragico della vita,

30 Tvi, p. 131.
31 M. Zambrano, Chiari del bosco [1977], a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2016, p. 46.
32 Tra il 1928 e il 1929, Zambrano ¢ costretta al riposo forzato, per via della tubercolosi. E qui che narra, in
Delirio e destino, il suo sperimentare tempi diversi, in cui passato-presente-futuro venivano completamente
stravolti, tanto da poter dire di ricordare il futuro.
33 Opera scritta per un concorso, pubblicata soltanto nel 1987; ¢ una sorta di autobiografia della Spagna,
dilaniata dalla guerra civile. L’opera non vinse, ma ottenne la menzione d’onore e la promessa di
pubblicazione, mai mantenuta, da parte di Gabriel Marcel.
3 1vi, p. 92.
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mostra una letteratura disperata, una religione tragica, in cui ogni personaggio ha una
propria melodia e non si vuole in nessun modo disperdere nulla, si richiede 1’eternita
per ogni creatura, quindi, per ogni musicalita unica.

Ci0 che sta a cuore a Maria Zambrano ¢ il riuscire a sentire tali lamenti musicali.
Difatti, I’ermeneutica del riscatto che propone ¢ musicale. Il sentire la musicalita
interiore non ¢ solo una questione di attenzione, ma di salvezza, come mostra Unamuno
e il suo disperato amore per tutto cid che perisce. Diversa, invece, ¢ la modalita

musicale di Nietzsche; cosi ne parla Zambrano:

Nella sacra oscurita dell’infanzia in cui Nietzsche si immerse negli ultimi anni, e che venne classificata come
pazzia, solo la musica lo cullava, e la voce di sua madre che gli leggeva i testi di Spinoza che lo calmavano e
lo facevano sorridere. Si direbbe che tornasse creatura, liberandosi dell’essere persona, maschera®.

La musica viene a essere melodia, cura dell’anima, calma. Tutto ci0, pero, ¢ in
armonia con un sentire piu ampio, originario, che si applica anche oltre 1’essere umano
stesso. «La tradizionale musica delle sfere non fa altro che offrire i1l perno di questo
pensiero ermetico, della totalita della promessa che si desto un giorno nella mente e nel
cuore del saggio Talete»*S. La musica delle sfere, in Zambrano, confluisce in un sentire
originario, in una patria pre-natale; il vero dramma ¢ se tale musica sembra escludersi,
cosi come accade all’esiliato, ormai abbandonato dalla vita e costretto a sviluppare una
nuova melodia, personale.

«Quella musica che avvolge sempre una persona, ne regola i movimenti, vi
imprime uno speciale suggello di benessere o malessere. E quest’aura che avvolge ogni
persona, la sua ombra, predica a favore o contro di essa»’’. La persona ¢ un ritmo, ha

in sé dei ritmi e mai puo discostarsi dalla sua musicalita, che pud diventare sinfonia.

33 M. Zambrano, Dell’aurora [1986], tr. it. di E. Laurenzi, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 145.

3¢ M. Zambrano, I beati [1990], a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 45.

37 M. Zambrano, I sogni e il tempo [1992], tr. it. di L. Sessa e M. Sartone, Bologna, Edizione Pendragon, 2020,
p. 106.
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La persona ¢ un’orchestra che nel suono impone un vorticare di tutti gli elementi
chiave, proprio a indicarne la forza, che tuttavia esclude qualsiasi forma di violenza.

Tutte le opere di Zambrano comunicano 1’idea che I’essere umano in generale, e
nello specifico la persona, abbia una propria aura che possiamo definire anche
“melodia”. Maria Zambrano si occupa molto dello studio della pieta, intesa come il
trattare adeguatamente 1’altro, proprio a indicare la specificita di ogni essere umano.
Eppure, una delle tesi di questo articolo ¢ che I’essere umano non abbia solo una
“canzone”, una “melodia”, ma riesca a tenere in s¢ piu tipi di note, piu spartiti. La vera
armonia musicale, dunque, ¢ saper intrecciare le diverse melodie senza perdere il loro
senso e cercando di mantenerle in una relazione che permette di esprimere chi si €.
Difatti, scrivere ¢ «difendere la solitudine in cui ci si trovay; perché ¢ in essa che ci
inabissiamo, cercandoci e riversandoci nel foglio bianco, pronto a ospitare le lettere
che compongono non solo una nota, ma un ritmo, una musicalita si tra le tante, ma, in
quanto scelta, unica.

Comporre la propria canzone, intesa come vita, significa saper ospitare e far
convivere armonicamente tutte le melodie che, essendo parti della persona, devono
avere il loro spazio e la loro dignita. Saper suonare il pensiero significa avere in sé
un’etica musicale, nel senso di una riuscita gestione da direttore d’orchestra di tutte le
singole parti. Per Maria Zambrano, infatti, la musica ¢ I’arte dell’armonizzazione.

Il termine “armonia” da «un punto di vista storico [...] ha subito un’evoluzione
a partire dal VI secolo a.C., quando da “connessione” o “giuntura”, e in senso musicale
affinamento di uno strumento, [...] comincia a essere inteso in senso etico»®®. In
Zambrano, il senso etico del termine € essenziale: viene inteso come relazione musicale
entro cui vi ¢ una compenetrazione perfetta. Perd, cid non va inteso come un pieno
assoluto: infatti, rimane sempre a disposizione un atomo di vuoto, uno spazio creativo

1n cul continuare a nascere.

38 L. Grigoletto, Légoi, op. cit., p. 136.
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L’armonia perseguita da Maria Zambrano ¢ visibile nel voler integrare ragione
e poesia, filosofia e poesia, storia e religione; ma soprattutto ¢’¢ la volonta di dare a
tutte, e in special modo alla filosofia, una propria musicalita. Difatti, «attraverso 1
concetti di ritmo nella sua accezione naturale e quindi positiva, e di melodia, Zambrano
intende ripristinare I’universo poliritmico del vivente, ’unita di armonia; non 1’unita
della filosofia, dunque, bensi, piuttosto, quella della poesia»®®. Non 1’unita della
filosofia, in quanto tende a una violenza cui Zambrano sfugge; la filosofa cerca, invece,
I’unita poetica, cio¢ quella che abbraccia le parole, le tiene strette e le considera un

dono da custodire, non da abbandonare.

Conclusioni

Si ¢ analizzata la posizione di Maria Zambrano rispetto alla musica, intesa come
richiamo intimo entro cui sostare e vivere. La specificita di questa proposta deriva da
una sensibilita unica nel riprendere cio che viene posto al margine della vita o, anche,
al confine dello spartito. In Zambrano, tutte le note sono necessarie e, s€ sono
problematiche, vanno ricreate, rinarrate, ma mai eliminate. Cido che ¢ davvero
importante nel suo pensiero ¢ la centralita di un vissuto musicale, cio¢ pronto a far
vivere armoniosamente tutte le parti della persona, come il cuore, le viscere e I’anima.
La persona non crea solamente la musica, ma ¢ essa stessa musicalita, e riscattare tale
profondita significa avere degli spartiti entro cui adagiare tutte le nostre note, ognuna
nella maniera richiesta.

Alessandro Ranalli

Parole-chiave: Melodia, musica, ritmo, tempo, Maria Zambrano.

Keywords: Melody, Music, Rhythm, Time, Maria Zambrano.

¥ Ivi, p. 138.
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«Di cosa parlano? (boh, boh, boh)»:
comunicazione e metacomunicazione tra afasia, opacita e silenzio

in Lunga Vita a Sto di Ghali e Delinquente di Baby Gang

Abstract: Questo saggio analizza 1’uso dell’afasia negli album dei rapper italiani Ghali e Baby Gang,
esplorandone la funzione di dispositivo metacomunicativo nelle strategie comunicative postmigranti. L afasia
funge da lente critica attraverso la quale gli artisti esaminano le dinamiche tra sé stessi e il loro pubblico,
evidenziando i limiti intrinseci della comunicazione. Attraverso 1’impiego di strategie come 1’opacita e il
silenzio, Ghali e Baby Gang sottolineano le contraddizioni nei loro sforzi di comunicare con un’audience piu
ampia. Il loro lavoro sfida anche 1’estetica rap, spesso associata alla declamazione, alla narrazione e al
“braggadoccio”, e generalmente percepita come un mezzo narrativo puramente verbale. Questa esplorazione
posiziona 1’afasia come un significativo dispositivo artistico, offrendo una prospettiva complessa
sull’immagine stereotipata dei soggetti migranti, ¢ ridefinendo le modalita di produzione e narrazione
attraverso una prospettiva postmigrante.

Abstract: This paper examines the deployment of aphasia in the albums of Italian rappers Ghali and Baby
Gang, exploring its role as a metacommunicative device in postmigrant communicative strategies. Aphasia
serves as a critical lens through which the artists scrutinize the dynamics between themselves and their
audience, highlighting the inherent limitations of communication. By employing strategies of opacity and
silence, Ghali and Baby Gang underscore the contradictions in their efforts to communicate broadly. Their
work also challenges rap’s aesthetics, often associated with declamation, telling, “braggadocio” and generally
perceived as a purely verbal narrative medium. This exploration positions aphasia as a meaningful artistic
device, offering a nuanced perspective on the stereotyped image of migrant subjects, and redefines the modes
of production and narration through a postmigrant perspective.

Introduzione

Mentre in Europa I’hip-hop ¢ stato adottato principalmente dai figli degli
immigrati nelle periferie urbane!, I’Italia ha rappresentato un’eccezione: per molto
tempo nessun rapper di origine straniera ¢ riuscito a diventare famoso nella scena rap
mainstream. Questo scenario & cambiato circa una decina di anni fa?, quando i primi

rapper di seconda generazione hanno iniziato a riscuotere grande successo di pubblico.

! Per uno sguardo generale sul rap in Europa, si rimanda a: T. Mitchell, Introduction: Another Root — Hip-hop
outside the USA, in Global noise: rap and hip-hop outside the USA, edited by T. Mitchell, Middletown,
Wesleyan University Press, 2001, pp. 1-38; in merito allo sviluppo dell’hip-hop e del rap in Francia,
rimandiamo a: H. Bazin, La culture hip-hop, Paris, Desclée De Brouwer, 1995; per una panoramica del rapport
tra rap e seconde generazioni nel Regno Unito si rimanda a: A. Ekpoudom, Where We Come From: Rap, Home
& Hope in Modern Britain, London, Faber & Faber, 2024.

2 P. Zukar, Rap. Una storia italiana. Nuova edizione, Milano, Baldini & Castoldi, 2021.
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Da allora, la scena si ¢ arricchita sempre piu di artisti “neo-italiani”, che spesso
affrontano temi simili, soprattutto nei loro primi lavori, meno maturi. Questi album ed
EP rappresentano per loro la possibilita di far sentire la propria voce e di sfidare gli
stereotipi che li riguardano. Per questo motivo, utilizziamo il termine “postmigranti”,
inteso come appartenenti a una “generazione postmigrante”, poiché almeno le loro
prime produzioni sono «mainly defined by their experiences as descendants of
migrants»® (‘definite principalmente dalle loro esperienze come discendenti di
migranti’), che sono stati migratizzati nel discorso pubblico’.

L’estetica rap si basa su polifonia, narrazione, storytelling e “braggadocio”, ed ¢
un genere che da grande importanza alle parole e alla comunicazione®. In questo
contesto, non sorprende che forme di silenzio e rifiuto di comunicare siano spesso
trascurate, nonostante il loro potenziale nel costruire nuovi significati’. Nei nostri studi,
abbiamo scelto di concentrarci su un aspetto meno esplorato, 1’afasia, inteso non come
disturbo medico, ma come strategia letteraria. Due artisti italiani sono particolarmente
significativi per 1’uso strategico dell’afasia nei loro testi: Ghali e Baby Gang. In questo
articolo, la postmigrazione non serve solo a descrivere le esperienze di una generazione

postmigrante, ma diventa uno strumento analitico®: questo saggio, infatti, esplora come

3 Si sottolinea che si tratta, tuttavia, di un fenomeno di genere: con qualche eccezione, la scena dei rapper di
seconda generazione in Italia ¢ composta da rapper uomini. Le artiste di seconda generazione si dirigono
solitamente verso altri generi.
4 A. M. Gaonkar, A. S. @. Hansen, H. C. Post, & M. Schramm, Introduction, in Postmigration: Art, Culture,
and Politics in Contemporary Europe, edited by A. M. Gaonkar, A. S. @. Hansen, H. C. Post, & M. Schramm,
Bielefeld: transcript Verlag, 2021, pp. 11-42, cit. alle pp. 9-20.
3 Per una panoramica sul concetto di postmigrazione inteso secondo la prospettiva generazionale, si rimanda
a: F. Ohnmacht, E. Yildiz, The Postmigrant Generation between Racial Discrimination and New Orientation:
From Hegemony to Convivial Everyday Practice, in «Ethnic and Racial Studies», XLIV (16), 2021, pp. 149-
69, ed E. Yildiz, M. Hill, In-between as Resistance: The Post-Migrant Generation between Discrimination
and Transnationalization, in «Transnational Social Review», VII (3), 2017, pp. 273-86.
6 Per un approfondimento sul wordplay € le rime nel rap, si rimanda a: A. Bradley, Book of Rhymes: the Poetics
of Hip-Hop, Revised and updated, New York, Basic Civitas, 2017. Per gli aspetti di polifonia cfr. D. Diallo,
Collective Participation and Audience Engagement in Rap Music, Cham, Springer International Publishing,
2019.
"E. H. Margulis, Moved by Nothing: Listening to Musical Silence, in «Journal of Music Theory» LI, 2007, pp.
245-76.
8 Per una panoramica sulla prospettiva analitica legata al concetto di postmigrazione si rimanda a: S. P.
Moslund, A. R. Petersen, Introduction: Towards a Postmigrant Frame of Reading, in Reframing Migration,
Diversity and the Arts: The Postmigrant Condition, edited by M. Schramm, S. P. Moslund & A. R. Petersen,
New York, London, Routledge, 2019, pp. 67-74.
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Ghali e Baby Gang usino D’afasia, nelle sue varie manifestazioni, come pratica
alternativa di resistenza ¢ modalita postmigrante di espressione. Mostreremo come
I’afasia diventi un modo postmigrante per costruire significati attraverso forme di
comunicazione non binaria, in linea con il diritto all’opacita’ (in opposizione alla
trasparenza) teorizzato da Glissant, che sostiene un approccio relazionale che valorizza
la differenza e 1’'imperscrutabile dell’altro, e con la teoria di Ferrari sul «radical
meaning making of silence»'® (‘elaborazione radicale del significato del silenzio’, in
opposizione all’empowerment della voce). In una societa occidentale dove la voce ¢
potere e il silenzio & spesso associato all’oppressione!!, Glissant ¢ Ferrari rivendicano
I’opacita e il silenzio come strumenti anti-normativi.

Sebbene tradizionalmente I’afasia sia un termine medico, questo articolo
propone 1’afasia come quadro teorico innovativo per descrivere una strategia letteraria
usata per la metacomunicazione. Gli autori la adottano deliberatamente per esprimere
un rifiuto o una difficolta nella comunicazione, non perché siano incapaci di costruire
un discorso coerente (cosa che dimostrano di saper fare con competenza in altre parti
delle loro canzoni), ma come scelta stilistica. [’afasia si manifesta attraverso
interruzioni narrative intenzionali e tecniche che segnalano un rifiuto di comunicare!2,
Utilizzando il quadrato della comunicazione di Schulz Von Thun (factual content o
contenuto fattuale, self-revelation o auto-rivelazione, relationship o relazione, appeal
o appello)'?, I’analisi mostra come ’afasia funzioni come dispositivo metatestuale per

riflettere sul ruolo stesso della comunicazione e della scrittura, inclusi 1 suoi limiti ed

% E. Glissant, Poetics of Relation, trad. in. di B. Wing, Ann Harbour, The University of Michigan Press, 2010,
p- 189.
10 M. Ferrari, Questions of Silence: On the Emancipatory Limits of Voice and the Coloniality of Silence, in
«Hypatia», XXXV (1), 2020, p. 124.
" Ibidem.
12 ’afasia & una condizione molto complessa che si pud manifestare sotto diverse forme (S. Edwards, Fluent
Aphasia, Cambridge, Cambridge University Press, 2005). Negli anni Sessanta, fu coniata 1’espressione “afasia
dinamica” per quei pazienti che mantenevano capacita sensoriali e motorie del linguaggio, ma che faticavano
a costruire una narrazione (A. R. Luria, L. S. Tsvetkova, The Mechanism of ‘Dynamic Aphasia’, in
«Foundations of Language», IV (3), 1968, pp. 296-307).
13 U. Lubienetzki, H. Schiiler-Lubienetzki, How we talk to each other. The messages we send with our words
and body language. Psychology of human communication, Berlin-Heidelberg, Springer, 2022.
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eventuali fallimenti. Concentrandosi sui loro album di debutto!®, Lunga Vita a Sto
(2017) di Ghali e Delinquente (2021) di Baby Gang, lo studio evidenzia come questi
artisti, alla prima opportunita di raggiungere un pubblico pit ampio, abbiano scelto
deliberatamente 1’afasia come strategia consapevole. Questo offre una nuova
prospettiva sull’uso e il non-uso strategico della voce.

La prima parte di questo saggio esplora come 1’afasia sia resa a livello di
contenuto, mentre la seconda ne analizza le tecniche formali. L’analisi dimostra che
forma e contenuto sono eseguiti in modo diverso dai due autori, ma presentano punti
di contatto nel rendere 1’effetto di afasia. La terza sezione esplora in che modo la
segmentazione dell’afasia contribuisca alla costruzione del significato. Nel corso
dell’articolo, si mostra come 1 rapper postmigranti utilizzino 1’afasia per evidenziare le

difficolta di comunicazione con un ampio pubblico.

Dagli stereotipi al silenzio: esplorare I’afasia a livello di contenuto

Nei testi di Ghali e Baby Gang, 1’afasia si manifesta in quattro modi principali:
scorciatoie comunicative, riflessioni sull’afasia, opacita e silenzio.

Le banalita e gli stereotipi, pur non essendo tradizionalmente associati all’afasia,
funzionano come scorciatoie comunicative: in momenti di stasi cognitiva o espressiva,
la mente ricorre a risposte semplici e preconfezionate. Questi autori le usano spesso,
combinandole con altre tecniche. Nei loro testi, ci0 si traduce in cliché e luoghi comuni
del rap, come volgarita, riferimenti a crimine, violenza e abuso di droghe.

Un esempio significativo si trova in Lecco City di Baby Gang. Il brano ¢ diviso
in due parti quasi come se fossero due canzoni distinte'”. Alla fine della prima parte, la
perdita di controllo viene espressa attraverso queste scorciatoie. Le ultime tre righe,

cantate con un cambio di ritmo e tono, recitano: «Mon ami, sono free, sono qui a far la

14 Sebbene il CD di Album (2017) sia uscito prima del CD di Lunga Vita a Sto, quest’ultimo venne pubblicato

prima come raccolta su YouTube.

15 Questa separazione ¢ segnalata dalla musica: intorno al minuto 1:08, ¢’¢ una sezione strumentale che dura

qualche secondo; proprio durante questa strumentale, verso il minuto 1:21, ¢’¢ un chiaro cambio di musica.
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vida loca / Tu dove sei, sei con lei a farti di roba? / Lei sta con sei in hotel e lo succhia
ad Omar». Dopo una descrizione della vita a Lecco, le strofe finali virano su temi
volgari e stereotipati, caratterizzati da cliché e temi atrofizzati del rap: droghe, sesso,
machismo e volgarita. Questi elementi, pur essendo caratteristici del genere'®, qui
servono a comunicare 1’afasia: il testo perde di appeal, e la comunicazione si
interrompe.

Anche Ghali usa I’afasia attraverso cliché e frasi fatte, come nei titoli delle
canzoni Cazzo Mene, Non Lo So, Sempre Me e Vai Tra. Questi titoli riflettono il
linguaggio giovanile, fatto di gergo ed espressioni scontate. Un esempio lampante ¢
Cazzo Mene (‘Non me ne frega niente’), una frase fissa che deriva da una contrazione
di “che cazzo me ne frega” o “che cazzo me ne fotte”!’; “cazzo mene” esprime
indifferenza, spesso rivolta in modo provocatorio all’interlocutore. Il ritornello ¢
dominato da ripetizioni ossessive di luoghi comuni e superficialita: «Minchia frate
come sto» viene ripetuta otto volte per ritornello, per un totale di trentadue volte in una
canzone che dura meno di quattro minuti. Questa ripetizione sottolinea 1’assenza di
appello nei testi.

Un’altra tecnica usata da Ghali ¢ la (meta)riflessione sull’afasia e sul ruolo della
comunicazione. In Voci, ad esempio, nel ritornello si chiede: «Sento delle voci pero /
Di cosa parlano? (boh, boh, boh, boh)». La parola italiana “boh”, notoriamente difficile
da tradurre, esprime incertezza o disinteresse, usata spesso nelle conversazioni
informali quando non si ¢ in grado o non si vuole rispondere. Le ripetizioni di “boh”
riflettono un rifiuto di impegnarsi nel dialogo.

Anche Non Lo So trasmette un senso di isolamento e rifiuto della comunicazione,
nonostante sia 1’unico brano dell’album con un featuring. 1l ritornello ¢ suddiviso in
tre parti: pre-ritornello, ritornello e post-ritornello. Il pre-ritornello ripete dodici volte:
«Non ho mai chiesto», concludendo con «mai chiesto niente», a simboleggiare un

rifiuto di relazione con gli altri. Il ritornello, invece, enfatizza la parola «solo»

16 T, Mitchell, Introduction: Another Root — Hip-hop outside the USA, op. cit., pp. 1-38, cit. a p. 2.
17 Cfr. «Slengo.it» ad vocem all’URL: https://slengo.it/define/cazzomene (ultimo accesso: 30/01/25).
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attraverso ripetizioni, rafforzando 1’idea di un fallimento comunicativo e 1’assenza di
un interlocutore. Le tre negazioni («non-mai-niente») sottolineano ulteriormente
questo rifiuto, mentre 1’10 narrante dichiara esplicitamente «ho chiesto a me solo».

Una terza tecnica ¢ I’opacita. Glissant sostenteva I’importanza dell’opacita nella
relazione, sia con gli altri sia con sé€ stessi, poiché ci sono «luoghi oscuri» dell’identita
che non possono essere compresi nella loro totalita!®. L’opacita sfida la necessita
occidentale di trasparenza nella comunicazione, valorizzando invece la complessita e
la diversita delle identita a discapito dell’accessibilita’®. Ghali e Baby Gang
raggiungono questo effetto soprattutto attraverso il multilinguismo, usando espressioni
ancora poco familiari al pubblico italiano. In Lecco City di Baby Gang, 1’opacita
interrompe la comunicazione nella seconda parte della canzone. L’ultimo verso rimane
incomprensibile e viene trascritto in modi diversi: «Damay ket sa ndeye» su Genius e
«Damay katsandey» su Spotify. Questa espressione € cosi opaca che non ¢ stato facile
trovare una traduzione online. Alcuni siti di traduzione, come Glosbe?® e My
Memory?!, suggeriscono che possa provenire dal wolof, e offrono come traduzione
“nique ta mere”, traducibile con ‘vaffanculo’. Questa espressione conserva una qualita
opaca: mentre alcuni termini stranieri, come haram e halal, stanno diventando piu
familiari e diffusi, “Damay ket sa ndeye” rimane mediamente sconosciuto a un
pubblico italiano.

Un esempio simile si trova in Wily Wily di Ghali. Il ritornello mescola italiano,
francese e arabo, creando una sorta di creolo?: «Ndiro lhala sans pitié, fratello ma 3la
Balich / En ma vie ho visto bezaf quindi adesso rehma lah (Rrah)», viene ripetuto due

volte nel pre-ritornello. L’opacita linguistica rende la comunicazione piu difficile,

18 E. Glissant, Poetics of Relation, op. cit., pp. 189-94.

19 Per un approfondimento sull’opacita di Glissant si rimanda a: Y. Vifias del palacio, La parole opaque de
Glissant, in «OpenEdition Books», 2025; cfr. L’URL: https://books.openedition.org/pub/47340?lang=fr
(ultimo accesso: 30/01/25).

20 Cfr. «Glosbe.com» ad vocem all’URL: https://fr.glosbe.com/wo/fr/Kat%20sa%20n'day (ultimo accesso:
30/01/25).

2 Cfr. «MyMemory.fr» ad vocem all’URL: https://mymemory.translated.net/fr/Wolof/Fran%C3%A 7ais/kat-
sa-ndeye (ultimo accesso: 30/01/25).

22 Per una panoramica su creolo e creolizzazione, si rimanda a: E. Glissant, Traité du tout-monde, Paris,
Gallimard, 1997.
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introducendo lingue straniere, soprattutto [’arabo, poco accessibili al pubblico
italofono. Senza la conoscenza di queste lingue, 1’ascoltatore non puo cogliere appieno
il significato dei testi: si blocca, cosi, I’accesso al contenuto fattuale?. Il ritornello ¢

quasi interamente in arabo, alcune parole italiane resistono, il francese ¢ scomparso:

(Wily Wily, Nari Nari) 3andi dra 9addech, 3andi dra 9addesh, 3andi dra 9addech
(Nari Nari, Wily Wily) W'y golouly kifech, wy golouly kifech, w y golouly kifech
(Wily Wily, Nari Nari, rrah) Sa7by lascia stare, non voglio piu stress

(Nari Nari, Wily Wily) Khoya, come sto? (Sto) Hamdoullah lebes

Il contenuto manca di trasparenza, e I’afasia ¢ rafforzata dall’uso di una lingua
non europea. L’approccio di Ghali ¢ molto “glissantiano”: 1’opacita linguistica riflette
la sua stessa identita complessa, impedendo una comprensione totale del messaggio da
parte del pubblico.

L’ultima tecnica ¢ una forma di silenzio. Poiché il silenzio totale ¢ raro nella
musica pop e difficile da esprimere, Baby Gang trova soluzioni alternative, rendendolo
marcato rispetto alla norma stabilita nel corso dell’album. In Alcott Zara Bershka,
I’ultimo verso, «Ma non lo potete essere, non [sei/siete] di-», rimane incompleto,
lasciando 1l messaggio irrisolto. Qui 1’afasia si realizza attraverso il silenzio e
’omissione intenzionale di informazioni?*. Ancora piu evidente ¢ il bridge in Ricco,
dove la voce ¢ presente ma il linguaggio scompare. In un brano di meno di tre minuti,
il bridge dura quasi un minuto e consiste in sezioni strumentali interrotte solo dalle
vocalizzazioni di Baby Gang: «na-na-na-na». Questa transizione rappresenta un rifiuto
totale di comunicare, avvicinandosi a una forma di “silenzio musicale”: ¢’¢ una totale

assenza di “‘semantica”, e solo vocalita.

23 U. Lubienetzki, H. Schiiler-Lubienetzki , How we talk to each other..., op. cit., p. 29.
24 La risposta ¢ data nel videoclip della canzone, dove Baby Gang imita le lettere “LC” in riferimento alla citta
di Lecco, dove ¢ nato; tuttavia, non si puo avere questa informazione ascoltando semplicemente il testo.
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Marcatori formali di afasia

Il secondo gruppo di tecniche afasiche opera a livello formale e si divide in due
categorie: ripetizioni testuali e distorsioni vocali.

Le ripetizioni testuali si manifestano in varie forme: reiterazione di parole o frasi
intere, balbettii all’inizio delle frasi ed eco delle terminazioni. Questo porta spesso a
“rime pigre”, dove la stessa parola viene ripetuta invece di trovare soluzioni
linguistiche piu innovative. Oltre al «Minchia frate come sto» ripetuto trentadue volte
in Cazzo Mene, un altro esempio ¢ Optional di Ghali, il cui ritornello ripete il titolo:
«Ocio fra’ / Andare a tempo non ¢ un optional / E questa pussy non ¢ un optional /
Quest’erba buona non ¢ un optional». Qui Ghali sceglie la soluzione piu facile per fare
rima con «optional», mantenendo lo stesso significato. Questa ripetizione indebolisce
I’impatto comunicativo, riflettendo una mancanza di volonta di coinvolgere o attrarre
il pubblico, quindi di appello. Anche Sempre Me usa una struttura simile, ripetendo
I’intera frase «Perché sempre me?» quattro volte per ritornello.

Mentre Ghali preferisce ripetere parole o frasi intere, Baby Gang frammenta le
parole, interrompendo la struttura della frase e creando un flow innaturale. Ripete
parole monosillabiche o parti di parole, di solito alla fine dei versi, assomigliando a
una sorta di balbettio contrario. Questo ¢ evidente in Ma Chérie, dove le parole
monosillabiche finali vengono ripetute: «Ero dentro, ora free, free, free, free, free /
Prima non entravo li, 1i, Ii, li, li / Ora regalano 1 free, free, free, free, free / Per venire
con 1 g-g-g-g-g». Questa ripetizione giocosa riflette un rifiuto di impegnarsi in una
comunicazione significativa, come fosse un bambino dispettoso che evita una
conversazione seria.

Il secondo gruppo di tecniche formali coinvolge la delivery, difficile da
trascrivere nella sua natura afasica. Gli artisti usano la voce come uno strumento per
aggiungere significati oltre il contenuto fattuale.

Baby Gang utilizza soprattutto la distorsione vocale, rendendo le parole

incomprensibili anche a una persona madrelingua e sovvertendo la funzione
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comunicativa del linguaggio. In Alcott Zara Bershka, la seconda strofa diventa
progressivamente meno comprensibile. Nei versi «Scarpe bucate / Tasche come le mie
scarpe, vestiti bucati / Pochi conoscono I’arte, Versace, Versace / L’arte mettila da parte,
amici, amici / Amici solo le mie tasche», la voce inizia gia a suonare distorta rispetto
alle sezioni precedenti. La distorsione raggiunge il culmine nei versi centrali: «Nik
mok, chi parla di Baby, bro / Ho fatto del bene e sono stato tradito / Lo chiamavo:
“Amico”, mhm / Ora amico, adios, mhmy. Si conclude con «Ma non lo potete essere,
non [sei/siete] di-», dove I’estrema distorsione vocale crea ambiguita: Genius trascrive
«Ma non lo potete essere, non sei di-» (corsivo nostro), suggerendo una discrepanza
tra 1 soggetti e introducendo un anacoluto (il soggetto passa dal plurale “voi” al
singolare “tu”), mentre Spotify riporta «Ma non lo potete essere, non siete di-» (corsivo
nostro). La voce ¢ cosi alterata da rendere la pronuncia, e quindi il messaggio, poco
chiari, compromettendo la comunicazione e lasciando il pubblico incerto.

Questa tecnica ¢ usata anche nel ritornello di Ricco, dove la frase «/nshallah saro
ricco» viene ripetuta piu volte, mentre gli altri versi sono mormorati e distorti,
rendendo il contenuto fattuale incomprensibile. Questa tecnica blocca la
comunicazione, creando incertezza nel pubblico, che riceve un messaggio ambiguo e
distorto, nonostante esso sia nei suoi lingua e codice. Le sezioni distorte narrano aspetti
significativi e dolorosi della vita dell’artista, eppure rimangono meno accessibili,
garantendo che solo gli ascoltatori piu attenti e interessati si impegnino a comprendere
il contenuto oltre le volgarita e 1 cliché.

Ghali, invece, usa la vocalita in modo diverso. Il ritornello di Marijuana presenta
una struttura simile a quella di Ricco, con la parola «Marijuanay ripetuta quattro volte
in ogni ritornello, mentre le frasi successive vengono cantate con un tono di voce piu
basso € un ritmo piu veloce, come se fossero meno importanti o non destinate al
pubblico. Cio che il pubblico nota e ricorda ¢ la parola «Marijuana» piu forte, allungata
per enfatizzarla: «Maaaa-rijuana». Un altro esempio ¢ Vai Tra, dove il pre-ritornello ¢

altamente ripetitivo, ma la voce ha una qualitd monotona che non coinvolge il
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destinatario: «va va-va-va va-va va-vai tra» viene ripetuto tre volte senza variazioni di

tono, determinando una mancanza di coinvolgimento e appello.

Posizionamento strategico e segmentazione dell’afasia

La segmentazione del testo ¢ cruciale per analizzare 1’uso dell’afasia all’interno
dell’album. Per “segmentazione” si intende la suddivisione delle tracce in diversi
segmenti, tipica della musica pop: strofe, ritornelli, ponti, intro, outro e titoli.
Esaminando questi segmenti, emergono tendenze ricorrenti sia nella forma sia nel
contenuto, sia a livello di album sia di singole canzoni. Questo ¢ evidente nell’uso
dell’afasia da parte di entrambi gli autori, che, pur differenziandosi per tecniche e
posizionamento, la collocano sempre in punti chiave, sottolineandone la rilevanza e
invitando a riflettere sulle dinamiche comunicative e sul loro potenziale fallimento.

Nel repertorio di Baby Gang, il posizionamento dell’afasia all’interno dei
segmenti delle canzoni ¢ piuttosto regolare. Di solito, la prima parte di un brano
presenta un discorso chiaro e strutturato, mentre la comunicazione tende a
interrompersi nella seconda parte di una strofa o nell’ultima strofa. Emerge un modello
normativo: nei brani da solista, I’afasia si manifesta spesso nella seconda strofa. Un
esempio ¢ Alcott Zara Bershka, dove anche chi non parla italiano pud notare la
differenza fra la voce chiara e intelligibile della prima strofa e quella distorta e
incomprensibile della seconda. Nei brani in collaborazione, invece, lo sgretolamento
della comunicazione avviene generalmente alla fine della strofa di Baby Gang, che usa
una o piu tecniche per interrompere il discorso. Questo ¢ evidente in Freestyle, dove
gli ultimi versi della sua strofa sono: «Click pow-pow-pow / Mi hanno fatto una retata-
ta / Hanno trovato zebby-by-by / Dentro una puttana-na-na (ehi)». Queste righe sono

ripetute due volte, incorporando una sorta di “balbettio inverso” e volgarita ricorrenti’.

25 «Zebby is an Arabic word used a lot in Tunisia and Morocco which means cock» (cfr. «Urban
Dictionary.com» all’lURL: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=zebby, ultimo accesso:
11/03/25).
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L’afasia ¢ sempre eseguita da Baby Gang, mai dagli artisti ospiti. Un’eccezione
¢ Casablanca, in collaborazione con Morad, dove 1’outro afasico ¢ cantato da
quest’ultimo: «Va bene, va bene, va bene, va beney, ripetuto per otto versi. Qui 1’afasia
¢ delegata, ma non a un artista qualsiasi € non in una canzone qualsiasi: Morad ¢ un
rapper postmigrante spagnolo, ¢ il tema della migrazione e I’esperienza dei migranti in
Europa nel brano collega i limiti della comunicazione a una prospettiva postmigrante,
includendo la voce di Morad per esprimere afasia. L’outro, sebbene agrammaticale per
la sua devianza dalle norme stabilite?®, rimane coerente nella sua posizione regolare in
chiusura del brano.

Questa strategia di posizionare 1’afasia verso la fine € ricorrente in Delinquente.
Molti degli esempi precedenti provengono proprio da questi segmenti. L’effetto ¢ un
graduale sgretolamento della comunicazione: si parte da una narrazione solida e ben
sviluppata, per concludere con un brekdown della comunicazione. Questo suggerisce
che, nonostante le spiegazioni dettagliate, 1’autore riconosce 1’impossibilita, per una
parte di pubblico, di comprendere veramente la sua prospettiva e cio che sta narrando,
ostacolata da pregiudizi legati all’origine, alla classe sociale e al genere musicale.

Questa tendenza a posizionare ’afasia alla fine delle strofe o delle canzoni
stabilisce una norma all’interno dell’album, creando aspettative per 1’ascoltatore.
Tuttavia, in alcuni brani questo effetto viene spostato in altri segmenti. In Ma Chérie,
’afasia, gia presente alla fine della strofa di Baby Gang, continua nel ritornello, che
consiste in una singola frase ripetuta quattro volte: «Smoking marijua-na-na-na-na-na-
na-na-na-na-na-na-na-na». Anche il ritornello di Lecco City segue questo schema:
«Vengo da LC-C-C-C-C-C-C / Tu non fare il g-g-g-g-g-g-g / Da quand’ero petit-t-t-t-
t-t-t-t». In Plasticki, 1’afasia emerge attraverso la frammentazione fonetica nel
ritornello: «Prima fanno 1 g-g-g-g / Ma poi il centododici-ci / Li manda dai giudici-ci /
Poi fanno 1 capricci-ci-ci / Son di Lecco city-ty-ty / Non fate 1 g-g-g-g / Mostrano la

sticky-ky-ky / Peccato ¢ platicki-ki-ki». L’afasia € posizionata anche nel ritornello di

26 Per un approfondimento sul concetto di agrammaticalita, si rimanda a: M. Riffaterre, Semiotics of Poetry,
Bloomington, Indiana University Press, 1978.
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Freestyle, «Fuck trap, fuck street, fuck cops, fuck le bitch / Street life, M-I, nik mok, fils
de pute», e di Ricco, dove «Inshallah saro ricco» viene ripetuto quattro volte, mentre i
versi rimanenti restano incomprensibili. Queste quattro canzoni sono collaborazioni in
cui il ritornello funge da sezione finale, posizionando coerentemente 1’afasia alla fine.
Questo avviene perché gli artisti ospiti cantano la seconda strofa, impedendo a Baby
Gang di chiudere il brano con I’afasia nella sua strofa. Inoltre, questa scelta da all’afasia
una posizione marcata, poiché il ritornello ¢ spesso la parte piu memorabile di una
canzone. Cosi, I’afasia diventa la modalita principale di comunicazione, plasmando cio
che 1l pubblico ricorda del brano.

Un altro segmento in cui compare [’afasia ¢ il bridge. Una caratteristica
significativa della scrittura di Baby Gang in Delinquente ¢ la generale assenza di
bridge. Tuttavia, Rockstar € Ricco ne includono alcuni che evocano I’afasia. In
Rockstar, 11 bridge usa la ripetizione: «Quelli che dicono gang-gang-gang / Hanno un
padre in banca-nca / Che gli da la moolah per bamba-mba / 11 figlio tossico trappa-pa /
Il figlio tossico trappa-pa / Flexa il suo primo kappa-pa / Come se lui ce I’ha fatta-ta,
may». Ancora piu significativo ¢ il bridge in Ricco, che evita completamente il
linguaggio. Posizionare 1’afasia nel bridge produce un effetto simile a quello del
ritornello: come elemento agrammaticale, il suo ruolo viene rafforzato in quanto
componente chiave nello sviluppo del discorso sulla comunicazione. Il bridge cattura
I’attenzione del pubblico, rendendo I’afasia il momento centrale della canzone e
giocando un ruolo dominante nel messaggio complessivo.

In Lunga Vita a Sto di Ghali, I’afasia compare in due segmenti: i titoli delle
canzoni, che usano cliché e luoghi comuni come Cazzo Mene, Non Lo So, Sempre Me
e Vai Tra, e 1 ritornelli. Ghali posiziona 1’afasia nei due segmenti pit memorabili, con
tutti gli esempi precedenti tratti proprio dai ritornelli. Qui, le ripetizioni si combinano
con cliché, banalita e stereotipi, creando un effetto complessivo di afasia. La ripetizione
¢ portata all’estremo: 1 ritornelli consistono principalmente in frasi ripetute (spesso il

titolo stesso della canzone), e il ritornello viene ripetuto piu volte nel brano.
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Queste caratteristiche rendono il ritornello il luogo strategico per posizionare i
versi che I’artista vuole far ricordare al pubblico. Questa scelta rivela una strategia
comunicativa diversa rispetto a quella di Baby Gang: Ghali colloca I’afasia nelle parti
pit memorabili e “cantabili” delle canzoni. Il risultato ¢ che il pubblico ricorda
banalita, riferimenti alla marijuana e un atteggiamento di indifferenza. L.’afasia diventa,
cosi, la modalita comunicativa principale, sovrastando gli altri elementi del brano.
Questo rispecchia 1’'uso che Baby Gang fa dell’agrammaticalita nei ritornelli e nei
ponti, dove I’afasia diventa il messaggio centrale da ricordare.

Sebbene 1 due artisti strutturino il loro discorso sull’afasia in modi diversi, si puo
individuare un approccio parallelo a livello macrotestuale. Entrambi gli album
mostrano una tendenza simile: le ultime tracce rappresentano il culmine dell’afasia. In
Wily Wily di Ghali, ’approccio “glissantiano” abbraccia ’opacita linguistica come
apice, abbandonando la trasparenza del contenuto attraverso il multilinguismo. Questo
costruisce la sua identita e comunicazione attorno all’opacita, dimostrando la
possibilita di apprezzare 1’altro senza necessariamente comprenderlo del tutto?’. Al
contrario, in Ricco di Baby Gang, si arriva a una rinuncia totale alle parole e alla
comunicazione verbale, avvicinandosi a una forma di “silenzio musicale”. Questo
crollo della comunicazione ¢ coerente con I’uso dell’afasia da parte di entrambi gli
artisti: infatti, Baby Gang riproduce la stessa struttura di disfacimento a livello
macrotestuale, mentre Ghali rafforza 1’afasia come strategia comunicativa principale,

raggiungendo un climax di (anti)comunicazione.

Conclusioni
L’uso dell’afasia nei lavori di Ghali e Baby Gang offre una nuova prospettiva sul
dibattito sulle strategie comunicative postmigranti. [’afasia funziona come un

dispositivo metacomunicativo, permettendo agli artisti di esaminare criticamente la

27 E. Glissant, Poetics of Relation, op. cit., pp. 192-93.
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dinamica tra sé stessi e il pubblico, evidenziando i1 limiti intrinseci della
comunicazione. Ghali e Baby Gang rivelano 1 «/imits of voice as a liberatory
concept»?®, sottolineando le contraddizioni dei loro sforzi per comunicare con un
pubblico ampio. La costruzione del messaggio ¢ a doppio taglio: 1’“i0” ha un controllo
limitato (o nullo) sulla risposta e sull’interpretazione del pubblico, spesso influenzate
da pregiudizi e stigmi. Il passaggio di Baby Gang da parole intelligibili a una
comunicazione non verbale e 1’uso di lingue straniere da parte di Ghali suggeriscono
che il messaggio sarebbe ugualmente (fra)inteso, indipendentemente dal codice usato.
Cosi, le opere di Baby Gang e Ghali non riflettono solo le difficolta della
comunicazione, ma si impegnano in un’esplorazione critica dei suoi fallimenti,
posizionando 1’afasia come strumento artistico deliberato e significativo. Alcuni
ascoltatori potrebbero percepire il linguaggio volgare o le descrizioni di illegalita non
come rappresentazioni realistiche o denunce, ma come modelli negativi per le giovani
generazioni. Il soggetto lirico rinuncia, cosi, a una narrazione sviluppata e chiara,
preferendo cliché, banalitd e un discorso frammentato, offrendo al pubblico
un’immagine stereotipata e atrofizzata dei soggetti (post)migranti: criminali, perdenti
e stranieri privi di istruzione.

Letizia Sassi

Parole-chiave: Afasia, Baby Gang, Ghali, opacita, postmigrazione, rap, silenzio.

Keywords: aphasia, Baby Gang, Ghali, opacity, postmigration, rap, silence.

28 M. Ferrari, Questions of Silence..., op. cit., p. 125.
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Oltre «la frana»

Vasco Brondi e Pedificazione di sé nell’era del rischio

Abstract: Questo saggio si inserisce in uno studio pionieristico delle teorie letterarie riguardanti la natura
poetica dei cantautori rock-pop contemporanei nonché nelle discussioni culturali sul paradigma letterario
sociopolitico e filosofico-antropologico del XXI secolo, con particolare riferimento alle sue espressioni
nichilistiche e capitalistiche occidentali. Il presente studio si propone di esaminare la contemporaneita con
particolare attenzione all’era post-1989 in cui viviamo, attraverso i suoi “aedi noir postindustriali”. Allo stesso
tempo, I’articolo cerca di decodificare e interpretare il nostro fragile Zeitgeist, in cui le persone si sentono
notevolmente minate dalla biopolitica. In breve, si tratta di analizzare i valori ideologico-sintomatici, tipici di
una parte della giovane musica underground italiana (Le luci della centrale elettrica, 2007-2019), prima della
catastrofe endogena che incombe sulla societa umana alle porte del Terzo millennio, poiché 1’incostanza e
1’ansia hanno preso il sopravvento sull’epoca attuale. Pertanto, a parere dell’autore, spetta all’arte disconoscere
I’ordine simbolico in vigore, concependo una palingenesi evidente nel rapporto tra testo letterario e musica.

Abstract: This dissertation joins a pioneering conversation in the literary theories about the poetic nature of
contemporary rock-pop singer-songwriters as well as cultural discussions about the sociopolitical,
philosophic-anthropological literary paradigm of the 21st century, signally its West nihilistic, capitalist
expressions. The current survey aims to inspect the contemporaneity paying specific attention to the post-1989
era in which we live, through its “postindustrial noir aoidoi”. Collectively, this essay seeks to decode as well
as to interpret our fragile Zeitgeist, where people feel remarkably undermined by biopolitics. In brief, it’s
about analyzing the ideological-symptomatic values, typical of some young Italian underground music (Le
luci della centrale elettrica, 2007-2019) before the endogenous catastrophe looming on human society at the
gates of the Third millennium, forasmuch fickleness and anxiety have taken over the present age. Therefore,
the author thinks that it’s up to art to disavow the symbolic order in force, by conceiving a palingenesis which
is evident in the relationship between literary text and music.

9]

I1 presente articolo vuole analizzare 1 “tempi bui attuali”" attraverso il racconto

poetico del cantautorato italiano, per ragioni logistiche e scientifiche qui incarnato nella

I'Cfr. S. Chignola, 2000 d.C. Biopotere e Biopolitica: sulle tracce della discussione, in Euronomade.info, 13
giugno 2016 (http://www.euronomade.info/?p=7351; ultimo accesso 25/8/24); cfr. §4: «I primi anni 2000 sono
anni di ampia ripresa e di diffusione internazionale dei concetti foucaultiani di “biopotere” e di “biopolitica”
per ’emersione (e per ’emergenza) introdotta dai tre grandi fenomeni che all’inizio del secolo XXI modificano
I’esperienza collettiva: il ritorno della guerra su scala planetaria (e in una forma nuova: tanto sul lato della
“polizia internazionale” quanto sul lato del “terrorismo”, cio che ¢ in questione e qualcosa che eccede il quadro
del diritto internazionale classico); le migrazioni; la globalizzazione e i suoi regimi di regolazione. Le
migrazioni e lo sradicamento indotto dalla globalizzazione tendono a produrre una risposta “immunitaria” nelle
comunita politiche che rischia di rinserrarle in mortiferi confini identitari: i primi anni 2000 (e ancora di piu
adesso, in Europa) sono gli anni del ritorno delle destre e della riattualizzazione del fascismo. [...] Quanto
entra con cio in questione ¢, da un lato, I’espropriazione dell’identita ¢ la rottura del suo codice implicita nella
semantica comunitaria e, dall’altro, il tipo di risposta “protettiva” o immunitaria che si produce contro cio che
I’identita minaccia. Tradotto con un esempio:i processi di socializzazione trascinati dalla globalizzazione
tendono a rilasciare, come loro prodotto, singolarita anonime e reciprocamente in-differenti (erano gli anni del
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figura del ferrarese d’adozione Vasco Brondi (classe ’84, progetto musicale Le luci
della centrale elettrica, in attivita dal 2007 al 2019, poi solista): le rappresentazioni
simboliche dei testi rock brondiani, neosublimi secondo la concezione “isterica” di
Fredric Jameson? (come puo lo squallore urbano essere gradevole e il salto dentro
’alienazione della vita quotidiana provocare tale isteria, un’euforia allucinatoria?)?,
muovendosi tra confessionalismo, storiografia e memorialistica, sono un prodotto
intellettuale capace di interpretare in musica la vita, di riflettere sulla condizione
biopolitica e postindustriale umana dell’era di Internet* cosi da immaginare e lottare
per realizzare un mondo diverso, tra furori sociali e aneliti neoromantici attivi per
quanto ancora crepuscolari (¢ lo stesso Postmoderno a qualificarsi come qualcosa di

indefinito oltre il moderno, proliferazione anarchica non di realia ma di ready-made).

Nell’analizzare le valenze ideologico-sintomali, sovente poetiche, di certa
musica underground giovanile italiana dinanzi alla catastrofe post-1989° — nel
passaggio musicale e culturale dall’edonismo anni *80 all’intimismo anni 90, confluito
negli anni Zero, chiave di volta ¢ stato il movimento rock grunge di Seattle (WA) —

sara utile contestualizzarle nel “secondo Ellenismo” descritto da Diego Fusaro:

Il momento stoico dell’astratta fuga cosmopolitica degli ultimi uomini e quello epicureo dell’interiorita
autentica all’ombra del potere dei dissenzienti portatori di coscienza infelice si rivelano oggi segretamente
complementari, espressioni della generale resa al potere, vissuta ora con disincantamento depressivo, ora con
ebete euforia. | due momenti figurano, in effetti, come estrinsecazioni, sia pure opposte, dello stesso fenomeno,
la diserzione tanto del sociale quanto della ricerca operativa della trasformazione del proprio orizzonte storico;
diserzione vissuta ora come stoica necessita di conformarsi al fato, ora, con cupa rassegnazione, come epicurea
rinuncia all’agire politico in nome dell’imperativo che prescrive di vivere nascostamente, a distanza di
sicurezza dai cristalli del potere [...] Di qui I’odierno proliferare ora del volgare edonismo acefalo e disinibito,
coerente con le strategie della pubblicita e del consumo e del loro riassorbimento della legge entro 1’orizzonte

mondo alla McDonald’s) [...] il senso di sperdimento suscitato dall’essere travolti da una modernita

iperaccelerata e liquiday.

2 Cfr. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham (North Carolina), Duke

University Press 1991.

3 Cfr. M. Bolognini, Le mie macchine e il sublime tecnologico come programma artistico, in Arti e tecniche

nel Novecento, a cura di V. Cuomo e L. Pelgreffi, Lecce, Youcanprint, 2017, pp. 39-54.

4 Riguardo all’arte di governo di intervento nelle vite biologiche degli individui rispetto a natalita, morbilita,

abilita e ambiente, cfr. F. Rosa, La biopolitica nell era di Internet, in «Noemay, 6-2, 2015, pp. 160-98.

S Cfr. A. Alfieri, Musica dei tempi bui. Nuove band italiane dinanzi alla catastrofe, Salerno, Orthotes, 2015.
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del godere, ora di quella galassia di passioni tristi (cinismo, disincanto, paura), e soprattutto dell’ira
individualizzata [...]°.

Senza dubbio, di quella “galassia di passioni tristi” e ira si informa lo Zeitgeist degli
anni Zero riflesso dall’appercezione brondiana, magistralmente descritta da Gianluca
Veltri’; I’incombente apocalisse contemporanea ¢ annunciata dai “quattro cavalieri”
della crisi ecologica, delle conseguenze della rivoluzione tecnologica (biogenetica e
informatica), degli squilibri economico-finanziari interni al sistema capitalistico e
infine della crescita insostenibile delle divisioni ed esclusioni sociali: catastrofi
perennemente alluse, dannate, gridate in questi testi letterari in musica tra euforia e
disforia®.

La mitopoiesi di Brondi — il cui assetto bi-polare ricorda il mirabile poema
dannunziano Maia (1903), sospeso tra il rimpianto di un’antica Grecia intrisa di divino
da riesumare e il neo-sublime dell’industrializzazione del XX secolo da identificare —
¢ un tentativo di attraversamento del lutto dovuto alla scissione uomo-natura avvenuta
a seguito della rivoluzione industriale otto-novecentesca; e, ormai, del tardo

capitalismo postindustriale e di una globalizzazione resa cosi involutiva dalla

¢ D. Fusaro, Pensare altrimenti, Torino, Einaudi, 2017, pp. 132-34. Cfr. M. Casertano e G. Nuzzo, Storia e
testi della letteratura greca, Perugia, Palumbo, 2004, 3 v. in 1 t., pp. 11-12: «Dinanzi a questo universo
sterminato e caotico, il cui baricentro non coincide piu col rassicurante perimetro dell’agora cittadina, egli
prova un misto di fascino e di sgomento; e se da un canto non puo non sentirsi cittadino del mondo, dall’altro
tende, anche per le mutate condizioni sociali e politiche, a chiudersi in se stesso e a cercare nella propria
interiorita I’equilibrio perduto, sostituendo agli antichi valori collettivi, tipici della polis, quelli individuali».
"G. Veltri, L ora in cui si alzano i pendolari e i guerriglieri. La vita ai tempi delle Luci Della Centrale Elettrica
(24.02.2011) in Nazioneindiana.it (https://www.nazioneindiana.com/2011/02/24/1%E2%80%99ora-in-cui-si-
alzano-i-pendolari-e-i-guerriglieri; ultimo accesso 25/8/2024): «Un aedo della monumentalita noir
postindustriale. Canta il mantra di una molteplicita irriducibile, I’impossibilita della reductio ad unum, con una
procedura poetica allucinatoria costruita con accumuli, sovrapposizioni nervose, affollamenti, accatastamenti
di immagini [...] una poesia grigionera che preme per irrompere nell’impoetico, cercando di rosicchiare zone
di lirismo al metallo delle lamiere [...] In queste tracce, pressoché¢ tutte (la prima si intitola “Cara catastrofe”,
I’ultima “Le ragazze kamikaze”), si respira asfissiante la precarieta economica dei nostri tempi [...] Ai
protagonisti non restano che “surrogati di sogni”. Le ambientazioni in cui si consumano relazioni ipertrofiche
e problematiche [...] Le canzoni di Brondi sembrano il “prequel” di quella recessione pasoliniana: il mondo
com’era subito prima che Pasolini vedesse e scrivesse la sua poesia. Il presupposto, il fermo-immagine scattato
un minuto prima dell’implosione su se stessa di quella societa (post)industriale, decadente, mediatica, recessiva
e illusoriamente in pace [...] E in una perenne guerra, il mondo, ai tempi delle Luci Della Centrale Elettrica».
8 Cfr. S. Zizek, Vivere alla fine dei tempi, Milano, Ponte alle Grazie, 2011.
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convergenza di enti politici faziosi da produrre serialmente senza confini nuovi servi
della gleba, sottopagati, precarizzati’.

Venire a patti col mondo attraverso il potenziale di fascinazione offerto dalla
trasfigurazione estetica: cosi 1’arte orale di Brondi sublima la catastrofe imminente,
circoscrivibile post guem 1991 ovvero dopo 1’anno del crollo sovietico coincidente con
la fine di quel periodo massimamente precario per la civilta che lo Eric John
Hobsbawm defini «la franay, visto il collasso planetario dell’economia, del socialismo
e del ruolo delle avanguardie artistiche nel terzo millennio!®.

Cercheremo, dunque, di dare un’identita al paradigma del poeta rock
postmoderno!! che si ¢ venuto formando sempre piu dopo gli anni 1973 ¢ 1979, date
precise delle crisi energetiche che mostrarono I’insufficienza economica e ideologica
della struttura stessa della societa postindustriale venutasi a costituire, tra
sperequazione sociale ed elusione politica, tra corporazioni transnazionali
deregolamentate e arti rese adornianamente ““disartizzate” benché onnipresenti a causa
delle tecnologie esogene di un establishment antropofago e segregante (il “Moloch”
gia ginsberghiano di Howl, 1956)!2. Perché il poeta deve farsi rock piuttosto che pop
ad oggi, pero? La rimozione della crisi dall’immaginario collettivo ¢ esattamente cio
che si prefigge la fantasmagorica (e ben meno complessa armonicamente) musica pop,
per questo di piu ampio consenso del rock che, nascendo dallo stile blues come

strumento afroamericano di lotta ed emancipazione, con le dovute eccezioni e

® Cfr. J. E. Stiglitz, La globalizzazione e i suoi oppositori, Torino, Einaudi, 2002; cfr. D. Fusaro,
Glebalizzazione. La lotta di classe al tempo del populismo, Milano, Rizzoli, 2019.
10E. J. Hobsbawm, 1] secolo breve: 1914-1991, Milano, BUR, 2014 [1994], pp. 471-675 (specialmente il cap.
XVII, Morte dell’avanguardia: [’arte dopo il 1950, pp. 580-604).
1 Sul passaggio dal poeta al rocker cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, 11 Mulino, 2005, p. 224
e sgg.; cfr. P. V. Mengaldo, Cenni sulla lingua delle canzoni, in Il Novecento. Storia della lingua italiana, a
cura di F. Bruni, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 84-86; cfr. G. C. Pantalei, Poesia in forma di rock. Letteratura
italiana e musica angloamericana, Ariccia, Arcana, 2016, pp. 11-12; cfr. P. V. Tondelli, Poesia e rock, in 1d.,
Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990, p. 308.
12 Riguardo a un piu disteso studio della poesia in forma “musale”, sulla scia del Nobel letterario al cantautore
Bob Dylan (2016), circa il cantautore rock come epigono del poeta romantico, cfr. E. Sciuba,
Dentro alla scatola: ‘“riprovaci, fallisci ancora, fallisci meglio”. Tra fait social e poesia nelle band del
«secondo Ellenismoy, in «Quaderni del Laboratorio Montessori», n. 4, dicembre 2018, consultabile online su
http://www.paedagogica.org/doc/sciuba_biopolitica_e_poesia.pdf pp. 2-36 (ultimo accesso 25/8/2024).
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sfumature incarna un dissenso che non ¢ facile da gestire perché non chiama

»13 che rassicura dal dolore

’ascoltatore al facile comfort della “societa dello spettacolo
con una finta sicurezza (poi divenuta prigione, giacché ¢ solo attraverso il dolore che
ci si apre al mondo'*), bensi alle armi, alla presa di coscienza delle varie forme di

violenza nel mondo e degli stati depressivi nelle societa:

davanti ad una sorta di rassegnazione collettiva nata dalla crisi del 2008 [...] — nata dalla imposizione di
politiche di austerita assurde e illogiche proprio dal punto di vista economico — oggi la gente e i giovani
soprattutto, come allora, sembrano avere bisogno di ritrovare leggerezza, spensieratezza ¢ trova forse un
modello negli anni >80,

Ecco sintetizzato il “telegiornale poetico” del poeta e frontman indie!® Vasco Brondi:
un diario di guerra, illusoriamente fredda, straniante e malata nella propria realta
diadica e claustrofobica, segmentata in immagini espressionistiche giustapposte ma
inconciliabili — 1 singoli semantemi formano metafore analogiche decontestualizzanti
—1in un flusso di coscienza come scariche di mitra. L’album Per ora noi la chiameremo
felicita usci 1’8 novembre 2010'7; il 12 novembre 2011 cadde il governo Berlusconi IV
a causa della non piu mascherabile “Grande Recessione” (N. Roubini), scoppiata

globalmente nel 2007-2008 in America (crisi dei subprimes). Imprese, investimenti,

13 Cfr. G. Debord, La Société du Spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.
14 Cfr. B. C. Han, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, Torino,
Einaudi, 2021.
I3 Cfr. I’intervista del 2016 al sociologo L. Demichelis titolata Cosa piace cosi tanto di quegli anni Ottanta?,
che si legge all’URL: http://www.varesenews.it/2016/01/cosa-piace-cosi-tanto-di-quegli-anni-ottanta/477482/
(ultimo accesso 25/8/2024).
16 1> aggressivita degli anni >70 e la passivita degli anni *80 partoriscono la personalita cantautorale passivo-
aggressiva degli anni ’90, trasportata con poche sfumature fino al cantautorato indie degli anni Zero: genere
rock-pop neocrepuscolare a meta tra le nostalgie romantiche e i furori sociali (“indie” ¢ 1’aggettivo
vezzeggiativo inglese da “independent” che indica I’etichetta discografica dell’artista slegato dalle majors).
17 Verso di una poesia del cantautore monegasco Léo Ferré, La solitude (1971): «Le désespoir est une forme
supérieure de la critique. / Pour le moment, nous l’appellerons “bonheur”y; la disperazione come forma
superiore di critica ¢ cio che informa la societa moderna attuale, ancor piu a distanza di cinquanta anni. L’arte,
come ricorda Theodor W. Adorno nella sua Teoria estetica (or. Aesthetische Theorie, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1970; I ed. it. Torino, Einaudi, 1975), deve farsi disperata come Beckett, dissonante come
Schonberg e disumana come Malevic (fino alle punte esistenziali di Bacon e memoriali di Boltanski).
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occupazione e consumi franarono; le misure di austerita non sostenibile causarono una
spirale recessiva. Non stupisce che il quinto brano dell’album si intitoli L amore ai
tempi dei licenziamenti dei metalmeccanici. 11 tema della guerra e della ribellione
contro una societa sentita come liberticida e stagnante ha molto in comune con il
Futurismo italiano dello scorso secolo, ma cambiato di segno; se, infatti, quest’ultimo
si proponeva di esaltare il progresso sociale e tecnologico assieme alle nuove
prospettive valoriali, quali la velocita e la corsa sfrenata verso un futuro che si
percepiva capace di redimere 1 dogmi della vecchia cultura ottocentesca, ebbene 1’uso
che adesso ne fanno molti cantautori engagés come Vasco Brondi ¢ di intenti opposti:
combattere cio¢ col medesimo furore gli idoli stessi del Futurismo marinettiano, i quali,
un secolo dopo il Manifesto del 1909, risultano essere la cancrena tecnocapitalistica
che atomizza la societa; la lotta ha come scopo il recupero del piacere della lentezza,
’edificazione di sé nell’era del “quodlibet”'®. Lo stesso nome del progetto musicale &
autoevidente, in quanto, rispetto alla luce cosmica del cielo, si ¢ ora ridotti a quella
finta postindustriale, inquinante, elettrica: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal
lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori o polifoniche
delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli
arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche [...]» (dal Manifesto del

Futurismo, art. 11)"°.

18 Cfr. G. Agamben, La comunita che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, prefazione: «L’essere che viene:
né individuale né universale, ma qualunque. Singolare, ma senza identita. Definito, ma solo nello spazio vuoto
dell’esempio». Senza piu I’ haecceitas scotista, il Qualunque (quodlibet) ¢ una spenta serigrafia in un mondo
dove ormai la democrazia equivale al potere del numero, la politica a mera amministrazione, 1’etica ¢ un banale
aut-aut ¢ la vita si riscopre bios assoggettato alla techne.
19 Un’altra band indie che ha molto della temerarieta futurista sono i Management del dolore post-operatorio,
il cui progetto, come racconta il frontman abruzzese Luca Romagnoli (’84), dai testi profondamente letterari e
dissacranti, nacque in seguito a un incidente stradale dei componenti della futura band (verita o finzione?).
Il primo album ¢ Auff!! (2012); cosi perd raccontava Marinetti nella Fondazione e manifesto del futurismo,
1909: «ecco ad un tratto venirmi incontro due ciclisti, che mi diedero torto, titubando davanti a me come due
ragionamenti, entrambi persuasivi € nondimeno contradittorii. Il loro stupido dilemma discuteva sul mio
terreno... Che noia! Auff!... Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all’aria in un fossato [...]».
Non ¢ questa 1’occasione per I’approfondimento che meriterebbe, ma, nell’ottica del testo letterario in musica
come fait social, denuncia utopica d’alterita contro un mondo omogeneizzante e percio testimonianza intuibile
del Weltschmerz in forma di “promessa di felicita” in questo tempo presente irredimibile (rifiutare “questo”
mondo catastrofico immaginando “quel” mondo altro), ha un posto d’elezione il rapper campano Anastasio,
all’anagrafe Marco Anastasio (97, in attivita dal 2018, anno della vittoria conseguita nel programma X-
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Senza pretesa di esaustivita, dato I’ambito conciso dello studio e mostrato il

doveroso contesto, analizziamo ora una canzone brondiana icastica: Una guerra fredda

(2010).

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre

avevi ancora le tue nausee e noi respiravamo forte con le transenne tra le costole
ché il nostro ridere fa male al presidente

mi parlavi di risorse limitate della tua pelle rovinata e di eclissi per non rivederci
ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei

dici questa citta non ci morira tra le braccia

dici questa citta non ci morira tra le braccia

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre
non ¢’¢ un cazzo da piangere

spareremo dei forse da tutte le finestre

venderemo le nostre ore a €6

lasceremo delle scie elettroniche

e di notte le esalazioni di monossido di carbonio del nostro amore

e le cicatrici sui volti dei magrebini distrutti come dei paracarri

il ronzio del lavoro di tutti

dei nostri tribunali aperti tutte le notti

dei processi di tre anni sui letti dell’Tkea distrutti

esplosi come le stazioni

come quella sera che ti eri sciolta i capelli

come le portiere sbattute che da lontano ti sembravano degli applausi
e posso darti degli altri nomi stupidi degli altri campi gelidi

mi urli che il tuo cuore non ¢ un bilocale da € 300 al mese

andremo a Roma a salvare le balene

Gli strascichi delle nostre ombre lunghe come tutta via XX Settembre
vogliamo anche le rose e delle stelle tra le costole tra le tue occhiaie azzurre
perché preferiamo perdere

le luci di dicembre delle raffinerie di Ravenna

perché ¢ una guerra fredda

perché ¢ una guerra fredda

gli altri sono svenuti sotto i portici

sotto i nostri cieli indecifrabili

altre eclissi per non rivederci

ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei

dici questa citta non ci morira tra le braccia

dici questa citta non ci morira tra le braccia.

Factor), dai testi eruditissimi ed elegiaci, nichilistici e caustici, non di rado visionari. Vd. A-Profitto (2023),
brano basato sul bisticcio tra il verbo «approfitto» e la locuzione «mettere a profitto», denuncia delle rapaci
leggi di mercato e delle conseguenti sperequazioni nel tessuto sociale, in cui il singolo sembra sempre piu
reificato («Sei peggio di un oggetto, sei il mezzo, il denaro») ¢ ogni valore presto o tardi mercificato: «la mia
passione [...] questo dolore [...] anche il tuo amore [...] € questa stanza [...] ¢ la mia voce [...] la mia tristezza
devo metterla a profitto».
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E il racconto di una coppia in dissoluzione (I’esperienza ¢ sempre diadica, ha
dimostrato Sloterdijk®°) all’interno di una citta in decomposizione, ma la putrefazione
dei protagonisti forse non ¢ ancora irreversibile. Il testo?' apre in medias res con la
congiunzione copulativa «e» (I’'unico elemento che, extra-linguisticamente, puo dirsi
realmente copulante in un rapporto a “camere separate”). E un susseguirsi di azioni,
epifanie e parole in un flusso torrenziale. L’elemento autobiografico diadico identifica
la coppia attraverso la propria nauseante evanescenza urbana («e gli strascichi delle
nostre ombre lunghe / come tutta via XX Settembre / avevi ancora le tue nausee»): che
la nausea sia dovuta a una gravidanza o a un disagio socio-esistenziale? Continua la
denuncia dell’ingerenza del biopotere che piega le speranze individuali al proprio
“cammino”, come appunto il lat. “transeo”, ‘passare attraverso’, rimanda alle transenne
vessatorie («e noi respiravamo forte con le transenne tra le costole»: forse repressi e
schiacciati da una carica della polizia durante una manifestazione?); lo splendido verso
seguente — «ché il nostro ridere fa male al presidente» — richiama una tragedia patente,
lo scontro sofocleo tra coscienza individuale sconfitta e soverchiante ragion di Stato?2.
Successivamente, la dissoluzione tecnica si introverte nella diade umana: le «risorse
limitate» sono quelle energetiche del pianeta, ma al contempo quelle psicofisiche ed
economiche della sussistenza quotidiana dei protagonisti, evidenti dal piu infantile

eczema (si insinua il dubbio che la pelle sia stata rovinata dagli abusi politici suddetti)

20 P, Sloterdijk, Sfere. 3: Schiume, a cura di G. Bonaiuti, Milano, Cortina, 2015 [2004], pp. 46-53, passim:
grazie al concetto di “schiume” si possono descrivere gli agglomerati di “bolle”, cio¢ «quei sistemi e aggregati
di vicinanza sferica nei quali ciascuna cellula costituisce un contesto autocomplementare [...] in tensione di
risonanza diadica e multipolare», dunque monadi come “societa-a-due” che esistono rivolte I’un ’altra ma
divise, come nelle cellule umane, da una parete separativa di frontiera in co-isolamento.
2 Cfr. J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2015 e insieme le
considerazioni della teorica della letteratura E. Miiller-Zettelmann (Lyrik und Metalyrik, Heidelberg, Winter,
2000) riguardo alle sei tendenze che distinguono la poesia come genere, tra le quali rientra a pieno tale brano:
brevita; riduzione di elementi narrativi; struttura formale piu intensa; maggiore autoreferenza estetica;
maggiore devianza linguistica; maggiore soggettivita epistemologica.
22 Quando il re di Tebe Creonte, ai vv. 482-483 dell’ Antigone, accusa ’empia gioia di «ridere» della nipote
eroina omonima di fronte al proprio bando di non sepoltura nei confronti del reo fratello di lei: «OPBpic &, €mel
dédpakev, 11de devtépa, / TOVTOLG EMOYETV Kal dedpakviav yeddv»: ‘dopo che ¢ stata tracotante, lo ¢ una
seconda volta, e avendolo fatto se ne vanta e ride’.
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fino all’iperbole del verso che pone la coppia davanti all’oscuramento del sole,
I’«eclissi» di ogni certezza futura sociale che si ripercuote sul loro amore («mi parlavi
di risorse limitate, della tua pelle rovinata / di eclissi per non rivederci»). Il quinto
verso, degno dei poeti piu visionari come Dylan Thomas o Alda Merini (Brondi piu
volte ha ammesso il suo debito verso i1 versi della poetessa dei Navigli), recita
«ché a forza di ferirci siamo diventati consanguinei»: solo il dolore, qui causato dalle
nevrosi del fallimento comunicativo interpersonale, ¢ cid0 che paradossalmente
trasfonde 1l sangue, riscoprendo un principio vitale condiviso (cosi come il lat.
“sanguis” differisce dal letale “cruor”). Dunque, il refrain, un distico disperato nella
propria ripetizione («e dici questa citta non ci morira tra le braccia», cantata con tre
cesure di fiato: citta; morira; braccia) a scandire 1l reticolo nodale di tutta la poetica
brondiana, risulta essere un trittico allegorico della piu generale relazione foucaultiana
tra tanatopolitica e “nuda vita” che dal governo dovrebbe essere protetta e alimentata
invece che manipolata e stremata®.

I versi successivi riprendono, ampliandolo, il concetto di ingerenza statale
(globalizzata) nella vita individuale e 1 traumi recessivi della catastrofe economica
mondiale del 2008; I’effetto ¢ un’esistenza precaria, tra euforia e disincanto («non c’¢
un cazzo da piangere / spareremo dei forse da tutte le finestre / venderemo le nostre ore
a € 6»), rassegnata a un fato in s€ incompreso ma sufficientemente patito per temerne
ogni eventuale trasformazione sociale, sentita irrazionalmente come peggiorativa delle
poche certezze attuali (“potremmo non essere pagati proprio”). A questo punto si
acuisce 1l cortocircuito visionario, la poesia si fa meno narrativa e piu psichedelica
mediante similitudini, metafore e analogie tra la coppia resiliente e il mondo
belligerante esterno che la mercifica — persino nell’atto amoroso, inaridito dall’eccesso
di scienza — per sopprimerla: «e di notte le esalazioni di monossido di carbonio del

nostro amore / [...] dei nostri tribunali aperti tutte le notti / dei processi di tre anni sui

2 Nell’organizzazione della vita pubblica, ci sono vite che vengono tutelate e altre considerate senza o di minor
valore, che possono essere sacrificate a insindacabile giudizio di chi esercita il potere (propriamente di morte:
un “necropotere”): vi sono morti evitabili — basti pensare a investimenti o tagli economici circa sanita, pensioni
e sicurezza sul lavoro — che precise scelte politiche, non le fatalita, determinano.
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letti dell’Ikea distrutti / esplosi come le stazioni». Come nel metodo mitico eliotiano
del Tiresia di The Waste Land (1922) presente e passato si compenetrano in un
amalgama immaginifico che riscopre di senso le visioni raccontate, cosi ad esempio i
letti economici dell’Tkea nel loro bieco liberismo (prodotti di consumo di massa dal
benessere provvisorio) e la giustizia costantemente in moto con indolente tortuosita
vengono assimilati al trauma delle stazioni ferroviarie e delle piazze fatte esplodere
durante gli Anni di piombo, deflagrazioni e boati che di nuovo ricordano all’io lirico
tracce di vissuto (forse di intima felicita?) assieme all’amata. Anni, appunto, di stragi
terroristiche — 1969-1980: dalla milanese piazza Fontana alla stazione centrale di
Bologna — promosse o consentite dalla strategia della tensione di Stato, tendenti a
destituire 1 diritti umani in uno “‘stato d’eccezione” prolungato in nome di una maggiore
sicurezza pubblica®*, giustificando cosi eventuali svolte politiche autoritarie. La fine
della seconda strofa annuncia I’infrangersi del sogno dell’unita diadica tra Io e Non-
[o: «¢e mi urli che il tuo cuore non ¢ un bilocale da € 300 al mese».
Ha vinto I’economia di Stato, 1’individuo non ha piu identita se non nell’imagery
capitalistica; o, perlomeno, cosi sembrerebbe. Il verso finale della strofa — «andremo a
Roma a salvare le balene» — ¢ I’extrema ratio di un pensiero naufrago di disperazione,
non ancora arresosi € anzi trasfigurante la depressione in forza motrice artistica:
andare nella trimillenaria Urbe, sede del biopotere, a tentare una salvezza impossibile,
poeticamente identificata nella difesa di un simbolo di pura gioia animale, che con
la sua gratuita e il suo martirio incrimina ogni tecnocratico antropocentrismo.
L’ultima strofa ribadisce, con qualche variazione, il gia chiaro status desolante
di impersonale soggetto epistemico a intenzionalita estetica: il disagio della civilta tra
le ragioni individuali e quelle della societa (cio¢: il bipolarismo della «guerra fredda»

interiore) ¢ rappresentato dal bisogno della coppia di «rose», «stelle», «occhiaie

24 Riguardo alla “guerra al terrorismo” vd. Patriot Act americano di G. W. Bush sul controllo liberticida delle
comunicazioni, come ’accesso alle informazioni personali da parte di FBI e CIA senza mandato della
magistratura, e non solo (cfr. il caso Abu Omar 2003, imam di Milano rapito dalla CIA in Italia), firmato in
seguito all’attentato alle Twin Towers del 2001. Delle sedici disposizioni previste, quattordici sono
permanenti.
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azzurrey, elementi di dolcezza crepuscolare che auspicano una non ancora integrale
sostituzione “biomeccatronica’” dell’10 lirico con le “raffinerie di Ravenna”, correlativo
oggettivo di quel sublime tecnologico di cui parlavamo all’inizio e che, sebbene emani
fascinazione in quanto indicibile potenza del gesto umano continuamente replicato e
amplificato dalla macchina, ¢ preferibile abbandonare prima di un’espropriazione
radicale dell’umano e della sua coscienza, spesso gia obnubilata dall’uso di “paradisi
artificiali” come ad esempio gli oppiacei («gli altri sono svenuti sotto 1 portici / sotto 1
nostri cieli indecifrabili / altre eclissi per non rivederci»). E un’era del rischio, persa in
partenza dagli ultimi («perché preferiamo perdere») i1 quali di fatto, spersonalizzati
nell’autismo di una mancata coscienza di classe, sono impotenti rispetto alla fine del
mondo valoriale moderno che, pero, qualche “aedo noir postindustriale” riesce ancora
a cantare, edificandosi per via negationis. E 1a speranza titanica di una palingenesi della

societa: che possa rinascere come neonato da cullare e non piu defunto da compiangere.

Emiliano Sciuba
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Ecologia ed empowerment femminile:
il ruolo di Elisa e Francesca Michielin

nella musica italiana sostenibile ed ecofemminista

Abstract: Nel panorama musicale italiano, diversi cantautori, da Adriano Celentano a Jovanotti, si sono
occupati dell’ecologismo e della sostenibilita attraverso le loro canzoni e concerti. Tuttavia, quando questi
temi sono trattati da artiste donne, acquistano una connotazione distintiva, caratterizzata da un’attenzione
particolare a questioni sociali, ecologiche e di genere. In questo contesto, Elisa emerge come una delle figure
di riferimento piu rilevanti. Nel 2022, con 1’album Riforno al Futuro/Back to the Future e il suo tour
ecosostenibile, la cantante ha posto in evidenza la necessita di un cambiamento radicale per la salvaguardia
dell’ambiente, proponendo un messaggio di impegno sociale attraverso la musica. Analogamente, Francesca
Michielin, giovane cantautrice e direttrice d’orchestra, ha trattato tematiche ecologiche e di sostenibilita sia
nel suo album FEAT (Stato di Natura) sia nella serie televisiva Effetto Terra - Guida pratica per terrestri
consapevoli, proponendo riflessioni sul rapporto tra natura e urbanizzazione. Entrambe le artiste, che hanno
iniziato la loro carriera in un settore musicale dominato dagli uomini, hanno contribuito a decostruire gli
stereotipi di genere, proponendo una narrazione musicale innovativa incentrata sull’importanza della
sostenibilita, che le rende vicine agli ideali dell’ecofemminismo. Questo studio si propone di analizzare la loro
produzione musicale in relazione al tema della sostenibilita e dell’ecofemminismo, evidenziando la loro
originalita rispetto ai predecessori e il loro ruolo nella diffusione di un impegno ecologico attraverso la musica.

Abstract: In the Italian music scene, several singer-songwriters, from Adriano Celentano to Jovanotti, have
addressed the themes of ecologism and sustainability through their songs and concerts. However, when this is
addressed by female artists, it acquires a distinctive connotation, characterized by a particular focus on social,
ecological, and gender issues. In this context, Elisa emerges as one of the most prominent figures. In 2022,
with the album Ritorno al Futuro/Back to the Future and her eco-sustainable tour, the singer highlighted the
need for a radical change in environmental protection, conveying a message of social commitment through
music. Similarly, Francesca Michielin, a young singer-songwriter and orchestra conductor, has addressed
ecological and sustainability themes in both her album FEAT (Stato di Natura) and the TV series Effetto Terra
- Guida pratica per Terrestri Consapevoli, offering reflections on the relationship between nature and
urbanization. Both artists, who began their careers in a male-dominated music industry, have contributed to
deconstructing gender stereotypes, presenting an innovative musical narrative centered on the importance of
sustainability, which aligns them with the ideals of ecofeminism. This study aims to analyze their musical
production in relation to sustainability and ecofeminism, highlighting their originality compared to their male
predecessors and their role in promoting ecological engagement through music.

L’ecologismo e I’impatto dell’uomo sull’ambiente sono tematiche presenti nella
produzione musicale italiana fin dagli anni Sessanta. Basti pensare a I/ Ragazzo della
Via Gluck (1966) di Adriano Celentano, che accenna al cambiamento del paesaggio

urbano «la dove c’era I’erba ora c¢’¢ una cittay, oppure a Proposta (1967) dei Giganti,
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in cui perd si affianca 1’ecologismo al pacifismo («mettete dei fiori nei vostri
cannoni»)!.

Il concetto di sostenibilita ¢ invece piu recente, risale infatti al 1987, quando
viene stilato dalle Nazioni Unite il Brundtland Report: «la sostenibilita ¢ uno sviluppo
che soddisfa i bisogni del presente senza compromettere la possibilita delle generazioni
future di soddisfare i propri»?. Di conseguenza, anche nel panorama musicale italiano
questa tematica ¢ solamente agli esordi.

In questo contesto le cantautrici italiane si rivelano delle vere e proprie
protagoniste rispetto ai loro colleghi cantautori. Tra le cantautrici italiane impegnate
per la sostenibilita, Elisa ¢ la capolista. Un’artista eclettica, che affronta nelle sue
canzoni temi che spaziano dall’amore all’empowerment femminile, all’ambiente,
rendendola impegnata anche a livello sociale.

Elisa ha organizzato nel 2022 il Back to the Future Live Tour, definito proprio
dalla cantante come «un tour totalmente dedicato alla sostenibilita». Il tour ha acceso 1
riflettori sull’importanza di un cambiamento radicale per la salvaguardia dell’ambiente
e le canzoni dell’album rispecchiano questo suo impegno.

La segue un’altra giovane cantautrice, Francesca Michielin, che, come
protagonista e presentatrice della serie Effetto Terra - Guida pratica per terrestri
consapevoli, ha affrontato alcuni temi centrali nel dibattito odierno su ecologia e
sostenibilita. Non solo: nella sua produzione discografica FEAT (Stato di Natura) ha
trattato vari temi come natura e urbanizzazione, filosofia ed ecologia, oltre
all’emancipazione e all’amore in piu forme ed espressioni. Per questo si presenta
I’ipotesi che possa con le sue canzoni essere un’ambasciatrice di un rinnovato

“ecofemminismo”.

U'E. Dell’Agnese, «lo lo vedo grigio ma dicono che é blu...»: un approccio ecocritico alla canzone italiana,
in La musica come geografia: suoni, luoghi, territori, 2016 pp. 15-26.
2 G. H. Brundtland, Our Common Future, Oslo, United Nations Report, 20 March 1987.
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A tal proposito, si analizzera quindi la produzione musicale di Elisa e Francesca
Michielin in relazione al tema della sostenibilita e dell’ecofemminismo, considerando

quanto siano state innovative, rispetto ai loro predecessori, nel loro intento divulgativo.

La sostenibilita in musica

L’industria musicale con la produzione di CD, vinili, e i tour degli artisti,
rappresenta una fonte di inquinamento importante e negli ultimi anni I’argomento ¢
stato affrontato da diversi artisti internazionali con varie iniziative tutte improntate al
rendere sostenibile la produzione e la fruizione della musica. Ad esempio, nel 2019 un
gruppo di artisti, musicisti e organizzatori del Regno Unito ha creato il progetto Music
Declares Emergency®, per denunciare e raccogliere adesioni contro 1’inquinamento
causato dall’industria della musica.

Sempre nel Regno Unito e nello stesso anno 1 Coldplay sono stati fra 1 primi
artisti a porsi il problema dell’impatto ambientale del proprio tour. 11 gruppo musicale
non sarebbe andato in tour a meno che non si fosse trovata una soluzione piu
sostenibile, prendendo in considerazione alcuni problemi ambientali come 'uso di
plastica monouso durante i concerti o 1 mezzi di trasporto tra una citta e I’altra. Di fatto,
quell’anno 1 Coldplay decisero di rinunciare al proprio tour a causa dell’impossibilita
di implementare certe misure ecosostenibili.

Analogamente, in Italia si era gia cominciato timidamente ad affrontare
I’argomento negli anni Ottanta, quando 1 Pooh organizzavano raccolte fondi per
I’ambiente e collaborazioni con il WWF, avendo deciso di pubblicare i loro album su
carta riciclata. E infatti del 1989 la pubblicazione di un vinile verde, che contiene due
pezzi da un tour live: Concerto per un’oasi e Nell’erba, Nell 'acqua e Nel vento, in cui

c’era perd una visione ottimista sul futuro del pianeta: «il mondo ha la pelle dura»

3 Cfr. «Music Declares Emergency» Take Action, 2019; cfr. ’'URL: https://www.musicdeclares.net/ (ultima
consultazione: 14/05/2024).
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quindi «l’avventura continuera». Da un lato si vuole sensibilizzare, ma dall’altro non
si vuole creare nessun tipo di allarmismo e non si spinge all’attivismo.

L’iniziativa dei Pooh ci porta a un evento dell’estate 2022, quando Jovanotti in
collaborazione con il WWF ha proposto il Jova Beach Party, evento che ha suscitato
non poche reazioni contraddittorie, tra chi ha difeso il cantante per la sua iniziativa
ecosostenibile e chi lo ha attaccato definendolo un evento tutt’altro che sostenibile. Ed
¢ proprio dello stesso anno il Back to The Future Tour di Elisa, cominciato all’ Arena
di Verona con Heroes Festival, da cui ha preso poi vita il progetto #MusicforthePlanet,
realizzato assieme a AWorld e Music Innovation Hub per Legambiente. Un evento che
ha acceso 1 riflettori sul tema della sostenibilita non solo in musica, ma in chiave piu
ampia, volto alla sensibilizzazione e all’educazione della societa per un futuro

migliore.

L’impegno di Elisa per la sostenibilita

Elisa ha da sempre incluso nelle sue canzoni immagini e suoni che derivano dal
mondo della natura che la circonda, descrivendo il legame profondo che ha con la sua
terra e le sue origini. E del 2009 la canzone Lisert in cui si parla della natura con i suoi
amati colori, una terra bellissima, dove si nasce, a cui si appartiene € dove sempre

ritorneremo:

This is the beautiful land where we were born
The nature the colors that we love

The place in this world that we belong

This is the beautiful land where we were born
The nature the lining of our soul

The place where we will always return

A tal proposito ¢ emblematica anche la prima canzone di Elisa in italiano, Luce,

in cui ¢ presente il rapporto con la sua terra e la natura in correlazione a una storia
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d’amore ormai finita. La similitudine iniziale descrive la voglia di sentirsi parlare dalla
persona amata in armonia, come il vento sferza gli alberi e in simbiosi come il cielo
con la terra, legami naturali indissolubili, ma il ritornello si riferisce in realta a una

relazione ormai finita, che versa solo lacrime sui tramonti della sua terra (il Friuli).

Parlami, come il vento fra gli alberi
Parlami, come il cielo con la sua terra

[...]
Siamo luce che cade dagli occhi
Sui tramonti della mia terra

Tuttavia, I’'impegno di Elisa riguardo alla salvaguardia dell’ambiente e alla
preoccupazione per il cambiamento climatico comincia dal suo terzo album, 7hen
Comes the Sun, in cui c’¢ una canzone che parla dell’innalzamento della temperatura
globale: Fever. Il ritornello descrive un mondo malato, calpestato a causa di scelte
sbagliate, che trema e che, nonostante ci0, continuiamo a distruggere, letteralmente

‘saltandoci sopra’:

But your world has got the fever
You're killing it with your reasons
Your world has got the fever

And you step on it and don’’t see it
But your world has got the fever
You 're killing it with your reasons
Your world has got the fever

And you step on it and don’t see it
Your world has got the fever

1t is shaking and you jump on it

Per quanto riguarda la produzione dei suoi album, ¢ dal 2003, con 1’uscita di
Lotus, che Elisa pubblica le copertine dei suoi cd su carta e il suo impegno per la

salvaguardia dell’ambiente comincia gia con il tour Diari Aperti nel 2019. Durante 1
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concerti vengono proiettate le immagini della marcia per salvare il clima di Greta
Thunberg, e le parole del capo Sioux riguardo all’impatto dell’uomo sulla natura:
«Quando I'ultimo albero sara abbattuto, 1’ultimo pesce mangiato, e ['ultimo fiume
avvelenato, vi accorgerete che non si pud mangiare il denaro.

Nel 2022, dopo la pandemia, il suo impegno diventa ancora piu tangibile con
I’uscita dell’album Back to the Future e, a seguire, con il tour incentrato sulla
sostenibilita. Ed ¢ la cantante stessa a dichiarare in un’intervista a «Repubblica» che

I’industria della musica deve affrontare al piu presto il tema e sensibilizzare la societa:

La sostenibilita € un tema urgente, ignorarlo sarebbe stato insopportabile. Ho iniziato due anni fa, finito il tour
di Diari aperti. Dall’idea del nuovo album mi sono mossa verso quella della sostenibilita, con la pandemia ho
avuto il tempo di sviluppare e integrare tutto. Volevo 'tornare al futuro' che ci restituiranno dopo la pandemia,
con I’idea di accendere ’attenzione su questi temi®.

Inoltre, Elisa nel 2022 ¢ stata nominata A/ly della campagna delle Nazioni Unite
sugli obiettivi di sviluppo sostenibile (UN SDG Action Campaign), un importante
protocollo green redatto dal Politecnico di Milano in collaborazione con Music Hub
per ridurre I’impatto ambientale degli eventi musicali. Obiettivo del protocollo € infatti
«costruire un modello di riferimento per agenzie di live e operatori dello spettacolo che
consenta di valutare il livello di sostenibilita di un evento musicale e confrontarlo con
le migliori pratiche sul mercato», proponendo di individuare le buone pratiche da
implementare in tutte le fasi dell’evento, la valutazione del suo impatto sull’ambiente
e le linee guida per la rendicontazione®.

Il tour Back to the Future ha seguito il protocollo green, riducendo il numero di

tir da sette a uno, facendo ricorso il piu possibile alle risorse che si possono trovare sul

4 B. Assante, La musica puo servire a far crescere alberi, in «Repubblica» 31/03/2022; cfr. 'URL:

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/03/30/news/elisa_la_musica puo_anche servire a far cre

scere_alberi-343466453/ (ultima consultazione: 13/05/2024).

5 «Music Innovation Hub» Protocollo per gli eventi sostenibili, sviluppato da Triadi spin off POLIMI, RP

Legal & Tax MIH, 2022; cfr. ’URL: https://musicinnovationhub.org/wp-

content/uploads/2023/05/PROTOCOLLO-EVENTI-SOSTENIBILI2.pdf (ultima consultazione: 14/05/2024).
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luogo per I’evento. Oltre a questo, si € ridotta al minimo la produzione di merchandise
per non creare sprechi, le magliette sono state prodotte con cotone organico, sono state
eliminate bottiglie e bicchieri di plastica per tutto il gruppo di lavoro e quello che
avanzava dai catering di ogni tappa ¢ stato donato ad associazioni locali. Inoltre,
attorno a ogni concerto, a partire da quelli organizzati all’Arena di Verona per Heros
Festival, ¢ stato pensato un Green Village, fatto di mercatini locali, dibattiti e attivita
legate alla sensibilizzazione e alla salvaguardia dell’ambiente.

I1 tour ha portato avanti anche il progetto Music for the Planet, in collaborazione
con AWorld, Music Innovation Hub e ASviS per Legambiente®. Tutte queste
associazioni hanno contribuito al progetto Legambiente Life Terra con cui verranno
messi a dimora 500 milioni di alberi entro il 2027. «Il progetto, al motto di Let’s plant
together intende creare un vero e proprio movimento di cittadini attivisti che in tutta
Europa si mobilitano per mitigare il cambiamento climatico»’.

L’impegno di Elisa non si limita, quindi, al testo della canzone e alla
sensibilizzazione teorica sul tema della sostenibilita, ma allarga gli orizzonti, con
azioni concrete volte a coinvolgere la societa nell’attivismo per la lotta contro il
cambiamento climatico per un futuro sostenibile. Ed € proprio questo il messaggio
principale del suo ultimo album e del conseguente tour: «un’ambizione sociale per
scuoterci un po’, perché dobbiamo renderci conto che dipendiamo gli uni dagli altri,
dal discorso ambientale a quello emotivo» («Corriere della Seray, 18/02/2022).

Ritorno al Futuro/Back to the Future ¢ un doppio disco composto da dodici
canzoni in italiano, nel primo disco, e tredici in inglese, nel secondo. Nelle parole di
Elisa, che spiegano I’ispirazione per il titolo, si trova ancora una volta la necessita di
impegnarsi attivamente per un cambiamento e un futuro sostenibile attraverso la

musica. In questo, pur definendosi una sognatrice e un’idealista, I’artista non si limita

¢ Aworld ¢ I’app ufficiale della campagna ONU Act Now e serve a sensibilizzare ognuno a compiere azioni
quotidiane per essere piu ecosostenibili; Music Innovation Hub realizza progetti innovativi e socialmente
responsabili in ambito musicale; ASviS ¢ I’alleanza italiana per uno sviluppo sostenibile, nata per far conoscere
in Italia gli obiettivi dell’Agenda 2030 ONU.
" Music for the Planet; cfr. L’URL: https://www.legambiente.it/comunicati-stampa/music-for-the-planet/
(ultima consultazione: 14/05/2024).
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solamente a scrivere canzoni per un futuro migliore, ma sottolinea I’importanza di agire

«sporcandosi le mani»:

L’idea di chiamare cosi il disco viene da una spunto di spettacolo dal vivo, I’idea & venuta alla fine dell’ultimo
tour: gia immaginavo questo come scusa buona per mettere in campo un certo metodo nuovo di sostenibilita,
per spingere il piu possibile in quella direzione. lo sto con quelli che ci credono, sono sognatrice, idealista, ma
anche una artigiana che si sporca le mani, vengo da una famiglia di operai. Li chiamo gli ultimi perché in tanti
casi chi cede molto in una casa ¢ un ultimo, i piu disillusi e scaltri sono i player del capitalismo. Poi ¢’¢ una
grande matrix che si parte da una parte e si finisce dall’altra. La percezione sta cambiando nelle giovani
generazioni perché capiscono la vulnerabilita del sistema e del mondo stesso, gli fa avere piu coraggio ma
questo non viene capito dalle generazioni piu grandi che non capiscono che i giovani sono gia evoluti e da
un’altra parte» (SkyTg24, 19/02/2022).

Le canzoni in inglese sono quelle che hanno al centro la tematica dell’ambiente,
la necessita di cambiare rotta e di tornare, dopo un periodo buio come quello della
Pandemia, a un futuro sostenibile. Elisa ha cominciato la carriera scrivendo in inglese
e anche per questo album lo ha scelto per esprimere 1 temi che le stanno piu a cuore.

Show’s rolling & la prima canzone del disco che esprime proprio questa urgenza
di agire, perché non ¢’¢ piu tempo, ci sono gia state troppe violazioni e il mondo ¢
totalmente inquinato. La situazione ¢ contorta e problematica, e la vera forza del
cambiamento non ¢ nel potere di chi ha denaro, ma in chi ha una coscienza morale

rispettosa dell’ambiente:

Spare some lovin' for me, yeah (Me, yeah)
Now the time is callin’ (Callin' for me)

Is callin' (Callin' for me)

I've been round for the highs and the lows
Stand by me, for you know the show's rollin'
Rollin' for me (Rollin'), rollin' for me

Far too many violations

Don't know where this conversation's goin
Not sure where it's goin'

World is covered in pollution

What a fucked up situation, I'm not in
All I know is I'm not in (I'm not in)
Power's in no money or gold

!
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All is safe in the hands of good souls' power (Good soul)
(Power, power) A real power (Power, power)

A
nche il testo di / Feel it in the Earth affronta la tematica della preoccupazione per
I’ambiente, entrando in connessione con una Terra che soffre a causa delle nostre azioni
distruttive, dal surriscaldamento degli oceani agli incendi, e soffermandosi

sull’importanza di non ripetere gli errori del passato:

1 feel it in the earth, I hear its cry

It's in the oceans, it’s in its fires

1 feel it in the earth, soaked in hatred

And this violence, I can't take anymore

Cannot go back to hell no more

Cannot go back to where we've been so wrong, so wrong

b

Elisa illustra come la societa sia distruttiva, con 1’uso di parole come “ruggine’
e “polvere” per descrivere la fragilita e 'impotenza dell’'uomo di fronte alle sfide
globali. Il brano riflette anche sulle parole vuote e le bugie che stanno crollando,

rivelando la verita e 1l caos che ci circonda:

Turns to rust (rust)

Thin like dust (dust)
Heaven only knows

1t falls on us (us)

Lies will crush (crush)
Heavy on our souls

Weak desires, soft denials
Heaven only knows
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L’umanita non puo piu ignorare questi problemi, dovendo fare i conti con le
conseguenze dei propri atti. Attraverso versi potenti € incisivi, la cantante sottolinea
che I’egoismo e la mancanza di condivisione delle risorse stanno portando a un mondo
sempre piu diviso e fuori controllo. La tragedia della situazione si riflette nel desiderio
dell’artista di un cambiamento radicale e di un’attenta riflessione sui nostri
comportamenti. La canzone trasmette un messaggio di urgenza e di responsabilita nei

confronti dell’ambiente e della societa nel suo complesso.

Gli esordi di Elisa e Francesca Michielin

L’ impegno per la sostenibilita in musica e la difesa dell’ambiente non sono I soli
punti in comune fra Elisa e Francesca Michielin. Entrambe hanno cominciato la loro
carriera giovanissime, confrontandosi subito con un mondo musicale dominato dagli
uomini. A soli quindici anni, Elisa canta e scrive le proprie canzoni, ma, al primo
incontro con un produttore discografico, riceve un riscontro alquanto maschilista: «sei
carina, pensa a cantare e lascia stare la scrittura». L episodio viene raccontato proprio
dalla cantante in un post Instagram del 26 maggio 2021, dichiarando che «queste parole
furono solo altra benzina, amara si, ma pur sempre buona per spingere ancora piu giu
I’acceleratorex». La sua determinazione la portera poco piu di dieci anni dopo a produrre
lei stessa la canzone Teach me Again in cui duettera con Tina Turner, curando sia gli
arrangiamenti sia la registrazione. Tina Turner era cosi fiera di lei ed entusiasta del
progetto che le disse: «Sono molto orgogliosa di te, donne come te stanno cambiando
il mondo. Quando ero giovane 10, quello che stai facendo tu oggi qui con me sarebbe
stato impensabile»®. Considerando I’emancipazione personale e musicale che

contraddistinguono la storia di Tina Turner, queste parole sono veramente evocative.

8 A. Zucca, Elisa su Instagram racconta un episodio di sessismo subito a inizio carriera: il gender gap in
musica, in «Elley», 27/05/2021; cfr. I’URL: https://www.elle.com/it/showbiz/musica/a36553799/elisa-toffoli-
episodio-sessismo/ (ultima consultazione: 14/12/2023).
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D’altro canto, Francesca Michielin in un’intervista ha dichiarato che agli esordi
si ¢ sentita inadatta a produrre musica propria: «nel 2011 in Italia c’era 1’idea per cui
la donna potesse essere solo interprete». Percepiva una crisi profonda del mercato
musicale italiano in cui ancora non si era pronti ad accettare una cantautrice cosi
giovane. Di fatto il suo primo album da cantautrice lo pubblica solo nel 2016, I’anno
della svolta in cui dimostra al pubblico italiano di non essere solo un’interprete, ma

anche un’autrice.

Dalla teoria all’attivismo: I’ecofemminismo nella produzione musicale di Francesca
Michielin

Le storie di emancipazione di Elisa e Francesca Michielin nella sfera della
canzone d’autore italiana sono rappresentative di una lotta contro il patriarcato di cui
in particolare Francesca Michielin si ¢ fatta ambasciatrice nella sua produzione
musicale. Le canzoni dell’album Feat Stato di Natura parlano di una natura oppressa
come la donna, creando parallelismi tra la questione ecologica e il femminismo. Si puo,
quindi, esplorare la possibilita che le sue canzoni siano rappresentative di un nuovo
ritrovato ecofemminismo, piu orientato all’attivismo che alle prospettive teoriche delle
sue origini.

Anche la serie TV Guida Pratica per Terrestri Consapevoli si colloca in questa
prospettiva. E la stessa Francesca Michielin a dichiarare di volersi occupare
dell’argomento perché, pur non essendo una scienziata o una ricercatrice, si sente parte
di questa Terra e vuole prendersene cura. Francesca Michielin diventa messaggera di
una protesta e di un impegno che non partono da nozioni astratte, ma che danno
indicazioni pratiche per diventare cittadini consapevoli. Come le proteste
ecofemministe analizzate da Niamh Moore nel suo libro sul cambiamento
dell’ecofemminismo, The Changing Nature of Ecofeminism (2015), I’intento di
Francesca Michielin si focalizza su quello che sta succedendo oggi, localmente € in

maniera tangibile.
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Quello che ha reso queste proteste cosi uniche ¢ stato il loro focus su cio che era
locale e tangibile, in opposizione ai movimenti ecofemministi piu astratti: il focus non
era la Terra, bensi il territorio locale. Difatti, Niamh Moore offre una genealogia di
teorie ecofemministe e di attivismo per affrontare le critiche di essenzialismo e
universalismo dirette alle ecofemministe degli anni Novanta. Focalizzandosi sulle
proteste locali in Canada e in India, trova similitudini nei vari modi in cui i dibattiti tra

femminismo e ecologismo si sono incrociati gia nella loro fase piu primordiale.

Che cos’é I’ecofemminismo

L’ecofemminismo nasce negli anni Settanta e Ottanta, prima in Francia e poi
negli Stati Uniti, dall’intersezione di movimenti femministi, ecologisti e di giustizia
sociale. Il termine viene usato per la prima volta nel 1974 da Frangoise D’Eaubonne
nel suo libro Le féminisme ou la mort, in cui si definisce I’ecofemminismo come ’unica
possibilita di salvezza dai due problemi maggiori del mondo: la crescita della
popolazione e la distruzione dell’ambiente, entrambi radicati in una cultura patriarcale
che sfrutta, opprime e distrugge le donne cosi come la natura.

In seguito negli Stati Uniti Carolyn Merchant con il suo libro Death of the Nature
(1980) esplora la Rivoluzione Scientifica del XVII secolo attraverso le lenti
dell’ecologismo e del femminismo. La natura in molteplici culture viene rappresentata
come una dea, Madre Natura, ma Merchant chiarisce il cambiamento del ruolo nel
passaggio da una societd matriarcale a patriarcale. Storicamente la natura era
simbolizzata da figure femminili e le donne venivano quindi tenute in alta
considerazione come portatrici di vita, ma attraverso 1 secoli la natura ¢ stata
trasformata in un organismo passivo in opposizione agli esseri umani.

Negli anni Novanta il movimento ecofemminista viene criticato e considerato un
movimento teorico, poco incline all’attivismo e prevalentemente bianco. Si contesta
soprattutto I’aver ignorato che la natura, la cultura e il genere possano variare a seconda

del luogo e della storia del periodo. Questo processo di omologazione non ha tenuto in
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considerazione, quindi, le differenze di razza, classe ed etnicita, rilevando una nuova
necessita dell’ecofemminismo: quello di essere un movimento d’intersezione, capace

di far confluire le differenze delle donne nel mondo®.

L’album Feat (Stato di Natura) tra ecofemminismo e sostenibilita

L’ album Feat (Stato di Natura) di Francesca Michielin ben esplicita il nesso tra
ecologismo e femminismo. Ed ¢ proprio la cantante stessa a dichiarare che il tema
principale € I’incontro tra natura e urban, «I’ambiente naturale e quello cittadino che si
incontrano», come gia era successo negli anni Sessanta con // Ragazzo della Via Gluck
di Celentano; ma in questo caso sono raccontati da una cantautrice, non da un
cantautore, in una prospettiva ecofemminista. Infatti, un altro tema principale € I’amore
in piu forme ed espressioni, inteso perd come sentimento per la natura. Una natura che
diventa anche sinonimo della condizione femminile di sottomissione a un sistema
patriarcale in cui non c’¢ liberta o indipendenza.

La canzone apripista, Non é nella mia Natura, a cui ha collaborato Damiano dei

Maneskin, rappresenta a tal proposito un vero e proprio manifesto contro il patriarcato:

Non ¢ nella mia natura

Farmi fischiare per strada come se fossi un cane

[...]

Rivendichiamo per il corpo la liberta

Ma critichiamo una ragazza che si veste come le va
C’insegnan che la donna ¢ madre, una pin up che guida male
Ma il navigatore ha quella voce 1a

[...]

Dell’immagine servile con cui ci avete dipinte

Con il fatto di sentirci obbligate se respinte

Usate il nostro seno ovunque, una cosa normale

Ma se allattiamo in pubblico? (Non si fa, ¢ immorale)

° E. Federici, Why Ecofeminism Matters. Narrating, translating, ecofeminism(s), in «Saggi/Essays 66», Issue
20 — Fall/Winter 2022.
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Secondo Francesca Michielin, la parola e ’'umanita sono doni intrinseci alla
natura umana. La canzone ¢ aggressiva, ma va contro I’aggressivita verbale e per
questo vuol far riflettere sul peso delle parole e di come continuino a inficiare la liberta
femminile!'”.

Sposero un albero ¢, invece, una canzone in cui si parla della voglia di stare con
s¢ stessi, ma nella natura, di riappropriarsi della quotidianita e delle cose semplici
(come dichiara la stessa Francesca Michielin in un’intervista). Ed € proprio il ritornello

della canzone a rafforzare questa idea di semplicita e di connubio con la natura:

Sposero un albero, faremo figli di fiori

Non c’¢ giusto o sbagliato, con le radici nel cuore
Amero un albero, faremo figli di fiori

E raccogliero i frutti dei nostri giorni migliori

Si guarda al futuro pur rimanendo legati alle proprie radici nel profondo, si cerca
quindi di soddisfare i propri bisogni del presente mantenendo saldo il contatto con la
natura, intesa come Madre Terra, senza andare a ledere la capacita delle generazioni
future di soddisfare 1 propri, raccogliendo appunto 1 «frutti dei nostri giorni migliori».
Questi versi della canzone riportano al concetto di sviluppo sostenibile cosi come era
stato definito nel Rapporto Brundtiand.

Un’altra canzone dell’album, Riserva Naturale, in collaborazione con i Coma
Cose, parla della difficolta nel trasferirsi da un paese di periferia alla citta. E la storia
di Francesca e del disagio provato a Milano, dopo aver vissuto per anni a Bassano del

Grappa. La metafora dell’albero in una metropolitana sottolinea la sensazione di

M. Adorno, Francesca Michielin, il testo di Stato di Natura per urlare che basta sentirsi dire certe cose
come donne, in «Cosmopolitany, 13/03/2020; cfr. I’URL:
https://www.cosmopolitan.com/it/star/a31433652/francesca-michielin-stato-di-natura-testo/ (ultima
consultazione: 14/05/2024).
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asfissiamento provocato dal caos cittadino, il senso di estraneazione provato in un
ambiente ostile. Come un albero costretto in un paesaggio urbano, molesto, che lo
calpesta, fuori dal suo contesto, sferzato da un vento nemico, cosi la cantante si sente
fuori posto, depressa e sopraffatta da una realta troppo frenetica, lontana dai ritmi

semplici della natura.

Sono un albero in una metropolitana

Piena a mezzanotte e quaranta

Voglio dirti che mi sento stanca, quest’aria sfianca
Tutta ’sta gente molesta che mi calpesta
Mezza depressa

Tutta connessa

Che ne so io della tua testa?

Lasciami stare in una foresta

Fuori contesto, ma dentro la festa

Spinta dal vento, graffiata dal grigio che resta
Mi spacca il cuore, non c’¢ il tre solo il minore
Mi spacca il cuore e resto io il male minore

E come I’albero, anche la cantante trovera pace solo in una riserva naturale, una
metafora che rappresenta la ricerca di conforto in un un abbraccio senza alcune
limitazioni, ma con 1 piedi bene a terra, esattamente come I’albero, che ha radici

profonde nel terreno.

Abbracciami senza riserva

Naturale, con i piedi bene a terra

Ma con la testa che gia vola e con il cuore in guerra
Adesso portami con te

Portami con te (yey)

287



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

La musica come strumento di emancipazione e sostenibilita in chiave ecofemminista

La sensibilita di Elisa e Francesca Michielin riguardo alla sostenibilita e il loro
attivismo dimostrano quanto sia diverso I’approccio e I’intento divulgativo da parte
delle cantautrici italiane in quanto donne. Con le loro canzoni, ma anche con gli eventi,
1 concerti, 1 programmi televisivi, si rivelano protagoniste non solo di una forte
campagna di sensibilizzazione alla sostenibilita, ma anche paladine nel coinvolgimento
del pubblico, quindi impegnate attivamente anche a livello sociale. Questo non stupisce
se si considera che il termine “sostenibilita”, inteso come sviluppo ambientale, sociale
ed economico che non vada a ledere le generazioni future, come gia accennato
precedentemente, € stato proprio coniato da una donna, Gro Harlem Brundtland. Si
puo, quindi, dedurre che I’interesse per la sostenibilita di Elisa e Francesca Michielin
le leghi indissolubilmente in questo impegno sociale e le renda protagoniste nel
panorama musicale italiano, in quanto il loro sguardo femminile, incline alla cura, le
rende piu sensibili e vicine alla salvaguardia e alla cura dell’ambiente in un’ottica
ecofemminista.

La valorizzazione dei ruoli sessuali, e in particolare della specificita femminile,
diviene la base di un progetto di umanizzazione della cultura e della politica: si tratta
di far leva sulle capacita e le attitudini che le donne hanno sviluppato nei secoli,
facendole confluire nella “cura” dell’ambiente per progettare un mondo piu accogliente
e vivibile!!. Storicamente la figura della donna ¢ stata affiancata alla natura, la Madre
Terra, che provvedeva ai bisogni dell’umanita. Questo concetto € stato capovolto dallo
svilupparsi di una cultura androcentrica, promotrice dello sfruttamento della donna e
della natura, come ¢ stato studiato da diverse pensatrici agli esordi del movimento
ecofemminista. Di conseguenza, Elisa e Francesca Michielin, grazie alle tematiche
affrontate nelle loro canzoni ma anche alle loro iniziative per I’ambiente, si rivelano

portatrici di un nuovo messaggio di emancipazione, che potra manifestarsi solo se

1T, Bartolini, Coronavirus: Ecofemminismo e la cura del pianeta. Intervista a Luisella Battaglia, in «Noi
Donney», 27/04/2020; cfr. ’URL: https://www.noidonne.org/articoli/coronavirus-ecofemminismo-e-la-cura-
della-pianeta-intervista-a-luisella-battaglia.php (ultima consultazione: 15/05/2024).
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cambiera anche la gestione dello sviluppo sociale ed economico, allargando gli

orizzonti in in un’ottica piu femminile e sostenibile.

Valentina Sorbera

Parole-chiave: Ecofemminismo, Ecologia in musica, Empowerment femminile, Sostenibilita.
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«Quando un pensiero corre libero e scomposto»
Note socio-linguistiche sui testi di cantautrici pop italiane

degli anni Duemila

Ho scelto di essere libera
Adesso ¢ la verita
L’unica cosa che conta
(Elisa, Luce)

Sara piu facile il viaggio se resti leggera
(Irene Buselli, Scegli con cura)

Abstract: Il contributo intende offrire alcuni spunti di riflessione sull’uso della lingua nei testi per musica di
alcune cantautrici pop italiane nei primi venticinque anni del Duemila, tenendo in considerazione le due anime
della musica leggera: quella appartenente al mainstream e quella indie, alternativa, indipendente dalle logiche
di mercato e dai gusti soggetti alle mode. Le domande di fondo che hanno guidato queste note socio-
linguistiche sono le seguenti: se vi sia stato o meno un cambiamento nella lingua dei testi della canzone italiana
scritti e interpretati da figure femminili; e se possa emergere una specificita di genere, una tipicita femminile,
che si riflette nei testi per musica leggera.

Abstract: This paper aims to offer some insights into the use of language in the lyrics of some Italian female
pop singer-songwriters in the first quarter of the 21st century, considering the two souls of pop music:
mainstream and indie, alternative, independent of market forces and tastes subject to fashion. The underlying
questions that guided these sociolinguistic notes are: whether or not there has been a shift in the language of

Italian song lyrics written and performed by women, and whether a gender specificity, a feminine
characteristic, can emerge, reflected in pop music lyrics.

Con il sintagma ‘“cantautrici pop™!, in apparenza quasi un ossimoro, si vuole
significare una distanza dall’accezione ristretta di “cantautore” «coniata negli anni
Sessanta del Novecento e poi diventata sempre piu sinonimo (dagli anni Settanta) di
intellettuale, maitre A penser, quasi poeta vate»’, per abbracciare, semplicemente,
I’accezione volta a designare delle artiste che sono anche compositrici — perlopiu

coautrici anziché autrici esclusive — dei testi che cantano e che interpretano. Vale la

! La citazione proviene da Sta succedendo, brano di Carmen Consoli del 2021.
2 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, Il Mulino, 2010.
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pena rilevare che nell’interpretazione, oltre alla voce, ha assunto via via maggior rilievo
la componente visiva della performance e dei videoclip. Si pensi alla trasformazione
dell’immagine di Annalisa in funzione del cambio di stile musicale (un pop che
ammicca alla dance); e alla sovraesposizione del proprio corpo — quasi body art —
praticata da Madame nei video che accompagnano il suo album L 'amore (2023), in cui
I’immagine ¢ fissa su una parte, diversa per ogni track, € in presa molto ravvicinata,
del corpo nudo della cantante, che si muove flessuosamente al buio al ritmo della
musica, retroilluminato con luci artificiali rosse, e su cui scorrono le parole del testo in
rosso come insegne di un night.

Sotto questo termine-ombrello di “cantautorato femminile pop” si vorrebbe dare
ospitalita alle due anime della musica leggera: quella appartenente al mainstream e
quella indie, alternativa, piu (o che tenta di essere piu) indipendente dalle logiche di
mercato preponderanti e dai gusti soggetti alle mode. Ma che resta pur sempre
inscrivibile in un genere che, nella sua accezione piu ampia, possiamo definire pop
(“popolare”), ma al contempo post-moderno, aperto alle piu diverse contaminazioni,
dal rock (Carmen Consoli) al blues (Nina Zilli), dal folk (Cristina Dona) al rap
(Madame), alla dance (Annalisa).

Fatta questa premessa, le note che seguiranno partono da una domanda: se vi sia
stato 0 meno un cambiamento nella lingua dei testi della canzone italiana scritti e
interpretati da figure femminili e se questo (eventuale) mutamento rifletta le dinamiche
profonde della societa, dal momento che «oggi i testi della musica leggera hanno
sempre pill importanza e sempre piu spesso sono considerati allo stesso livello della
poesia letteraria; o meglio, il ruolo che le canzoni hanno nella societa attuale ¢ simile
a quello che una volta avevano non solo le arie del melodramma, ma anche le poesiex»®.
E, correlata con questa prima domanda, si porra la questione se vi sia una specificita di

genere, una tipicitd femminile, che si riflette nei testi per musica leggera.

3 L. Zuliani, L ’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018.
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Il primo corpus da cui prendere le mosse ¢, inevitabilmente, quello dei testi
presentati ai Festival di Sanremo?, dove a emergere ¢ innanzitutto un dato quantitativo:
tra quelle premiate, le canzoni cantate (e tanto piu anche scritte) da donne sono ad oggi
ancora ampiamente minoritarie, come testimonia tra [’altro la polemica nata
dall’esclusione di Giorgia, data gia come vincitrice alla vigilia della kermesse, dal
novero dei cinque finalisti nell’ultima edizione sanremese (2025). Dal 2000 al 2025 su
ventisei edizioni del Festival di Sanremo solo cinque sono state vinte da cantanti donne
(Elisa, Alexia, Emma, Arisa, Angelina Mango), solo tre delle quali sono state anche
autrici, peraltro non esclusive, dei rispettivi testi: Elisa, che nel 2001 vince con la
canzone Luce (Tramonti a nord est), scritta in collaborazione con Zucchero per adattare
la versione originale in inglese (la lingua elettiva della cantautrice fin dai suoi esordi)
allo scopo di presentarla al Festival; Alexia, aggiudicatasi il primo posto nel 2003 con
Per dire di no, una canzone anch’essa scritta prima in inglese dalla cantante stessa e
poi tradotta in italiano con Alberto Salerno; e Angelina Mango, nel 2024, con La noia,
scritta in collaborazione con Madame.

Ai due estremi dell’arco temporale che qui ci interessa, il primo e ['ultimo dei
testi di canzone appena citati risultano paradigmatici della distanza che 1i separa. Da
un lato — Luce di Elisa —, ¢’¢ un testo improntato a un’oscurita di senso che rasenta
I’ermetismo, dal lessico estremamente rarefatto («siamo nella stessa lacrima / come un
sole e una stellay), con un’alta densita metaforica, che fa prevalere le ragioni
dell’analogia su quelle della logica razionale, ad esempio mediante sinestesie («Siamo
luce che cade dagli occhi, sui tramonti della mia terra») e mediante la ripetizione di
imperativi di dannunziana memoria («parlami», «dimmi», e soprattutto 1’obsédant
«ascoltami», declinato in «ascoltati» dell’ultimo verso). Dall’altro lato, un testo — La

Noia di Angelina Mango — in cui prevale un linguaggio composito e nel suo insieme

4 A Massimo Arcangeli e Luca Pirodda si deve la banca dati «Le parole di Sanremo» online dal 2019:
https://www.leparoledisanremo.it/. Da questa banca dati ho attinto le citazioni dei testi in gara a Sanremo dal
2000 al 2025. Per i testi che non fanno parte del repertorio sanremese, mi sono basata sui video musicali resi
disponibili, contestualmente all’uscita dei brani, attraverso il canale YouTube delle cantanti, confrontandoli
con le maggiori piattaforme digitali che catalogano 1 testi delle canzoni (tra tutte,
https://www.musixmatch.com/it).
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colloquiale, citazionale e polifonico, che accoglie voci portatrici di luoghi comuni e
frasi fatte («mi hanno detto che la vita ¢ preziosa»), associazioni di elementi astratti e
concreti (“indossare la vita”, anzi «la vita [...] / 10 la indosso» con dislocazione a
sinistra del tema, fenomeno tipico della sintassi del parlato), con doppi sensi e giochi
di parole tipici della tradizione rap come «a testa alta sul collo», che fonde due
espressioni idiomatiche (““a testa alta” e “con la testa sul collo™); locuzioni fisse e del
gergo giovanile, in funzione ironica come «perle di saggezza» (da contrapporre alle
«perline coloratey infantili), «sto una Pasquay, «zero drammi», «bimbe incasinate con
1 traumi», «a me mi viene la noia», con ridondanza pronominale anch’essa tipica del
parlato; risemantizzazioni e accoppiamenti inusuali di aggettivi comuni con sostantivi
a cui di solito non si accompagnano, come in «giorni usati», «notti bruciate»; anglismi
alla moda ormai entrati nel gergo giovanile («business», «princessy», «dress-codey), il
forestierismo esotico cumbia (nome di un ballo latino). L’onnivorismo citazionale che
percorre tutto il testo € ironico e dissacrante (la locuzione «non ci resta che ridere», ad
esempio, ¢ deformazione del titolo del noto film Non ci resta che piangere, 1984;
«corona di spine», anticipata dall’ennesima espressione idiomatica «Non ¢’€ croce piu
grande», funziona meglio come evocazione del dress-code o meglio dell’outfit di
Fiorello nell’esibizione in duetto con Achille Lauro al Festival di Sanremo 2021
piuttosto che come riferimento evangelico).

Quelle rappresentate dai due testi (i cui titoli — Luce e La noia — sono gia di per
s¢ illuminanti delle opposte polarita a cui tendono: verso una rarefazione onirica o ben
piantato a terra e ancorato all’espressione del disagio giovanile) sono due anime
compresenti ancora oggi, tant’¢ vero che a distanza di vent’anni, nel 2022, Elisa si
ripresenta a Sanremo (con un vestito bianco da sposa, diafano come il suo testo)
classificandosi, se non vincitrice, comunque al secondo posto con O forse sei tu (il testo
¢ co-firmato con Davide Petrella, in arte Tropico), dove campeggiano versi del tipo
«Mi basterebbe un solo sguardo per immaginare il mare blu / E niente di piu, uh-uh /

E niente di piu, uhy.
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Da che cosa deriva la sensazione, che spesso coglie di fronte ai testi di musica
leggera, che il piano del significato sia offuscato dalla ricerca ritmica e
dall’inseguimento delle rime, che le battute e gli accenti vadano rispettati ad ogni costo,
anche a quello di forzare il senso?

Come hanno ampiamente argomentato illustri linguisti’, il problema di base della
lingua italiana (sillabica) ¢ la sua non conformita alla struttura melodica (accentuativa)
della musica a cui si accompagna e che spesso la precede: «la maggioranza delle
melodie richiede un accento a fine verso, spesso [non solo nel verso che chiude una
strofa ma anche] all’interno delle strofe, e quindi chi scrive testi per musica ha bisogno
di parole tronche»®. Ma in italiano le parole tronche sono molto limitate, il che rende
piuttosto ripetitivo il repertorio morfo-sintattico e lessicale a cui attingere. L’affannosa
ricerca dell’accento a fine verso ¢ rimasta una costante nel corso del tempo,
trasversalmente ai generi musicali presenti all’interno del grande contenitore della
musica leggera, e condivisa anche dalle nostre cantanti, che usano e abusano delle
seguenti categorie grammaticali gia messe a fuoco dagli studi linguistici:

1) 1 monosillabi, tipo gli avverbi no, si, piu, su, giu, qui, la/li («Mi rigiro nel letto,
non dormo piu / Vorrei saperti dire di no»: Rose Villain, Fuorilegge, scritto dalla
cantante stessa con Federica Abbate per il Festival di Sanremo 2025; «Ma adesso 10
non lo so pit / Guidi tu ma a fari spenti / Mi lascio trascinare giuy: Fiori sui balconi,

2017, di Federica Abbate, uno dei rari casi, quest’ultima, di cantautrice piu attiva e nota

3 Si rinvia in particolare agli studi linguistici di Luca Serianni e Gianni Borgna (La lingua cantata: l’italiano
nella canzone dagli anni Trenta a oggi, a cura di G. Borgna e L. Serianni, con una testimonianza di F. De
André, Roma, Garamond, 1994), di Lorenzo Coveri (Dallo scritto al cantato: l'italiano della canzonetta, in
Gli italiani scritti, Firenze, Accademia della Crusca, 1992, pp. 153-82; Per una storia linguistica della canzone
italiana, in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana. Saggi critici e antologia di testi
dei cantautori italiani (11 ed.), a cura di L. Coveri, prefazione di R. Vecchioni, Novara, Interlinea, 1996, pp.
13-24; V. Coletti, L. Coveri, Da San Francesco al rap: l'italiano in musica, Firenze, Accademia della Crusca,
2017; L’italiano lungo le vie della musica: la canzone, a cura di L. Coveri e P. Diadori, Firenze, Cesati, 2020;
nonché gli articoli: L’italiano e le canzoni,
https://accademiadellacrusca.it/sites/www.accademiadellacrusca.it/files/articoli/2012/01/27/articolo_coveri_c
anzoni.pdf, gennaio 2012; Linguistica  leggera, anzi leggerissima, 22 marzo 2021,
https://www.linguisticamente.org/linguistica-leggera-anzi-leggerissima/); di Giuseppe Antonelli (Ma cosa
vuoi che sia una canzone.: mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, 11 Mulino, 2010); di Luca Zuliani
(L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018). Ultima consultazione: 20/03/2025.

L. Zuliani, L italiano della canzone, op. cit., p. 32.
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come paroliera e come compositrice di brani affidati ad altri’ che come interprete); blu
aggettivo e sostantivo («Nel blu, blu / Piu giu, fara piu male / tu, tu / Mi devi ancora
dire»: Madame, Aranciata, brano del 2023 scritto dalla stessa cantautrice con Michele
Zocca, in arte Michelangelo; I’involontariamente comico: «Solo tu, tu spegni sigarette
su velluto blu / Mi lasci sprofondare prima e dopo su»; I’ironico «Se ti vuoi perdere
nei miei occhi blu/ Devi lasciarti andare molto di piu»: Maria Tomba, Goodbye (voglio
good vibes), cofirmata dalla stessa cantante e finalista della sezione ‘“Nuove proposte”
di Sanremo 2025); la terza persona singolare dei verbi essere, avere, dare, fare, andare,
stare («che senso hay», «che sesso fa»: Annalisa, Bellissima, 2022, scritta dalla stessa
Annalisa con Davide Simonetta e Paolo Antonacci). Ma 1 monosillabi di solito sono
atoni, e sono molto rari tra 1 sostantivi, per cui 1 piu facilmente spendibili sono i
pronomi personali soggetto fu e oggetto te/me, anche indiretti a me, con te (esemplare
il testo Mon amour cofirmato con Paolo Antonacci e Davide Simonetta e interpretato
da Annalisa nel 2023, tutto basato sui pronomi in punta di verso in rima o0 comunque
in forte rilievo accentuativo: «e lei piace sia a me che a te / ho visto lei che bacia lui /
che bacia lei che bacia me / mon amour, amour / ma chi baci tu?»; «In me ci sara sempre
un po’ di te in me / Ci sara sempre un po’ di me in te»: Marracash con Federica Abbate,
che ¢ anche ’autrice del testo, Niente canzoni d’amore, 2015);

2) 1 nomi, perlopiu astratti, in -a € -u (1 non astratti citta € pubblicita in rima con
’astratto felicita, in O forse sei tu di Elisa: «Saro tra le luci di mille citta / Tra la solita
pubblicita / Quella scusa per farti un po’ ridere / E 10 sard quell’istante che ti portera /
Una piccola felicitay); tiva/TV («Mi rigiro nel letto, non dormo piu / Vorrei saperti dire
di no / C’¢ quel film che ti piaceva alla TV»: Rose Villain, Fuorilegge);

3) tre voci della coniugazione verbale del passato remoto e del futuro («Si che

sar0 / quell’istante che ti portera / una piccola felicita»: Elisa, O forse sei tu; mentre

7 Fra gli interpreti di testi scritti, in esclusiva o in collaborazione con altri, da Federica Abbate si annoverano i
nomi di Laura Pausini, Fedez, Annalisa, Alessandra Amoroso, Francesca Michielin, Elodie, Boomdabash,
Noemi, Michele Bravi; solo a Sanremo 2025 portano la sua firma i brani di Fedez, Emis Killa, Rose Villain,
Serena Brancale, Sarah Toscano, Clara, Joan Thiele (cfr. Federica Abbate, la penna d’oro della musica
italiana: perché tutti i big vogliono lei?, in Domanipress., sito consultato il 20/03/2025).
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Madame in Marea gioca con gli accenti pronunciando «marea» come «marea» e
ponendola in rima con «sara» ripetuto e poi reso omofono di «Saharay» grazie a un altro
spostamento di accento «Saharay: «Sara, sara I’oasi in mezzo al Sahara»); ma anche
I’uscita in dittongo ¢ tradizionalmente trattata come tronca: la seconda persona
singolare del condizionale e del futuro® («Ora vai, capirai / Che non ci sei stato mai /
Io vorrei dare a te / Quello spazio che ti serve ma non ¢’¢ / Mi odierai, piangero, / Da
stasera restero / Sola, uh uh / Sola / In questo blues»: Sola, canzone scritta e portata da
Nina Zilli al Festival di Sanremo del 2015);

4) alcuni avverbi o congiunzioni (perché, pero, cosi, lassu, chissa...) che spesso
pero tendono a non stare a fine frase nel normale discorso, € che quindi comportano
delle inversioni nell’ordine sintattico standard o degli enjambements («Ci mettiamo 1
vestiti al contrario perché / Ci piacciono le cose sbagliate»: Federica Abbate feat.
Matteo Romano, Sogni prima di dormire, 2023, scritta dalla stessa Abbate e da Dario
Faini, noto come Dardust). Significative le catene di perché ripetuti ossessivamente
fino a rimare, in ultima istanza, con s¢ stessi («Perché, perché, perché / Perché domani
te ne vai? Mmm-mmm-mmm-mmm-mmm / Perché, perché, perché / Perché mi ami a
meta? Mmm-mmm-mmm-mmm-mmm / Non mi lasciare cosi, non me lo merito / Non
mi lanciare cosi, senza rimedio»: Madame, Aranciata; «Addio / A tutti 1 “dovrei” / A
tutti 1 “se poi1” / A tutti 1 miei “Perché? Perché? Perché? Perché? / Perché? Perché?
Perché? Perché? Perché?”: Levante, Vivo, brano scritto e composto dalla stessa
cantante per Sanremo 2023);

5) come si € appena visto, la ricerca di parole accentate a fine verso comporta
delle spezzature del periodo sintattico, ovvero degli enjambements («L’istinto di
scappare ¢ non volere altro che / restare»: Carmen Consoli, Sta succedendo, 2021; «tu
sai che parlo di noi che non / sono soltanto canzoni per gli altri»: Federica Abbate feat.
Elisa, Canzoni per gli altri, 2023; «vorrei, non vorrei dirti che / ho visto lei» (Annalisa,

Mon amour); anche con sospensioni irrisolte («Avevo voglia di, vo-voglia di, voglia

8 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, op. cit., p 37.
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di»: Annalisa, Bellissima; «per raggiungere la luna devo // guardami negli occhi e
dimmi ancora bugie»: Madame, con Rkomi, Carl Brave, Bugie, 2021, scritto da
Madame con Carlo Luigi Coraggio in arte Carl Brave);

6) a questi espedienti si aggiungono altri escamotages tipo le zeppe: in primo
luogo le interiezioni, che abbondano ovunque € occupano molta parte dei testi di
Annalisa, come tipicamente le sfilze di «ah ah ah ah» in Bellissima; ma molto frequenti
sono anche le onomatopee, che compaiono fin dal titolo di 7Tikibombom, spiegato dalla
stessa Levante, che ha scritto il testo e lo ha portato a Sanremo nel 2020, come «il ritmo
sul quale non ballano le persone che descrivo nel brano», ovvero gli emarginati, 1
discriminati, 1 “freak”; ¢ un’onomatopea anche il titolo Click Boom!, canzone di Rose
Villain da lei scritta con Davide Petrella e cantata a Sanremo nel 2024: «click, boom-
boom-boom / boom-boom-boom / vroom-vroom-vroomy; fino ad arrivare al «Tutti
fanno bling bling» (concetto che ha radici nel rap per indicare gioielli e accessori
costosti) in Febbre di Clara, brano scritto e composto da Clara insieme a Jacopo Ettorre,
Madame, Federica Abbate, Dardust per Sanremo 2025;

7) I’espediente piu classico sono le terminazioni tronche in consonante a seguito
di apocope della vocale finale esposte in punta di verso: ormai una rarita che pero
ritroviamo, ad esempio, in «Total» (che ¢ anche la parola finale della canzone) della
gia citata La noia di Angelina Mango;

8) molto frequente, assieme alle parole che nascono tronche, ¢ il ricorso alla
doppia accentazione di parole originariamente sdrucciole («erotico», «magico»:
Levante, Vivo; «Non riesco piu ad essere lucida / Il cuore parla e dice “Stupida”», «Ti
ho fatto entrare nel mio disordine / Senza di te non ho niente da perdere»: Rose Villain,
Click boom!; «Mi sento scossa, ah, ma quanto male fa? / Come morire, ma non capitay:
Annalisa, Sinceramente, scritto dalla stessa cantante con Paolo Antonacci ¢ Davide
Simonetta per il Festival di Sanremo del 2024; «E anche deludere / E un’abitudine»:

Clara, Febbre). La predilezione per parole sdrucciole (che consuonano al posto di rime
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perfette e che bene si prestano a ricevere un doppio accento nel canto)’ spiega tra I’altro
che stupida figuri tra le parole piu gettonate sia come aggettivo sia come sostantivo:
«quella stupida voglia di vivere» (Elisa, O forse sei tu); «La cosa piu stupida / E
chiamarla 1’ultima» (Ragazza sola, terzo brano, cofirmato con Alessandro Raina e
Davide Simonetta, della trilogia della svolta “elettropop” di Annalisa di cui fanno parte
anche i brani Bellissima ¢ Mon Amour);

9) altro portato dell’affannosa ricerca di parole tronche ¢ 1’uso di forestierismi,
in particolare anglismi alla moda, ma anche francesismi («E ora che 10 ho perso anche
te / Mi gioco quello che ¢ rimasto al blackjack»: Piango sulla Lambo, brano del 2022
scritto e cantato da Gue e Rose Villain; «Ti regalo viaggi sul boulevard / Dentro negozi
come Carla / E quando ci vedono / Uh lalala/ Uh lalala/ Uh la la la»: Boulevard, il
brano con cui Clara, coautrice del testo assieme a Daniele Magro, vince “Sanremo
Giovani” nel 2023; «Il cielo fa come un glitch», dove imprevedibilita terminologica e
forzatura semantica vanno a braccetto, e «Non dire “je t’aime”»: Febbre di Clara). |
forestierismi sono spesso usati in funzione ludica: «Oppure goodbye (Voglio good
vibes) / Oppure goodbye (Only good vibes) / Oppure goodbye / Voglio le coccole, non
le tue bad vibes»: Goodbye (voglio good vibes) di Maria Tomba; talvolta in funzione
parodica, di denuncia del conformismo attraverso la sua assimilazione negli stereotipi
linguistici (come da tradizione rap, specie in Madame); o ancora possono fungere da
inserti esotici, ad esempio in Marea di Madame («Suid van jou liggaam / Suid van jou
liggaamy) che ricorre a un sintagma in lingua afrikaans dal significato «A sud del tuo
corpo / A sud del tuo corpox. I forestierismi piu sofisticati ricorrono preferenzialmente
nei testi rap: nel gia citato Piango sulla Lambo troviamo, ad esempio, gli inusuali
esotismi giapponesi «yakitori» (piatto tipico della cucina giapponese traducibile con
‘spiedini di pollo’) e «hikikomori» (neologismo per indicare i giovani che si chiudono

in i1solamento, concentrandosi solo sulla comunicazione virtuale mediante dispositivi

% «[...] nel caso delle parole sdrucciole — ultimamente sempre piu frequenti nei testi pop — risulta molto alta la
percentuale di rime ritmiche, ovvero senza piena identita di suoni dall’accento in poi» (G. Antonelli, Ma cosa
vuoi che sia una canzone, op. cit., p. 43).
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digitali): «Mi hanno trafitto ’anima come un yakitori», «Mi arrendo al mio destino,
baby, hikikomori»;

10) altrettanto invasivo e perseguito a fini ritmico-accentuali ¢ 1’uso di
marchionimi, dai piu banali «vado a letto col pantaloncino dell’Adidas», «quella volta
ti aspettavo in Saint Laurent» (Annalisa, Bellissima), al piu ricercato, un hapax, «I tuoi
occhi Blu Klein» (un colore che deve la sua denominazione all’artista concettuale
francese Yves Klein che ne ha creato la combinazione), cantato da Clara nel gia citato
Febbre. Marchionimi che, anche quando non sono per natura tronchi, ad esempio
perché¢ italiani, si prestano a una forzatura dell’accento in fine di parola: «piango sulla
Lambo» [Lamborghini], nel gia citato brano omonimo di Gue e Rose Villain;

11) anche il ricorso a termini dialettali pud costituire un repertorio naturale di
parole tronche: oltre al revival di testi interamente dialettali, specie in napoletano, nel
rap recente, con approdo anche sanremese (Geolier), numerosi sono gli innesti di
frammenti dialettali in un contesto in lingua italiana, come testimoniano il tormentone
di Angelina Mango Che t’o dico a fa’ (2023), scritto assieme ad Alessandro La Cava,
e il brano sanremese del 2025 di Serena Brancale Anema e core, alla cui scrittura ha
collaborato anche Federica Abbate.

Forestierismi e marchionimi (in particolare anglismi e francesismi che
ammiccano a un presente trendy e giovanile), dialettismi (allusioni all’autenticita del
passato, con la parola «nostalgia» che la fa da padrona in questo ultimo Festival, non
solo quella «balorda» di Olly ma anche quella «puttana» di Rose Villain), sono
naturalmente atteggiamenti linguistici che rispecchiano una tendenza piu generale della
nostra cultura e della nostra societa, alle quali la lingua della canzone ¢ piu permeabile
di qualsiasi altra, senza distinzioni di genere per quel che riguarda gli autori.

Sembra cavalcare questi vincoli legati alla “mascherina” (lo schema metrico
soggiacente ) e al contempo farne una parodia la cantante Madame, nel secondo singolo
che I’ha portata al successo, Sciccherie (2019), dove, accanto al termine che da il titolo
al brano, un neologismo da lei inventato per significare «tutto cio che luccica» (Istinto,

brano del suo primo album) e attira (i vestiti e gli accessori alla moda: «gli ori, 1 money
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e le bigiotterien, il sesso...) e da dipendenza (come le «manie»), spiccano altri elementi
lessicali apparentemente inesistenti, ma che sono perlopiu 1’esito di locuzioni d’uso
comune rese univerbate nel cantato strascicato (come se si trattasse di un unico
lessema), con un accento diverso dal normale e con raddoppiamento fonosintattico («si,
che ¢ li, eh» cantato come «sicchelie»; «succhia li, eh» cantato come «succhialie»),
oppure all’opposto espressioni spezzate da un enjambement all’interno di parola che
distorce il suono originale («chie- / de»), mentre le altre parole intorno al lessema
spezzato vengono pronunciate univerbate e con raddoppiamenti fonosintattici (es.

«ficcachie / de», «sicchechie / de).

Le due linee della canzone italiana

Per semplificare molto, sono sempre esistite due linee nella storia della canzone
italiana: una preponderante, in cui la cosiddetta “mascherina”, fatta di numeri o di
battute vuote, viene riempita successivamente dal paroliere; I’altra minoritaria, ma
certamente per noi piu interessante, resa possibile da figure come 1 cantautori, che
possono plasmare e lavorare contemporaneamente su testo € musica, € che hanno dato
uno speciale rilievo al testo.

Negli ultimi vent’anni questo confine ¢ stato sempre piu labile: 1 testi per musica
leggera (o «leggerissima»'®) sono approdati a una lingua piu alla portata di tutti, pit
diretta, una lingua per musica che non ha smesso di pagare pegno ai «condizionamenti
della ritmica, che la rendono ben poco spontanea e lineare»!!; ma che, per recuperare
spontaneita e linearita, ha introdotto piu massicciamente il lessico della quotidianita,
quando non del turpiloquio e perfino della brutalita, con disfemismi che possono
rasentare la blasfemia (penso a Madame che eredita dal rap urban tutta una serie di

concessioni verso il basso e il corporale, portandole in minima parte anche a Sanremo).

10'Si allude al titolo della canzone sanremese del 2021 di Colapesce e Dimartino, Musica leggerissima.
' G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, op. cit., p. 22.
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In questi ultimi tre lustri la lingua e lo stile delle canzoni ammesse a Sanremo
hanno subito una notevole apertura verso i gusti di un pubblico giovane, con un
assottigliamento del divario precedentemente creatosi fra canzoni in gara, € in
particolare canzoni vincitrici, € canzoni che riscuotevano il vero successo popolare
(quello degli ascolti e delle vendite che, una volta chiusosi il sipario dell’Ariston,
decretavano il loro diverso verdetto testimoniato dalle classifiche delle 4it parade). E
questa apertura ha comportato inevitabilmente una contaminazione del linguaggio con
apporti plurali, una discesa verso il basso sul piano tematico-lessicale e un
adeguamento della morfo-sintassi al piano del parlato colloquiale, quando non sub-
standard.

Il primo elemento tematico che catalizza le spinte linguistiche verso il basso ¢ il
tema del corpo: una specie di ostensione, offerta votiva profana del proprio s¢ fisico,
talvolta percorribile come uno spazio, un paesaggio, un elemento naturale, una
geografia.

Le performance di Achille Lauro a Sanremo, che mettono in scena il corpo come
oggetto ambiguo e dalla sessualita esibitamente deviante o perversa, da un lato; I’album
di Michele Bravi Geografia del buio (2021), in cui il corpo € rappresentato
nell’esperienza pietrificante della depersonalizzazione e della derealizzazione (Storia
del mio corpo), dall’altro, hanno dato un forte impulso a questo sdoganamento cosi
potente del corpo come elemento tematico-lessicale, nel testo, e come elemento visivo,
nella parte visual delle canzoni.

L’album (il secondo in studio) di Madame L’ ’amore (2023), come si diceva in
apertura a proposito dei video che accompagnano le canzoni, ¢ paradigmatico in tal
senso. Come gia nel brano d’esordio /7 («Con solo la voce riesco a fare hype»), e in
La promessa dell’anno (2019) («Sono la voce di donna nel corpo di un animale»), ¢
poi nel singolo, portato a Sanremo, Voce (2021) («Lultimo soffio di fiato e sara la voce
ad essere I’unica cosa piu viva di me / Voglio che viva a cent’anni da me / Fumo per
sbarazzarmi di lei / Ma torna da me», «In un bosco di me / C’¢ un rumore incessante /

E lo faccio da parte / Tu sei la mia voce»), la voce si identifica con I’identita piu
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profonda. Oltre alla voce, la metafora protratta del corpo-paesaggio sara una costante
di Madame: «A sud nelle tue labbra / Foresta, caligo, marea (marea)» (Marea), «Nei
tuoi capelli pianterei [variato da «strapperei» | germogli» (Come voglio [’amore), «Non
sono un terreno stabile per un giardino segreto» (Se non provo dolore), «Fatti guarire
dal suono della mia natura» (Avatar-L’amore non esiste); nonché la serie di similitudini
in Milagro-A Matilde: «Sei la piazza di una citta di mare / dopo il carnevale / sei la
barca dove posso parlare / da sola col mare / I’acqua calma che si increspa soltanto /
dopo il temporaley.

Ma 1l lirismo, pur presente, convive con la cifra piu tipica di Madame,
I’irriverenza, sempre al servizio dell’espressione del s¢, nei suoi aspetti da celebrare (la
voce, primo tratto identitario, come si ¢ detto) e nei suoi punti deboli, fatti oggetto di
abbassamento disforico. Specie nel singolo del 2019 dal titolo 77 (titolo che ¢
indicazione dell’eta della cantante e che indirizza subito verso contenuti autobiografici)
’artista si accanisce contro il proprio corpo in un morboso ma liberatorio sfoggio di
auto body shaming: «facile competere coi cessi a pedali, / come me»; «non ho 1 capelli
biondi di Anna / ho 1 denti in ordine sparso / il volto storto da un lato / il culo grosso
ma piatto». Ma il corpo, da oggetto di scherno, diventa al tempo stesso soggetto da
preservare dallo schermo. Lo sfogo personale diventa anche denuncia socio-culturale,
invettiva contro una societa in cui la verita ¢ filtrata dalle vetrine deformanti dei social
media («le vetrine social sono le vetrine di Amsterdam») e in cui il corpo della donna
¢ mercificato: «tanto questa Italia, lady, / vede le ragazze come bambole gonfiabili».
Rispetto a questa logica, 1’10 si sottrae («C’¢ un distacco fenomenale / tra me e te tutte
quelle puttane / non la do per dare pensa noi siamo tante / quanta strada devi fare per
vedermi in mutande»). Contro il sessismo del rap italiano, la parola d’ordine ¢
liberazione: «Ma serve liberarsi dalle gonne / Perché la musica rap piaccia agli uomini
/ Non basta la voce, la penna, lo stile / Il cuore in gola alla fine».

Il termine “liberazione”, riferito al corpo femminile, si ritrova nel testo che
Levante porta a Sanremo nel 2023, Vivo, che ha la peculiarita di essere interamente

accreditabile alla sola cantautrice (Claudia Lagona in arte Levante) in un contesto in
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cui di solito il numero di autori € piu largo e nutrito'?: benché I’autrice, nelle interviste,
lo leghi a un’esperienza intima e privata ovvero alla depressione post partum, il
concetto evoca inevitabilmente la propria ascendenza femminista sessantottesca, qui
declinata in termini di caduta dei tabu, del raccontarsi senza filtri, come tipico della
musica pop femminile («Vivo come viene / Vivo il male, vivo il bene / Vivo come piace
a me» e soprattutto «Vivo per la mia liberazione / Vivo un sogno erotico / La gioia del
mio corpo ¢ un atto magico»). Non mancano i1 giochi di parole consistenti
nell’accostare usi figurati accanto a usi concreti dello stesso termine (il verbo baciare,
nello specifico), a cui ci hanno abituati i parolieri provenienti dal rap (penso, tra le
personalita incontrate fin qui, a Federica Abbate e a Madame): «Bacio rime, bacio bene,
ti bacio dopo».

Il canto di donne si presta quindi a mettere a nudo il s¢ piu intimo, in modo
diretto, senza filtri («Sono cosi sincera da / Farmi schifo da sola» canta Madame in
Vergogna, 2021), e si rivela finalmente capace di parlare della malattia e della
sofferenza psichica. E il caso di Valentina Turchetto in arte Mew, cantante fuoriuscita
dalla scuola di Amici per problemi di depressione, autrice di un testo pieno di grazia e
di luce che si fa strada con dolcezza tra le tenebre, dal suggestivo titolo, un neologismo,
Posatenebre. 11 brano racconta con naturalezza, semplicita ¢ in modo diretto la
depressione, il suo manifestarsi come incapacita di muoversi e lasciare il letto («C’¢
un elastico tra il letto e I’anima / Che mi tira e mi riporta qui», «Distesa nel centro di
una stanza senza muri / In cui con me rimangon solo le paure»), come incapacita di
parlare e di cantare («Sto ascoltando una canzone / Che non riuscird a cantare», «E
come se dimenticassi le parole / Solo quando devo spiegare che cos’ho», «lo parlero,
la lingua del silenzio»), come sensazione di sprofondare nella solitudine e nel buio
(«piango / Perché mi ricorda il male di star soli», «Mi consumero sola in un
posatenebrey», «in cui con me rimangon solo le paure / A farmi compagnia / Mentre

sparisco al buio»), come difficolta a sostenere i rapporti con chi € piu vicino, 1 familiari,

12 Cfr. ’'URL: https://masterx.iulm.it/today/today-italia/sanremo-2025-undici-autori-hanno-scritto-quasi-tutti-
i-testi/ (sito consultato il 10/03/2025).
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tra impotenza e senso di colpa («Sento papa, che mi chiama da di 1a / Ed io so solo
dire: Sono qual», «lo respirero, perd non me lo chiedere»), come dipendenza dai
farmaci: «E prendo gocce per dormire / Solo per poter sognare». Il tema, sdoganato,
come si ¢ gia accennato, da Michele Bravi in Geografia del buio, ¢ stato aftrontato
anche durante ’ultimo Festival di Sanremo (da Fedez con Battito, scritto a piu mani
dallo stesso rapper con Alessandro La Cava e Federica Abbate).

Prendendo progressivamente le distanze dal mainstream della musica leggera
attuale, diverso ¢ il caso di artiste piu vicine all’accezione tradizionale di cantautorato,
in cui I’autorialita non consiste in una collaborazione a tante mani al testo e nel migliore
dei casi al testo e alla musica, ma detiene la piena, non condivisa responsabilita di
entrambi.

Un’altra differenza riguarda la dimensione della testualita delle canzoni, la
coerenza ¢ la coesione. Molti testi per musica pop attualmente in voga sembrano un
assemblaggio di spezzoni sintattici tenuti insieme da leganti fonici (rime e quasi-rime,
assonanze, consonanze, accenti in egual sede), che funzionano ciascuno al proprio
interno ma non nell’insieme: sequenze di suggestioni, flash, illuminazioni nei migliori
dei casi (casuali, fortuite, purché “suonino bene” piuttosto che frutto di una mimesi
dello stream of consciousness dell’artista che le ha composte), di cui sfuggono coerenza
logica e disegno complessivo, inadeguate a costruire una storia (I’intero testo di
Sinceramente di Annalisa ¢ paradigmatico di questa frammentarieta). Al contrario, 1
testi delle cantautrici in senso tradizionale raccontano una storia, quando 1’ispirazione
originaria ¢ di tipo narrativo, oppure, quando 1’impulso da cui scaturiscono ¢ di tipo
intimista, sviluppano comunque un disegno (descrizione, esposizione o0
argomentazione che sia) articolato e coerente.

E proprio da questo respiro pitl ampio che deriva la complessita dei testi di

Carmen Consoli, tra 1 piu indagati dagli studiosi della lingua delle canzoni.
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Nell’ultimo album di inediti in lingua italiana della “cantantessa”, Volevo fare la
rockstar (2021)'3, la lingua si fa piu piana, il discorso piu colloquiale, la sintassi
rinuncia alla complessita delle subordinate, il lessico si fa piu semplice ma mai vago,
anzi preciso fino all’uso di tecnicismi e termini specialistici («betabloccanti e inibizioni
messi al bando»: Sta succedendo; «imprimerlo o rottamarloy», «infausti gradini di scala
Mercalli», «criteri lombrosiani»: Volevo fare la rockstar; «1’effetto serran: Qualcosa di
me che non ti aspetti); semplice ma mai piatto, con le consuete impennate in presenza
di aggettivi rari, non scontati e lunghi («piccolo mistero interplanetario», «stupore
intenso, straordinario»: Sta succedendo; «indicibili oltraggi»: Volevo fare la rockstar)
e di citazioni dotte con varianti («non sogno e son desta», «Questa terra pigra
all’improvviso tremay, «i lumi della ragione», nella sola Una domenica al mare).

Il brano eponimo dell’album, Volevo fare la rockstar, presenta la descrizione di
uno spaccato dell’infanzia dell’autrice, in cui la storia personale si intreccia con la
Storia collettiva: «All’uscita trovavo mio padre / E andavamo a comprare il pane / Mia
mamma aspettava a casa / E preparava da mangiare / Sul marciapiede un telo bianco
copriva un uomo inerte / Fino alle scarpe nere», € cosi via in un continuo controcanto
tra spensieratezza del sogno infantile di diventare una rockstar e gravita dei fatti politici
concomitanti'.

La narrativita ¢ forse D’aspetto piu interessante della testualita anche per
cantautrici piu giovani, emergenti proprio in questi anni nel panorama della musica
leggera. Irene Buselli, cantautrice genovese classe 1996, ha pubblicato nel 2023 un
album marcatamente autobiografico e introspettivo dal titolo manifesto (non senza
ironia) o, io, io (2023). Il singolo d’esordio, con cui Buselli vince il Premio Tenco nel

2023, Cosi sottile, ¢ tutto giocato sulla metafora obsédant dell’essere appunto «sottiley,

13 Per una trattazione pitl ampia si rinvia all’articolo di Veronica Ricotta, «Volevo fare la rockstar» di Carmen
Consoli: una lettura linguistica, in Treccani.it; cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua _italiana/articoli/scritto_e_parlato/Consoli.html, sito consultato il
10/03/2025.

4 In questo brano, come riassume Veronica Ricotta, op cit., «si intravede uno sguardo sull’ltalia degli
anni ’70-’90, tra Cosa Nostra, I’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Wojtyla “ferito tra urla e rosari” ¢ i
Mondiali del 1982».
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condizione che caratterizza le varie parti del corpo («questi polsi», «questa pelle»,
naturalmente «questa voce», «questa boccay, «la mia carne»), ma anche figuratamente
le attitudini mentali («vado troppo per il sottile», «Faccio pensieri troppo sottili», «ho
un umorismo troppo sottile»), fino all’aperto contrasto con ‘“spessore”, che
contrappone 1’1o di chi canta all’altro, un interlocutore individuato da un fu, sempre
«pronto a sminuire», al quale 1’10 ¢ legato da un rapporto piu erotico che amoroso e da
un’insana dipendenza («Troppo sottile non lascio solchi / Non lascio traccia dentro di
te / Sottile scivolo tra le dita / Come la sabbia, come la vitay», «Ma com’¢ che ci si
diventa / Spessi abbastanza da non sentire / Le tue unghie nella mia carne», «Eppure
sono spessa abbastanza / Anche stanotte contro il tuo corpo / Nella tua stanzay). In
questa sfida, quasi un corpo a corpo, tra “sottigliezza” e “spessore”, si ha una
metamorfosi del soggetto femminile da «sottile» ad «affilata» («Starti vicino mi ha
assottigliata / Sono una lama, sono affilata / Come la mina di una matita / Piu che sottile
sono appuntita»), che si risolve in un canto di liberazione e di liberta tipicamente
femminile («Tu mi credevi cosi sottile / Eppure vedi non mi hai spezzata / N¢ la mia
voce né la risatay).

La lingua ¢ semplice ma curatissima, con la “sottile” e sapiente orchestrazione
delle ripetizioni dei lessemi tematici e degli avverbi di quantita: da «troppo sottile»,
che conta ben 11 occorrenze, a «cosi sottile» (7 occorrenze), per approdare ad
«abbastanza» (4 occorrenze, sempre ad accompagnare I’aggettivo “spesso” variamente
declinato) e infine alla finale caduta dell’aggettivo modificato dall’avverbio
“abbastanza” (non piu insomma «spessa abbastanzay), ora usato in modo assoluto (e
assurto a ultima parola del brano), cosi come assoluto, sciolto, liberato, diventa 1’io

capace di fare a meno di un tu che non lo sa accettare e non ne sa vedere la completezza:

Io che volevo essere piu spessa
E invece ero e sono abbastanza.
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Forse, se ¢’¢ una specificita della canzone femminile, ¢ da ricercare in queste
prove di estremo coraggio di raccontarsi e mettersi a nudo senza voler “scioccare i
borghesi”, senza scenografiche messe in scena, ma trovando nella semplice precisione

e nel linguaggio di tutti i giorni la bellezza della verita e della sua narrazione.

Elisa Tonani
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1l corpo come strumento di liberta:

[’universo fisico nelle canzoni di (Donatella) Rettore

Abstract: Donatella Rettore, icona della musica italiana, ha fatto del corpo un elemento centrale della sua
estetica e della sua produzione artistica. Fin dagli esordi, il suo stile provocatorio e dissacrante ha scardinato
gli stereotipi della femminilita tradizionale, anticipando temi di emancipazione e liberta espressiva. Canzoni
come Splendido splendente (1979) affrontano il corpo come oggetto di trasformazione, desiderio e controllo
sociale, tematizzando chirurgia estetica e ossessione per 1’apparenza con toni ironici e critici. La fisicita in
Rettore non ¢ solo elemento visivo, ma anche strumento di ribellione e autodeterminazione. Il suo linguaggio
corporeo — nei video, nelle esibizioni dal vivo e nei testi — si fa veicolo di un’identita fluida e anticonformista.
Spesso si appropria di codici maschili e androgini, giocando con ambiguita e ruoli di genere per sfidare le
convenzioni dell’industria musicale e della societa. Nei suoi testi, il corpo ¢ celebrato in tutte le sue forme,
senza censura né tabu. Esso diventa simbolo di potere, di ribellione e di autonomia, un mezzo per rivendicare
il diritto all’eccesso, alla stravaganza e alla diversita. In questo senso, I’opera di Rettore anticipa e dialoga con
le istanze del postmodernismo e delle teorie queer, confermando il suo ruolo di pioniera della trasgressione
musicale italiana.

Abstract: Donatella Rettore, an icon of Italian music, has made the body a central element of her aesthetics
and artistic production. From the very beginning, her provocative and irreverent style has undermined the
stereotypes of traditional femininity, anticipating themes of emancipation and freedom of expression. Songs
like Splendido splendente (1979) address the body as an object of transformation, desire and social control,
addressing cosmetic surgery and obsession with appearance with ironic and critical tones. In Rettore,
physicality is not only a visual element, but also an instrument of rebellion and self-determination. Her body
language — in videos, live performances and lyrics — becomes the vehicle of a fluid and nonconformist identity.
She often appropriates masculine and androgynous codes, playing with ambiguity and gender roles to
challenge the conventions of the music industry and society. In her lyrics, the body is celebrated in all its forms,
without censorship or taboos. It becomes a symbol of power, rebellion and autonomy, a means to claim the
right to excess, extravagance and diversity. In this sense, Rettore’s work anticipates and dialogues with the
demands of postmodernism and queer theories, confirming her role as a pioneer of Italian musical
transgression.

One half of the world cannot understand the pleasures of the other.
(J. Austen)

E I’aprile del 2023 quando 1’Universitd TULM di Milano conferisce il diploma
ad honorem del Master universitario n
“Management delle Risorse Artistiche e Culturali” a Donatella Rettore.

La delibera ¢ stata presain considerazione della dimensione testuale della

produzione dell’artista, dei contenuti che ha affrontato di volta in volta e che hanno
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caratterizzato aspetti e periodi della sua poliedrica personalita, il rapporto del testo
verbale con il testo musicale, le identita vocali dell’artista e le sue personalita colte nel
rapporto con il testo.

In uno stralcio della motivazione attribuita si legge, fra 1’altro:

Personalita eclettica e dissacrante, Donatella ha saputo districarsi tra il desiderio di “occupare la centralita”
della scena e I’intelligente abilita a “spostare il focus” su sé stessa, quale che fosse la sua posizione sulla scena.
Ha sostituito alla centralita, la lateralita, trasformando 1’eccentricita in straniamento. E cosi che I’aggressiva
ricerca dell’identita ha lasciato spazio al confronto coinvolgente con il pubblico, ¢ cosi che I’ultima strega della
musica italiana — come ¢ stata definita da un suo ermeneuta — ha ritrovato il piacere del testo letterario e
musicale, come direbbe Roland Barthes. Donatella Rettore, come un’intera generazione di cantautori, che
hanno scritto pagine importanti della storia della musica leggera italiana, in particolare ha dato vita ad un vero
e proprio laboratorio di ricerca testuale, invisibile, ma operoso e virtuoso, che riesce a tessere, in modo quasi
subliminale, ma empaticamente sensibile, telai musicali, dove le parole e le note si fondono, disegnando —
come in un antico tappeto persiano — arabeschi fiabeschi e visibili solo ai privilegiati, che riescono a penetrare,
quasi magicamente, la trama di quei tappeti immaginari'.

Questo riconoscimento — per la prima volta assegnato a un’esponente femminile
della musica italiana e precedentemente attribuito solo ad artisti del calibro di Lucio
Dalla, Vasco Rossi e Roberto Vecchioni, rende solo in parte giustizia al giudizio, forse
troppo frettoloso, che riteneva Rettore un personaggio folclorico del nostro panorama
musicale, autrice di brani di facile fruizione accompagnati da esibizioni spesso
giudicate frivole e sopra le righe.

In verita, dietro Rettore non si cela solo la prima cantautrice italiana — dal
momento che tutti 1 testi delle sue canzoni sono suoi — ma anche un’artista unica ed
estremamente eclettica che, coniugando canzoni e performance, ha completamente
rivoluzionato il mondo della musica pop italiana, affrontando, mimetizzati

nell’orecchiabilita dei suoi brani e nell’eccentricita delle sue esibizioni, temi molto cari

' Donatella Rettore ha ricevuto una laurea honoris causa allo Iulm di Milano, in Prima di tutto Milano,
28/04/2023. Cfr. T’URL: https://primadituttomilano.it/attualita/donatella-rettore-ha-ricevuto-una-laurea-
honoris-causa-allo-iulm-di-milano/ (ultima consultazione di tutte le pagine web del saggio: 28/02/2025).
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al femminismo, come 1’aborto, la prostituzione, I’indipendenza e 1’autodeterminazione
della donna, I’identita di genere, la liberazione sessuale.

E con questo background che, dopo 28 anni di assenza, Rettore, insieme alla
giovanissima artista Ditonellapiaga, torna a Sanremo, nel 2022, con la canzone
Chimica, una sorta di electro-pop degli anni Ottanta, e, in 3 minuti di esibizione
provocante e irriverente, canta fra 1’altro: «E non mi basta avere un cuore per provare
dell’amore veramente / E non mi servono parole, per un poco di piacere ¢ solamente
una questione di chimicay». O ancora: «E non c’¢ anticipo o ritardo e se rimango vengo
ripetutamente / E non m’importa del pudore: delle suore me ne sbatto totalmente.
Un’esaltazione, dunque, dell’amore fisico, del corpo, a discapito dell’amore
sentimentale, del cuore, senza inibizioni o tabu.

Cosi Ditonellapiaga, co-autrice del pezzo, spiega il brano: «Chimica € un inno
al sesso libero, alla possibilita di godere del proprio ed altrui corpo ed alla liberta di
poterlo raccontare»’. Il tema, per Rettore, non ¢ nuovo. Gia, infatti, nella celeberrima
Kobra, scritta piu di 40 anni fa, la cantautrice, in modo abbastanza esplicito, non solo
descrive la dinamica di un rapporto sessuale («Il kobra si snoda / Si gira, mi inchioda /
Mi chiude la bocca / Mi stringe e mi toccay...), ma, riferendosi all’organo sessuale
maschile — il kobra (con k) appunto —, lo definisce: «un pensiero frequente che diventa
indecente» e «un nobile servo che vive in prigione». “Servo” e “Pensiero frequente” di
chi? Dell’io narrante e, piu in generale, della donna che, apertamente, rivendica cosi il
proprio ruolo attivo nella sessualita. Non a caso, uno dei critici musicali piu autorevoli,
Gianni Borgna, osservo a proposito di questo celebre successo della cantautrice veneta:
«Rettore sa esibire I’osceno con tanta arguzia da apparire quasi innocente»®. In questo

modo Rettore spiega la genesi del brano:

2 F. Vacalebre, Sanremo 2022, Ditonellapiaga con Donatella Rettore: sesso libero al festival, in «Il Mattino»,
13 gennaio 2022; cfr. I"URL:
https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/sanremo 2022 ditonellapiaga donatella rettore chi e sesso libe
ro-6435852.html.
3 G. Borgna, Storia della Canzone Italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 349.
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Con canzoni come Kobra e Delirio raccontavo il sesso dalla parte delle donne, ma capitemi: sono nata e
cresciuta in un Veneto che non ¢ solo bianco, ma secondo me all’epoca era oscurantista. Mia madre avrebbe
voluto studiare ma siccome era donna ¢ la famiglia aveva deciso diversamente ha dovuto mettersi a lavorare.
Io volevo diventare la voce libera delle donne che si prendono la bellezza e la liberta a cui hanno diritto?.

Rettore, tuttavia, non si limita a scrivere ed eseguire le sue canzoni, ma le
rappresenta in veri € propri eventi visuali. Se, come afferma 1’accademico della Crusca
Lorenzo Coveri, «la canzone ha a che fare, piu che con un atto di comunicazione orale,
con un atto di comunicazione teatrale»®, in Rettore, proprio come nel teatro, il corpo
diventa superficie espressiva totalmente sinergica € non accessoria alla voce con
un’idea di “arte totale”. Non a caso le esibizioni di Kobra sono accompagnate da una
Rettore in versione “strega® optical”, in cui ’abbigliamento a scacchi bianchi e neri, il
capello cortissimo e 1 movimenti sinuosamente ammiccanti richiamano il velenoso
elapide.

Nell’opera L’impero dell’effimero, il filosofo francese Gilles Lipovetsky
afferma che «abito, pettinatura e trucco sono i segni piu direttamente spettacolari
dell’affermazione dell’To»’, costituendone, pertanto, simultaneamente, uno strumento
dell’espressione corporea, della valorizzazione sociale, della personalita e della visione
del singolo. I vestiti, ad esempio, sono «un importante aspetto del comportamento non
verbale, servono ad un’ampia varieta di funzioni comunicative»®. In altri termini, come

afferma 1l filosofo tedesco Eugen Fink, gli esseri umani «parlano non solo con le parole

4 R. Scorranese, Rettore: «lo trasgressiva? La prima volta fu con mio marito, 44 anni fa. Morandi? Se non sa

usare i social, si ritiriy, 1in «Corriere della Sera», 5 gennaio 2022; cfr. L’URL:

https://www.corriere.it/spettacoli/22 _gennaio_05/rettore-io-trasgressiva-prima-volta-fu-mio-marito-44-anni-

fa-morandi-se-non-sa-usare-social-si-ritiri-db1f442a-6e58-11ec-b03a-4a0el157e¢4787.shtml.

3 L. Coveri, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, Novara, Interlinea, 1996, p.

15.

6 Riferimenti a una Rettore strega si trovano in questo volume molto interessante per conoscere a fondo la

poetica della cantautrice: E. Longo, Rettore specialmente. I testi e le canzoni dell ultima strega della musica

italiana, Roma, Arcana, 2018.

" G. Lipovetesky, L impero dell effimero. La moda nelle societa moderne, Milano, Garzanti, 1989, p. 43.

8 L. B. Rosenfeld, T. G. Plax, Clothing as Communication, in «Journal of Communication», 1977, 22, p. 24.
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ma anche con i gesti, con la mimica e con il linguaggio pieno di misteri dei vestiti»?; il
modo in cui si orna il corpo, attraverso accessori, gioielli, costumi, acconciature,
trucco, tatuaggi, la sua gestualitad, non solo ci offre un piu ampio ventaglio
comunicativo rispetto al linguaggio verbale, ma traduce ambizioni di ribellione o
conformismo, di voler convincere o sedurre, di voler esprimere i diversi gradi della
nostra sessualitd. E cid che accade a Rettore che, come direbbe il famoso
massmediologo Marshall Mc Luhan'®, indossa questa “seconda pelle”. Nascono cosi,
in apparizioni televisive o concerti, degli spettacoli pop caratterizzati dall’anarchia e
da un senso anticonformista dell’identita corporea.

Cosi, ad esempio, in una sorta di antropomorfismo al contrario, Rettore compare
in palco, di volta in volta, in perfetta sintonia con le sue canzoni, come aquila, leonessa,
granchio, cavalla, lupa, conchiglia, ghepardo, aracnide, tutte maschere dietro le quali
nascondere timori, passioni, ambizioni, desideri. Non € un caso che nel 2012, quando
pubblica una sua raccolta di successi, la chiama The best of the beast, affermando:
«Sono stata una tigre, un lupo, un cobra, un leone. Il titolo si riferisce alla mia natura
di animale da palcoscenico. Sono come un serpente, cambio pelle. Sento il bisogno di
rinnovarmi, di non fare sempre le stesse cose»'!.

In Gattivissima, poi, canzone del 1992, il cui titolo presenta una crasi fra “gatta”
e “cattivissima”, Rettore propone un altro motivo presente nella sua poetica e nelle sue
performances: quello della donna un po’ arpia e un po’ fata, un po’ seduttrice e un po’
eterea. Nascono cosi canzoni come Divino Divina, Diva, Stregoneria, Femme Fatale,
Dea, Primadonna, Assassina (canzone scritta per Loretta Goggi) in cui la proposta
musicale ¢ affiancata da una scelta di rappresentazione teatrale mai lasciata al caso.
Cosi, ad esempio, I’esibizione di Femme Fatale (1985) presenta, per analogia al titolo
del pezzo, una Rettore donna fatale, ammiccante, avvolta in uno scollatissimo abito di

velluto nero o tutina leopardata, con tacchi a spillo (di cui, poi, perdo durante la

% E. Fink, Mode... ein ein verfiihrerisches Spiel, Basel-Stuttgart, Birkhéduser, 1969, p. 86.
10 Cfr. M. Mac Luhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, 11 Saggiatore, 1967, p. 124.
' G. Meis, #Rettore, Magnifico Delirio, Milano, Volo libero, 2014, p. 50.
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performance, in modo dissacrante e ironico si libera per proseguire a piedi scalzi), calze
a rete, boa di struzzo, capello sensualmente sciolto, trucco fosforescente e
I’immancabile sigaretta.

Ma Rettore va oltre e non “si canta” solo come corpo animale o donna dai poteri
soprannaturali. Si incarna anche in un corpo maschile, scrive 1 suoi testi da 10 narrante
maschile e si esibisce portando in scena una pratica visiva che, attraversando il gender,
oscilla dal maschile al femminile. Lo fa, in modo particolare, con un concept-album
del 1982, intitolato Kamikaze rock’n’roll suicide, dedicato interamente al Giappone e
al delicato tema del suicidio; dunque, ancora una volta, il corpo. L’album ¢ la storia, in
vari episodi, di un soldato e Rettore si presenta, fatto inedito nella musica pop italiana,
come un uomo. Chiarisce ’artista: «sono chiaramente un guerriero e nell’album parlo
al maschile, la prima persona non ¢ al femminile ma al maschile»'? . E il caso, ad

esempio, di Sayonara, uno dei brani dell’ellepi che, in una strofa, cosi recita:

Ho seminato vedove e tormenti, lamenti sopra i letti delle amanti
Chi si accontenta di pescar conchiglie non ha nel sangue il mio rumore di ferraglie
Io nell’addome ho una polveriera e adesso ¢ tempo che io vada, sayonara!

Parlando dell’intero 33 giri, Rettore spiega:

In Kamikaze c’¢ I’eccitazione di quello che si suicida e infatti lo fa a tempo di rock. In Oblio ¢ 1’anima del
kamikaze che si innalza e continua a vivere senza corpo. Sayonara ¢ 1’eroe che combatte sprezzante del
pericolo, e conosce solo gloria e vittoria. Gli altri pezzi sono vari modi di interpretare il suicidio come in
Garage che racconta la storia del suicidio della femminilita; Karakiri ¢ il modo dei samurai di offrire la propria
vita in nome di un codice morale, Bushido e, se ci pensiamo bene ognuno di noi ha il suo Bushido. La storia
di questo soldato ¢ la storia mia, che sono un kamikaze, ma ¢ la storia anche dell’umanita'®.

21yi, p. 187.
13 Ibidem.
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Anche in questo caso, Rettore si presenta in scena come un combattente, in totale
stile nipponico, tute e cappellini di pelle lucida nera, immancabili spalline, richiami
alla bandiera e alla scrittura giapponese. Un particolare del trucco risalta: le ditate nere
da meccanico su un viso estremamente bianco per una chiara allusione alla morte, tema
del disco. Rettore, dunque, ancora una volta anticipando i tempi, si presenta come una
drag king che, capovolgendo la tradizionale posizione subalterna della donna,
attraverso il corpo maschile sovverte e riscrive forme, significati e ruoli della
maschilita egemone, quello che, poi, diventera il genere fluido. E se Bauman, nel 2003,
nel saggio Amore liquido, affermava che «I’'uomo deve essere fluido, flessibile, capace
di adattarsi al contenitore sociale che di volta in volta assume forme diverse» ', gia,
alla fine degli anni 70, alcuni testi di Rettore si presentavano come un invito a
rimettere in discussione norme € convenzioni, a rompere con 1’eteronormativita ¢ a
disegnare nuove forme di relazione non convenzionali di liberta e differenza con il
proprio corpo.

E cid che succede, per esempio, in Gaio (1980), in cui fra giochi di parole e
nonsense ¢ chiaro, sin dal titolo, il riferimento all’omosessualita. LLa canzone si
presenta come un omaggio della cantante — 1’10 narrante del brano — al mondo gay di
cui ¢ punto di riferimento. «Con me lui vive un rapporto geniale», canta nel testo, a
voler sottolineare la complicita che la lega al mondo LGBT. Nel testo, tuttavia, la
parola “gaio”, ripetuta come ritornello, ¢ usata anche al femminile. In Gaio infatti, per
dirla alla Fernando Pessoa, convive un eteronimo femminile che scopriamo nella

seconda strofa del brano:

Fuma la donna di plastica bionda, si perde un giro e salta la sponda
Ma lo stesso amo il suo corpo infernale
Se ¢ gaio che gaio, ¢ una donna artificiale

14 7. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilita dei legami affettivi, Bari, Laterza, 2018, p. 78.
315



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

Il “gaio” di Rettore che “salta la sponda” ¢, dunque, anche un crossdresser o un
femboy, biologicamente di sesso maschile, che spesso utilizza accessori tipicamente
rivolti alle persone di genere femminile, presentandosi, dunque, come donna. Da qui
I’uso del femminile “gaia”. «Donna artificiale», canta Rettore, dal lat. artificialis, der.
da artificium ‘artificio’, ‘fatto, ottenuto con arte’. L artista, infatti, ne ammira il corpo
pur definendolo «infernale», degno dell’inferno, secondo i codici culturali dell’epoca.
La complicita fra i due protagonisti del testo porta Rettore a identificarvisi; in una delle
sue interviste dell’epoca afferma, infatti: «Sono un maschio, sono un travestito, sono
una donna travestita. Ma non so bene da che cosa»'®.

Sempre a proposito di questa oscillazione maschile-femminile, non di minore
importanza ¢ la questione del nome artistico della cantante. Il nome Donatella le fu
dato dai genitori, che considerarono la sua nascita in buona salute come un “piccolo
dono” dopo tre figli maschi sopravvissuti solo pochi giorni. Con il nome Donatella
Rettore, nel 1974, comincio la sua carriera incidendo i primi due album. Nella copertina
di questo secondo album, tuttavia, non solo il nome Donatella appare scritto con
caratteri minori rispetto al cognome Rettore ma I’artista, in versione schermitrice, con
la spada separa il nome dal cognome: ¢ il primo simbolico passo di questa futura
scissione. Il punto di svolta arriva con il cambio dello stile musicale e di /ook. Donatella
abbandona i1l nome di battesimo e decide di farsi chiamare solo Rettore e, strizzando
I’occhio alla discomusic e al punk, adotta lo stile rock/pop che caratterizzera tutta la
sua produzione musicale seguente. Il solo uso del cognome, un sostantivo maschile,
peraltro, in antitesi, ad esempio, alla scelta di Mina o Milva o, piu recentemente, di
Elisa o Giorgia (che, invece, hanno preferito rinunciare ai rispettivi cognomi), viene
giustificato dall’artista veneta con la necessita, per un verso, di rinunciare a un nome

troppo dolce, delicato'®, e, per I’altro, di dare enfasi a un cognome in cui una sorta di

15 M. Maresca, lo donna fatale. Incontro con Rettore, in «Amica», 25 settembre 1984, Anno XXIII, n. 39, pp.

52/59.

16 Curioso ¢, invece, il fatto che in Germania e in Svizzera — dove, ancor prima che in Italia, Rettore colse il

suo primo grande successo discografico con la canzone Lailola — sia conosciuta artisticamente solo per il suo
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allitterazione della vibrante alveolare “erre” e un che di “accademico” lo rendono piu
poderoso e intenso, dunque maggiormente adeguato al nuovo corso pop rock della
cantante. Interamente alla questione del nome dedichera, poi, nel 1981, la canzone
Donatella, un esplicito invito, in sonorita ska, a non essere chiamata col nome.

Va anche detto che, in queste variazioni di genere, nel 1988 Rettore pubblica un
nuovo album, Rettoressa, da considerare una sorta di divertissement, stavolta sul
proprio cognome, una sorta di soprannome antonomastico. Trattandosi di un’autrice
amante dei giochi di parole, si potrebbe, in questo caso, ipotizzare la creazione di una
parola macedonia, ancora una volta una crasi in cui la parola maschile “rettor(e)” si
fonde con “(po)etessa”, sostantivo femminile, quasi a voler sottolineare I’importanza
che nelle sue canzoni assume la componente verbale, il testo, allo scopo di voler
provocatoriamente ribadire la sua identita artistica di cantautrice, cosa che spesso viene
tralasciata dai critici e da una grossa fetta di pubblico.

Ad ogni modo, il primo album che I’artista incidera con il solo cognome sara del
1979 e avra il titolo di Brivido divino. Fra i1 pezzi che lo compongono, dedicato al corpo
¢ il primo vero successo di Rettore, Splendido Splendente. Voci dell’epoca dicono che
la canzone sia stata scritta dopo un intervento chirurgico di mastoplastica riduttiva al
seno a cui la cantante si era sottoposta. Rettore non ha mai confermato questa
circostanza. Tuttavia, in diverse interviste, non ha mai negato la difficile relazione con
il proprio corpo, soprattutto nell’adolescenza in cui ¢ passata dall’anoressia alla
bulimia: «Tutti gli adolescenti si trovano mille difetti, quello era un periodo difficile.
Io non mi piacevo, improvvisamente mi sono trovata tanta... In un corpo che non mi
apparteneva: ero cicciottella, bella robusta»!”. Indiscrezioni a parte, comunque, Rettore

non ha mai nascosto di essere ricorsa alla chirurgia estetica per le labbra, salvo poi

nome. Secondo Rettore, il nome Donatella, in quel caso, dava un tocco di italianita, particolarmente apprezzata
nei due paesi. Bisogna, inoltre, considerare che il brano ¢ del 1976, dunque anteriore alla scelta artistica di
eliminare definitivamente il nome di battesimo.
7M. Bompiani, Donatella Rettore / “Da giovane non mi piacevo, mi sentivo grassa. Marcella Bella..., in «Il
Sussidiario.nety, 29 gennaio 2021; cfr. ’URL: https://www.ilsussidiario.net/news/donatella-rettore-da-
glovane-non-mi-piacevo-mi-sentivo-grassa-marcella-bella/2123544/.
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essersene pentita'®. Al tema, dunque, della possibilita di modificare il proprio corpo e
il proprio volto, con un semplice e apposito intervento, la cantautrice veneta era gia
sensibile nel 1979, quando ancora poco si parlava di chirurgia plastica o estetica. Scrive
cosi, in Splendido Splendente: «Anestetico d’effetto e avrai una faccia nuova / Grazie
a un bisturi perfettoy.

Compare, poi, nel testo il chirurgo a cui I’*“i0 narrante” si abbandona fiducioso:

Amo un camice innocente, si avvicina sorridente
E padrone e gia si sente
Perdo i sensi lentamente, come tra le braccia di un amante

E se chirurgo, dal greco yeipovpyog (cheirourgos), formato da yeip (cheir),
‘mano’, e da épyov (ergon), ‘opera’, riporta a un medico che opera, cura e guarisce con
I’uso delle mani, la canzone si presenta come una storia di una guarigione, come
rivelano 1 versi successivi: «Sono splendida splendente, i0 mi amo finalmente / Ho una
pelle trasparente come un uovo di serpente».

Il riferimento all’uovo di serpente ¢ una chiara allusione al cambiamento, alla
metamorfosi. La muta dei serpenti, piu precisamente detta esuviazione, che avviene
anche due volte al mese, consiste, in pratica, nella perdita dello strato epidermico
superficiale, che diventa squamoso e duro determinando il rinnovamento cutaneo del
rettile. Da qui, dunque, una seconda pelle e I’allusione all’elapide. Attenzione, pero: se
si ascolta il resto del testo, ci si rende che questa metamorfosi, in Splendido splendente,
non ¢ esclusivamente epidermica. Il ritornello della canzone fa infatti riferimento a
un’altra possibile trasformazione, ponendosi come «un manifesto di identita mutante,

da costruire rifacendo la natura»'°.

'8 Cfr. R. Oliva, Donatella Rettore: «In lItalia non sono stata capita fino in fondo», in «lo donna», 3 luglio

2019; cfr. 'URL: https://www.iodonna.it/personaggi/star-italiane/2019/07/03/donatella-rettore-in-italia-non-

sono-capita-stata-capita-fino-in-fondo/.

19 Kainowska, Magnifico Delirio. Tematiche queer, magia nera, divismo, malattia mentale e suicidio nella

poetica di Donatella Rettore, s/d; cfr. 'URL: http://www.kainowska.com/sito/magnifico-delirio- -
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Rettore, infatti, nel prosieguo del pezzo, a chirurgia eseguita canta: «Come sono
st vedra: uomo o donna senza eta / Senza sesso crescera, per la vita una splendente
vanita». Emerge, ancora una volta, il riferimento all’identita e ai confini corporei, ma
questa volta 1’allusione ¢ al genere: in Splendido splendente, infatti, la meccanica
dell’intervento chirurgico permette a Rettore di svelare la riassegnazione del sesso ¢ le
dinamiche di fluidita di genere, attraverso un corpo in continua transizione, meno fisso,
meno determinato, pitt negoziabile e piu fluido, scardinando norme, tabu, divieti contro
qualunque rigido modello di mascolinita e femminilitd, imposti come ordinari,
normativi e adeguati.

Anche qui non si tratta solo di un mero artificio letterario dell’artista, ma di un
risvolto della consapevolezza e della personalita di Rettore che, in un’intervista di
quegli anni, dichiarava: «Ho scoperto di essere femmina. Me ’avevano scritto sulla
carta d’identita, ma io non ci avevo mai fatto caso. Mi sono sempre sentita senza
sesson?’. Rettore sembra quasi citare Simone de Beauvoir secondo cui «donna non si
nasce, si diventa» e anticipare la sociologa Teresa de Lauretis che, nel suo saggio
Soggetti eccentrici, ipotizzava un processo di en-gender, in italiano ‘ingenerazione’
parlando di un mutamento per il quale «il soggetto si ingenera, vale a dire si produce
in quanto soggetto nell’assumere, nel fare proprie o nell’identificarsi con gli effetti di
senso e le posizioni specificate dal sistema sesso/genere di una data societan®!'. Si
postulava, pertanto, che il genere non ¢ un semplice derivato del sesso anatomico, ma
una costruzione sociale che si concretizza variamente nei singoli individui: non,
dunque, una proprieta intrinseca dei corpi o una qualita a essi connaturata, ma al
contrario € proprio il genere, assunto o fatto proprio dal soggetto, che definisce il corpo.

Il saggio di Teresa de Lauretis ¢ stato pubblicato nel 1999, venti anni dopo il
brano di Rettore che, tra le note di una melodia orecchiabile e dei curiosi giochi parole,

sembra anticiparne temi e istanze. Non ¢ un caso che il filosofo Maurizio Ferraris,

tematiche-queer-magia-nera-divismo-malattia-mentale-e-suicidio-nella-poetica-di-donatella-rettore/.
20p, Rossi Sala, Quello che non hanno mai detto. Rettore, in «TV Sorrisi e Canzoni», 1° maggio 1983, pp. 28-
32.
21 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 99.
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sottolineando il carattere iconico e quindi archetipico, esemplare, delle canzoni pop,
dice che queste «raccontano la vita umana nella sua universalita, cio¢ anzitutto nella
sua ovvieta e medieta, per cui gli autori pop sono maitres a penser non perché additino
I’eccentrico o I’originale ma, proprio al contrario, perché colgono meglio di altri il
sentire comune»?2.

In questo senso, i testi e le performances di Rettore degli anni Ottanta, se per un
verso, troppo superficialmente, furono considerati provocazioni commerciali, oggi, a
una piu profonda analisi, possono essere letti come dissacranti provocazioni culturali,
poiché, attraverso innovative modalita di comunicazione, partecipano a forme di
decostruzioni importanti € a significative emancipazioni intellettuali contro il

conformismo e 1’'uniformita dell’epoca in cui furono lanciati.

Gaspare Trapani

22 M. Ferraris, Perché i pop a penser raccontano un mondo, in «La Repubblica», 12 settembre 2013; cft.
I’URL: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-
raccontano-un-mondo.html.

320


https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-raccontano-un-mondo.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/09/12/perche-pop-penser-raccontano-un-mondo.html

Cantare, raccontare, testimoniare

Rosa Balistreri, un’attivista con la chitarra

Abstract: Storia personale e denuncia civile si intrecciano profondamente nella vicenda umana e artistica di
Rosa Balistreri, performer carismatica e protagonista irregolare della cultura musicale nel panorama italiano
degli anni Sessanta e Settanta. La sua poetica, potente e originale, trova scaturigine nell’urgenza autentica di
raccontare la tragedia quotidiana di un’umanita disperata, vessata, umiliata, alla quale ella stessa sente di
appartenere. L’infanzia negata, nella Sicilia povera e arretrata degli anni Trenta, la violenza maschile,
I’ingiustizia sociale sono ferite che Balistreri sperimenta direttamente nella propria tormentata biografia, a
partire dalla quale matura una precisa coscienza politica, destinata a trovare espressione nel canto ¢ nella
musica. E sul confine continuamente contaminato tra vita e arte, infatti, che il dolore, la lotta, il riscatto tendono
dalla dimensione privata a quella corale, assumendo i contorni di una condizione collettiva in cui ¢ possibile
riconoscersi, nella parte e dalla parte degli ultimi. E proprio ad essi che Balistreri intende programmaticamente
offrire il proprio corpo e la propria voce, nel segno di un progetto poetico e politico insieme. Divenuta popolare
nella seconda meta degli anni Sessanta, lontana dalla sua isola, in una stagione feconda di incontri e
collaborazioni con artisti e intellettuali come Ignazio Buttitta o Dario Fo, I’artista licatese ¢ stata negli ultimi
anni oggetto di una riscoperta legata a progetti musicali, cinematografici, editoriali che hanno tratto ispirazione
dalla sua ricerca artistica o ’hanno raccontata e documentata. Con 1’obiettivo di proseguire lungo la traiettoria
di un’esplorazione necessaria, il presente contributo intende indagare la specificita del profilo artistico di Rosa
Balistreri, che declina al femminile e in prospettiva del tutto inedita il ruolo tradizionale del “cantastorie”
siciliano, inscrivendo sul proprio stesso corpo le ragioni di un repertorio che recupera e attualizza i temi
dell’emarginazione ¢ della protesta legati al canto popolare.

Abstract: This paper aims to investigate the artistic peculiarities of Rosa Balistreri, a charismatic performer
and irregular protagonist of musical culture in the Italian scene of the 1960s and 1970s. In particular, the
analysis focuses on the ways in which Balistreri interprets the traditional figure of the Sicilian “cantastorie”
in a wholly original way, starting from the intertwining of her personal history and the urgency of political
and social protest.

Una bambina di otto anni a piedi nudi nei campi, a cercare lumache, rubare
spighe di grano, raccattare bucce d’arancia. Potrebbe essere 1’incipit di una fiaba, il
verso di una poesia, il ritornello di una canzone. Invece, non ¢ altro che il simbolo
doloroso di una storia di infanzia negata, 1’inizio amaro di una vita di abusi, I’immagine
crudele che si fissa nella memoria attraversando la biografia di Rosa Balistreri:

bambina affamata, adolescente costretta a sposare un uomo «lagnusu, jucaturi, latru e
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‘'mbriacuni»', che la stupra e le fa perdere un bambino a forza di botte; giovane donna
in fuga su un treno verso Nord, dopo aver subito violenze di ogni genere e aver patito
il carcere’. Immagini sparse in uno spaccato della Sicilia degli anni Trenta, oppressa
dalla morsa di una diffusa ingiustizia sociale, che si traduce nello sfruttamento
sistematico delle classi lavoratrici piu povere, nelle leggi non scritte che riducono le
donne a proprieta del padre padrone e poi del marito padrone, nella corruzione delle
istituzioni politiche e nell’alleanza scellerata tra «mafia e parrini», come Balistreri
cantera piu tardi’.

Nata nel borgo marinaro di Licata nel 1927, cresciuta in uno stato di completa
deprivazione materiale e culturale, vittima di un sistema patriarcale profondamente
radicato e culturalmente tollerato, 1’artista siciliana esibisce su di sé sin dall’infanzia le
storture di un modello comunitario che avvolge 1 ceti subalterni in una spirale di
endemica poverta, aggravata dalla piaga dell’analfabetismo e dai quotidiani soprusi da
parte di chi detiene il potere. Una condizione ancora piu dura da scontare per le donne
poste all’ultimo gradino della gerarchia sociale, che, senza potersi ribellare, finiscono
a lavorare come bestie gia in tenera eta o recluse in casa come prigioniere, costrette a

sopportare molestie e soprusi brutali anche dagli uomini di famiglia:

! “Pigro, giocatore di carte, ladro e ubriacone’: G. Cantavenere, Rosa Balistreri. Una grande cantante folk
racconta la sua storia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2012, p. 38. Pubblicato per la prima
volta nel 1992 per le edizioni La Luna, il volume ospita il racconto in prima persona della vita di Rosa
Balistreri, registrato dall’autore nei mesi che precedono la morte dell’artista siciliana, avvenuta il 20 settembre
1990, in seguito a un ictus cerebrale che la colpisce mentre si trova in Calabria per uno spettacolo teatrale.
2 Un’esperienza che Rosa Balistreri vive due volte. La prima dopo aver aggredito con una lima il marito,
Gioacchino Torregrossa (lachinazzu), che si era giocato a carte il corredino della figlia, di cui era rimasta
incinta dopo un aborto causato dalle botte dell’'uvomo: credendo di averlo ucciso, si costituisce. Il secondo
episodio riguarda ’inganno tramato dal rampollo di una famiglia presso cui ¢ a servizio, a Palermo: dopo
averla sedotta con finte promesse d’amore, non appena scopre di aspettare un bambino da lei, il giovane la
convince a rubare dei soldi, illudendola che sarebbero serviti per il loro futuro insieme, e le consiglia di fuggire.
Di li a poco verra arrestata e processata, mentre egli sparisce. Trova poi ospitalita e lavoro in una chiesa, ma
subisce nuovi tentativi di molestie da parte di un sacerdote. Un copione purtroppo noto a Balistreri, che aveva
gia dovuto lasciare, per lo stesso motivo, il lavoro da operaia in una vetreria. Stanca di tutto, decide infine di
abbandonare la Sicilia, con la figlia e il fratello disabile, Vincenzo, del quale si prende cura fin dall’infanzia.
3 Si tratta del brano, interpretato da Rosa Balistreri, dal titolo Mafia e parrini (‘Mafia e preti’), testo di Ignazio
Buttitta, musiche di Otello Profazio. Il testo & contenuto in I. Buttitta, Lu trenu di [u suli. Il treno del sole.
Storie, canti di protesta, canzoni in dialetto siciliano con traduzioni a fronte, Milano, Edizioni Avanti!, 1963,
p. 77.
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Un altro ricordo tremendo. Mio padre mi chiamo e mi disse: «Vai a comprare i chiodi». o andai a comprare a
chiodi. E siccome non avevo mai avuto un giocattolo [...], passando per la strada e vedendo le altre bambine
che giocavano con le bambole dai capelli biondi, mi fermavo, incantata. E tardavo a tornare. Arrivata a casa,
erano legnate. Quella volta prese una tavola, c’era un chiodo e mi si conficco in testa. Un’altra volta, sempre
perché ritardai, mi afferrd e mi mise la testa sopra il fuoco: mi fece bruciare tutti i capelli. Anche mia madre,
quando non ne poteva piu delle violenze di mio padre, se la prendeva con me [...]. A mio padre non poteva
ribellarsi, ché quello prendeva il coltello, la sega®.

E ancora «soverchierie, e famey, a Licata come negli altri centri in cui la famiglia
Balistreri si sposta, inseguendo il miraggio del lavoro che manca sempre, cosi come

manca tutto cio che possa consentire una vita dignitosa ad adulti e bambini:

Palma fu il primo paese dove andammo, da Licata. Non c’era acqua, non c’erano fogne, le strade piene di
fango, dappertutto cumuli di immondizia, di letame. [...] [ muli, gli asini, le galline, le capre insieme con le
persone, col puzzo degli escrementi, del loro piscio. A Palma stavo per perdere la vista, per via del tracoma.
A tutti i bambini veniva il tracoma. Noi facevamo i nostri bisogni nelle latte delle sarde, nel secchio, e poi
buttavamo tutto fuori, la sera, quando non ci vedeva nessuno. Una volta ero andata a comprare il pane e,
passando dalla strada, una donna senza guardare mi butta addosso il piscio e la merda. Appena arrivai a casa
mi riempirono di botte: perché non ero stata attenta, e ora per colpa mia il pane era da buttare®.

Incontrare le parole di Rosa Balistreri significa discendere agli inferi di una
memoria che ¢, insieme, individuale e collettiva, poiché costituisce una testimonianza
preziosa, dal punto di vista femminile, di un periodo storico visto dalla prospettiva delle
classi subalterne, ricostruito dall’artista attraverso dichiarazioni pubbliche, interviste
televisive, testimonianze scritte, ed evocato lungo tutto il suo repertorio musicale e
performativo, nel segno di una vicenda privata che si muta in identita poetica e in

manifesto politico, richiedendo al pubblico un ascolto attivo. E per tali ragioni se queste

4 G. Cantavenere, Rosa Balistreri..., op. cit., p. 20. La testimonianza diretta di Balistreri, assieme a quella di
Maria Occhipinti (Una donna di Ragusa, Milano, Feltrinelli, 1976), ¢ ripresa come «memoria della vita vissuta
dalle bambine e dalle adulte nelle classi sociali piu povere nella Sicilia degli anni Trenta» in: N. Spatafora,
Voci e presenze femminili nella Sicilia degli anni Trenta, in Gli anni Trenta in Sicilia, numero monografico a
cura di M. Saija e M. D’ Angelo, «Studi Storici Siciliani», III, marzo-giugno 2023, pp. 69-74, cit. a p. 74.
5 G. Cantavenere, Rosa Balistreri..., op. cit., p. 21.
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righe prendono avvio da alcuni significativi frammenti della biografia di Balistreri,
dotata, per I'immediatezza del racconto in prima persona, di una potente carica visiva,
tanto da suggerire immagini che sembrano trasfigurare la pagina scritta in una tela, da
cui emergono 1 colori cupissimi di un autoritratto sfigurato da una lunghissima catena
di violenze, tragedie familiari, ingiustizie e, per tanto tempo, rimasto ai margini.
Dimenticato, o forse rimosso, anche quando quell’urgenza di riscatto che I’ha spinta a
cambiare il finale altrimenti gia scritto della propria storia non ¢ piu soltanto una
questione privata, ma ¢ ormai il motivo principale e la ragione piu autentica di un
progetto artistico destinato a fare della sua protagonista un’icona, seppure irregolare,
nel panorama musicale italiano, e che ¢ oggetto in tempi recenti di un significativo
processo di riscoperta®.

Uno degli aspetti determinanti per comprendere il profondo legame tra arte e vita
nella figura e nel canto di Balistreri riguarda il modo in cui poesia e politica trovano
identica scaturigine dentro un’esigenza di ribellione e di protesta rispetto
all’emarginazione e allo sfruttamento che, spostandosi dal piano personale alla
dimensione storica, intercetta nuove forme e nuovi linguaggi per essere espressa ¢
raccontata, in un contesto musicale caratterizzato, sull’onda lunga della contestazione
del ’68, da uno spazio inedito per I'impegno politico. Ad emergere, in particolare, ¢
I’intreccio tra questione femminile e questione meridionale tanto nell’esperienza
intima quanto nella narrazione pubblica della “Cantatrice del Sud”, formula con la
quale Balistreri entra nell’immaginario del “folk music revival” italiano del tempo, a
partire dalla sua interpretazione di brani in dialetto siciliano rielaborati da un vasto
patrimonio di canti popolari tradizionali e di componimenti poetici originali,

contaminando trame esistenziali e istanze politiche e sociali, narrazioni storiche e

® In particolare, va considerato il ruolo determinante che Rosa Balistreri ha assunto in quanto punto di
riferimento ideale per una folta genealogia di artiste che, da Etta Scollo a Carmen Consoli, hanno avviato
numerosi progetti musicali dedicati al recupero della memoria e dell’eredita culturale della “Cantatrice del
Sud”. Consoli firma le musiche originali ed € presente come attrice nel recente film L’ amore che ho (2024),
diretto da Paolo Licata e liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Luca Torregrossa, nipote dell’artista. Si
segnalano anche iniziative editoriali ispirate al racconto della sua peculiare figura, come il volume di Stefania
Aphel Barzini La mia casa é un’isola. La vita e la musica di Rosa Balistreri (Firenze, Giunti, 2023), oltre a
diverse attivita scientifiche avviate soprattutto in ambito etnomusicologico.
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accadimenti dell’attualita’. Una sperimentazione in linea con gli ideali che ispirano le
molteplici tendenze artistiche riconducibili al fenomeno musicale esploso in Italia gia
dal decennio precedente, e tra queste, in particolare, la proposta di un repertorio
politicamente impegnato, con il recupero di canti della tradizione contadina e operaia,
nell’alveo della corrente controculturale che trova nella musica uno strumento
privilegiato di opposizione al sistema®. Sara proprio un disco di Balistreri, Amore, tu
lo sai, la vita é amara (1971), a inaugurare la «Collana Folk» della Fonit Cetra, diretta
da Giancarlo Governi e diventata un fondamentale riferimento discografico per il
genere’.

E all’altezza cronologica della seconda meta degli anni Sessanta che si situano
gli esordi del percorso professionale di Balistreri, che a Firenze, lontana dalla sua terra,
ottiene la stima, I’amicizia e il supporto di artisti e intellettuali come Mario De Micheli,
Ciccio Busacca e Ignazio Buttitta, figure centrali per le tappe iniziali della sua carriera
e per il processo di scoperta di una vocazione sino a quel momento soffocata. «La voce
di Rosa, il suo canto strozzato, drammatico, angosciato pareva uscisse dalla terra arsa
della Siciliay, dira il poeta siciliano ricordando il loro primo incontro, dopo averla
sentita cantare il suo Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali. «Ho avuto
I’impressione di averla conosciuta sempre, di averla vista nascere e seguita per tutta la
vita: bambina, scalza, povera, moglie, madre. Perché Rosa Balistreri € un personaggio

favoloso, direi un dramma, un romanzo, un film senza autore» '°.

" Per ’ampia gamma di processi culturali connessi al “folk revival” italiano degli anni Sessanta e Settanta, si
rimanda al volume La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di G. Plastino,
Milano, Il Saggiatore, 2016.
8 Per la prima volta, gli artisti direttamente impegnati nel revival, nella ricerca e nella riproposta di materiali
popolari trovano nuovi circuiti e ottengono un notevole riscontro di critica e di pubblico, entrando nel
mainstream italiano; J. Tomatis, I/ folk diventa (veramente popolare), in 1d., Storia culturale della canzone
italiana, Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 451-66.
? Giacché la Fonit Cetra ¢ legata alla Rai, «ai suoi artisti sono garantiti spazi su tv e radio fino a quel momento
impensabili per musicisti di folk e meno che mai per musicisti politicizzati»: ivi, p. 455. Scopo della collana,
come si legge nelle note di copertina dei dischi, € riproporre al pubblico, «attraverso interpretazioni fedeli ma
non filologicamente pedestri e attraverso raccolte il piu possibile ordinate e significative», il patrimonio del
canto popolare, che sopravvive «nell’era della riproduzione meccanica come espressione, passata o presente,
di cultura delle classi subalterne, di cui testimonia i sentimenti, le aspirazioni e le lotte».
10 Dal documentario Rosa Balistreri — Un film senza autore (2017), di Marta La Licata, regia di Fedora Sasso,
produzione Rai Storia, serie “Italiani” con Paolo Mieli.
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Tra 1 primi a intuirne il talento c¢’¢ il pittore Manfredi Lombardi, conosciuto da
Balistreri nel 1960, il quale la invita a cantare in pubblico in occasione delle mostre
che allestisce e che sara a lungo legato a lei da un rapporto affettivo. Ma tra gli episodi
decisivi di questa stagione va ricordato soprattutto 1’incontro con Dario Fo, che la
sceglie per lo spettacolo di canti popolari Ci Ragiono e Canto (prima edizione 1966),
da lui diretto, con la compagnia del Nuovo Canzoniere Italiano!!. Al termine di un
decennio denso di esperienze, dalle tournée nei teatri agli spettacoli in piazza per le
Feste dell’Unita, ormai affermata come cantante autenticamente folk, torna quindi in
Sicilia, trovando 1’affetto di nuovi amici come Renato Guttuso ¢ Leonardo Sciascia,
continuando a lavorare e lottando, alla fine, per non essere dimenticata'?.

Cantare e parlare, per I’artista licatese, sono parti uguali di un solo discorso, che
lei definisce d’amore, di sofferenza, di ribellione, di storia: atti identici di un unico
processo di liberazione, che inizia con la volonta di raccontare, documentare,
testimoniare, € che diventa ancora piu urgente nella storia di una donna che da sola,
ormai adulta, impara a leggere e a scrivere, emancipandosi dalla schiavitu
dell’analfabetismo. Ripercorrere le tappe di questa memoria per Balistreri non
corrisponde solo al bisogno di salvare tracce della propria vita dal rischio dell’oblio e
del silenzio, frequente nella sorte delle figure femminili relegate alla periferia della
storia, comprese le artiste «rimaste fuori dall’inquadratura»': un rischio che avverte
soprattutto negli ultimi anni, e che la addolora. Al punto da chiedere agli amici, come

il regista Pasquale Squitieri, o il drammaturgo Salvo Licata — che per lei scrive La

11 sottotitolo & Rappresentazione popolare in due tempi su materiale originale curato da Cesare Bermani e
Franco Coggiola, ricercatori ed etnomusicologi dell’Istituto Ernesto De Martino, mentre del versante musicale
si occupa la cantante e compositrice Giovanna Marini. C’¢ in scena un gruppo molto composito, formato da
professionisti e da partecipanti di estrazione contadina e operaia inesperti di teatro, come la stessa Balistreri.
La struttura «risulta estremamente articolata e ricca sotto il profilo musicale. Ripartito in due tempi, lo
spettacolo raccoglie circa un centinaio di canzoni popolari e sociali. La regia ¢ attenta a creare una trama di
movimenti e gesti che conferiscano respiro e significato a quanto eseguito e cantato dagli artisti in scena»: Y.
Brunello, Tra i subalterni di Gramsci e gli attori di Copeau. Sul primo Ci ragiono e canto di Dario Fo, in
«Biblioteca Teatrale», n. 104, 2012, pp. 93-112, cit. a p. 95.
12 Le delusioni degli ultimi tempi si accompagnano all’amara premonizione di essere apprezzata solo dopo
morta, come dira nell’intervista a Francesco Pira per I’emittente licatese Tele Video Faro (1990), visibile
online: https://youtu.be/Yp4A4iTg2tk?si=s240AkltdZLBSWON (ultima consultazione: 22/02/2025).
13'D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 34.
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ballata del sale'* (1978), seguita I’anno dopo da Ohi bambule' (1979) —, di fermare
su pellicola o su carta 1 pezzi sparsi della sua esistenza. Ma il desiderio, e forse il dovere
civile, di raccontare, consegnando di sé anche i ricordi piu celati, a partire da quelli
familiari, ¢ innanzitutto il sintomo di una precisa consapevolezza insieme personale,
storica e politica, maturata progressivamente sino a riconoscere nella propria lotta per
la sopravvivenza una vicenda umana piu grande. Quella che, sin da quando ha iniziato
a farlo anche da professionista, ha sempre espresso attraverso il canto, secondo una

precisa connotazione etica:

Io non mi sento una cantante. lo sono una donna del popolo, una donna di Ribera, una donna di Licata, una
donna di Agrigento, una donna di Canicatti, una donna di tutta la Sicilia, una donna di campagna, una donna
di marina, una donna che ha faticato nella sua vita e che un pezzo di pane se 1’¢ sempre affannato a sudore di
sangue. [...] Se sono riuscita a cantare — anzi no a cantare, a parlare, perché il mio canto ¢ un discorso, il mio
canto ¢ una preghiera, il mio canto ¢ una protesta, il mio canto ¢ un atto d’amore verso tutta la mia gente — ¢
grazie alla mia poverta, alla mia miseria, alla mia fame, alla mia disperazione, alla mia emarginazione, sia
come donna, sia come essere umano € sia come tantissime altre cose'®.

L’ipotesi di congiungere punti distanti sulla mappa dell’avventura esistenziale e
artistica di Rosa Balistreri, costretta a crearsi «delle grammatiche sospese come ponti
mobili tra una fase e I’altra della sua vita»'’, & stimolata nella nostra analisi dall’idea
che sia possibile rintracciare negli episodi che segnano cosi profondamente il suo duro

apprendistato alla vita, dall’infanzia alla maturita, I’origine di una coscienza civile

14 Per la datazione dei testi di Licata, cfr. A. Sica, Poesia e politica nella drammaturgia di Salvo Licata, in
«Biblioteca Teatrale», n. 113-14, 2016, pp. 147-59. La ballata del sale, diretta da Maurizio Scaparro con
musiche di Mario Modestini, ¢ ispirata ai canti del mare dei cosiddetti “tonnaroti”, tratti e arrangiati dal Corpus
di musiche popolari siciliane di Alberto Favara; produzione Teatro Biondo di Palermo.
15 Dalle testimonianze che ¢ possibile reperire su quest’opera, tuttora inedita, sappiamo di una messa in scena
nel 1987 con la regia di Carlo Quartucci, il contributo musicale di Modestini e scene di Bruno Caruso;
produzione Teatro Biondo di Palermo. E del 1971 La fame e la peste, anch’esso inedito, andato in scena dieci
anni dopo sempre con Rosa Balistreri e la regia dello stesso Licata per la Fondazione Biondo.
16 Una dichiarazione che ¢ possibile rintracciare nel documento audio relativo a un’intervista a Rosa Balistreri,
registrata presumibilmente al suo ritorno in Sicilia, dall’emittente «Radio Torre». Il documento ¢ disponibile
online al seguente link: https://www.culturasiciliana.it/20-rosa-balistreri/le-canzoni-inedite/64-intervista-
radio-rosa-balistreri (ultima consultazione: 22/02/2025).
7"G. Meacci, All’'ultimo minuto, non le permettono di partecipare al Festival di Sanremo (2018), in
Acchiappafantasmi, Roma, minimum fax, 2023, pp. 495-97, cit. a p. 495.
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dell’arte, di cui il corpo e la sua lingua materna, sostanziata nella «grana della voce» ',
diventano strumento di denuncia e, appunto, di testimonianza. Liberare il proprio canto
le offre cio¢ I’occasione per una presa di parola pubblica, come pratica radicale,
dirompente, sovversiva, che incorpora istanze sociali e politiche piu ampie dentro
I’esperienza vissuta del sottoproletariato, della marginalita e della periferia, della
violenza subita come donna e come essere umano.

Una chiave interpretativa, questa, che sembra rivelarsi, ancora una volta, nelle
parole dell’artista, a partire da una circostanza cruciale da lei stessa definita come «una
rivelazione», «un fulmine che mi apri il cielo»!®, ovvero ’incontro con il cantastorie
Busacca, che sara al suo fianco in diversi spettacoli, e con il poeta Buttitta, il quale la
incoraggera a cantare € a imparare a suonare la chitarra, intravedendo in lei il profilo
di “Cantatrice del Sud” poi diffuso in ambito critico e discografico. «lo avevo letto un
libro di Buttitta, avevo imparato delle poesie. Parlavano di fame, di ingiustizie, di
liberta. Pareva un libro scritto per mey, ricorda Balistreri, conquistata dalla possibilita
di una funzione sociale del canto e della musica, composti in un racconto scenico che
includa la presenza dello spettatore. E anche per questo se riconosce immediatamente
una profonda affinitd con i1 due artisti siciliani, che transita dal piano di una

condivisione valoriale alla germinazione di un comune approdo artistico:

Questi sono veri artisti, mi dissi. Busacca cantava e Buttitta recitava le sue poesie, cu ’a birritta da turco in
testa e quel gesticolare, quella voce che incantava. Mi sono innamorata di tutti ¢ due. Anch’io ero una
cantastorie, come Busacca, e in lui mi sono specchiata. Mi dissi: «anch’io debbo cantare, diventare famosa
come lui, dire le cose che ho dentro»?°.

Cantare al popolo storie e leggende scritte in poesia, secondo il noto studio di

Giuseppe Pitré?!, ¢ originariamente il compito del cantastorie, figura antichissima che

'8 1] riferimento ¢ a R. Barthes, Le grain de la voix, Paris, Editions du Seuil, 1981.

19 G. Cantavenere, Rosa Balistreri..., op. cit., p. 61.

20 Ivi, pp. 61-62.

21 G. Pitre, Usi, costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Clausen, 1889.
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arriva sin dentro 1’ultimo scorcio del Novecento con il ruolo di “cronista” della storia
e I'uso di strumenti di lavoro tradizionali, «cartellone, bacchetta e chitarra al Sud
d’Italia, fisarmonica o batteria al Nord»??, affiancati ai nuovi.

Proprio con i versi di Buttitta, prima di Balistreri, ha gia raggiunto la fama Ciccio
Busacca, cantastorie di area catanese attivo dal secondo dopoguerra, il quale mette al
servizio delle storie le sue «straordinarie qualita di cantante e attore», influenzando
I’artista licatese anche per le scelte tematiche, che attingono all’epica popolare degli
ultimi. Come nota Venturini, a Busacca va «il merito di aver saputo cogliere dalla realta
piu viva e avanzata dell’isola 1 motivi per un profondo rinnovamento del mestiere,

assegnandogli una missione nuovay:

Il cantastorie si fa sempre piu “cantacronaca”, interprete di una popolare sete di giustizia facendo proprio il
punto di vista del pubblico. Insieme alle storie del Brigante Musolino o del bandito Giuliano, Busacca ne
cantava di “nuove” e bellissime. Erano le storie scritte per lui dal poeta Ignazio Buttitta, quelle che hanno fatto
anche fuori della Sicilia la fama di Busacca. La storia di Turiddu Carnevale, il sindacalista ucciso dalla mafia
a Sciara nel maggio del 1955, o quella, immaginata ma non del tutto fantastica, di Turi Scordo, lo zolfataro di
Mazzarino che va a morire nella miniera di Marcinelle?.

Per Balistreri, che aspira a collocarsi idealmente nella tradizione dei cantastorie,
il desiderio di «cantare, con la gente che sta seduta davanti e ti ascolta e ti applaude»*,
non esprime soltanto un’esigenza soggettiva, legata a una lontana passione coltivata di
nascosto e repressa dall’autorita paterna per via di un diffuso pregiudizio popolare sulle

donne che scelgono la professione di cantante e si esibiscono in pubblico?®. Esorbitando

22 V. Venturini, 4 occhi chiusi: la doppia visione del «cunto», in «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 419-42,
cit. a p. 425.
2 1vi, p. 426.
24 G. Cantavenere, Rosa Balistreri..., op. cit., p. 62.
25 Ricorda Balistreri, tra le memorie d’infanzia: «Un giorno passo uno dalla strada, un forestiero, e, sentendo
la mia voce, domando ai vicini chi era che cantava. E venne da mio padre: gli disse che mi voleva fare studiare,
farmi cantare davanti alla gente. Mio padre gli rispose: “lo non ho figlie buttane”. Quando alla Marina c’era
un battesimo, uno sposalizio, mi venivano a chiamare. [...] Mia madre aspettava che mio padre si fosse
addormentato, e quando cominciava a russare uscivo. Mi sentivo felice, liberata. La festa era tutta per me
quella sera. Alla fine mi regalavano fazzolettate di taralli e una bottiglia di rosolio»: ivi, p. 36.
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dai confini della storia personale, che resta sempre il nucleo essenziale di un progetto
artistico intimamente iscritto dentro le trame biografiche da cui prende vita, Balistreri
la pi ' ini plurali, del ' del di .U
parla pruttosto, 1n termini plurali, del proprio canto come del «nostro discorso»~°. Un
discorso che, se nasce dalla rielaborazione critica di un’intera esistenza, da qui tende
lucidamente verso la ricerca sempre piu consapevole di una dimensione collettiva, per
restituire diritto di parola a una coralita di storie, ovvero a quella stessa umanita
disperata, vessata, umiliata alla quale 1’artista licatese sente di appartenere, nella parte

e dalla parte degli ultimi:

Per diventare cantante come sono diventata io bisogna avere sofferto tanto. Molto. Per esempio andare a fare
la contadina, per esempio andare in campagna a mietere, per esempio andare a raccogliere spighe. Avere visto
tanti guai, stare vicino ai contadini, vicino agli zolfatari, vicino alla gente che soffriva, come me. Da questo da
bambina si apprende talmente tanto che ti entra nel sangue, nelle vene, nel cervello, nell’anima, che tu pare
che fossi nata con questa virtu € con questo desiderio di cantare. Che poi il cantare per me non ¢ un desiderio,
¢ un modo come dare amore agli altri?’.

Amore, sofferenza, ribellione, storia, attraversando di nuovo le sue parole, sono
alcuni dei fili conduttori rintracciabili in un progetto artistico che, tra musica e teatro,
rielabora 1l versante “civile” della cultura popolare isolana, raccontando storie di
sofferenza di classe e di protesta, di lotta e di giustizia negata, dando voce a coloro che
non ne hanno. I suoi personaggi non sono dunque eroi vittoriosi o personaggi mitici,
ma la schiera degli ultimi, costretti a sopravvivere a una tragedia quotidiana fatta di

miseria, disperazione, abusi, come 1 lavoratori sfruttati o le donne che subiscono la

2 La formula compare nella citata intervista a «Radio Torre».
27 Ibidem.
28 Oltre al citato sodalizio con Salvo Licata, ricordiamo che Rosa Balistreri sara presente sui palcoscenici di
prosa in numerose produzioni che ne valorizzeranno le qualita di interprete musicale e che sono legate alla
cultura isolana e ai suoi autori. Tra queste: La rosa di zolfo (1968), dall’omonimo romanzo di Antonio Aniante,
regia di Nando Greco; La Lupa (1979) di Giovanni Verga, regia di Lamberto Pugelli; Buela (1982), di Franco
Scaldati; La lunga notte di Medea (1982) di Corrado Alvaro, regia di Maurizio Scaparro. Negli anni Ottanta
partecipera inoltre alla trilogia siciliana di Emilio Isgrd L Orestea di Gibellina e nel 1990 sara chiamata da
Andrea Camilleri per un contributo musicale allo spettacolo, da lui diretto, tratto dall’opera teatrale in siciliano
I mafiusi de la Vicaria di Palermu (1863), di Giuseppe Rizzotto ¢ Gaetano Mosca. Sard questa 1’ultima
apparizione di Balistreri.
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violenza dei padri, dei mariti, dei padroni di ogni tipo. Una ricerca che non ha, né
potrebbe avere, una base intellettualistica, poiché proviene dalle ferite della carne e
della memoria marchiate sul corpo stesso di Rosa Balistreri, che con la propria voce
«straziata e straziante»?’ canta cio che ha realmente vissuto, arrivando a commuoversi,
a piangere mentre ¢ in scena.

Nella coerenza tra le esperienze di vita e cio che la sua arte esprime risiede una
forza scenica che emerge, come ha notato Giovanna Marini, nella sua presenza a Ci
Ragiono e Canto, dove Balistreri ¢ forse I’unica in grado di dissolvere il filtro tra quella
realta che lo spettacolo puntava a portare in scena — ricercando la diversita culturale e
la specificita rituale del canto popolare di tradizione orale — e la sua rappresentazione
in teatro. Solo con il suo corpo, la sua voce, la sua chitarra, per lei strumento di
emancipazione e simbolo del mestiere di cantastorie. «Rosa era autentica», osserva la
musicista, «era quella faccia, era quel modo», ed era percio «incontestabile»: «Mettere
una cosa cosi tutta vera, al centro di un palcoscenico, per il pubblico era uno choc.
Nello spettacolo non interpreta cio¢ un ruolo, ma porta in scena sé stessa, la sua storia,
il “paese che si porta dietro”, come dice ancora Marini: «Era magnifica. Aveva questa
voce di un volume e di una potenza interiore forte. Era arrabbiata e le usciva una qualita
di suono e di sillabazione bellissima»>°. Anzi, & proprio la rabbia, per sé e per la propria
gente, a determinare quella qualita della presenza scenica e della voce che
caratterizzano le sue interpretazioni, nel segno di una presa di coscienza sempre piu
evidente, che la portera a definire il canto e la musica come strumenti di protesta e,
quindi, ad assumere su di s€ una responsabilita politica attraverso 1 arte.

Mescolando 1’archivio delle esperienze personali con una forte spinta
all’impegno civile, rafforzata dagli incontri di questi anni, la storia musicale della
“Cantatrice del Sud” si fonda, percio, sulla rilettura in chiave socio-culturale di un
repertorio profondamente radicato nella cultura popolare isolana, di cui fanno parte

canti d’amore e d’infanzia, canti di lavoro, di lotta e di protesta, con la ripresa di

2 Intervista ad Andrea Camilleri, in Rosa Balistreri — Film senza autore, op. cit.
30 Intervista a Giovanna Marini, in Rosa Balistreri — Film senza autore, op. cit.
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argomenti storici riproposti alla luce dell’attualita e con I’attenzione a condizioni
umane che Balistreri ha sperimentato direttamente nella propria vicenda personale,
come la carcerazione e la violenza. Ne ¢ un esempio Un matrimoniu ’nfelici (1967)!,
storia di una tragedia che Balistreri “canta e cunta” alla maniera dei cantastorie, in
memoria del “matrimonio infelice” della sorella Maria, brutalmente uccisa a coltellate
dal marito davanti alla figlia: anche questo dolore cosi personale diventera materia
musicale, trovando nel canto una possibilita di ribellione contro I’ennesima violenza,
I’ennesima ingiustizia, I’ennesimo abuso sul corpo femminile. Questo caso, tra gli atri,
ci rivela un’ulteriore caratteristica della personalita artistica di Balistreri, la quale, in
quanto interprete dal timbro vocale e dalla presenza scenica riconoscibile, ma anche
come autrice originale, ¢ capace «non solo di trasmettere, resuscitandola, la tradizione,
ma anche — con le radici in essa affondate — di creare»’?, come ricorda Paolo Emilio
Carapezza, che assume un rilievo essenziale nella formazione musicale dell’artista.
Per lei, Carapezza canta e suona al pianoforte le musiche popolari siciliane
raccolte da Favara, aiutandola ad ampliare il proprio repertorio. «Rosa non sapeva
leggere la musica, e tornava in Sicilia dopo tanti anni», annota il musicologo: «Pochi
erano 1 canti che ricordava di quand’era bambina; e gia a Firenze un siciliano, Gandusio
[...] le aveva insegnato alcuni dei canti che Alberto Favara aveva registrato per iscritto
tra la fine del secolo scorso e i primi anni di questo»>®. Sono canti antichi, che ella
incide accompagnandosi con la chitarra, melodie che recupera dalle reminiscenze
dell’infanzia e altre che sente per la prima volta e impara subito, «come se le avesse
sempre conosciute: come se le ricordasse per antica esperienza che tornava alla

memoria». E le canta anche nelle serate tra amici, alternandosi col cantastorie Ciccio

311 disco Un matrimonio infelice (Tauro Record) la presenta in copertina in veste di cantastorie, con cartellone
e chitarra, attributi tipici del mestiere nella tradizione siciliana. Nello stesso anno escono Picciriddi Unni Iti -
C’erano Tri Surelli - O Cuntadinu Sutta Lu Zappuni (Linea Rossa) e La voce della Sicilia (Tauro Record),
riproposto nel 1973 con il titolo La Cantatrice del Sud (RCA, collana «Il nostro Folk»).
32 P. E. Carapezza, Prefazione a G. Cantavenere, Rosa Balistreri..., op. cit., pp. 3-7, cit. a p. 6.
3 Ivi, p. 4.
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Busacca: «Ciccio epico e monocorde con la voce cavernosa e metallica, Rosa lirica e
tragica tutta fuoco e fiamme colorate»™.

Tra 1 contemporanei, il riferimento principale per Balistreri ¢ Ignazio Buttitta, il
poeta di Bagheria che compone, tra I’altro, testi specificamente destinati ai cantastorie,
come [ pirati a Palermu, entrato sin dal 1967, anno dell’esordio discografico, nel
repertorio dell’artista licatese, che ne ha fatto una delle sue interpretazioni piu note. Il
brano ¢ un accorato lamento di dolore per la Sicilia, saccheggiata dai dominatori che
storicamente 1’hanno invasa e flagellata nel presente da mali difficili da estirpare, come
la speculazione e la corruzione. Lo stupro dell’isola ridotta al buio e alla fame
dall’avidita de1 “pirati” senza scrupoli di ieri e di oggi si traduce, in queste strofe, nel
pianto della Sicilia, metafora presente in Terra ca nun senti, canto d’amore, di rabbia
e di lutto che possiamo interpretare come il piu significativo manifesto politico e
artistico di Balistreri, del suo personale tormento e della guerra che gli ultimi come lei,
da sempre, devono affrontare per sopravvivere, specialmente quando nascono in un
luogo che, non avendo nulla da offrire, li costringe a partire. Ma soprattutto un canto
di denuncia, che esprime da una parte 1’attaccamento alla terra madre e dall’altra la
sofferenza per la mancanza di opportunita causata dall’immobilismo di un sistema

governativo miope € corrotto:

[...] Maliditti tutti st anni
Cu lu cori sempri ‘nguerra
Notti e journu

Malidittu, cu t’inganna
Prumittennnuti la luci

E ’a fratillanza

Terra ca nun senti can un voi capiri
Ca nun dici nenti vidennumi muriri
Terra can un tenu cu’ voli partiri

E nenti cci duni pi falli turnari

E chianci, chianci, ninna oh*>.

3 Ivi, p. 5.

35 «Maledetti tutti questi anni/ con il cuore sempre in guerra/ notte e giorno. Maledetto chi ti inganna/

promettendoti la luce/ e la fratellanza./ Terra che non senti, che non vuoi capire,/ che non dici niente vedendomi
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Avviandoci alla conclusione, ricordiamo un ultimo decisivo episodio legato a
questo brano, contenuto nel disco del 1973 di Fonit Cetra che da esso prende il nome.
Con Terra ca nun senti, I’artista si era presentata all’edizione del Festival di Sanremo
di quell’anno, restandone all’ultimo momento clamorosamente esclusa. «Troppo
donna, troppo meridionale, troppo a sinistra» — ha commentato Savatteri — sono le
ragioni ideologiche che molti intravedono dietro I’irregolaritd contestata al brano,
eliminato dalla competizione perché non inedito®: «Rosa ¢ inaccettabile per il palco di
Sanremo, malgrado siano passati anni dal terremoto culturale del *68»*7. La cantante
non si arrende e sceglie di esibirsi fuori dal palco sanremese, rivendicando
orgogliosamente la propria identita e il desiderio di esprimere attraverso il canto
un’istanza politica di protesta. La delusione funziona, cosi, da innesco per una presa di
parola che attira I’attenzione della stampa e rafforza nel grande pubblico il suo profilo
di interprete della marginalita e della periferia, di voce degli ultimi, di «attivista che fa

comizi con la chitarray:

Finora ho cantato nelle piazze, nei teatri, nelle universita, ma sempre per poche migliaia di persone. Adesso
ho deciso di gridare le mie proteste, le mie accuse, il dolore della mia terra, dei poveri che la abitano, di quelli
che I’hanno abbandonata, dei compagni operai, dei braccianti, dei disoccupati, delle donne siciliane che vivono
come bestie. Era questo il mio scopo quando ho accettato di cantare a Sanremo. Anche se nessuno mi ha visto
in televisione, tutti gli italiani che leggono i giornali sanno chi sono, conoscono le mie idee, alcuni
compreranno i miei dischi, altri verranno ai miei concerti e sono sicura che rifletteranno su cio che canto®.

morire./ Terra che non trattieni quanti vogliono partire,/ e non dai niente loro per farli ritornare./ E piangi,
piangi, ninna oh» (trad. nostra).
3¢ La canzone era gia stata eseguita nel 1972 durante la trasmissione televisiva Rai Stasera...RRRosa.
37 G. Savatteri, Le Siciliane, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 53. Per un beffardo gioco del destino, aggiunge
Savatteri, su quello stesso palco, solo tre anni dopo, trionfera Julio Iglesias con Se mi lasci non vale, scritta da
Gianni Belfiore, il quale dichiara esplicitamente come dietro le canzoni per Iglesias ci sia I’influenza delle
proprie origini siciliane, € in particolare del lavoro con Rosa Balistreri, confluito del disco Amuri senza amuri,
1974, Fonit Cetra.
38 Sanremo ha perso: ha vinto Rosa, Intervista a Rosa Balistreri, in «Qui Giovani», 22 marzo 1973.
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Vibrando nel corpo e nella voce, la materia musicale si conferma per Rosa
Balistreri strumento politico fondamentale, nel segno di una tensione performativa che
produce senso a partire dalla capacita di far parlare la propria storia come codice
collettivo, che integra indissolubilmente memoria e presente, processo artistico e scena

pubblica.
Katia Trifiro

Parole-chiave: Folk, Performance musicale, Protesta
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I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift

nelle riletture di Francesco Guccini e Joaquin Sabina

Abstract: Musica e letteratura caratterizzano 1’espressivitd umana e rispondono a una comune esigenza di
narrare e sviscerare cio che si cela nell’anima. Dall’antica poesia greca ai moderni adattamenti musicali, queste
forme si sono influenzate a vicenda. La parola letteraria funge da ponte semantico, mentre la musica ne
amplifica il potere evocativo. Calvin S. Brown ¢ stato colui che ha avviato gli studi comparatisti sulla relazione
tra queste due arti, dando origine a ricerche in questo campo, successivamente ampliate dal sistema triadico di
Scher e dall’intermedialita di Wolf. Partendo da queste basi teoriche, lo studio esamina come le
reinterpretazioni musicali dei Viaggi di Gulliver da parte di Guccini e Sabina creino una trasposizione poetico-
musicale e una traduzione intersemiotica del testo di Swift.

Abstract: Music and literature characterize human expressiveness and respond to a common need to narrate
and explore what lies hidden in the soul. From ancient Greek poetry to modern musical adaptations, these
forms have influenced each other. The literary word serves as a semantic bridge, while music amplifies its
evocative power. Calvin S. Brown was the one who initiated comparative studies on the relationship between
these two arts, leading to research in this field, later expanded by Scher’s triadic system and Wolfs
intermediality. Based on these theoretical foundations, the study examines how the musical reinterpretations

of Gulliver’s Travels by Guccini and Sabina create a poetic-musical transposition and an intersemiotic
translation of Swift s text.

Introduzione

La relazione fra musica e letteratura ha costituito, attraverso i secoli, un dialogo
continuo che ha mutuamente arricchito entrambe le arti. Fin dagli albori greci, la lira
ha accompagnato la poesia, arrivando sino all’epoca medievale trobadorica; dalla
musica a programma al Lied (poesia per musica) o alla parola che si fa suono arrivando
ad imitarlo, come ad esempio nello scat, queste due forme espressive hanno condiviso
uno spazio comune in cui si sono mutuamente influenzate. La letteratura ha costituito
un ponte semantico, un sistema di segni capace di essere piu facilmente decodificabile
quando espresso in forma musicale, conferendo alla musica il potere di catalizzare e
amplificare il carattere evocativo della letteratura.

Calvin S. Brown, con il suo saggio Music and Literature: A Comparison of the

Arts (1948)", ha posto le basi per lo studio della relazione fra queste due discipline,

' Cfr. C. S. Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, Thompson Press 2011.
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inaugurando un campo di ricerca autonomo all’interno dei Cultural Studies. Da allora,
1l concetto di convertibilita tra musica e letteratura si ¢ evoluto, e lo studio si €
focalizzato sulle modalita con cui le strutture di una vengono traslate nell’altra, in modo
da costituire uno spazio comune di intersezione che amplifica le possibilita espressive
di entrambe.

Sulla scia di questi studi, si sono costituiti, in campo teorico, il sistema triadico
di Scher (1984) ¢ il concetto di intermedialita di Werner Wolf (1999, 2002)%. Queste
distinzioni metodologiche hanno consentito di analizzare 1 modi in cui la musica ¢ la
letteratura si influenzano reciprocamente, sia attraverso riferimenti interni alla struttura
dell’opera sia mediante una vera e propria contaminazione dei linguaggi.

All’interno di questo quadro teorico, I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift hanno
ispirato reinterpretazioni musicali che ne accrescono e diversificano il senso originario.
In particolare, Francesco Guccini e Joaquin Sabina hanno riletto 1’opera attraverso il
proprio linguaggio musicale, proponendo una nuova chiave di lettura che arricchisce il
testo swiftiano di ulteriori sfumature espressive o, verosimilmente, ne svela di nuove.

Avendo come punto di riferimento il testo dello scrittore inglese, questo studio
st propone di analizzare le riletture di Guccini e Sabina e, attraverso 1 punti di
convergenza e di divergenza tra la fonte originale e la sua trasposizione musicale, di
scoprire come si determini una traduzione intersemiotica del testo letterario. L’analisi
comparativa che porteremo a termine avra 1’intenzione di comprendere in che modo la
musica e la letteratura possano interagire non solo sul piano formale, ma anche sul

piano semantico € cognitivo, generando nuovi o “altri” spazi di significazione.

2 W. Wolf, Musicalized Fiction and Intermediality. Theoretical Aspects of Word-Music Studies, in Word and
Music Studies (1). Defining the Field, a cura di W. Bernhart, S. P. Scher, W. Wolf, Amsterdam, Rodopi, 1999,
pp. 37-58; 1d., Intermediality Revisited: Reflections on Word and Music Relations in the Context of a General
Typology of Intermediality, in Word and Music Studies (4). Essays in Honor of Steven Paul Scher and on
Cultural Identity and Musical Stage, S. M. Lodato, S. Aspden, W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2002, pp.
13-34.
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Metodologia

Spesso le due arti sorelle, musica e letteratura, hanno dialogato, si sono
influenzate reciprocamente e hanno camminato insieme verso un comune scopo: quello
di raccontare emozionando o di narrare le sensazioni che ci attraversano. Scovano
turbolenze interiori incastonate negli interstizi dell’anima, ne colgono I’essenza,
veicolano gioie e dolori. Nella Grecia antica la poesia veniva accompagnata dal suono
soave della musica, che ne esaltava il ritmo e la melodia. D’altro canto, la poesia ¢ la
pietra della memoria che accompagna la nostra umanita e, a sua volta, ¢ “musica’:
segue una metrica, st avvale di figure retoriche che ne modulano sfumature e accenti.
Nel declamare una poesia, come nella musica, accenti tonici, pause, sillabe si
intrecciano alla parola, che si fa suono atavico e profondo. A questo proposito scrive

Russit:

Nella storia dell’uomo la musica ¢ stata sempre legata in qualche modo alla parola, [...] (in particolare la parola
letteraria) siano in molti casi indissolubilmente legate 1’una all’altra. Penso ad esempio alla tragedia attica, alla
poesia corale greca e — piu vicino a noi — alla lirica trobadorica, alla poesia del Rinascimento, al melodramma,
al Lied, ad alcuni generi della popular music®.

Come accennato, Calvin S. Brown, gia nel 1948, con il suo saggio Music and
Literature: A Comparison of the Arts, poneva le basi sullo studio della relazione fra le
due discipline (Musica e Letteratura), ammettendo lo studio musico-letterario di fatto
nell’articolato mondo dei Cultural Studies, ma riconoscendogli una certa indipendenza.
Su queste basi si fonda il concetto di “convertibilita”, che tende ad andare oltre cio che

si cela dietro le parole o la musica®, legandole attraverso significati trasversalmente

3 R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, in La letteratura italiana e
le arti. Atti del XX Congresso dell’ ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura
di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi Editore,
2018, p. 1. Disponibile online all’lURL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-
letteratura-italiana-e-le-arti/1%20Russi_ ADI 2016.pdf. (ultima consultazione: 3/03/2025).
4 1. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. De Angelis, Milano, Mondadori, 2000, p. 67.
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riconoscibili in poesia e in musica, e rendendo in qualche modo possibile il loro travaso
reciproco’.

Scher in Musik in der Literatur: vorldufige Bemerkungen zu einem unendlichen
Thema (1984) ¢ colui che introduce 1’idea di “convertibilitd”, attraverso la quale si
costruiscono il concetto di “struttura profonda” e la nozione di “spazio misto”,
definendosi cosi le modalita di incontro fra i1 differenti linguaggi dell’arte. Il saggio
traccia le coordinate per orientarsi in questo ampio tema, interrogandosi continuamente
sull’essenza, le finalita, le metodologie e perfino la stessa nomenclatura di una
disciplina sfuggente.

L’auto-definirsi e ridefinirsi € un incessante bisogno che sembra scaturire da una
duplice esigenza: da un lato, soddisfa la naturale vocazione di ogni campo del sapere a
rimanere al passo con l’evolversi della cultura e della societa contemporanee;
dall’altro, rappresenta il tributo imposto dalla secolare diffidenza che ha gravato su
ogni tentativo di comparazione tra le arti, specialmente quando tale confronto si
addentra nell’ambito della pratica letteraria®.

Lo stesso Scher elabora un modello teorico che si adegua alle articolazioni delle
tre categorie fondamentali su cui si basa: Musica e letteratura, Letteratura nella musica
e Musica nella letteratura. La prima, Musica e letteratura, riguarda le forme vocali in
cui le due arti si incontrano concretamente, tradizionalmente analizzate dalla
musicologia. Scher rivaluta la componente poetica, aprendo il campo a discipline come
la librettologia e 1 Cultural Studies. La seconda, Letteratura nella musica, comprende
la musica a programma e le opere strumentali influenzate dalla letteratura, affrontando
anche il tema della narrativita musicale. L’ultima, Musica nella letteratura, si addentra
nell’esplorazione del modo in cui la letteratura utilizza strutture musicali. Scher
introduce 1 concetti di Wortmusik (musicalita della parola, basata su sonorita e ritmo) e

verbal music (tentativo di evocare esperienze musicali attraverso il testo)’. Questo

5 Q. Principe, Strauss, Milano, Rusconi, 1989, pp. 909-13.
® R. Russi, Letteratura e musica: considerazioni provvisorie su un tema infinito, art. cit., p. 2.
7S. P. Scher, Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen
Grenzgebietes, Berlin, Erich Schmidt, 1984, pp. 9-25.
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modello, semplice nelle sue categorie e aperto metodologicamente, ha avuto un forte
impatto sugli studi musico-letterari.

La relazione tra letteratura € musica non implica una gerarchia di valore, ma si
configura come un processo di traduzione intersemiotica, in cui la parola assume il
ruolo di veicolo espressivo privilegiato. Allo stesso tempo, la musica spesso si
appoggia alla letteratura per acquisire una dimensione semantica piu definita, come
accade nei libretti d’opera o nei testi musicali arricchiti da indicazioni e commenti.
Tuttavia, questa interazione viene talvolta ridotta a una semplice corrispondenza
formale, trascurando il suo potenziale cognitivo, culturale ed emotivo.

Nel Romanticismo, la letteratura ha sviluppato una concezione del suono piu
complessa di quella della musica dell’epoca, opponendo alla staticita dell’arte visiva
una forma espressiva fluida e in continua evoluzione. Autori come Wilhelm
Wackenroder ed E. T. A. Hoffmann hanno evocato la musica attraverso la metafora del
“flume di suoni”, delineando uno spazio misto (blended space) in cui 1 due linguaggi
si incontrano, si contaminano e si potenziano reciprocamente®. In questa dimensione
ibrida, letteratura e musica non si limitano a dialogare, ma generano nuove connessioni

e possibilita espressive, ampliando 1 confini della percezione estetica.

Analisi dei Viaggi di Gulliver di Swift come base per riletture musicali

Travels into several remote nations of the world. In Four Parts. By Lemuel
Gulliver, tradotto in italiano come [ viaggi di Gulliver, usci a Londra nel 1726 come
romanzo anonimo nel quale si leggeva soltanto il nome e cognome del personaggio:
Lemuel Gulliver autore del libro, che si rivela essere uno sconosciuto capitano che
conosce la medicina (formatosi all’Emmanuel College, a Cambridge ¢ Leida) e
padroneggia le lingue, e un gran viaggiatore che divulga le sue scoperte geografiche

«per il progresso dell’umanita»’®. L’opera venne pubblicata dopo 1’enorme successo di

8 R. Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, Roma, 2005, pp. 34-35.
° G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, ed. e trad. di G. Celati, XVI ed., Milano, Feltrinelli,
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Robinson Crusoe di Defoe e fu subito apprezzata, ma in essa prevalse I’elemento
fantastico, mettendo in secondo piano quello portante del libro, ovvero quello satirico.

Gulliver, com’¢ noto, viaggia appunto attraverso caratteristici regni fantastici,
parodie satiriche della societa inglese (e non solo) di quel tempo, che si alternano a
quelli reali, come I’Inghilterra e il Giappone. I personaggi caricaturali cui affida il
compito di districarsi nella trama del romanzo, e che Swift adotta come suoi portavoce,
si compongono di una varieta di letterati alla moda dai tratti demenziali, esperti di
politica ed economia.

Il libro si divide in quattro parti. Nella prima, Gulliver naufraga su Lilliput, e
viene catturato dai suoi minuscoli abitanti. Ottiene la fiducia del re, ossessionato dalla
matematica e dalle scienze razionali. Aiuta 1 lillipuziani in guerra contro il nemico
Blefuscu, ma rifiuta di sottomettere il popolo sconfitto. Accusato di tradimento, fugge
a Blefuscu, trova una barca e torna in Inghilterra. Nella seconda parte, Gulliver
intraprende un nuovo viaggio arrivando a Brobdingnag, dove tutto ¢ dodici volte piu
grande. Trattato inizialmente come un fenomeno da circo, viene poi accolto dalla
regina. Durante un’escursione, una grande aquila lo trasporta via in mare, finché viene
salvato da una nave e riportato in patria. Nella terza parte, Gulliver, ripartito, finisce su
un’isola e viene soccorso dalla citta volante di Laputa, abitata da studiosi ossessionati
dalla scienza e dalla musica, ma privi di senso pratico. A Balnibarbi vede un regno
rovinato da esperimenti inutili; a Glubbdubdrib incontra 1 fantasmi di grandi
personaggi storici, mentre a Luggnagg scopre gli struldbrug, immortali condannati a
un’eterna vecchiaia. Alla fine, riesce a raggiungere il Giappone e fa ritorno in
Inghilterra.

Nell’ultima parte Gulliver, imbarcato come capitano di un mercantile, viene
tradito dall’equipaggio, che si ammutina ¢ lo abbandona su un’isola abitata dagli
Houyhnhnm, saggi cavalli dotati di parola e intelligenza, che governano pacificamente

la loro terra. A questi fanno da contrappunto gli Yahoo, creature selvagge e degeneri,

2024, p. vi.
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dall’aspetto simile agli esseri umani. Gulliver, col tempo, matura un profondo
disprezzo per la sua stessa natura, anelando a permanere con gli Houyhnhnm, ma il
Consiglio Supremo decide di esiliarlo, temendo che la sua natura yahoo possa
manifestarsi nuovamente.

Da una analisi attenta emerge, come suggerisce Celati, che nei lillipuziani e nei
brobdingnaggiani 1 rapporti tra il corpo e la mente si traducono in una serie
proporzionale di valori invertiti'®. I piccoli lillipuziani, che nella loro grande razionalita
st credono signori dell’universo, si rivelano campioni di piccineria, crudelta, avarizia
del cuore; al contrario, i1l gigantesco re di Brobingagnag e 1 suoi sudditi, giudicati da
Gulliver “di mente ristretta”, risultano il popolo pit magnanimo: «mi chiese se fossi
del partito Wing o quello dei Tory. Indi volgendosi verso il Primo Ministro, [...] il Re
osservo como I’umana grandezza fosse una ben sgradevole cosa, se poteva essere
scimmiottata da insetti minuscoli quanto me»!!.

Gulliver ¢ senza dubbio un rappresentante della societa del tempo, un uomo
moderno, che ragiona “scientificamente” e condivide le stesse pretese di oggettivita dei
nuovi viaggiatori, intento a comparare e misurare tutto per attenersi ai “nudi fatti”. 1l
linguaggio scientifico si riverbera in ogni cosa che descrive, nella ricerca ossessiva di
estrarre la pura oggettivita delle cose, in un funambolismo che danza fra I’onirico e
I’essere desto. Il gullible, a cui forse allude il suo nome, «¢ il credulone abbagliato dalle
parole che gli altri smerciano e lui prende per atti di fatto, fino al punto di non
accorgersi che lui stesso sta spacciando pranzate irreali»'?.

Il romanzo si chiude con la forzata partenza di Gulliver e il suo ritorno in
Inghilterra. Tuttavia, quel senso del ridicolo che aveva avvertito conversando con il re

di Brobdingnag si fa sempre piu evidente:

10 Ibidem.

1], Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., p. 97.

12.G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., pp. viii-ix.
342



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

se mi fosse allora accaduto di osservare una brigata di Lord e Lady d’Inghilterra, tutti in ghingheri come per il
compleanno del Re, recitare le loro varie parti attenendosi il pit possibile alle maniere di Corte, nel sussiego,
negli inchini e nelle ciarle, a dire il vero sarei stato fortemente tentato il ridere di loro, cosi come quel Re e i
suoi dignitari ridevano di me'3.

Nella parte finale del romanzo, 1’avversione di Gulliver per I’essere umano si
intensifica progressivamente, fino ad arrivare all’acme con la sua partenza dalla terra
degli Houyhnhnm. Il disgusto nei confronti della razza umana lo porta a isolarsi
completamente: si allontana dalla propria famiglia, trascorrendo il tempo nella stalla
per sentirsi ancora vicino agli Houyhnhnm «giacché, per quanto degenerati siano, in
loro compagnia progredisco in qualche virtl, senza promiscuita col vizio»'*.

Identificati 1 tratti essenziali dell’opera da cui Guccini e Sabina traggono
ispirazione, almeno per quanto riguarda il titolo, procederemo ora a un’analisi delle
loro canzoni, esaminando le modalita attraverso cui questo classico della letteratura ha
stimolato in loro il desiderio di adottarlo come modello e di rielaborarlo in chiave

personale.

Ampliazione e variazione del significato originario attraverso la musica: la
reinterpretazione di Francesco Guccini dei Viaggi di Gulliver

Il nono album in studio di Francesco Guccini, pubblicato in Italia nel 1983,
s’intitola Guccini. Nel lato A dell’album compaiono le canzoni: Autogrill, Argentina e
Gulliver, appunto, il cui testo, scritto a quattro mani, ¢ frutto di una collaborazione con
Giampiero Alloisio. Esso riprende il tema del viaggio, che Guccini ha trattato in diverse
canzoni: Argentina, Amerigo, Odisseus, Cristoforo Colombo, Don Chisciotte. 11
viaggio, per Guccini, ¢ spingersi oltre 1 propri limiti geografici e umani; rappresenta

una ricerca che trascende 1 confini fisici dell’esistenza e diventa oggetto di un’intima e

13 . Swift, I viaggi di Gulliver, op. cit., p. 98.
14 Ivi, p. 300.
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affannosa analisi, nel desiderio di afferrare, attraverso i frammenti di vita che si
cristallizzano nella memoria, il significato ultimo del vivere.

I1 testo della canzone si sviluppa in quartine; avvicenda endecasillabi con versi
fra le tredici e le sedici sillabe, che conferiscono al testo un andamento fluido e
narrativo, alternando momenti lirici con quelli narrativi tipici della ballata. Le rime
sono prevalentemente alternate, con chiusura in rima baciata in ogni strofa.

Nella reinterpretazione del testo swiftiano da parte di Guccini, ci troviamo di
fronte a un Gulliver attempato, che si trova a meditare sulla vita trascorsa e a farne,
probabilmente, un consuntivo, ritornando a un tempo in cui il suo vigore era integro,
non ancora scalfito dall’incessante scorrere del tempo e tale da permettergli di «correre
per il marey, idealmente, nei suoi viaggi.

Divenuto ormai nonno, «nelle lunghe ore d’inattivita e di ieri, che solo certa eta
puo regalare», Gulliver intrattiene 1 nipoti con racconti dal sapore fantastico che solo
il ricordo riesce a ingigantire, sublimandoli nel mito. Queste storie in parte inverosimili
appartengono realmente al vivo bagaglio di ricordi del protagonista, evocando
nell’attento ascoltatore sinestesie visive e olfattive in cui le spiagge prendono forma al
punto che se ne avverte ’odore. Quando il protagonista evoca, nella magia della
narrazione, i propri ricordi, trasporta 1 nipoti incantati in un mondo fantastico che
riempie «il cielo inglese di miraggi», popolato com’¢e da giganti, nani e cavalli dotati
di saggia intelligenza, in grado di parlare. Le parole richiamano idealmente 1 fantastici
luoghi visitati e 1 personaggi conosciuti, «con il suggestivo effetto di eco, in cui si
rispondono, fra rima interna e assonanze, i termini che nominano le stravaganti figure
incontrate»!?.

Del testo di Swift Guccini riprende il disincanto e la disillusione verso 1’essere
umano, ma, a differenza del racconto dello scrittore inglese, che sfocia nel disgusto,
I’artista italiano non perde totalmente la fiducia nei suoi simili. La sua visione rimane

piu sfumata: sebbene vacilli la fiducia nei coetanei, persiste una profonda stima nei

5F. Guccini, G. Fenocchio, Canzoni, introduzione e commento di G. Fenocchio, Milano, Bompiani, 2018, p.
177.
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bambini. Questi, incantati, sembrano davvero cogliere il significato delle parole del
vecchio Gulliver e, anche solo per il tempo di una narrazione, riescono a ridar vita a
quei luoghi fantastici nella loro mente.

I vecchi amici, soggiogati dal tempo e intorpiditi intellettualmente, non riescono
a dare forma concreta ai propri pensieri che si fanno claudicanti e afasici, annaspando
fra 1 significanti, incapaci di descrivere 1’oggetto e di arrivare al significato puro,

nell’impossibilita di cristallizzarlo nel lemma custodito nell’oggetto:

Qui, come in Gulliver e come forse I’esperienza di ciascuno, la sconfitta della narrazione non solo sta
all’inadeguatezza della parola a rappresentare la multiforme esperienza vissuta, ma anche nello scorno di una
parola che vorrebbe trasmettere intatte le immagini che porta dentro, mentre chi ascolta le sostituisce
fatalmente con le proprie!®.

Le parole, quindi, si sostituiscono a un lessico familiare piu vicino al recettore
del messaggio e cosi il viaggio narrato muta in «parodia», una «somiglianza al canto»
a cui I’etimologia della parola “parodia” rimanda: la metafora dei «vuoti gusci di
parole» offre una pregnante rappresentazione di questi termini sordi, che non bastano
a contenere la profondita dell’esperienza'’. Ma ¢ anche metafora finemente saussuriana
che allude alla differenza fra ’'immagine acustica e la parola che veicola il concetto, il
significato.

Nell’ultima strofa, nei viaggi che popolano la sua memoria e che si rincorrono
turbinosamente, il sorriso si fa disincanto e il protagonista comprende la contraddizione
dell’esistenza umana, in cui la grandezza e la fragilita coesistono in ogni individuo.
Gulliver sperimenta uno sdoppiamento della sua coscienza, che incarna 1 due opposti
del romanzo dello scrittore inglese: 1 piccoli uomini di Lilliput e 1 giganti di

Brobdingnag. «La crudele solitudine del nano» e «La mente disattenta del gigante»

16 Ivi, p. 178.
17 Ibidem. Cfr. anche L. Malavasi, «Da tempo e mare non si impara nientey: il Gulliver di Francesco Guccini,
in «La Pressa», 16 giugno 2023; disponibile online: https://www.lapressa.it/articoli/che cultura/da-tempo-e-
mare-non-si-impara-niente-il-gulliver-di-francesco-guccini. (ultima consultazione: 25/02/2025).
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rappresentano il gioco tra opposti, richiamando il contrasto fra la limitatezza umana e
I’illusione di grandezza. Mentre il gigante vede i1l mondo grossolanamente, il nano, pur
dotato di occhio piu preciso, si sente schiacciato dall’immensita dell’universo, incapace
di coglierne le infinite sfumature. Il senso dell’esistenza sfugge a tutti indistintamente,

e il finale lo sentenzia in forma disillusa: «da tempo € mare non si impara niente.

Ampliazione e variazione del significato originario attraverso la musica: la
reinterpretazione di Joaquin Sabina dei Viaggi di Gulliver

Joaquin Sabina, poeta e cantautore spagnolo, reinterpreta il classico di Swift nel
1980 nell’album Malas compaiiias, che 1’autore dichiara di non amare molto,
nonostante abbia avuto un discreto successo'®. Lo fa nella quarta canzone dell’album,
il cui testo e la cui musica sono stati composti interamente dal cantautore spagnolo.

La canzone presenta una struttura libera, senza uno schema metrico rigido. Non
segue un modello di versi isometrici e rappresenta un’eccezione nel canzoniere di
Sabina, in quanto Gulliver ¢ I’unica canzone senza rima, eccezione che lo stesso
cantautore andaluso ha sottolineato'® («Sono assolutamente a favore della rima, che ¢
la musica del linguaggio. Mi sembra completamente assurdo che i cantanti non si
rendano conto che le parole hanno gia la loro musica»)?’, evidenziando come essa sia
essenziale a livello sonoro e ritmico. La metrica della canzone ¢ caratterizzata da versi
di diversa lunghezza, con una prevalenza di versi lunghi che generano un ritmo
cadenzato, enfatizzando la forza delle immagini e il tono profetico del poema. La
ripetizione di frasi e strutture sintattiche contribuisce alla sua musicalita.

La canzone reinterpreta il classico concentrandosi sul viaggio di Gulliver a
Lilliput, dove risulta essere un gigante fra 1 nani. In questo caso, le diverse dimensioni

non solo costruiscono il racconto fantastico, ma riflettono anche la moralita dei

18], Sabina, J. M. Flores, Sabina en carne viva: yo también sé jugarme la boca, Barcelona, Editorial
DeBolsillo, 2006, p. 97.
19]. Valdedn, Sabina: sol y sombra, Valencia, Efe Eme Editorial, 2017, pp. 485-86.
20 Ivi, p. 497.
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personaggi. Sabina riprende la stessa visione di Swift: i suoi lillipuziani sono infatti
esseri estremamente razionali, ma machiavellici, perché «i valori differenziali
diventano modi del pregiudizio etnico»?'. Gulliver & un freak, agli occhi dei lillipuziani,
il che ne evidenzia le vedute ristrette: rappresenta colui che si distingue per altezza, che
in senso simbolico puo riferirsi all’intelligenza, alla grandezza morale o alla capacita
di vedere oltre 1 limiti imposti dagli altri.

La figura dei nani si lega a immagini sensoriali e descrizioni dispregiative come
«los hombres de corazon diminuto» e «afeitados y miopes»; e il «revolverse recelosos
tras sus gafas de concha» evoca diffidenza e meschinita. Si scagliano contro chi ¢
diverso, la mosca bianca, colui che incarna 1 valori dell’alterita e che non si conforma,
probabilmente “giganteggiando” moralmente ¢ intellettualmente: «Los enanos se
rebelaran / Contra Gulliver / Todos armados con palos y con hoces / Asaltaran al unico
gigante / Con sus pequerios rencores, con su bilis / Con su rabia [...]». Il protagonista
viene colpevolizzato non per i suoi difetti, ma per le sue qualita, dimostrando che il
vero problema non ¢ lui, bensi I’incapacita degli altri di accettare la differenza.

Le antitesi e 1 paradossi, come «el tuerto en el pais de los ciegos», «estar libre
en el pais de los presos» o «el sabio en el pais de los necios», mettono in discussione
la realta e denunciano I’assurdita di alcune norme sociali, sottolineando come la
saggezza € una visione superiore siano spesso disprezzate in una societa ignorante.
L’anafora, con la ripetizione insistita di «De ser...» nella parte finale, enfatizza il
carattere accusatorio e il rifiuto del diverso, mentre la reiterazione di « No podran, no
podran, no podrany rafforza 1’idea di una lotta impari e ingiusta.

Nella chiusura iperbolica «De ser la voz que clama en el desierto», che evoca un
profondo senso di disperazione, risuona I’immagine biblica dell’Esodo, che le
conferisce un’aura profetica. Le parole, granelli di sabbia dispersi nel deserto,
inascoltate si dissolvono nell’infinita, accentuando il senso di isolamento ¢ solitudine

che caratterizza la condizione di emarginazione dell’individuo eccezionale. La canzone

21 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, ed. e trad. di G. Celati, XVI ed., Milano, Feltrinelli,
2024, p. xvi.
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si configura, cosi, come una riflessione amara sulla difficolta di affermare la propria

individualita in una societa che premia I’omologazione e rifiuta la diversita.

Conclusioni

Un classico della letteratura come [ viaggi di Gulliver di Jonathan Swift,
reinterpretato nelle sue riletture musicali da parte di Francesco Guccini e Joaquin
Sabina, dimostra come attraverso il linguaggio della musica si possano fornire nuove
significazioni, dotando 1 testi di nuova linfa e rendendoli ancora piu attuale. L.’opera di
Swift presenta, come tratto fondante, un’aspra critica della societa umana che si compie
attraverso una satira corrosiva che culmina con un triste disincanto, che viene ripreso
dai due cantautori con sensibilita differenti, ma accomunate dal tema del viaggio come
metafora che attraversa la vita e le relazioni umane, alla ricerca di un senso autentico
delle cose.

Guccini restituisce un Gulliver al tramonto della sua esistenza, il che gli fa
ripercorrere con nostalgia 1 suoi viaggi e osservare con disillusione il mondo che lo
circonda, incapace di trarre insegnamenti dall’esperienza. La sua canzone si attesta
sulle stesse note malinconiche e sul tono riflessivo tipico della sua poetica,
evidenziando il contrasto fra la grandezza e la fragilita dell’essere umano. Sabina,
invece, sfrutta la liberta metrica per creare un’interpretazione piu personale e
sperimentale, allontanandosi dalle convenzioni stilistiche della sua produzione
abituale.

Entrambe le riletture musicali dimostrano la straordinaria versatilita del testo
swiftiano, capace di ispirare artisti appartenenti a contesti € generazioni vicine, ma
differenti. Se Swift utilizzava il viaggio di Gulliver per smascherare le contraddizioni
della societa del suo tempo, Guccini e Sabina ne riprendono 1’essenza per riflettere
sull’esistenza e sulla condizione umana, dimostrando come la letteratura possa
continuare a dialogare con la musica e con il presente, offrendo nuove prospettive di

interpretazione e significato.
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Come accennato, letteratura e musica spesso si influenzano reciprocamente e si
autocontaminano. La relazione fra queste due arti, anche se storicamente ha visto la
prima imporsi sulla seconda, non implica una precisa gerarchia, ma si configura come
un’interazione di mutuo arricchimento. Questa dimensione ibrida ¢ wuna
rappresentazione artistica che pud essere attraversata da un gioco dialogico di
intenzioni verbali che si incontrano e si intrecciano in essa??. Gulliver, dunque, non ¢é
solo un personaggio letterario, ma si tramuta in simbolo, in un viaggio intersemiotico
e in un impulso intellettuale che percorre epoche e linguaggi, dimostrando come le arti
possano fondersi, trasformarsi, ridefinirsi, fornendo nuove prospettive di lettura del
mondo e restando sempre vive, nel tempo.

Salvatore Cristian Troisi®

Parole-chiave: Gulliver; Guccini; Musica e Letteratura; Sabina; Swift.

Keywords: Guccini; Gulliver; Music and Literature; Sabina; Swift.

22 M. Bakhtin, Discourse in the Novel, in The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, a cura di
M. Holquist, trad. C. Emerson ¢ M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 277.
2 Universita di Malaga.
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I Cani e David Foster Wallace:

un legame «nascosto in piena vista)

Abstract: Il saggio analizza le convergenze tematiche e stilistiche tra la produzione musicale di Niccolo
Contessa (I Cani) e I’opera narrativa di David Foster Wallace. Entrambi gli autori condividono un approccio
narrativo privo di moralismo, focalizzato sulla rappresentazione oggettiva della contemporaneita e dei suoi
disagi: alienazione, narcisismo, incomunicabilitd e solipsismo. Attraverso 1’analisi comparativa di testi di
canzoni di Contessa e di racconti wallaciani, il saggio dimostra come entrambi gli artisti indaghino il fallimento
comunicativo e I’isolamento dell’individuo contemporaneo. Il riferimento esplicito al discorso Questa ¢
[’acqua nel brano Nascosta in piena vista suggella una comunione di intenti: la consapevolezza come unico
antidoto all’alienazione del mondo contemporaneo.

Abstract: This essay examines the thematic and stylistic convergences between Niccolo Contessa’s musical
production (I Cani) and David Foster Wallace’s narrative work. Both authors share a non-moralistic narrative
approach focused on the objective representation of contemporary life and its discontents: alienation,
narcissism, incommunicability, and solipsism. Through comparative analysis of songs texts written by
Contessa and Wallace’s stories, the essay demonstrates how both artists investigate communicative failure
and the isolation of the contemporary individual. The explicit reference to the commencement speech This Is

Water in the song Nascosta in piena vista seals a communion of purpose: awareness as the only antidote to
contemporary alienation.

Scrivere senza moralismo

L’esordio musicale del gruppo “I Cani”, progetto solista di Niccoldo Contessa, ha
suscitato un forte interesse sia tra il pubblico sia fra la critica. Il successo del progetto
¢ legato soprattutto all’ascesa, a partire dai primi anni Dieci del Duemila, dei social
network (Myspace, Facebook) e delle piattaforme digitali (SoundCloud, YouTube)
come strumenti fondamentali per la diffusione della musica indipendente. All’epoca I
Cani furono tra 1 primi a emergere grazie a questi mezzi, attirando 1’attenzione
attraverso singoli pubblicati su YouTube, privi di videoclip ufficiali e accompagnati da
immagini statiche di cani di diverse razze. Un ulteriore elemento che contribui a
generare curiosita attorno al progetto fu I’alone di mistero che circondava la figura del
suo creatore, inizialmente rimasto anonimo.

Tuttavia, il principale motivo dell’entusiasmo suscitato dai tre album del gruppo
risiede nei testi delle canzoni, che hanno segnato una svolta all’interno di un panorama
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musicale spesso indistinto, generalmente identificato con I’etichetta di “indie italiano™.
Le parole, piu delle melodie — un equilibrio tra synth-pop, electro-pop e pop-punk,
accessibili anche a un pubblico generalista —, definiscono 1’identita del progetto. Senza
cedere a moralismi o semplificazioni, Contessa sceglie con precisione i temi da
affrontare, costruendo un immaginario fortemente riconoscibile: quello della cultura
hipster. Gli hipster che descrive appartengono a una classe sociale ben precisa: «Quella
generazione piccolo-medio borghese di alternativi o pseudo-tali, un po’ intellettuali o
goffamente intellettualoidi, che ha bisogno di ritrovarsi non piu nei furori sacri di
qualche sottocultura rock o in nenie di puro stampo cantautoriale, bensi nella
rassicurazione del pop»'.

L’elemento che rende davvero innovativa la scrittura di Contessa ¢ il linguaggio,
che non solo gli permette di raccontare un mondo a cui sente di appartenere solo in
parte, ma gli consente anche di distaccarsi da una tradizione musicale e cantautoriale

che, a suo avviso, non rispecchia piu la sua generazione:

Mi sembrava di dover trovare un linguaggio nuovo proprio per raccontare un mondo nuovo, un modo diverso
di intendere la vita in cui non necessariamente, appunto, c’era un [...] riconoscersi in un certo tipo di messaggio
0 un riconoscersi in un certo tipo di valori, ma ¢’era un vuoto. Molti dei personaggi di cui racconto, soprattutto
me in prima persona, si trovano di fronte a un vuoto, a non sapere qualcosa, avere delle crisi d’identita, a non
sapere che posto hanno nel mondo e perché stanno li. E non hanno proprio quel sistema di valori, quel sistema
di bene/male, quel sistema anche di, come dire, di percorso tracciato nella vita che potevano avere le
generazioni precedenti’.

Contessa si allontana dalla tradizione cantautoriale politicamente impegnata per
concentrarsi sulla descrizione di un microcosmo individualista, privo di riferimenti
ideologici. Il mondo che mette in scena ¢ segnato dalla convinzione che 1’affermazione

personale sia un processo esclusivamente individuale, senza il supporto di strutture

' A. Belli, G. Epistolato, C. Orlando, Niccolo Contessa — I Cani — Il Re Mida dell’it-pop, uscito su ondarock.it:
cfr. ’'URL: https://www.ondarock.it/italia/niccolocontessa-icani.htm (ultima consultazione: 11/02/2025).
2 Niccolo Contessa e I Cani — Non é solo Hipsteria ma un Mondo Nuovo, 3 luglio 2016: cfr. ’'URL:
https://www.youtube.com/watch?v=G7PA7Vidu8c&t=1408s (ultima consultazione: 11/02/2025).
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collettive: «La parola con cui si puod riassumere tutto questo ¢ “individualismo”, cio¢
I’1dea che se ce la faccio, ce la faccio da solo e non certo perché c¢’¢ dietro di me il
sindacato, il partito, la Chiesa, qualunque cosa, qualunque forma di aggregazione»®.

L’abbandono di un’ideologia condivisa porta con sé¢ una conseguenza
inevitabile: la perdita della capacita di aggregazione. Senza punti di riferimento
comuni, il senso di appartenenza si dissolve e le relazioni si restringono a microcosmi
chiusi, formati da pochi individui incapaci di comunicare tra loro in modo autentico.
L’isolamento che ne deriva ¢ uno dei temi centrali della poetica di Contessa: la retorica
del “ce la faccio da solo” si traduce in una sconfitta psicologica, in una solitudine che
diventa una condizione esistenziale.

Lo stesso tipo di disillusione ¢ al centro della riflessione di David Foster Wallace,
il quale ha individuato nella propria generazione — troppo distante da quella dei genitori
— una mancanza di valori morali significativi. In un’intervista del 1993, lo scrittore

americano affermava:

La mia ¢ una generazione che non ha ereditato assolutamente nulla, in termini di valori morali significativi, ed
¢ nostro compito crearceli, e invece non lo stiamo facendo. [...] Sto ancora scrivendo di persone giovani che
cercano di trovare se stesse dovendosela vedere non solo con dei genitori che gli impongono di conformarsi,
ma anche con lo scintillante e seducente sistema elettromagnetico tutto attorno a loro che gli dice che non ce
n’¢ bisogno®.

David Foster Wallace non ¢ esplicitamente presente nell’opera di Contessa, se
non per qualche citazione pit o0 meno diretta. In Hipsteria, brano che apre il primo
disco ufficiale dei Cani, 1 libri dello scrittore americano sono presentati come
immancabile oggetto per la composizione dell’immaginario dell’zipster che, se non

riesce a realizzare il sogno di vivere negli Stati Uniti, «se non altro [va] al parco / e

3 Ibidem.
4 D. F. Wallace, In cerca di una “guardia” a cui fare da “avanguardia”. Un’intervista con David Foster
Wallace di Hugh Kennedy e Geoffrey Polk (1993) in 1d., Un antidoto contro la solitudine. Interviste e
conversazioni, trad. it. di S. Antonelli, F. Pacifico, M. Testa, Roma, minimux fax, 2018, p. 47 (ed. orig.:
Conversations with David Foster Wallace, Jackson, University Press of Mississippi, 2012).
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legg[e] David Foster Wallace»®. L’eredita e la fama dello scrittore vengono quindi
sfruttate in un riferimento intermediale finalizzato a creare un effetto ironico, mettendo
in luce lo stereotipo di chi, agli occhi Contessa, ¢ il tipico lettore italiano di Wallace.

In realta, 1 punti di contatto tra i due autori non sono pochi. A partire da un simile
modo di individuare e affrontare 1 piu stringenti problemi della contemporaneita in cui
vivono — dall’alienazione al narcisismo, dall’incomunicabilita al solipsismo — entrambi
acquisiscono una certezza inequivocabile: la vera soluzione ai disagi della
contemporaneitd ¢ costituita da una profonda osservazione e comunione con
’esistente.

La narrativa di Contessa si sviluppa spesso secondo una struttura lineare, con
protagonisti ben definiti: una diciannovenne che sogna di vivere in America,
un’aspirante modella che finisce per lavorare come assistente di volo, un bassista alla
ricerca di una band post-punk. La sua abilita nello storytelling lo distingue all’interno
del panorama musicale italiano, grazie a un equilibrio tra semplicita espressiva e
profondita concettuale. Da questo punto di vista, non ¢ azzardato accomunare gli album
dei Cani a raccolte di racconti, genere che ha reso celebre Wallace.

Il brano [Introduzione, che apre il secondo album Glamour, pud essere

considerato una dichiarazione di poetica:

Non mi commuovono le storie coi sensi di colpa,

non m’interessa 1’opinione di chi la sa lunga:

i0 voglio raccontare ¢ che mi si racconti,

perché anche il poco che sappiamo ¢ meglio di niente.
E sara dura far scrollar di dosso quest’idea

che a nominare cio che esiste non si dice nulla:

ma |’esistente ¢ anch’esso pane per i nostri denti,

non si pud correre soltanto dietro ai sentimenti.

51 Cani, Hipsteria, in Il sorprendente album d’esordio dei Cani, 42 Records, 2011.
¢ I Cani, Introduzione, in Glamour, 42 Records, 2013.
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Il testo afferma con chiarezza la necessita di una narrazione distaccata e limpida,
in contrasto con I’idea che la musica debba trasmettere messaggi edificanti o assumere
una funzione moralizzatrice. Contessa rifiuta la retorica del cantautorato tradizionale e
ribadisce D’importanza di raccontare 1’“esistente” per comprenderlo meglio.
L’oggettivita ¢ il fondamento della sua scrittura, e il suo approccio razionale alla musica
ricorda, per certi aspetti, quello di Wallace alla letteratura.

Questa stessa tensione alla rappresentazione dell’esistente senza moralismo
emerge con particolare evidenza nel brano I pariolini di 18 anni, in cui Contessa

descrive un gruppo di giovani della borghesia romana:

I pariolini di diciott’anni comprano e vendono cocaina,
fanno le aperte coi motorini, odiano tutte le guardie infami.
Animati da un generico quanto autentico fascismo,
testimoniato ad esempio dagli adesivi sui caschi’.

Al centro del brano si trova un gruppo sociale ben identificabile, 1 cosiddetti
“pariolini”, giovani provenienti dall’omonimo quartiere romano, caratterizzati da un
atteggiamento di sfida e da un’ostentata indifferenza verso le regole. Contessa, tuttavia,
non esprime alcun giudizio sui loro comportamenti, anche quando risultano
moralmente discutibili. Il brano, infatti, non si pone come una critica, bensi come una
rappresentazione oggettiva e distante dal moralismo. Lo stesso autore ha piu volte

sottolineato:

[La musica influenzata dal cantautorato degli anni Settanta] non stava veramente raccontando quello che
succedeva e quello che stava nella testa [...] delle persone della mia eta. [...] lo invece sentivo che c’era una
generazione che sinceramente non si riconosceva in quelle cose, non si riconosceva in quel messaggio. Una

"1 Cani, I pariolini di 18 anni, in Il sorprendente album d’esordio..., op. cit.
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generazione che vive la politica con tantissimo distacco. Un distacco che va dal disinteresse all’ironia al totale
disprezzo [...]%.

Il narratore eterodiegetico adotta un linguaggio mimetico, che riproduce le
espressioni tipiche del gergo dei protagonisti. L’uso di termini come “aperte” — le
impennate con i motorini — contribuisce a restituire la visione del mondo dei pariolini,
per 1 quali considerare le forze dell’ordine come «guardie infami» ¢ un atteggiamento
naturale e condiviso. Il «generico quanto autentico fascismo» a cui si fa riferimento
non ¢ presentato con ironia né con sdegno, ma con un distacco analitico che si spinge
oltre la critica. Non a caso, il brano si chiude con una doppia ripetizione del verso «loro
sono gli ultimi veri romantici», che sembra suggerire una lettura meno superficiale del
fenomeno descritto.

La scelta di Contessa di raccontare la realta attraverso lo sguardo di outsiders
dalle abitudini discutibili e inclini al consumo di droghe trova un precedente
significativo in La ragazza dai capelli strani, il racconto di David Foster Wallace che
da il titolo alla raccolta pubblicata nel 1989. Qui I’autore americano descrive le
esperienze di Cucciolo Rabbioso, un giovane punk che, assieme al suo gruppo di amici,
assiste a un concerto del musicista jazz Keith Jarrett. Il protagonista, tuttavia, ¢ in realta
un giovane repubblicano proveniente da una famiglia benestante, il cui legame con la
sottocultura punk non sembra avere una motivazione immediatamente chiara. Cucciolo
Rabbioso condivide con il gruppo esperienze di droga, amore libero e atti di violenza.

Il racconto, narrato in prima persona, assume una prospettiva disturbante proprio
a causa del tono freddo e distaccato del protagonista. Cucciolo Rabbioso esprime senza
remore opinioni apertamente razziste e descrive con assoluta naturalezza le sue
perversioni o le sue tendenze sadiche. In questo contesto, la scelta narrativa di Wallace
risulta fondamentale: attraverso una scrittura che si presenta come un reportage interno

alla coscienza del protagonista, I’autore evita qualsiasi inclinazione moralistica e

8 Niccolo Contessa e I Cani — Non é solo Hipsteria ma un Mondo Nuovo cit.
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costruisce il racconto in modo tale da permettere al lettore di sviluppare una forma di
empatia nei confronti di Cucciolo Rabbioso e dei suoi amici punk. Sebbene il loro
comportamento appaia inizialmente privo di senso e spesso riprovevole, emergono
progressivamente elementi che ne svelano la fragilita e la sensibilita.

Rispetto a Wallace, Contessa sembra fermarsi a uno stadio precedente. Anche in
I pariolini di 18 anni 1l narratore adotta una prospettiva neutrale, ma, a differenza di
Wallace, non guida I’ascoltatore verso una possibile empatia con loro. Ne fornisce un
ritratto oggettivo, sebbene il verso finale suggerisca una certa forma di compassione.
Ci0 che resta centrale per Contessa ¢ 1’'urgenza di raccontare la realta che conosce,
restituendo un’immagine autentica della generazione a cui appartiene. I pariolini di 18
anni non ¢ una provocazione fine a s¢ stessa, ma un tassello essenziale della
rappresentazione della classe media italiana degli anni Duemila. Contessa ne chiarisce

I’intento con parole inequivocabili:

Bisogna togliersi I’idea che — siccome De André raccontava di assassini, poveracci e mignotte — in Italia si
debba raccontare solo di assassini, poveracci e mignotte. lo racconto storie della classe media. Quella di un
Paese che continua a votare in massa I’imprenditore piu ricco. Quindi non mi sembra che ci sia tanto il mito
del povero. Intorno a noi c’¢ gente che sta in fissa coi rapper che urlano “io sono piu figo e piu ricco di te”,
con Berlusconi, con la corsa alla fama nei reality®.

Narcisismo e inadeguatezza della comunicazione

Attraverso la canzone Le coppie emerge il delicato tema della comunicazione tra
individui affini. Le relazioni amorose rappresentano un elemento centrale nell’ampio
affresco sociale delineato in I/ sorprendente album d’esordio de I Cani. 1
comportamenti dei protagonisti sono tratteggiati con precisione, fino a sfiorare lo

stereotipo:

® A. Sansonetti, I Cani: [’intervista poco “glamour”, in laRepubblica.it, 27/12/2013: cfr. ’'URL:
https://x].repubblica.it/articoli/i-cani-lintervista-poco-glamour/7189/ (ultima consultazione: 11/02/2025).
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Le coppie si fanno i regali, festeggiano un mese, sei mesi e poi gli anni

A cena al Pigneto e poi tornano a casa, che al Fish & Chips oltretutto c’¢ fila
In macchina cala il silenzio, lei € scocciata e si guarda allo specchio

Lui fa finta di niente, alza la musica e guida da brillo'.

Contessa, in qualita di narratore esterno, mette in luce le dinamiche relazionali
tra uomo e donna. Gia nei primi versi, dietro la routine apparente, emergono segnali di
crisi: 1 regali, gli anniversari e le uscite a cena non sono espressioni di affetto genuino,
bensi espedienti per mascherare 1’inerzia della relazione. Il silenzio in automobile ¢
particolarmente rivelatore: lei si lascia andare a un gesto di disinteresse, mentre lui
sceglie deliberatamente di ignorarla. Paradossalmente, questi due individui che «non
si lasciano quasi mai» sono privi di una reale comunicazione. Ciascuno vive in una
dimensione isolata, manifestando tratti di narcisismo.

Il tema del narcisismo ¢ stato ampiamente indagato da David Foster Wallace,
che ha ripreso e sviluppato alcune delle teorie formulate da Christopher Lasch in The
Culture of Narcissism (1979). Wallace e Lasch condividono 1’idea che il narcisismo
contemporaneo sia, piu che un’esaltazione del s€, una forma di odio verso s¢ stessi:
«Per entrambi gli autori, ciog, il narcisismo € un’iper-autocoscienza che si concretizza
nella forma di un timoroso assorbimento in s¢ stessi. Infatti, “narcisismo”, “iper-
autocoscienza” e “disperazione” si riferiscono tutti alla stessa condizione»'!.

Se in Wallace il narcisismo ¢ strettamente connesso alla societa e ai media — la
televisione in primis —, per Contessa il vero fallimento si manifesta nel rapporto
interpersonale tra uomo ¢ donna. La seconda strofa della canzone ripropone lo stesso

schema della prima:

101 Cani, Le coppie, in Il sorprendente album d’esordio..., op. cit.
' «For both authors, that is, narcissism is hyper-self-consciousness that becomes concrete in the form of
fearful self-absorption. In fact ‘narcissism’, ‘hyper-self-consciousness’, and ‘despair’ all refer to the same
condition»: in P. Pitari, The influence of Christopher Lasch’s ‘The Culture of Narcissism’ on David Foster
Wallace, in Reading David Foster Wallace between philosophy and literature, edited by A. den Dulk, P.
Masiero, A. Ardovino, Manchester, Manchester University Press, 2022, p. 92 (trad. nostra).
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Le coppie escono insieme e vanno ai concerti tenendosi strette

Lui le ha fatto conoscere il gruppo ed essendo piu alto I’abbraccia da dietro
Lei scherza sul fatto che, in fondo, il tipo che canta ¢ piuttosto carino

Lui la ignora e per altri motivi piu tardi s’incazza'?.

Ancora una volta, 1 primi versi ritraggono un’apparente sintonia di coppia,
rafforzata da gesti convenzionali come 1’abbraccio durante un concerto. Tuttavia, i
versi successivi rivelano una frattura: un commento innocuo da parte di lei € sufficiente
a generare un risentimento latente in lui. Il modello relazionale che emerge ¢ quello di
una vicinanza fisica che non si traduce in una vera comprensione reciproca.

Un simile senso di incomunicabilita ¢ al centro della parte finale del racconto
Piccoli animali senza espressione di Wallace. 11 dialogo conclusivo tra le protagoniste,
Faye e Julie, si svolge mentre Faye prepara Julie — campionessa del quiz televisivo
Jeopardy! — alla sua ultima apparizione, prima della sconfitta da parte del fratello.
Questo momento rappresenta un punto cruciale nella loro relazione amorosa, che aveva
avuto origine proprio grazie al programma televisivo e che probabilmente si concludera
con la fine della trasmissione. In un ultimo tentativo di esprimere i propri sentimenti,
Julie pronuncia un monologo denso di lirismo e immagini evocative: «Poi digli di
guardare da vicino la faccia degli uomini. [...] Sulla faccia degli uomini non c’¢ niente.
[...] Le facce degli uomini non stanno mai ferme. [...] Digli che nelle maschere degli
uomini non ci sono buchi dove infilare le dita. Digli come si potrebbe mai sperare di
amare qualcosa su cui non si puo far presa [...]»".

Per Julie, I’unico volto capace di esprimere emozioni autentiche ¢ quello di Faye:
«E in questi momenti che ti amo, se ti amo. [...] Quando la tua faccia si muove e
assume un’espressione. Cerca di guardare fuori da te stessa, in maniera diversa,

sempre. Di alla gente che sai che il momento in cui la tua faccia ¢ meno carina ¢ quando

121 Cani, Le coppie..., op. cit.

3D, F. Wallace, La ragazza dai capelli strani, in 1d., La ragazza dai capelli strani, trad. it. di M. Testa, Roma,

minimux fax, 2017, p. 60 (ed. orig.: Girl with Curious Hair, New York, W.W. Norton & Company, 1989).
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¢ a riposo»!*. Le parole di Julie formano un lungo soliloquio, che Faye ascolta in
silenzio, trattenendo le lacrime. Eppure, quando Julie cerca conferma che le sue parole
abbiano sortito effetto, Faye risponde con una sola frase disarmante: «Non ti piace la
mia faccia quando ¢ a riposo?».

Nella poetica di Wallace, i1 mondo adulto ¢ costantemente minacciato
dall’incomunicabilita, che si manifesta con particolare incisivita nelle relazioni
sentimentali. Il racconto Adult World mette in scena le inquietudini di una donna
ossessionata dall’idea di non riuscire a soddisfare il marito. Tuttavia, il vero limite della

coppia non ¢ tanto di natura sessuale quanto linguistica:

Come ¢ piu frequente nel matrimonio in “Adult World”, la coppia ¢ isolata da un senso di segretezza percepita,
da una “mancata connessione, un’asimmetria emotiva”. I limiti stessi del linguaggio ostacolano costantemente
i tentativi di questa coppia di stabilire un legame. [...] I tentativi di Wallace di catturare esperienze profonde
attraverso il linguaggio sono piu ampi ed eloquenti rispetto a quelli di questo povero coniuge, ma la sua
scrittura non ¢ meno segnata dalla consapevolezza che, sebbene il linguaggio sia uno dei pochi strumenti che
abbiamo per creare connessione, questo € anche inadatto a tale compito'®.

In Le coppie, Contessa porta avanti un’indagine analoga: la coppia protagonista
non presenta problemi evidenti, anzi partecipa con regolarita alle attivita socialmente
riconosciute come tipiche di una relazione. Tuttavia, il vero nodo problematico si
annida nella comunicazione interna, fatta di parole, gesti e linguaggio corporeo. Questo
codice privato risulta inaccessibile sia al narratore sia all’ascoltatore e, ancor piu

drammaticamente, sfugge agli stessi membri della coppia.

14 Ibidem.

15 «ds is more common in the marriage in “Adult World,” the couple is isolated by perceived secrecy,
“misconnection, emotional asymmetry.” The limits of language itself consistently thwart this couple’s attempts
to achieve connection. [...] Wallace’s attempts to capture profound experiences in language are more
voluminous and eloquent than those of this poor spouse, but his writing is no less characterized by a sense
that, although language is one of the few tools we have to achieve connection, is also inadequate to the task»
in E. Russell, No Ordinary Love: David Foster Wallace and Sex, in David Foster Wallace in Context, edited
by C. Hayes-Brady, Cambridge, Cambridge University Press, 2023, p. 223 (trad. nostra).
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In questa prospettiva, il fallimento comunicativo tra i personaggi di Le coppie
puo essere letto non solo come una dinamica relazionale interna, ma anche come un
riflesso di un problema piu ampio, che Wallace analizza nei suoi testi: 1’inadeguatezza
del linguaggio nel creare connessioni autentiche e il modo in cui il narcisismo — inteso

come iper-consapevolezza e ansia di s€ — ostacola il rapporto con I’altro.

Solipsismo. La trappola del linguaggio

L’interesse per il tema dell’incapacita comunicativa ha condotto Wallace, nel
corso della sua carriera, a indagare quello del solipsismo, un concetto che trova un forte
legame con il pensiero di uno dei filosofi piu influenti nella sua formazione, Ludwig

Wittgenstein:

Wittgenstein negli anni tra il Tractatus logico-philosophicus e le Ricerche filosofiche avrebbe riguardato
I’impossibilita da parte del linguaggio atomistico di far fronte alla questione fondamentale sul senso della vita.
L’inattuabile connessione logica tra volonta ¢ mondo, con la conseguente negazione di qualsiasi discorso su
etica, valori, spiritualita e responsabilita, avrebbe portato Wittgenstein — la cui biografia secondo Wallace offre
I’immagine di una persona che si preoccupava profondamente di cido che rendeva le cose buone, giuste,
meritevoli — a superare il Tractatus nel tentativo di disinnescare il rischio di una deriva patologica della
posizione metafisica solipsistica. Purtroppo, con la “scoperta” del linguaggio come qualcosa di pubblico,
anziché salvarci dall’alienazione, Wittgenstein ci avrebbe tolto I’unica possibilita di un contatto con il mondo
esterno, lasciandoci intrappolati anziché nei nostri pensieri privati nel linguaggio'®.

Questa condizione di prigionia, sia nel pensiero sia nel linguaggio, ¢ un nodo
centrale nella narrativa di Wallace e trova una delle sue rappresentazioni piu
emblematiche nel racconto Caro Vecchio Neon. Il testo si presenta come una
confessione post-mortem del protagonista, Neal, il quale, in vita, ¢ stato ossessionato
dall’idea di dover compiacere gli altri, costruendo cosi un’immagine di s€¢ che non
corrispondeva mai alla propria vera identita: «Per tutta la vita sono stato un impostore.

E non esagero. Ho praticamente passato tutto il mio tempo a creare un’immagine di me

16 G. Baggio, Filosofia e patologia in D.F. Wallace, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, p. 14.
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da offrire agli altri. Piu che altro per piacere o per essere ammirato»!’. Nel tentativo di
scoprire chi fosse realmente, Neal sperimenta diverse soluzioni, fino ad affidarsi a uno
psicologo. Tuttavia, anche durante la terapia, egli finisce per manipolare la percezione
che il terapeuta ha di lui, presentandosi in modo intenzionalmente riconoscibile e
codificato. Paradossalmente, colui che inganna gli altri ¢ a sua volta vittima della
propria menzogna: il linguaggio, strumento teoricamente deputato a rivelare la verita,
si trasforma in una trappola, alimentando la «tragedia del solipsismo»'®,

In modo analogo, la stessa dinamica solipsistica trova una delle sue espressioni
piu efficaci nella produzione dei Cani, in particolare nel brano Una cosa stupida. 11
testo, narrato in prima persona, da voce ai pensieri di un protagonista incapace di
riallacciare un rapporto con una donna da cui si ¢ separato. Il suo desiderio ¢
apparentemente modesto: riuscire a sostenere una conversazione quotidiana e banale
con lei, ma gia nell’immaginare questo scenario si rende conto della difficolta

dell’impresa:

Tu non lo sai

Ma giuro che ci provo

O almeno provo a dirmi che ci provero
Che questa volta non sara come le altre
Che basteranno due o tre frasi semplici
Come stai? E un po’ che non parliamo
Cosa vuoi fare dopo 1’universita?

Si lo so, € un periodo strano

Perché non ci vediamo un giorno se ti va'®?

'7D. F. Wallace, Caro Vecchio Neon, in Oblio, trad. it. di G. Granato, Torino, Einaudi, 2004, p. 169 (ed. orig.
Oblivion: Stories, Boston, Little, Brown & Company, 2004).
'8 «Hayes-Brady suggests that ‘the interpretive gap ... exists only because of the inevitably incomplete nature
of communication, and so, counter-intuitively, the necessary failure of communicative exchange-functions as
proof against solipsistic tragedy’ [...]», in A. Ardovino, P. Masiero, ‘A matter of perspective’: ‘Good Old
Neon between literature and philosophy, in Reading David Foster Wallace..., op. cit., p. 69.
91 Cani, Una cosa stupida, in Aurora, 42 Records, 2016.
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Le sue buone intenzioni si scontrano con un meccanismo di auto-sabotaggio che

lo porta a reiterare il fallimento:

Ma poi ti vedo ed evito il tuo sguardo

A malapena riesco a dirti ciao

Ed ¢ cosi, da cosi tanti anni

Che ormai non so nemmeno piu se cambiera®.

Sia in Caro Vecchio Neon che in Una cosa stupida, il problema della
comunicazione onesta si configura come un ostacolo insormontabile. Entrambi 1
protagonisti sono prigionieri della propria interiorita, incapaci di esprimersi con
autenticita se non attraverso la scrittura. Neal ¢ consapevole sin dall’inizio del racconto
di essere un impostore e riconosce I’impossibilita di sfuggire ai meccanismi
ingannevoli che egli stesso crea. Anche nel brano di Contessa, il protagonista sembra
intrappolato in un circolo vizioso, ma con una differenza sostanziale: mentre in Wallace
il raggiro ¢ rivolto agli altri, in Una cosa stupida 1’inganno ¢ rivolto a sé stesso. 1l
solipsismo qui non si manifesta nel rapporto con le other minds, ma esclusivamente
nella dimensione individuale.

A rendere esplicito questo meccanismo di auto-sabotaggio ¢ 1’oscillazione fra
I’intenzione e la razionalizzazione del fallimento, evidente gia nei primi versi: «Tu non
lo sai/ ma giuro che ci provo / o almeno provo a dirmi che ci provero». Se inizialmente
il tentativo di cambiare sembra sincero, gia dal secondo verso emergono le strategie di
giustificazione che permettono al protagonista di non esporsi realmente.

Nonostante le differenze strutturali fra 1 due testi — dalla linearita narrativa di
Una cosa stupida alla costruzione piu frammentaria e stratificata di Caro Vecchio Neon
—, entrambi convergono sul medesimo esito. L’incapacita di comunicare si traduce, in

Wallace, in un rifiuto radicale della vita e nella scelta del suicidio, mentre in Contessa

20 Ihidem.
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si manifesta attraverso una paralisi esistenziale. Nel momento cruciale dell’incontro, il
protagonista del brano si blocca e ammette: «Ma poi ti vedo ed evito il tuo sguardo / a
malapena riesco a dirti ciao».

Un ulteriore elemento di continuita tra le due opere ¢ rappresentato dall’uso della
seconda persona singolare. Sia in Wallace sia in Contessa, la confessione ¢ strutturata
come un discorso rivolto a un “tu”, una figura che, pur essendo destinataria diretta del
monologo interiore, finisce per coincidere con il lettore (o 1’ascoltatore). Questo
espediente stilistico amplifica il senso di isolamento dei protagonisti: il loro flusso di
pensieri ¢ indirizzato a un altro che rimane irraggiungibile, trasformando la confessione
in un ulteriore atto di solipsismo.

In entrambi 1 casi, la comunicazione non ¢ soltanto ostacolata, ma si rivela un
meccanismo che tradisce le intenzioni del soggetto: sia Neal sia il protagonista del
brano desiderano esprimersi, ma ogni tentativo si traduce in un fallimento che li lascia
intrappolati nel proprio monologo interiore. Il solipsismo non ¢ solo una condizione,
ma un destino ineluttabile, poiché il linguaggio, anziché colmare la distanza tra sé e

I’altro, la amplifica.

Nascosto in piena vista

Nel maggio del 2005, David Foster Wallace fu invitato a tenere un discorso per
il conferimento delle lauree presso il Kenyon College, in Ohio. Il discorso, pubblicato
successivamente con il titolo Questa e [’acqua, si concentra su un principio
apparentemente semplice, ma spesso trascurato: «le realta piu ovvie, onnipresenti e
importanti sono spesso le piu difficili da capire e discutere»?!. Attraverso 1’ormai
celebre metafora dei pesci che non si accorgono dell’acqua in cui nuotano per il

semplice fatto di averci vissuto da sempre, Wallace riflette sul valore della

21D, F. Wallace, Questa é [’acqua, in 1d., Questa é I’acqua, a cura di L. Briasco, trad. it. di G. Granato, Torino,
Einaudi, 2021, p. 140 (ed. orig.: This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about
Living a Compassionate Life, Boston, Little, Brown & Company, 2009).
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consapevolezza e sul modo in cui essa dipenda dalla capacita di scegliere su cosa
focalizzare la propria attenzione. Secondo lo scrittore, infatti, il vero obiettivo degli
studi umanistici non ¢ tanto «la capacita di pensare, quanto semmai la facolta di

scegliere a cosa pensare». Liberta e consapevolezza, dunque, si sviluppano insieme:

Il genere di liberta davvero importante richiede attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacita
di tenere davvero agli altri e di sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non
hanno niente a che vedere col sesso, ogni santo giorno. Questa ¢ la vera liberta. Questo ¢ imparare a pensare.
Lalternativa ¢ I’inconsapevolezza, la modalita predefinita, la corsa sfrenata al successo: essere continuamente
divorati dalla sensazione di aver avuto e perso qualcosa di infinito*.

Wallace conclude il discorso ribadendo come 1’essenza delle cose sia spesso
immediatamente accessibile eppure difficile da cogliere, poiché nascosta nella sua

stessa ovvieta:

Riguarda il valore vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la
consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di cio che ¢ cosi reale e essenziale, cosi nascosto in bella
vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: “Questa ¢ 1’acqua, questa ¢
Pacqua[...]"%.

Analogamente, Contessa identifica nella consapevolezza un possibile antidoto al
senso di smarrimento esistenziale. Non sembra azzardato ipotizzare che il brano
Nascosta in piena vista riprenda direttamente 1’ossimoro su cui Wallace costruisce la
chiusura di Questa ¢ [’acqua.

Ogni strofa della canzone ¢ introdotta da quattro versi brevi e incisivi, la cui

limpidezza espressiva rimanda a un tradizionale haiku giapponese:

2 yi, p. 151.
2 Ivi, p. 152 (corsivo nostro).
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Dentro ai fili d’erba

Tra le crepe dell’asfalto
Nello spazio vuoto

Tra ogni sassolino e 1’altro
Ho creduto di vedere anch’io
Qualcosa che non ¢’¢

[...]

Nascosta in piena vista®*.

Il crescendo spaziale che caratterizza questa sequenza — dal microcosmo dei fili
d’erba alla vastita dello spazio, per poi tornare agli spazi infinitesimali tra i sassolini —
suggerisce una riflessione di portata universale. Il brano sembra segnare un punto di
svolta nella scrittura di Contessa: giunto a uno stadio pit maturo della sua carriera e
della sua vita, il cantautore dimostra di aver acquisito la stessa consapevolezza di cui
Wallace parlava tredici anni prima, ovvero che, al di 1a delle immagini pit ordinarie
della quotidianita, si cela un significato piu ampio, invisibile proprio perché troppo
evidente.

Un dettaglio significativo ¢ 1’uso della locuzione «anch’io»: sebbene il testo non
abbia forma dialogica, questa espressione suggerisce un implicito confronto con
Wallace, come se Contessa stesse rispondendo alle riflessioni dello scrittore,
dimostrando di averne interiorizzato gli insegnamenti. Il brano si configura, dunque,
come un dialogo ideale con Questa e [’acqua, in cui la lezione di Wallace viene
assimilata e rielaborata in chiave musicale.

L’esplicita citazione a Wallace presente nei primi lavori dei Cani con il brano
Hipsteria trova cosi una naturale evoluzione in Nascosta in piena vista. Se nei brani
d’esordio il riferimento allo scrittore assumeva una sfumatura ironica e superficiale,
qui si assiste a un cambiamento di prospettiva: la relazione con Wallace non ¢ piu un
rimando culturale giocoso, ma si trasforma in una vera e propria comunione di intenti.

Sia Wallace sia Contessa giungono alla conclusione che, nell’alienazione del mondo

241 Cani, Nascosta in piena vista, 42 Records, 2018.
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contemporaneo, 1’unico modo per sopravvivere ¢ quello di affinare lo sguardo e
imparare a riconoscere ci0 che, sebbene sotto gli occhi di tutti, resta invisibile: ci0 che

¢ «nascosto in piena vistay.

Francesco Voto
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“Il tenore sconfitto” di Brancati e Tommasini

tra comicita musicale e contrasto spaziale

Abstract: Il saggio si concentra su I/ tenore sconfitto, unico esperimento di teatro musicale di Vitaliano
Brancati, con musiche di Vincenzo Tommasini. Pur caratterizzata da un notevole valore letterario e
melodrammatico, 1’opera ha suscitato scarsa attenzione critica e ha ricevuto un’accoglienza tiepida, sia al
debutto romano del 1950 sia nella ripresa palermitana del 1956. La farsa si sviluppa intorno a un inatteso
capovolgimento: il Tenore, celebre per il suo talento, viene sconfitto in una gara di canto da un Soldato. Il
saggio indaga la struttura drammaturgica, il contesto storico e le implicazioni simboliche della messinscena,
con particolare attenzione al rapporto tra spazio scenico ¢ dinamiche sociali.

Abstract: This paper explores 11 tenore sconfitto, the only theatrical-musical work by Vitaliano Brancati, with
music by Vincenzo Tommasini. Despite its literary and melodramatic value, the opera received little critical
attention and was met with lukewarm reception both at its 1950 premiere in Rome and its 1956 revival in
Palermo. The farce presents an unexpected reversal: the acclaimed Tenor is defeated by the Soldier in a singing

contest. The study examines the dramaturgical structure, historical context, and symbolic implications of the
performance, with a focus on the relationship between scenic space and social dynamics.

Introduzione

Chi scorresse la letteratura critica su Vitaliano Brancati notera che la produzione
teatrale vi occupa un posto di rilievo: opere come La governante hanno avuto ampia
eco critica e lavori come Don Giovanni involontario continuano a essere messi in
scena. Di contro, il suo unico esperimento di teatro musicale, /] tenore sconfitto, ¢ stato
pressoché ignorato, a dispetto della sua rilevanza tanto melodrammatica che letteraria.
L’opera — della quale ¢ andato perduto lo spartito — ritrae, con amara ironia, il trionfo
inatteso del Soldato sul Tenore: quest’ultimo, osannato dalla Figlia del Commendatore
per la voce sublime — «Dagli acuti, son trafitta / e dai bassi, risanata. / S’egli tace,
derelitta / s’egli canta, estasiata»' — viene spodestato in una sfida canora, perdendo

gloria e amore.

'V. Brancati, /I Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, in 1d., Racconti, teatro e scritti giornalistici, a
cura di M. Dondero, Milano, Mondadori, 2003, p. 1034.
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Storia e sfortune di un atto unico: Roma

11 tenore sconfitto fu concepito in seno all’ Anfiparnaso, un’iniziativa ideata per
rilanciare i1l melodramma italiano. Questo breve ma affascinante esperimento ha
lasciato un segno nella storia del teatro musicale, coinvolgendo figure di spicco come
Guido Maggiorino Gatti, Alberto Savinio, Toti Scialoja, Vincenzo Tommasini,
Goffredo Petrassi, Luchino Visconti, Sergio Pugliese ¢ Manlio Lupinacci. I membri,
istituita I’associazione nel 1949, scelsero il nome ispirandosi alla Comedia Harmonica
di Orazio Vecchi (1597) e si dedicarono all’innovazione del teatro musicale, non solo
sul piano drammaturgico, ma anche sotto il profilo visivo e coreografico. A
testimonianza di questo impegno, un articolo di Giorgio Graziosi sulla «Rassegna
Musicale» presentava 1’associazione ai lettori, mettendone in luce ambizioni e valore

artistico:

la associazione dell’«Anfiparnaso» si prefisse lo scopo di esumare e riprendere opere del passato di
significativo valore e di facilitare la nascita di nuovi lavori nel campo del teatro musicale e in quello del
balletto; cio¢ di agire 1a dove il normale teatro dell’Opera per tradizione, interessi, pubblico, attrezzatura, non
puo assolvere tutti i compiti e soddisfare tutte le esigenze quali scaturiscono da una societa e da un’epoca in
cui lo spettacolo lirico, proprio per la sua situazione critica, maggiormente abbisogna di stimoli alla ricerca
creativa e di sicuro impegno nell’esecuzione?.

L’iniziativa prese avvio con un allestimento ambizioso del Turco in Italia® di
Rossini, diretto da Gianandrea Gavazzeni, con la regia di Gerardo Guerrieri, 1 costumi
di Mino Maccari e una giovanissima Maria Callas. A questo segui la sfida piu
impegnativa: mettere in scena quattro nuove opere di compositori italiani. Tra queste,
Orfeo vedovo di Savinio — autore sia delle musiche sia del libretto —; Morte dell’aria,
con testi di Scialoja e musiche di Petrassi; I/ tenore sconfitto, nato dalla penna di

Brancati e musicato da Tommasini, e infine Job di Luigi Dallapiccola. Tuttavia, per

2 G. Graziosi, Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, in «La Rassegna Musicale», a. XXI, n. 1, 1951, p. 60.
3 Cfr. M. Mila, “Il Turco in Italia”: manifesto della dolce vita, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», a. V, n.
5, 1968, pp. 857-71 e O. Jesurum, Le regie liriche di Guerrieri: il caso dell’Anfiparnaso, in «Biblioteca
teatralew, n. 123/124, fasc. 2, 2017, pp. 133-50.
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ragioni prevalentemente economiche, 1’intero progetto si concluse con un disastro
finanziario, che segnd la fine prematura di un’esperienza artistica difficilmente
replicabile per la straordinaria qualita e originalita delle forze creative coinvolte.
Nondimeno, benché Gavazzeni* ricordi che Brancati fosse tra i fondatori
dell’associazione, altri come Antonella Bartoloni® nel ripercorrere la breve esistenza di
Anfiparnaso ne omettono il nome. Ad ogni modo, ¢ bene ricordare che lo scrittore
siciliano era uso frequentare il Teatro Eliseo — come si evince da una testimonianza di
Sandro De Feo® — gia durante il periodo della guerra; segno che, se anche non fu tra i
fondatori, di certo fu sin da subito coinvolto nei lavori e nell’attivita dell’associazione.
I1 24 ottobre 1950, all’Eliseo di Roma, debutta // tenore sconfitto, con la regia di
Gerardo Guerrieri, la direzione musicale di Fernando Previtali e scenografie e costumi
firmati da Renato Guttuso. L’opera, pero, non riesce a lasciare il segno: secondo le
cronache dell’epoca, I’accoglienza di pubblico e critica ¢ fredda, suscitando pitu dubbi
che apprezzamenti, bench¢ dalle colonne del «Messaggero» Renzo Rossellini, con toni
sbrigativi e tuttavia entusiasti, riporti che per merito del Tenore sconfitto «la serata ¢
finita fortunatamente in allegrezza»’. Tra le osservazioni piu argute si distingue quella
di Giorgio Vigolo, che sul «Mondo» disegna un parallelo irriverente tra 1’opera di
Brancati e 1 Maestri cantori di Norimberga di Wagner; un paragone che, lungi
dall’elevare il lavoro del drammaturgo, ne sottolinea la debolezza: «L.’operona di

Wagner sembra entrata nell’operina di Tommasini come la chiesa di San Pietro dentro

4 Cfr. G. Gavazzeni, Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 717-
18.
5 Cfr. A. Bartoloni, Su alcuni aspetti di Tommasini operista: “Medea”, “Uguale fortuna”, “Il tenore sconfitto
ovvero La presunzione punita, in La critica musicale in Italia nella prima meta del Novecento, a cutra di M.
Capra, F. Nicolodi, Venezia-Parma, Marsilio — Casa della Musica, 2011, pp. 325-40.
6 Cfr. M. Giammusso, Eliseo. Un teatro e i suoi protagonisti. Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1990, p. 78:
«Tra il 1940 e la fine della guerra le Stanze [dell’Eliseo] furono un ritrovo affollato e brillante e per molti versi
assai comodo. [...] La maggior parte dei soci e frequentatori del club era di antifascisti, 0 mormoratori abituali.
[...] Io [cioe De Feo] avevo fretta di scendere al piano di sotto nell’appartamento di Talarico, dove ad ore fisse
andavo con Brancati, ad ascoltare i bollettini della BBC».
" R. Rossellini, L Anfiparnaso all’Eliseo. Tre opere nuove di autori italiani, in «Il Messaggero», 25 ottobre
1950, p. 3.
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una noce. Il tenore sconfitto assomiglia a Beckmesser, il soldatino a Walter, la ragazza
a Eva; e la baruffa la fanno quelli che escono da teatro»®.

Dello stesso avviso ¢ Piero Dallamano che su «Paese Sera» dedica al lavoro di
Brancati e Tommasini poche parole all’interno di una cronaca piuttosto delusa sulla
soirée romana: «E buon per noi che son venuti Tommasini ¢ Brancati con I’esile,
gracile farsa “Il tenore sconfitto” (ma finalmente qualche cosa di sapido e di “udibile”)
a rallegrarci sul finale»’. A questi giudizi tutt’altro che entusiasti fa da contraltare il
necrologio di Gatti, scritto in memoria di Tommasini, morto poco dopo il debutto
dell’opera. L’articolo, intriso di affetto e stima, descrive un’accoglienza calorosa; un

ritratto ben diverso da quello appena esaminato:

E ricordiamo la sua gioia per 1’accoglienza che il pubblico dell’Eliseo di Roma riservo, due mesi prima della
sua morte, all’ultima sua opera, I/ Tenore sconfitto [...]. Ma di quel successo — che pur fu caldo e convinto —
egli non si inorgogliva, anzi ne dava il merito proprio al librettista, dimostrando sino all’ultimo modestia e
discrezione'.

Non si puo, pero, ignorare la vena polemica, seppur velata, nei confronti di
Brancati: attribuendo al librettista il merito del «successo», Gatti pare suggerire la
responsabilita assai ridotta del compositore nelle sorti poco felici dell’opera. In realta,
ci0 che emerge con chiarezza ¢ 1’insuccesso complessivo del Tenore sconfitto. Come
ha osservato Veroli, ’opera fu accolta con freddezza e persino fischiata, I’inizio di una

serie di difficolta che ne avrebbero compromesso anche in futuro il destino teatrale:

8 G. Vigolo, Madrigale di dialetti, in «Il Mondo», 11 novembre 1950, p. 15.

? P. Dallamano, Tre melodrammi al Teatro Eliseo, in «Paese Sera», 26 ottobre 1950, p. 5.

10G. M. Gatti, Vincenzo Tommasini (1878-1950), in «La Rassegna Musicale», a. XXI, 1951, pp. 49. Cfr. anche
M. Rinaldi, Vincenzo Tommasini, in «Rivista musicale italiana», a. LIII, pp. 323-36 e M. Targa, Vincenzo
Tommasini, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2019; cfr. ’'URL.:
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-tommasini_(Dizionario-
Biografico)/?search=TOMMASINI%2C%20Vincenzo%?2F (ultima consultazione di tutti i link dell’articolo:
31 marzo 2025).
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1l tenore sconfitto che ando in scena la stessa sera [ ...] fu addirittura fischiato. A questa farsa ideata da Vitaliano
Brancati, ed in cui, grazie anche alle scene di Guttuso ed alla musica di Tommasini (ricca di toni popolareschi,
ma anche brillante e raffinata), riprendeva vita una certa Sicilia, acre e incantata, salace e credulona, non
sarebbe arriso il successo neanche in una successiva ripresa a Palermo, qualche anno dopo'!.

Storia e sfortune di un atto unico: Palermo

Nel corso della stagione lirica del 1956 al Teatro Massimo di Palermo, I/ Tenore
sconfitto trovo spazio in cartellone accanto a Mese mariano di Salvatore Di Giacomo,
con musiche di Umberto Giordano, € a Granceola di Riccardo Bacchelli, musicata da
Adriano Lualdi. Per questa rappresentazione, la regia teatrale fu affidata ad Anton
Giulio Bragaglia, mentre la direzione musicale fu curata da Nino Verchi'2,

In relazione a tale evento, il programma di sala menziona esplicitamente che
questa era un’iniziativa «di speciale celebrazione o di particolari riferimenti
all’ambente siciliano»'®, sottolineandone [’accentuata dimensione isolana:
«Sicilianissimo ¢ 1’ambiente della “farsa musicale” I/ tenore sconfitto, come
sicilianissimo ¢ Brancati»'®. La scelta di includere tale melodramma nel programma di
una stagione lirica di cosi prestigiosa levatura non appare casuale; essa si inscrive
piuttosto in una precisa volonta sicilianista, come conferma un significativo articolo di
Mario Taccari sul «Giornale di Sicilian: «il capitolo delle opere sicilianiste della
stagione lirica che batte alle porte s’intitola “Sicilia, cose e favole nel tempo”™». E

aggiunge:

""P. Veroli, Modernita e teatro musicale. L esperienza dell’Anfiparnaso, in «Terzo Occhio», a. XXI, n. 1,
1995, pp. 37-38.
12 Cfr. A. M. Bonisconti, Un trittico: Giordano — Tommasini — Lualdi, programma di sala, Palermo, Tipografia
Sciarrino, s.d. [ma 1956]. E interessante notare come Bonisconti, musicologa e funzionaria della Rai, abbia
curato anche i programmi di sala degli spettacoli di Anfiparnaso: cfr. Ead., Gli spettacoli dell’Anfiparnaso,
programma de [/ turco in Italia di Gioacchino Rossini, rappresentato al Teatro Eliseo di Roma il 19 ottobre
1950, Roma, Italgraf, s.d. [ma 1950]; Ead., Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, programma da L’Anfiparnaso,
comedia armonica di Orazio Vecchi, rappresentata al Teatro Eliseo di Roma il 26 ottobre 1950, Roma, Italgraf,
s.d. [ma 1950].
13 A. M. Bonisconti, Un trittico: Giordano — Tommasini — Lualdi, op. cit., p. 5.
4 1vi, p. 6.
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Con il gruppo d’opere sicilianizzanti che figurano nel programma del nostro grande teatro lirico, 1’Ente del
Massimo insiste in un proposito di specificazione e di differenziazione destinato a rompere il cerchio di una
concorrenza artistica che non giova, a parer nostro, all’organico ed armonico svilupparsi delle manifestazioni
liriche italiane'.

Una precipua attenzione al teatro musicale siciliano ¢, altresi, testimoniata dalla
commemorazione che Ubaldo Mirabelli — futuro sovrintendente al Massimo dal 1977
al 1995 — scrisse all’indomani della morte di Cuccia. A suo dire, il maestro palermitano
aveva improntato ogni inaugurazione di stagione «ad uno spettacolo che avesse
comunque un riferimento siciliano [...]. Soprattutto perd Simone Cuccia puntava a
riprendere i vecchi operisti siciliani con gustose e colorite evocazioni»'®. Al contempo,
la scelta del Tenore sconfitto esalta la figura di Cuccia, protagonista di una stagione
d’oro del Teatro Massimo. Gia partecipe dell’esperienza di Anfiparnaso, dal 1953
sovrintese a produzioni di rilievo, tra cui /I cappello di paglia di Firenze di Nino Rota
(1955), e a opere di Stravinskij e Bartok.

Nonostante tali premesse, I’opera di Brancati e Tommasini non ottenne un
riscontro positivo, come evidenziato dalla cronaca teatrale di Pietro Emanuele Sgadari
di Lo Monaco — si tratta del celebre “Bebbuzzo”, amico intimo di Giuseppe Tomasi di

Lampedusa —, e I’accoglienza fu alquanto tiepida:

“I1 tenore sconfitto” € una vera e propria farsa nel senso classico della parola, scritta con il suo personalissimo
“humor” dal povero Vitaliano Brancati, e come tale, ¢ divertentissima, paradossale e pienamente riuscita. Ben
poco vi ha aggiunto il musicista Vincenzo Tommasini scrivendo una musica anodina di sottofondo e attingendo
nei momenti culminanti ai canti popolari siciliani di Alberto Favara (oltre che al “Puritani” di Bellini tema di
conflitto tra i due tenori). Il pubblico ha riso e basta questo, per potere affermare il successo dell’operina'’.

15 M. Taccari, Protagonista la Sicilia sulle scene del “Massimo”, in «Giornale di Sicilia», 4 febbraio 1956, p.
5.

16 U. Mirabelli, Commemorazione del M° Simone Cuccia, in «Bollettino del Rotary Club di Palermo», n. 1300,
16 ottobre 1958, p- 9; cfr. I’URL:
https://www.rotary2110archivio.it/CLUB_ATTIVITA/PALERMO/1958%20-%201959/DOCUMENTI/1958
.10.16%20bollettino_1300.pdf.

17P. E. Sgadari di Lo Monaco, Tre atti unici al Teatro Massimo, in «Giornale di Sicilia», 2 marzo 1956, p. 5.
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Da questa recensione emerge un dato rilevante: 1’utilizzo da parte di Tommasini
della Raccolta di canti popolari siciliani di Alberto Favara'®, una scelta che dimostra
la capacita del compositore di essere in sintonia con il proprio tempo, anticipando
I’edizione delle Musiche popolari siciliane di Favara pubblicata nel 1957. Tuttavia,
Sgadari non manca di evidenziare come la farsa di Brancati sia stata al centro di vivaci
polemiche: «Successo contrastato, principalmente, dopo “Il tenore sconfitto” e lunghi,
incontrollati clamori di folla al principio della “Granceola”. Commenti vivacissimi €
polemiche fra gli spettatori negli intervalli alla fine dello spettacolox»'®.

Le vicende successive peggiorarono la situazione: I’indisposizione del tenore
Gianni Iaia?°, interprete del Soldato, costrinse il Teatro Massimo a posticipare le
repliche, portando alla sostituzione del Tenore sconfitto con una «speciale edizione del
“Bolero” di Maurice Ravel»?!. Le restanti repliche subirono la stessa sorte, sancendo il
definitivo insuccesso dell’opera di Brancati e Tommasini, che non venne piu

rappresentata.

Una farsa dongiovannesca tra Sette e Novecento

I lettori non digiuni di teatro musicale che si trovassero fra le mani ’opuscolo?
della soirée romana del 1950 occhieggerebbero il libretto brancatiano in virtu di due
aspetti: la denominazione di «farsa musicale»?? attribuita all’opera nonché il titolo nella

sua interezza — Il tenore sconfitto ovvero la presunzione punita. Su questi due aspetti,

18 Cfr. G. Cocchiara, Il Corpus di Musiche Popolari Siciliane di Alberto Favara, in «Annali del Museo Pitréy,
n. V-VII, 1956, pp. 54-62 ¢ S. Bonanzinga, Alberto Favara e l'indagine etnomusicologica moderna, in Figure
dell’etnografia musicale europea. Materiali Persistenze Trasformazioni. Studi e ricerche per il 150°
anniversario della nascita di Alberto Favara (1863-2013), a cura di S. Bonanzinga e G. Giordano, Palermo,
Museo Pasqualino, 2016, pp. 21-52.
19 P. E. Sgadari di Lo Monaco, Tre atti unici al Teatro Massimo, op. cit., p. 5.
20 Cfr. «Giornale di Sicilia», 4 marzo 1956, p. 5.
21 «Giornale di Siciliay, 7 marzo 1956, p. 5.
22 A. Savinio et al., Orfeo vedovo, Morta dell aria, Il tenore sconfitto, Roma, Gli spettacoli dell’ Anfiparnaso,
1950.
2 1vi, p. 41.
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di natura esclusivamente letteraria, ci si soffermera, dal momento che la partitura
dell’opera ¢ tuttora irreperibile a causa dell’infelice sorte dello spettacolo.

Essendo la propensione al comico di Brancati, sia sul versante narrativo sia su
quello teatrale, ben nota®*, non stupisce che la prova librettistica dello scrittore siciliano
sia tinta di note scherzose e, segnatamente, farsesche. Al contrario, di Vincenzo
Tommasini sono precipuamente noti i lavori strumentali, cui devono essere affiancate
tre opere teatrali — Medea®, Uguale fortuna e Il tenore sconfitto — in cui, eccezion fatta
per la riscrittura operistica del mito greco, si distingue una chiara predilezione del
compositore per la comicita musicale. Non sara irrilevante, a questo punto, menzionare
che Uguale fortuna ¢ uno «scherzo lirico di un atto»?® su musica e libretto di
Tommasini, accomunato al 7enore sconfitto non solo dalla vena comica dell’opera, ma
anche da alcune affinita tematiche?’ e dalla schematicita dei personaggi®®. Questi
elementi costituiscono il terreno comune, condiviso da Tommasini ¢ Brancati, su cui si
innestano le parole e la storia del Tenore sconfitto.

L’opera del 1950 ¢, invece, una farsa: la scelta di questo genere appare come la
piu congeniale per le vicende del Tenore sconfitto. Infatti, al di 1a di una certa liberta

nomenclatoria che contraddistinse a lungo le categorizzazioni melodrammatiche

24 Cfr. D. Perrone, Brancati e il comico, in [ sensi e le idee: Brancati, Vittorini, Joppolo, Palermo, Sellerio,
1985, pp. 27-43; Ead., Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Milano, Bompiani,
1997, pp. 55-86; N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, in «Belfagor», a. LX, n. 6, 2005,
pp. 683-89; F. Erbosi, «Vomitarey il fascismo. 1l comico e la costruzione del personaggio nel teatro di
Brancati, in «Strapparsi di dosso il fascismor: I’educazione di regime nella «generazione degli anni difficili»,
Napoli, La scuola di Pitagora, 2023, pp. 357-84.
23V, Tommasini, Medea, Roma, Officina poligrafica italiana, 1906.
20V, Tommasini, Uguale fortuna. Scherzo lirico in un atto, Roma, Tipografia operaia romana cooperativa,
1913.
7 La vicenda, tratta dalla novella Histoire risquée di Frangois de Nion, ¢ ambientata a Venezia, dove Don
Marco e Don Crisostomo scoprono sotto il balcone dell’amata Donna Agnese di essersi invaghiti della stessa
donna. Decisi a contendersela a dadi, scoprono poi che un terzo pretendente, Don Piero, ha conquistato il cuore
della donna.
28 A questo proposito, Flavia Erbosi ha parlato dell’«aspetto marionettistico con il quale & rivestito il
personaggio drammatico» (F. Erbosi, « Vomitarey il fascismo. 1l comico e la costruzione del personaggio nel
teatro di Brancati, op. cit., p. 373). Cfr. anche L. Anceschi, Riflessioni su “Don Giovanni in Sicilia”, in
«L’Muministay, a. x, n. 28/29, 2010, pp. 365-72; M. Pomilio, La situazione di Brancati, in Contestazioni,
Milano, Rizzoli, 1967, pp. 9-33; L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in 1d., Opere 1956-1971, Milano,
Bompiani, 2000, pp. 224-37; V. Giannetti, Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage
chez Vitaliano Brancati, in Objects inachevés de l'écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp.
73-81; Ead., Vitaliano Brancati. Lingua, societa e letteratura, Torino, Aragno, 2018, pp. 115-31.
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(specie in ambito buffo)?’, 1a farsa di Brancati e Tommasini corrisponde alla definizione

che Giovanni Piazza ne da nel 1808:

L’oggetto della farsa ¢ sol di piacere, e per ottenere questo scopo ¢ permesso di usare ogni cosa, anche
stravagante e inusitata; lo che non viene accordato alla buona commedia. La favola e 1’azione possono essere
triviali, e quindi il dialogo basso ed i personaggi di ordine inferiore®.

Che il Tenore sconfitto voglia far ridere il pubblico attraverso una vicenda
stravagante ¢ indubbio, cosi come ¢ acclarata la presenza di personaggi umili che danno
vita a dialoghi triviali — si veda, in particolare, la prima parte dell’opera, dove 1
cocchieri e il Soldato si insultano vicendevolmente in una serrata sticomitia. Parimenti
tipica ¢ I’alternanza di parti cantate e recitate®': dall’elenco dei personaggi, infatti, si
evince che 1 cocchieri, il pescivendolo e il venditore di fichidindia, nota di coleur
locale, sono attori e non cantanti. Non del tutto inusitata, invece, la pratica metateatrale
di cantare parti di un altro melodramma: basti pensare alle numerosissime scene in cui
si assiste a una prova d’opera nell’opera®? o ai siparietti in cui i cantanti esasperano il
librettista e il maestro di cappella con 1 loro capricci nei metamelodrammi, vale a dire
quelle opere comiche riconducibili a un preciso «microgenere»® che furoreggio
proprio nella seconda meta del Settecento. Se ’intento di questo filone operistico era
quello di mettere alla berlina il teatro musicale coevo, ruotando il palcoscenico e
svelando al pubblico ci0 che accadeva dietro le quinte, non ¢ da escludere che anche

Brancati e Tommasini abbiano voluto scoccare uno strale all’opera lirica novecentesca,

2 Tra gli altri, i nomi sovente usati in modo intercambiabile tra X VIII e XIX secolo per catalogare le opere del
teatro musicale comico troviamo farsa, farsetta, opera comica, opera buffa, intermezzo, scherzo.
39 Terza raccolta di componimenti scenici applauditi, vol. X1, Venezia, Rosa, 1808, p. 34.
31 Ma si tenga presente che vi sono anche farse interamente musicate. In merito agli aspetti musicali del genere
si veda D. Bryant, La farsa musicale: coordinate per la storia di un genere non-genere, in I vicini di Mozart,
a cura di M. T. Muraro e D. Bryant, Firenze, Olschki, vol. II, pp. 431-35: 432; S. Castelvecchi, Alcune
considerazioni sulla struttura drammaturgico-musicale della farsa, in I vicini di Mozart, op. cit., pp. 625-31.
32 Cfr. C. Cappelletti, La “prova d’opera” dalla commedia al libretto, in «Quaderni di Lingue e Letterature»,
a. XXXIII, 2008, pp. 47-61.
33 D. Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 73.
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specie se si considera che il Tenore sconfitto venne composto in seno ad Anfiparnaso,
che mirava, si, a un rinnovamento dell’opera italiana, ma anche dell’offerta dei teatri
lirici. In altre parole, che il Tenore — affermato professionista, ingaggiato in un’opera
di repertorio quale 1 Puritani —non sia all’altezza del suo ruolo e venga sconfitto da un
Soldato, avulso evidentemente dal mondo e dal circuito operistico, potrebbe essere un
dato non privo di valore metaforico.

Tipica di questo filone ¢, altresi, la rivalita tra 1 cantanti, in particolare tra le
virtuose: questa scena topica viene riscritta da Brancati, che non esita a servirsi di temi
e motivi a lui cari anche in contesto librettistico. La virtuosita canora del Soldato e del
Tenore, infatti, ¢ assimilabile al gallismo che caratterizza non pochi dei dongiovanni
siciliani che popolano le pagine brancatiane; alla satira del costume e del mito della
virilita fascista subentra la messa in ridicolo della gagliardia vocale e dell’ego del
Tenore, clamorosamente sgonfiato dalla stecca che conclude la sua competizione col
Soldato, cui spetta I’ammirazione della folla e I’amore della Ragazza. E evidente,
quindi, il legame, si, con i testi brancatiani, ma ancor prima con [’archetipo di
riferimento, vale a dire il mito di Don Giovanni e, nello specifico, la versione di Mozart
e Da Ponte, di cui Brancati aveva gia utilizzato, ribaltandone il segno, I’espediente del
catalogo, come ¢ stato notato da Domenica Perrone*. Tuttavia, se nel Don Giovanni in
Sicilia 11 domestico Paolo fa da contraltare comico, assumendo il ruolo del Leporello
mozartiano, nel Tenore sconfitto la presenza di un Commendatore non ¢ che un
riferimento puramente nomenclatorio all’interno di un’opera in cui ¢ I’esemplarita
della punizione per il dongiovannesco Tenore il piu lampante richiamo all’ipotesto
operistico: ecco cosi spiegata la seconda parte del titolo bimembre dell’opera, vale a
dire “la presunzione punita”, ripresa chiastica del titolo dapontiano — /I dissoluto punito

ossia Il Don Giovanni.

3% Cfr. D. Perrone, Brancati e il comico, in I sensi e le idee, op. cit., pp. 35-36 ed Ead., Vitaliano Brancati: Le
avventure morali e i “piaceri” della scrittura, op. cit., pp. 66-67.
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«La strada e il balcone»

Dell’allestimento scenografico restano alcuni affascinanti bozzetti di Renato
Guttuso™®, autore non solo delle scene per lo spettacolo romano — va ricordato che fu
tra 1 fondatori di Anfiparnaso — ma anche dell’allestimento al Teatro Massimo. Questi
dipinti rivelano come Guttuso abbia saputo rappresentare con precisione alcuni
elementi centrali non solo del Tenore sconfitto, ma di buona parte dell’opera

brancatiana.

Fig. 1, R. Guttuso, Bozzetto di scena,
in G. Badino, 7950. 1l Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 98.

Nel primo bozzetto® (fig. 1), infatti, il pittore bagherese raffigura una piazza

dominata dalla statua di Vincenzo Bellini, sovrastata da un cielo notturno rischiarato

35 Cfr. G. Badino, 1950. Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, in Guttuso e il teatro musicale, a

cura di F. Caparezza Guttuso, Milano, Charta, 1997, pp. 96-99.

3% Nel saggio di P. Veroli, Modernita e teatro musicale. L esperienza dell’Anfiparnaso, op. cit., p. 38, e nel

numero 47 del «Radiocorriere TV» del 1950, p. 16, ¢ riprodotto un bozzetto di Renato Guttuso (fig. 3) che si

distingue per alcune differenze rispetto a quello pubblicato nel saggio, appena citato, di Badino. La differenza

piu evidente riguarda la posizione del monumento a Vincenzo Bellini: nel bozzetto riportato da Veroli e dal
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dalla luna, che le conferisce un’aura malinconica e onirica. Le palme e gli edifici con
facciate ocra e rosa intenso nonché le pareti in pietra nera bugnata evocano una citta
mediterranea; ma, piu d’ogni altra cosa, la statua di Bellini — accompagnata
dall’epigrafe «A Vincenzo Bellini, la Patria» — richiama chiaramente Catania. Il
monumento raffigurato ¢ sorprendentemente simile a quello di Piazza Stesicoro
realizzato da Giulio Monteverde nel 1882, con due delle quattro allegorie delle opere
belliniane facilmente distinguibili: La Norma, per la posizione delle braccia, e // pirata,
per la rigidita della postura. Dettagli che, assieme al posizionamento dello stesso
monumento, suggeriscono il punto di vista: 1’ingresso del Teatro Bellini. E cosi che
Guttuso ha reso visivamente la didascalia brancatiana che precede il dramma: «Piazza
Stesicoro di Catania, col monumento a Bellini, il selciato di lava nera, le palme |...].
La piazza e illuminata di fanali a gas. Sotto le palme una fila di carrozze, coi cavalli e

i cocchieri addormentati»®’

Fig. 2, R. Guttuso, Bozzetto di scena (particolare),
in G. Badino, 7950. 1l Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 99.

«Radiocorriere TV», il monumento ¢ raffigurato di scorcio, con una prospettiva obliqua rispetto
all’osservatore, mentre nella versione di Badino ¢ collocato frontalmente. Questa variazione influisce anche
sulla disposizione delle allegorie: quella dei Puritani occupa una posizione centrale e frontale, mentre quella
della Norma ¢ raffigurata di profilo.
37V, Brancati, Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 1031.
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Il secondo bozzetto (fig. 2) pone I’attenzione su un elemento intimo e carico di
drammaticita: una facciata dominata da un grande portone, ornato da motivi fogliati e
sormontato da un elegante balconcino. Questo particolare architettonico, enfatizzato da
una palette cromatica che intreccia tonalita di viola, blu e arancione, si trasforma,
nell’opera di Brancati, in un vero e proprio palcoscenico simbolico. Qui, la donna si
espone dall’alto, osservata e desiderata dall’'uomo che, dal basso, ne contempla la
figura. La disposizione verticale, che Guttuso traduce in immagini potenti tramite
colori vibranti e linee dinamiche, riflette la precisa teoria degli sguardi presente in
Brancati. I due protagonisti di questa corrispondenza — 1’uomo e la donna — si muovono
entro una configurazione geometrica chiaramente delineata, dove ogni elemento
contribuisce a sottolineare la loro relazione. La relazione amorosa, infatti, si articola
nella contrapposizione alto vs basso, che Tedesco ha ricondotto alla dualita tra la
«strada e il balcone»>®: un movimento verticale, che vede I’uomo in basso rivolgere lo

sguardo verso 1’alto, in direzione della donna.

Fig. 3. R. Guttuso, Bozzetto per “ll tenore sconfitto”,
in P. Veroli, Modernita e teatro musicale. L’esperienza dell’ Anfiparnaso, op. cit., p. 38.

38 Cfr. N. Tedesco, La strada e il balcone, in V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Milano, Mondadori, 2017,
pp- 135 e ss.
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Tale configurazione spaziale trova riscontro anche nel Don Giovanni in Sicilia,
romanzo del 1941, che gia nelle prime pagine mostra il protagonista mentre raggiunge
I’apice della felicita nell’atto di osservare — o meglio, spiare — «al di sopra di un cumulo
di tetti, terrazze e campanili neri, quasi in mezzo alle nuvole [...] una finestrina rossa,
nella quale passava e ripassava una figura di donna»®. La traiettoria dello sguardo
verso 1’alto diventa cosi la chiave della prossemica tra uomo e donna, trasformandosi
in una vera e propria metafora dell’amore elevato, di matrice stilnovistica*’, cui
sembrano votati 1 personaggi che affollano il romanzo. La fantasticheria del
protagonista Giovanni, subito dopo aver incrociato per la prima volta lo sguardo

dell’amata Ninetta, ne offre un esempio emblematico:

[Giovanni Percolla] aveva fretta di fantasticare un bel quadro in cui, all’incirca, Ninetta si trovasse in un luogo
alto, come il palco reale al teatro dell’Opera, o il triforio della cattedrale, o un balcone sospeso nel lume di
luna, ed egli giu, con le ginocchia per terra e gli occhi al sorriso di lei*!.

E similmente accade nelle pagine del Don Giovanni involontario, dramma
scritto da Brancati nel 1943, nel quale il signor Musumeci, padre del protagonista
Francesco, rimprovera al figlio la scarsa valentia amorosa: «Trent’anni fa, in tutti 1
balconi, in tutte le finestre di questi palazzi s’arrampicavano, entravano come gatti
selvaggi i miei sguardi di giovanotton*?.

Nel Zenore sconfitto, I’orchestrazione spaziale assume caratteristiche distintive
rispetto alle opere poc’anzi citate: la maggior parte della vicenda si svolge sui balconi,

che diventano il fulcro dell’azione scenica. Questi spazi elevati e privilegiati

39 V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, in 1d., Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, Milano, Mondadori,
2003, p. 389.
40 Cfr. L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, op. cit., pp. 224-37; M. Martelli, Giovanni Percolla platonico, in
Vitaliano Brancati. Atti del convegno tenuto a Misterbianco nel 1984, a cura di S. Zappulla Muscara, Catania,
Maimone, 1986, pp. 105-17; M. Dondero, La demitizzazione comica: il gallismo stilnovista di Don Giovanni
in Sicilia, in I/ gallo non ha cantato. Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 2021, pp.
27-36.
41V, Brancati, Don Giovanni in Sicilia, op. cit., p. 429.
42V, Brancati, Don Giovanni involontario, in 1d., Racconti, teatro e scritti giornalistici, op. cit., p. 1169.
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catalizzano I’attenzione, offrendo il terreno principale per le interazioni tra i personaggi
principali; al contrario, 1 cocchieri e la folla restano confinati nella parte inferiore della
scena, in strada, enfatizzando cosi una netta separazione tra 1 livelli narrativi e simbolici
dello spazio. Come si evince dal libretto brancatiano, i balconi in scena sono tre: quello
occupato dal Soldato, quello da cui si affaccia la Ragazza nonché figlia del
Commendatore e, infine, quello dal quale appare il Tenore. Questa articolazione
spaziale, sebbene nuova rispetto a un’impostazione piu lineare, non elimina il rapporto
verticale che — come si ¢ osservato — costituisce un tratto distintivo di alcune opere
brancatiane. A tal proposito, il Commendatore sottolinea la distanza sociale tra il
Soldato e il mondo “elevato™ cui quest’ultimo si rivolge, rimproverandolo cosi: «Il
figlio del portiere, / se conosce il suo mestiere, / non si sporge dal balcone, / ma sta giu,
presso il portone!»*. Questa battuta evidenzia non solo I’intrusione del Soldato in uno
spazio che non gli appartiene, ma anche il sovvertimento del ruolo a lui destinato dalla
sua condizione sociale. Il suo accesso ai balconi superiori, infatti, ¢ reso possibile da
un elemento contingente: 1’assenza dell’avvocato, che, partendo per la campagna,
aveva lasciato al padre del Soldato — il portiere — la chiave del proprio appartamento*.
Questo stratagemma permette al Soldato di inserirsi in un contesto altrimenti
inaccessibile, dando avvio agli eventi principali della trama. Diversamente da quanto
accade al Soldato, I’ingresso del Tenore non avviene attraverso un’azione furtiva ma
con grande enfasi pubblica, e il suo ingresso in scena ¢ accompagnato da un bagno di
folla, che ne sottolinea lo status di personaggio carismatico e popolare: «S avvicina il
tenore seguito da una folla di ammiratorin®. 1l contrasto tra I’ingresso discreto del
Soldato e quello plateale del Tenore non ¢ casuale: rappresenta due modi opposti di
occupare lo spazio scenico e di conquistare 1’attenzione della Ragazza; solamente dopo
questa introduzione trionfale, il Tenore sale sul balcone e intona un acuto, collocandosi

simbolicamente al livello della giovane.

43V. Brancati, Il Tenore sconfitto ovvero la presunzione punita, op. cit., p. 1039.
4 Ivi, p. 1040.
4 Ivi, p. 1041.
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La posizione della Ragazza, immobile in alto, funge da punto di riferimento
costante, quasi a sottolineare il suo ruolo di premio per i contendenti. Entrambi gli
uomini — il Soldato e il Tenore — accedono ai rispettivi balconi con un movimento
ascendente che simboleggia la loro elevazione sia fisica sia metaforica verso la meta
agognata. E in questa cornice spaziale e narrativa che si consuma la sfida canora tra i
due pretendenti della giovane; il duello vocale diventa I’apice dello scontro, in cui la
musica sostituisce la parola come mezzo di comunicazione e di rivalita. A questo
proposito ¢ interessante notare come il testo di Brancati lasci pieno spazio all’inventiva
di Tommasini; lo scrittore, infatti, inserisce delle didascalie che consentano piena
liberta agli esecutori. Si veda, ad esempio, «Fa un gorgheggio e tutti applaudonoy, cui
segue la risposta del Soldato «Fa lo stesso gorgheggio, ma con pit grazia»*®. Fino a
giungere al momento culminante nel quale i1 due si sfidano, intonando «un’aria dei
“Puritani "»*". Alla fine, il Soldato emerge come vincitore, dimostrando che il talento,
unito alla determinazione, puo prevalere anche su un rivale apparentemente piu
avvantaggiato. Il Tenore — sconfitto per I’appunto — si ritira dalla scena in modo
drammatico e umiliante: «si ritrae e chiude il balcone rumorosamente»®.

Nonostante la vittoria, anche il Soldato € costretto a lasciare la scena; richiamato
dai cocchieri, € riportato alla realta della sua condizione: «Scendi, scendi! Tuo padre /
¢ andato all’osteria. / Benedetta la madre / che ti fece! Ma via, / scendi! Ti vogliam
qui!»*. Questa chiusura, apparentemente festosa, lascia intravedere una certa ironia:
se, da un lato, il Soldato ha superato le barriere sociali ascendendo al balcone e
conquistando I’amore della Ragazza, dall’altro, deve tornare al suo mondo originario,

abbandonando lo spazio elevato in cui aveva temporaneamente trionfato.

4 Ivi, p. 1043.
T 1vi, p. 1045,
% Tyi, p. 1046,
4 Tvi, pp. 1046-47.
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Conclusioni

Il rapporto tra i balconi e 1 personaggi si rivela fondamentale per comprendere
la dinamica di potere e desiderio che attraversa questo dramma. La verticalita, elemento
cardine della scena, non ¢ solo una questione di dislocazione spaziale, ma diventa il
riflesso delle aspirazioni personali e amorose che muovono i protagonisti. E, dunque,
evidente come la sapiente orditura drammatica e letteraria del libretto brancatiano
trascenda la schematicita originariamente tipica della farsa musicale: I/ Tenore sconfitto
¢, dunque, un exemplum di «testo forte d’autore»*, pienamente accostabile alle piu

note incursioni operistiche di autori quali Calvino, Masino e Quasimodo.

Giuseppe D’Angelo e Silvia Quasimodo®

Parole-chiave: Vitaliano Brancati, Tenore sconfitto, Vincenzo Tommasini.

50 Nel continuum ideato da Adriana Guarnieri Corazzol, agli antipodi si trova il «testo gregario del
professionistay (A. Guarnieri Corazzol, Poeta e compositore nella produzione lirica italiana del primo
Novecento: una proposta di tipologia dei ruoli, in «Finché non splende in ciel notturna facey. Studi in memoria
di Francesco Degrada, a cura di C. Fertonani, E. Sala, C. Toscani, Milano, LED, 2012, pp. 203-23: 207) e R.
Mellace, Letteratura e musica, in E. Cecchi e N. Sapegno (fondata da), Storia della letteratura italiana, X1, 1l
Novecento. Scenari di fine secolo. 1, direzione e coordinamento di N. Borsellino e L. Felici, Milano, Garzanti,
2001, pp. 431-96.

1L articolo nella sua interezza ¢ stato ideato e progettato congiuntamente, ma i paragrafi nei quali & strutturato
sono da attribuirsi rispettivamente a Giuseppe D’Angelo (I, II, 1IV); Silvia Quasimodo (III: Una farsa
dongiovannesca tra Sette e Novecento).
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La voglia, la pazzia e la Vanoni “brasiliana”

Abstract: Ornella Vanoni (Milano, 1934) ha prestato la sua voce, unica, come il titolo del suo ultimo album,
uscito nel 2021, a 87 anni, alla musica brasiliana di grandi autori quali Vinicius de Moraes, Chico Buarque,
Caetano Veloso, Roberto Carlos, solo per citarne alcuni. E lo ha fatto in italiano, aggiungendo ulteriore
sensualita e calore alla lingua del samba, il portoghese del Brasile. Ma ¢ possibile tradurre il testo di una
canzone mantenendone inalterato il sentimento poetico? Le canzoni interpretate dalla Vanoni non hanno
I’obiettivo di rendere comprensibile un testo all’orecchio di chi non mastica la lingua del Brasile. Bruno Lauzi
e Sergio Bardotti, i traduttori dei testi della “Vanoni brasiliana”, hanno fatto un passo ulteriore, facendo della
traduzione una forma letteraria propria, seguendo quanto affermato da Benjamin a proposito del compito del
traduttore che «va inteso come compito a sé, nettamente distinto da quello del poeta. Compito del traduttore &
di trovare quell’intenzione rispetto alla lingua di arrivo dove si ridesti I’eco dell’originale». Lingua di partenza
e lingua di arrivo potranno in questo modo generare una nuova lingua, quella della fruizione del testo poetico
(cantato), altrettanto ricco di qualita letteraria. L intervento si propone di analizzare alcune canzoni, mettendo
a confronto i testi originali con quelli tradotti (meno originali dei primi?), con I’intento di trovare il punto
infinitamente piccolo in cui, parafrasando ancora una volta Benjamin, «la traduzione tocca 1’originale di
sfuggita per poi proseguire la sua strada secondo la legge della fedelta nella liberta del movimento linguistico».

Abstract: Ornella Vanoni lent her unique voice, just like the title of her latest album, released in 2021 for her
87th birthday, to Brazilian music by great composers such as Vinicius de Moraes, Chico Buarque, Caetano
Veloso, Roberto Carlos, just to name a few. And she did this in Italian, adding further sensuality and warmth
to the language of samba, Brazilian Portuguese. But is it possible to translate the lyrics of a song while keeping
the poetic sense unchanged? Vanoni does not aim to make the lyrics of the songs she performs comprehensible
to the ears of non Portuguese-speakers. Bruno Lauzi and Sergio Bardotti, the translators of the “Brazilian
Vanoni” lyrics, took an extra step by turning translation into its own literary form, following what Benjamin
stated about the role of the translator: «it should be understood as a task within itself, clearly distinct from
that of the poet. The translator’s task is to find that intention in the target language where the echo of the
original is awakenedy. In this way, the source language and the target language can generate a new language,
that of the poetic (sung) text, equally rich in literary quality. This paper aims to analyse some of the songs,
comparing the original texts with the translated ones (less original than the first ones?), with the goal of finding
the infinitely small point in which, once again paraphrasing Benjamin, «(the translation touches the original
fleetingly and then continues its journey according to the law of loyalty in the freedom of linguistic movement)).

Parlare oggi di Ornella Vanoni significa ripercorrere gli ultimi ottant’anni della
storia d’Italia, di cui Dartista ¢ stata, e continua a essere, parte integrante. «LL.a Vanoni
¢ una di quelle interpreti le cui canzoni, volenti o nolenti, vivono nella nostra testa,
scorrono nelle nostre vene... Ornella € un’artista impeccabile, oltre che una donna

risoluta, attenta, tagliente e molto lucidax»'.

' G. Baglio, Ornella Vanoni: «In Italia il rock non esiste», in RollingStone.it, 29/09/2018; cfr. L'URL:
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L

a sua carriera comincia nel 1956, nell’ambito della compagnia del Piccolo Teatro di
Milano, dove raggiunge 1 primi successi come attrice e interprete delle canzoni della
Mala, la malavita milanese. Le canzoni sono scritte da Giorgio Strehler, compagno
della Vanoni, innamorato pazzo di lei, che ha abbandonato I’insegnamento pur di stare
al suo fianco, e da altri artisti quali Dario Fo. Secondo quanto dichiara la stessa Vanoni,
la musica la rendeva felice®. Cosi, negli anni Sessanta e Settanta entra a far parte del
gruppo di cantanti e cantautori — Enzo Jannacci, Sergio Endrigo, 1 Gufi, solo per citarne
alcuni — che, nonostante lo stile personale, hanno in comune la voglia di mettere a nudo
la realta, parlando della vita e delle sue verita. Ornella sceglie la stessa strada e nel
1981 compone la canzone Vai, Valentina, 1l dialogo tra una giovane donna e una piu
matura, piu esperta, piu saggia, che le insegna ad affrontare la vita e ’amore: «Per il
suo testo, Ornella Vanoni ha operato delle scelte linguistiche interessanti. In
particolare, emerge una grande accuratezza nella selezione dei verbi. Ascoltando Vai,
Valentina, ci sembra quasi di vedere materializzate le due donne, sedute a un tavolino
di qualche bar nel centro di Milano. E un brano che invita all’azione». E che riporta
all’esperienza dei cambiamenti dell’amore, perché gli esseri umani cambiano, perché
il tempo cambia, perché tutto cambia: Todo cambia, come canta la cantante argentina
Mercedes de Sosa.

La figura femminile continua a essere una costante nei testi della Vanoni. Negli
anni Novanta, con I’album Sheherazade, la cantante traccia «un viaggio sentimentale
nel mondo femminile»?, essendo lei stessa ’autrice di otto dei dodici ritratti di donna

che compongono 1’album. La scelta del titolo dell’album ¢ chiaramente un omaggio

https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/ornella-vanoni-in-italia-il-rock-non-esiste/430367/
(ultima consultazione di tutti i link: 15/03/2025).

2 Cft. S. Chiappori, Strehler e Ornella Vanoni: “lo, il genio e 'amore ma sognavo l’allegria. Le canzoni della
mala? Una sua invenzione”, in «la Repubblicay, 03/06/2021; cfr. L’URL:
https://milano.repubblica.it/cronaca/2021/06/02/news/strehler e la vanoni-303933632/ .

3 U. Pericoli, Ornella Vanoni e “Vai, Valentina”: di corsa, verso la modernita, in «Onda Musicaley,
22/09/2023.

4 L. Colombati, Ornella Vanoni, in La canzone italiana 1861-2011, a cura di L. Colombati, vol. 1, Milano,
Mondadori, 2011, pp. 865-77.
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all’intraprendenza, alla creativita, alla bellezza, alla seduzione, al genio dell’essere
donna.

Non volendo intraprendere questa lunga strada, ci concentreremo su una delle
tante facce della poliedrica artista, la Vanoni “brasiliana”, I’interprete che ha prestato
la sua voce a canzoni di grandissimi autori quali Vinicius de Moraes, Chico Buarque,
Caetano Veloso, Roberto Carlos, per citarne alcuni. Nel suo caso non si tratta
semplicemente di voce: si tratta di interpretazione, di consegnare un testo a una donna
intelligente, spiritosa, gentile, disponibile, nella vita e sul palco.

L’interpretazione di Ornella Vanoni va oltre la lingua. Affidarle un testo
significa farglielo “sentire”, come fece Gino Paoli la prima volta che si incontrarono,

a Milano, nei corridoi della Ricordi:

E la primavera del 1960 quando conosco un’altra donna. Io ho gia pubblicato La gatta e Il cielo in una stanza.
Alla Ricordi sono di casa. Sono nella saletta, al pianoforte, quando Nanni entra insieme a una bellissima
ragazza dai capelli rossi.

“Mi dicono che sei bravo. Mi scriveresti una canzone?”

Io non rispondo niente, la guardo.

[...]

“Non so0,” dico. Poi aggiungo: “E tu, ci verresti alla Fiera con me?” Erano le settimane della grande Fiera
campionaria. Era come un gigantesco centro commerciale internazionale. ..

Lei sorride, timidamente. Poi se ne va, entra nell’ufficio di Nanni Ricordi. Mezz’ora dopo ritorna.

“Guarda che la canzone te I’ho scritta,” le dico.

E mentre mi si mette accanto tutta seria, le faccio sentire al pianoforte il valzer di Senza fine. Re maggiore, si
minore settima, sol maggiore, la maggiore. Quando arriva il passaggio al do minore di settima e la spirale di
accordi malinconici che segue, vedo sul suo volto balenare un sorriso.

Gli archi e la fisarmonica sarebbero arrivati dopo. Le parole, anche, ci vollero dei mesi. Come molto altro’.

Ornella ¢ attenta, ascolta, “sente”, esegue, interpreta, rappresenta sempre.
Quando esegue, traduce mentalmente, come un vero e proprio traduttore: curioso,
umile e mite. Bruno Lauzi e Sergio Bardotti sono 1 traduttori dei testi della Vanoni
“brasiliana”. Con pazienza e umilta, restando nell’ombra, si sono messi al servizio delle

parole, ascoltandole, sentendole. Hanno dapprima “tradito” il testo, allontanandosene,

5 G. Paoli, D. Bresciani, Cosa faro da grande. I miei primi 90 anni, Milano, Bompiani, 2023.
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per poi riavvicinarsi curiosi, € arrivare a creare un nuovo stile, che nella sua novita si ¢
mantenuto fedele allo spirito del testo di partenza, al suo ritmo, al suo tono, al
sentimento poetico in esso contenuto. Il compito del traduttore, infatti, «va inteso come
compito a sé, nettamente distinto da quello del poeta. Compito del traduttore ¢ di
trovare quell’intenzione rispetto alla lingua di arrivo dove si ridesti 1’eco
dell’originale»®. Lingua di partenza e lingua di arrivo generano in questo modo una
terza lingua, quella della fruizione del testo poetico (cantato), altrettanto ricco di qualita
letteraria.

Analizzeremo di seguito alcune canzoni, mettendo a confronto 1 testi originali
con quelli tradotti (meno originali dei primi?), con I’intento di trovare il punto in cui
«la traduzione tocca I’originale di sfuggita per poi proseguire la sua strada secondo la
legge della fedelta nella liberta del movimento linguistico»’.

La prima canzone, Sentado a beira do caminho (Erasmo Carlos e Roberto
Carlos, 1969), ¢ stata tradotta da Bruno Lauzi nel 1970, con il titolo L ‘appuntamento.
I due testi parlano di un amore che non sa o non vuole rassegnarsi alla fine. Nel primo,
st descrive I’immobilita e I’impotenza di chi aspetta lungo una strada (la vita) mentre
il mondo prosegue, imperterrito, il proprio cammino. Il ritornello € il grido di chi,
invece, vuole riemergere dal vortice in cui € stato travolto: «preciso acabar logo com
isto / preciso lembrar que eu existo / que eu existo, que eu existo» (traduzione letterale:
‘devo smetterla di comportarmi cosi / devo ricordarmi che io esisto / che 10 esisto, che
10 esisto’).

Nel testo di Lauzi si racconta, invece, di una lunga e vana attesa da parte di una
donna che ha accettato un appuntamento, 1’ennesimo, dopo aver gia commesso tanti
errori nella sua vita sentimentale. Nel ritornello, presa da questa attesa, la donna
implora «amore fai presto, 10 non resisto / se tu non arrivi non esisto / non esisto, non
esistoy. E interessante notare come il senso di assenza dell’essere amato, nei racconti

delle due canzoni, conduca a due situazioni diverse: da una parte, la mancanza di

¢ W. Benjamin, I/ compito del traduttore (1920), in «aut aut» 334, 2007, pp. 7-20.
7 Ibidem.
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coscienza di sé, al punto da dover ricordare la propria esistenza; dall’altra, I’ansia e la

consapevolezza di aver sbagliato, ancora una volta, che si trasforma in mancanza di

resistenza e quindi di esistenza.

Eu ndo posso mais ficar aqui

A esperar

Que um dia de repente vocé volte
Para mim

Vejo camides e carros apressados

A passar por mim

Tou sentado a beira de um caminho
Que ndo tem mais fim

Meu olhar se perde na poeira

Dessa estrada triste

Onde a tristeza e a saudade de vocé
Ainda existe

Esse Sol que queima no meu rosto
Um resto de esperanga

De ao menos ver de perto o seu olhar
Que eu trago na lembranga

Preciso acabar logo com isto
Preciso lembrar que eu existo

Que eu existo, que eu existo

Ho sbagliato tante volte ormai

Che lo so gia

Che oggi quasi certamente

Sto sbagliando su di te

Ma una volta in pit che cosa puo cambiare
Nella vita mia

Accettare questo strano appuntamento
E stata una pazzia

Sono triste tra la gente che

Mi sta passando accanto

Ma la nostalgia di rivedere te

E forte piu del pianto

Questo sole accende sul mio volto

Un segno di speranza

Sto aspettando quando ad un tratto

Ti vedro spuntare in lontananza
Amore, fai presto, i0 non resisto

Se tu non arrivi non esisto

Non esisto, non esisto

Il secondo brano, La voglia, la pazzia, [’incoscienza, l’allegria ¢ quello che da
il nome all’album registrato in studio, in presa diretta, nel 1976, in cui Ornella Vanoni,
Vinicius de Moraes ¢ Toquinho cantano, in italiano, una raccolta di canzoni dei piu
grandi maestri della bossa nova. Se ela quisesse, questo il titolo della canzone originale
scritta nel 1975 da Vinicius e Toquinho, € un samba che rappresenta un inno all’amore
e all’innamoramento.

La bellezza dei versi e 1’allegria della musica fanno di questo testo un’autentica
poesia musicale. Il piacere e 1’eccitazione crescono di verso in verso e, nell’esemplare
traduzione di Bardotti, pur cambiando il soggetto da Ela (‘Lei’) a Io/Noi, la sostanza

rimane e le emozioni passano da una lingua all’altra: sentiamo il carnevale entrare in
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noi, sentiamo crescere «la voglia, la pazzia, / I’incoscienza e I’allegria / di morir

d’amore insieme a te». La voce e I’interpretazione della Vanoni fanno il resto:

Se ela tivesse

A coragem de morrer de amor

Se ndo soubesse

Que a paixdo traz sempre muita dor
Se ela me desse

Toda devogao da vida

Num s0 instante

Sem momento de partida

Pudesse ela me dizer

O que eu preciso ouvir

Que o tempo insiste

Porque existe um tempo que ha de vir
Se ela quisesse

Se tivesse essa certeza

De repente, que beleza

Ter a vida assim ao seu dispor

Ela veria, saberia que dogura

Que delicia, que loucura

Como é lindo se morrer de amor

A questo punto

Stiamo tanto bene io e te

Che non ha senso

Tirar fuori i come ed i perché
Cerchiamo insieme

Tutto il bello della vita

In un momento

Che non scappi tra le dita

E dimmi ancora

Tutto quello che mi aspetto gia
Che il tempo insiste

Perché esiste il tempo che verra
A questo punto

Buonanotte all'incertezza

Ai problemi all'amarezza

Sento il carnevale entrare in me
E sento crescere la voglia, la pazzia
L'incoscienza e 1'allegria

Di morir d’amore insieme a te

Per concludere, un pezzo di pura poesia, un componimento epico che colpisce

per la sua crudezza, per la sua brutalita nonché per la sua attualita. Construgdo ¢ la
risposta che Chico Buarque firma, nel 1971, all’eta di 27 anni, dopo 1’autoesilio in
Italia, dal 1969 al 1970, per manifestare il suo dissenso nei confronti del cosiddetto
“miracolo brasiliano”. Construgdo ¢ la cronaca dell’ultima giornata di un manovale
edile che sale I’impalcatura ripetendo, giorno dopo giorno, 1 gesti meccanici e alienanti
che lo porteranno a inciampare nel cielo come un ubriaco (o un vecchio magico),
fluttuando nell’aria come un passero, per poi finire sul terreno come un pacco flaccido
e spegnersi, ostacolando il traffico (“il sabato” nell’ultimo verso).

L’interpretazione dal vivo di Ornella Vanoni del 1975, nell’ambito del
programma Fatti e fattacci di Antonello Falqui, la vede quasi immobile sul

palcoscenico, abiti scuri, con alle spalle uno scenario che rappresenta la citta di Rio de
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Janeiro (ma potrebbe trattarsi di una qualsiasi citta, come la Citta che sale di Umberto

Boccioni).

U. Boccioni, La citta che sale, 1910, Milano — Pinacoteca di Brera.

La sua voce ¢ monotona, scandita appena da leggeri movimenti delle gambe —
una sorta di marcia lenta, in cui 1 piedi non si staccano dal pavimento — e dalla testa
che leggermente ballonzola, unita al collo da un invisibile elastico, come quello che
teneva insieme le vecchie bambole. Le parole della Vanoni (esemplarmente tradotte
dal grande Sergio Bardotti), ripetute come una cantilena che si trasforma in denuncia,
fanno rivivere il testo epico di Chico Buarque, ripetitivo ma mai uguale, che utilizza il
verso alessandrino (dodici sillabe di cui la 6* € la 12 sono accentate) per imprimere un

ritmo meccanico, come la catena di montaggio che, imperterrita, porta all’alienazione.
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Le tre strofe si ripetono con un magistrale gioco di parole-chiave che, transitando
da un verso all’altro, ne modificano il senso in forma apparentemente aleatoria,
rendendo al primo ascolto ambigua la comprensione del testo. La prima strofa narra un
fatto di cronaca, la storia di un operaio che esce di casa la mattina per recarsi al lavoro
dopo aver salutato la moglie e 1 figli, ma il cui stato psicologico viene introdotto e
sottolineato nella seconda strofa: una sorta di Charlie Chaplin, operaio di Tempi
moderni, le cui braccia si muovono in maniera autonoma, che procede con uno sguardo
allucinato, fino a lasciarsi inghiottire dagli ingranaggi della macchina (terza strofa),
fluttuando nell’aria come se fosse un principe, afflosciandosi a terra come un
«pacchetto comico» (“pacchetto flaccido”, nell’originale) e «spegnendosi
contromano», «ostacolando il sabatoy.

E importante evidenziare come, dalla prima alla seconda strofa, sia nella
versione originale che in quella tradotta il pacchetto che si affloscia a terra cambi
forma, passando da «flaccido» a «timido». Nella terza strofa, incompleta, la scelta di
Chico Buarque ricade su un pacchetto «ubriaco», trasformato in pacchetto «comico»

nella versione di Bardotti:
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E tropegou no céu como se fosse um bébado

E flutuou no ar como se fosse um pdssaro

E se acabou no chao feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico

Morreu na contramdo, atrapalhando o trafego
[...]

E tropegou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse um sabado

E se acabou no chdo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago
Morreu na contramdo, atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse logico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um pdssaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chdo feito um pacote bébado
Morreu na contramdo atrapalhando o sabado

«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

Ed inciampo nel cielo come un vecchio comico
E fluttuo nell’aria come fosse un passero

A terra si affloscio come un pacchetto flaccido
Agonizzo nel mezzo del passeggio pubblico

Si spense contromano, ostacolando il traffico
[...]

Ed inciampo nel cielo come ascoltasse musica
E fluttuo nell’aria come fosse sabato

A terra si affloscio come un pacchetto timido
Agonizzo nel mezzo del passaggio un naufrago
Si spense contromano, ostacolando il pubblico

Amo tutta la notte come fosse macchina
Bacio la Donna sua come se fosse logico
Alzo sul ballatoio due pareti flaccide

Sedette a riposare come fosse un passero

E fluttuo nell’aria come fosse principe

A terra si affloscio come un pacchetto comico
Si spense contromano, ostacolando il sabato

Construgdo non si ferma alla versione di Bardotti, ma produce nuove varianti.

La canzone ¢ stata cantata anche da Enzo Jannacci, che nel 1977 ha poeticamente

trasformato il «pacco ubriaco» (pacote bébado) del penultimo verso in «ubriaco

fradicio». La sua interpretazione ¢ un’autentica denuncia, che comincia a ritmo di

marcia per poi innalzarsi a grido di protesta:

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse logico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um pdssaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chdo feito um pacote bébado
Morreu na contramao atrapalhando o sabado

E quella volta amo come fosse macchina

E poi bacid sua moglie come se fosse logico
Li sull’impalcatura quattro muri flaccidi
Seduto a riposare come fosse un passero

E fluttud nell’aria come fosse principe

E cadde giu per terra come ubriaco fradicio
E morto contromano disturbando il sabato

Esattamente trent’anni dopo Jannacci, nel 2007, 1 Té€tes de Bois riprendono

I’aggettivo «comico» di Bardotti, premettendolo alla figura di un vecchio, a guisa del

vecchio pagliaccio di Ruggero Leoncavallo che, nonostante tutto, deve vestire la

giubba e truccarsi per continuare a far ridere gli altri:


https://www.youtube.com/watch?v=zypWTRd3PK4
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Amou daquela vez como se fosse maquina E quella volta amo come se fosse macchina
Beijou sua mulher como se fosse logico E poi bacio sua moglie come fosse logico
Ergueu no patamar quatro paredes flacidas Li sull’impalcatura quattro muri flaccidi
Sentou pra descansar como se fosse um pdssaro Seduto a riposare come fosse un passero

E flutuou no ar como se fosse um principe E fluttuo nell’aria come fosse principe

E se acabou no chao feito um pacote bébado E cadde giu per terra come un vecchio comico
Morreu na contramdo atrapalhando o sabado E morto contromano disturbando il sabato

Per chiudere il percorso e sottolineare ’attualita della Costruzione ricordiamo
un episodio recente. Il 1° maggio 2022 Ornella Vanoni ha partecipato per la prima volta
al concerto che tutti gli anni si organizza a Roma in Piazza San Giovanni in occasione
della Festa del Lavoro. La cantante ha scelto di portare sul palco la canzone di Chico
Buarque, una scelta che non ha nulla di casuale. Ornella ¢ una donna sensibile, ¢
un’attivista e, all’eta di 87 anni, sul grande palco dei sindacati, tutti presenti, fondendo
suoni, parole e immagini, ha infilato accuratamente il dito nella piaga che non smette
di sanguinare, quella delle morti bianche, prestando la sua magnifica voce a chi
all’improvviso ¢ sprofondato nell’eterno silenzio.

Ricordiamo, infine, che solo una settimana prima, il 24 aprile 2022, il Club
Tenco, nell’ambito dell’evento Per te, Ornella — Serata di parole e musica, organizzato
al Casino Municipale di Sanremo, le aveva conferito il Premio Tenco Speciale con la

seguente motivazione:

Straordinario esempio di interprete e autrice di una canzone sempre intelligente e ai vertici della qualita
artistica; fin dagli esordi ha fornito suggestioni musicali spesso inedite e ha continuato a farlo in tutta la
carriera. Con un inconfondibile stile che privilegia I’emozione, ci ha presentato le canzoni della mala, le
composizioni dei cantautori genovesi € milanesi, la grande canzone poetica brasiliana andando anche a scoprire
nuovi talenti competitivi nelle giovani leve italiane®.

Elisabetta Maino

8 U. Pericoli, Ornella Vanoni e “Vai, Valentina”: di corsa, verso la modernita, op. cit.
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi
razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa

di legislazione universitaria e scolastica.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Settori scientifico-disciplinari:
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate
- ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)
- LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
- LIFI-01/A (gia L-FIL-LET/12: Linguistica italiana)
- LIFI-01/B (gia L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana)
- COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)
- GLOT-01/B (gia L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne)
- GSPS-06/A (gia SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi)
- PHIL-04/B (gia M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi)

- GSPS-01/A (gia SPS/01: Filosofia politica)
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Il romanzo come partitura: la variazione nella poetica kunderiana

Abstract: Il presente articolo analizza la centralita del principio di variazione nell’opera di Milan Kundera,
mostrando come la forma musicale diventi paradigma della sua poetica romanzesca. Attraverso I’intreccio con
la polifonia e la “piccola composizione”, la variazione consente di tornare su motivi esistenziali senza esaurirli,
trasformandoli in figure sempre nuove. Dal Libro del riso e dell oblio fino alla trilogia francese, il romanzo
kunderiano si configura come partitura conoscitiva: non progressione lineare verso una verita ultima, ma
esplorazione tematica che accoglie ambiguita e contraddizioni. In questo senso, la variazione si afferma come
metodo conoscitivo ed etico, capace di tradurre in forma narrativa la complessita dell’esistenza contemporanea.

Abstract: This article examines the centrality of the principle of variation in Milan Kundera’s work,
demonstrating how musical form becomes the paradigm of his novelistic poetics. Through its interweaving
with polyphony and the “little composition”, variation enables a return to existential motifs without exhausting
them, transforming them into ever-new figures. From Il libro del riso e dell’oblio through to the French trilogy,
the Kunderan novel assumes the configuration of a cognitive score: not a linear progression toward an
ultimate truth, but rather a thematic exploration that embraces ambiguity and contradiction. In this sense,

variation establishes itself as both a cognitive and ethical method, capable of rendering in narrative form the
complexity of contemporary existence.

Verso una forma di sapere romanzesco

L’opera di Milan Kundera si inscrive con forza nella tradizione del romanzo
europeo, ma vi introduce una rottura radicale che ne ridefinisce i contorni'. Se da un
lato 1 suoi testi si pongono come eredi della linea che va da Cervantes a Broch, passando
per Sterne e Musil, dall’altro incarnano un’esperienza storica e personale segnata
dall’esilio e dalla crisi dei grandi paradigmi narrativi del Novecento. Nonostante la sua
esperienza di espatriato per ragioni politiche, Kundera non guardera mai al romanzo
come a un genere da arricchire di contenuti morali o politici, né come a un veicolo di
messaggi ideologici: lo considera piuttosto una forma di conoscenza, capace di
esplorare le ambiguita del mondo moderno attraverso dispositivi formali.

L’arte del romanzo, scrive, «non dipende, per sua essenza, dalle certezze

ideologiche, ma anzi le contraddice. Come Penelope, essa disfa, nel corso della notte,

! Questo estratto ¢ tratto dalla tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Velocita e oblio,
lentezza e memoria: ['arte della digressione in Milan Kundera, discussa presso Sapienza Universita di Roma
nel settembre del 2025: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta (oltre al Prof. Gaetano Lettieri), correlatore il Prof.
Ludovico Battista.
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la trama che teologi, filosofi, scienziati hanno tessuto durante il giorno»?. E in questa
prospettiva che si comprende la sua insistenza sulla natura antilirica del romanzo.
Laddove il poeta tende a proiettare nell’opera un “i0” assoluto e totalizzante, a imporre
un sentimento, il romanziere apre invece la sua opera a una pluralita di prospettive, alla
tensione tra personaggi e temi, alla coesistenza di verita contraddittorie. E la lezione
inaugurale di Cervantes, da cui Kundera non si distacca mai: spezzare 1’unilinearita del
racconto introducendo voci differenti, storie parallele, brecce narrative che
interrompono la marcia uniforme della trama.

Dopo 1 primi romanzi cechi (Lo scherzo, La vita é altrove, Il valzer degli addii),
ancora legati a un’architettura narrativa tradizionale pur nella sperimentazione,
Kundera attraversa la crisi dell’esilio e inaugura una nuova stagione con /I libro del
riso e dell’oblio (1979). Qui la forma romanzesca non € piu unitaria nel senso classico:
diventa frammentaria, modulare. Da questo momento in poi, la composizione non sara
piu guidata dall’intreccio, ma dall’elaborazione tematica, dalla variazione e dalla
polifonia.

Nella riflessione saggistica®, d’altronde, Kundera formula la propria idea del
romanzo come meditazione sull’esistenza attraverso personaggi immaginari, come
spazio in cui interrogare le domande fondamentali della condizione umana. Da qui il
rifiuto del romanzo “piatto” che si limita a seguire 1’intreccio senza sviluppare temi.
La grande tradizione romanzesca ¢ per Kundera una costellazione di scrittori capaci,
sopra ogni cosa, di piegare la forma narrativa a un’esigenza conoscitiva, con la
convinzione che «Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora
ignota ¢ immoraley.

E proprio all’interno di questo orizzonte che emerge il legame con la musica.
Essa rappresenta un modello formale alternativo alla linearita della trama e alla rigidita

della «grande composizione romanzesca», uno spazio dai contorni indefiniti in cui

2 M. Kundera, L arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 221-22.
3 Soprattutto L ‘arte del romanzo, I testamenti traditi, 1l sipario.
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variazione, polifonia, piccola composizione diventano dispositivi strutturali che danno

al romanzo una nuova coerenza interna.

La «strategia beethovenianay delle variazioni

Kundera descrive il romanzo come un insieme di «piccole composizioni
indipendenti»*: sezioni autonome che non si susseguono per necessita d’azione, ma si
richiamano attorno a nuclei tematici persistenti. Ogni parte opera come variazione su
un tema, illuminandolo da un’angolatura diversa senza esaurirlo. L’effetto ¢ quello di
un movimento a onde concentriche: la scrittura non avanza accumulando eventi verso
una rivelazione finale, ma ritorna su un medesimo problema esistenziale modulandone
il colore, la tonalita emotiva, il contrappunto di esempi e situazioni.

Un esempio lampante ¢ offerto dall’ Insostenibile leggerezza dell’essere, dove la
celebre dicotomia leggerezza/peso attraversa I’intera costruzione. Il motivo ¢ ripreso
in scene e personaggi diversi, ciascuno dei quali ne mette in luce una sfaccettatura.
Emblematica a tal proposito ¢ la sequenza in cui Tereza fotografa i carri armati sovietici
durante 1’invasione di Praga del 1968. Un gesto che potrebbe apparire leggero, quasi
ingenuo, si rivela invece gravido di conseguenze storiche e morali. La macchina
fotografica diventa strumento di testimonianza e, al tempo stesso, segno della
vulnerabilita di chi guarda. Nella logica della variazione, 1’atto non ¢ isolato: richiama
la leggerezza con cui Tomas affronta la vita sentimentale, si oppone al peso che grava
su Tereza nelle sue riflessioni sulla fedelta e sulla fragilita del corpo, e trova un’eco
nell’esilio di Sabina, che vive la leggerezza come fuga, ma ne sperimenta anche la
solitudine. La tenuta del romanzo, insomma, non ¢ cronologica ma tematica: «I’unita
dei temi»°® diventa il principio che tiene insieme la forma e ne giustifica la coerenza,

mentre la variazione agisce come principio ordinatore.

4 M. Kundera, I testamenti traditi, Milano, Adelphi, 2010, p. 162.
> Ibidem.
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Polifonia: uguaglianza delle voci e contrappunto narrativo

Alla logica della variazione si salda il principio della polifonia. Musicalmente,
polifonia «¢ lo sviluppo simultaneo di due o piu voci (linee melodiche) le quali, pur
essendo perfettamente legate, conservano la loro relativa indipendenza»®. Trasferito
alla narrativa, il termine descrive una scrittura che rifiuta la subordinazione a un unico
punto di vista e che permette a prospettive diverse di coesistere nello stesso spazio
romanzesco. Un principio che Kundera applica gia nello Scherzo, dove le voci di
Ludvik, Helena, Jaroslav e Kostka mantengono ciascuna la propria autonomia
prospettica: nessuno possiede I’ultima parola, nessuno detiene il privilegio della verita.
La polifonia ¢, dunque, sia strutturale sia epistemologica: non ricompone le differenze,
ma conserva le tensioni tra verita parziali, facendo della molteplicita non un difetto,
bensi la sostanza dell’opera. Il risultato € un tessuto in cui la voce narrante — dichiarata
e riconoscibile — si sovrappone all’autore e interviene con commenti, digressioni
estetiche o storiche, orchestrando un dialogo tra linee autonome. Anzich¢ limitarsi a
presentare frammenti, il romanzo li fa interagire, 1i contraddice, li fa risuonare secondo
regole d’uguaglianza fra le voci, vero fondamento della tecnica contrappuntistica che

vedra la sua piena applicazione nei romanzi della maturita.

Modelli e maestri: Beethoven, Bach, Janacek

Figlio di un musicologo e devoto egli stesso alla musica nei suoi anni giovanili,
Kundera rende esplicito il debito nei confronti della sua prima maestra. La musica ¢
anche piacere della forma e, in questo senso, paradigma per tutte le arti: cosi da
Beethoven deriva il modello della variazione; dalla tradizione bachiana il
contrappunto; da LeoS§ JanaCek una drastica estetica dello sfrondamento:

giustapposizioni brusche, assenza di transizioni inutili, ripetizioni essenziali,

® M. Kundera, L arte del romanzo, op. cit., p. 109.
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coesistenza simultanea di emozioni contraddittorie; una polifonia delle emozioni che
diventa principio romanzesco.

Questa lezione produce due effetti distinti. Il primo riguarda lo stile del
montaggio: asciutto, essenziale, costruito su tagli netti e passaggi rapidi, laddove la
tradizione avrebbe disteso ponti e transizioni. Il secondo investe la concezione stessa
del romanzo, con il rifiuto dell’«imperativo della verosimiglianza»’ tanto caro
all’estetica ottocentesca, in virtu dell’intreccio libero di fili eterogenei, sezioni che
mantengono la propria autonomia pur concorrendo all’armonia complessiva
dell’opera.

Non a caso, quando Kundera presenta Jacques e il suo padrone, opera teatrale
scritta durante I’invasione sovietica di Praga — un omaggio a Diderot —, accompagna il
testo con un’/ntroduzione a una variazione. Qui chiarisce con decisione il senso del
procedimento: la variazione non ¢ adattamento né aggiornamento, ma un esercizio di
fedelta creativa. Riprendere Jacques il fatalista significa trattarlo come un tema
musicale: riconoscerne il nucleo e, al tempo stesso, farlo vivere in metamorfosi sempre
nuove. La fedelta, infatti, non si misura nella ripetizione letterale, ma nella capacita di
trasformare senza smarrire 1’identita. In tal senso, questo breve testo rappresenta un
vero e proprio laboratorio poetico: cid che nei romanzi successivi verra sviluppato
come architettura compositiva — alternanza di linee autonome, liberta della digressione,
logica delle variazioni — qui ¢ gia sperimentato in forma teatrale, nel dialogo

contrappuntistico con il modello settecentesco di Diderot.

Vette della maturita. Dal Libro del riso e dell’oblio a//’Immortalita
Pubblicato da Gallimard nel 1979, Il libro del riso e dell’oblio segna uno
spartiacque: sette parti autonome, tenute insieme solo dall’unita dei temi e dal loro

lavorio di variazione. Kundera stesso vi riconosce la fine della diffidenza verso «la

M. Kundera, Nota dell’autore per I’edizione ceca de ‘L’immortalita’, in «Riga», 20, p. 249.
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grande composizione romanzesca»® e 1’adozione della «strategia della piccola
composizione»’ ispirata a Chopin, che gli consente di creare un romanzo di racconti
legati non dall’azione ma da un sistema di rimandi interni, dove memoria e oblio,
potere e resistenza, corpo € riso ritornano come motivi musicali, oscillando fra tragico
e grottesco. L’unita non procede per catena causale, ma per ritorno differente: lo stesso
problema riaffiora con una luce nuova, come tonalita mutata all’interno di un motivo
riconoscibile.

Con L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984) e Immortalita (1990), poi, la
ricerca formale di Kundera giunge a un equilibrio ancora nuovo, in cui variazione €
polifonia si intrecciano in modo compiuto. Nel primo romanzo la strategia
beethoveniana delle variazioni si concentra su un numero ridotto di linee e su codici
esistenziali chiari (per Tereza: il corpo, ’anima, la vertigine; per Tomas: la leggerezza,
la pesantezza), mentre la sesta parte, lunga digressione sul Kitsch, esemplifica il ruolo
della riflessione saggistica come variazione interna che riorienta la narrazione,
contaminandola con il discorso filosofico.

Nell’Immortalita, invece, la polifonia trova una configurazione ancor piu
audace: 1l narratore-personaggio orchestra sette parti eterogenee in tempi diversi, come
in una partitura musicale. La coerenza dell’opera non ¢ garantita dall’unita
dell’intreccio, ma, ancora una volta, da alcuni temi, domande esistenziali incarnate dai
personaggi che attraversano tutte le parti. Il motivo dell’immagine e del desiderio di
lasciare un’impronta produce una rete contrappuntistica tra 1 personaggi — Agnés e
Laura, Goethe e Bettina — in cui le voci si rispondono e si contraddicono a distanza di
secoli senza che una domini definitivamente. Ne nasce un tessuto narrativo che
intreccia registri e prospettive multiple, liberando il romanzo dal vincolo della
verosimiglianza e portandolo verso una forma musicale autonoma, audace, a tratti

imprendibile.

8 M. Kundera, [ testamenti traditi, op. cit., p. 162.
o Ibidem.
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Dal ciclo ceco alla «fuga romanzesca» francese

Dopo la stagione dei grandi romanzi scritti in ceco, Kundera affronta una svolta
decisiva: ’approdo al francese come lingua d’adozione letteraria. Negli anni Ottanta,
gia in esilio a Parigi e afflitto dalla discrepanza che aveva rinvenuto fra il suo testo
originale e la traduzione in francese delle prime opere, aveva iniziato a rivedere
personalmente le traduzioni, fino a raggiungere la forma definitiva cui attribuire lo
stesso valore degli originali. A partire dalla Lentezza (1995), tuttavia, sceglie di
scrivere direttamente in francese, decisione che segna 1’ingresso in un nuovo spazio
creativo, privo della mediazione traduttiva, e un diverso rapporto con 1 lettori, con un
accento maggiore sulla precisione stilistica e sul ritmo della frase.

E a questo punto che Kundera riduce ulteriormente la scala e radicalizza la
«piccola composizione»: La lentezza e L’identita sono costruite in brevi capitoli
numerati, con un unico nucleo tematico che passa da personaggio a personaggio come
soggetto e controsoggetto di una fuga, secondo un principio di imitazione e
contrappunto. L’architettura si fa rapsodica, la story perde centralitd e diventa una
possibilita formale tra le altre; riflessione saggistica, sogno, incontro di tempi storici e
gioco sono coordinate sullo stesso piano, in perfetta non subordinazione, cifra della
polifonia.

L’ignoranza (2003) porta a compimento questa ricerca. Diviso anch’esso in
brevi capitoli, il romanzo ritorna sul tema dell’esilio e della nostalgia, intesa come
ignoranza dell’altro, dell’altrui sorte e paese, nonché illusione di un grande ritorno. Qui
la «fuga romanzesca»'® diventa metafora della condizione contemporanea: a partire da
un unico motivo — il ritorno impossibile — le voci di Irena e Josef si alternano come
linee contrappuntistiche, variando e rilanciando lo stesso interrogativo esistenziale.
L’armonia del romanzo non nasce, allora, dall’unita della trama, ma dalla circolazione

del tema tra personaggi, situazioni e registri differenti.

0F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, in «Riga», 20, op. cit., p. 312.
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La trilogia francese segna, cosi, [’ultima fase della sperimentazione kunderiana:
da un lato i1l formato ridotto e la concentrazione tematica, dall’altro la liberta formale
e la leggerezza ludica. Un laboratorio in cui la «piccola composizione» diventa
principio ordinatore di un romanzo che coniuga pregnanza concettuale, liberta formale

e musicalita interna.

La variazione come principio conoscitivo

La triade variazione-polifonia-piccola composizione non ¢ un ornamento
stilistico, ma la spina dorsale della forma romanzesca di Kundera. Tra queste, la
variazione resta il nucleo generativo: assicura la ricorrenza e, al tempo stesso, la
trasformazione dei motivi. Ogni ritorno non ¢ ripetizione, ma metamorfosi: il tema
resta riconoscibile, pur assumendo nuove tonalita, come accade nella musica.

La polifonia e la piccola composizione non fanno che sostenere questo
movimento: la prima garantisce 1’uguaglianza delle voci, evitando che una narrazione
unilineare imponga una verita unica; la seconda calibra scala e densita, permettendo di
contenere in strutture brevi una ricchezza tematica inesauribile. Insieme, questi
dispositivi trasformano il romanzo in una partitura conoscitiva: non pitl un percorso
lineare verso un traguardo, ma I’abitazione di un territorio problematico, da esplorare
in tutte le sue pieghe.

Kundera stesso, evocando 1I’immagine della strada di montagna percorsa da
Agnes nell’Immortalita, invita il lettore a rallentare, a sostare, a osservare il paesaggio
che muta a ogni passo. La bellezza del romanzo non sta nella corsa verso una
rivelazione finale, ma nel ritorno variato ai medesimi temi, che si illuminano di volta
in volta in maniera diversa. La variazione ¢, in ultima analisi, il metodo per affrontare
I’ambiguita dell’esistenza senza ridurla a schema interpretativo o a verita univoca,

trasformando la molteplicita in figura e dando al romanzo la sua irripetibile musicalita.

Elena Panzera
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Armonie di parole da Shakespeare a Wilde,

e armonie e ritmi tra Joyce, Yeats e Woolf

Abstract: La relazione tra letteratura inglese e musica ¢ stata profondamente significativa nel corso dei secoli,
intrecciando espressioni poetiche e sonore in un dialogo creativo. Dall’epoca elisabettiana, con il connubio tra
lirica e musica nelle opere di Shakespeare e nei madrigali di John Dowland, fino alle sperimentazioni moderne
di autori come T. S. Eliot e James Joyce, la musica ha influenzato temi, strutture e ritmi narrativi. Nel
Romanticismo, poeti come William Blake e Samuel Taylor Coleridge hanno evocato sonorita musicali nella
loro metrica e nelle loro immagini, mentre nel Modernismo Virginia Woolf e altri autori hanno esplorato il
flusso di coscienza con tecniche ispirate alla polifonia e al contrappunto. Il Novecento ha visto I’influenza del
jazz e del rock nella letteratura, con figure come Dylan Thomas e gli scrittori della Beat Generation. Questo
breve studio esamina I’intersezione tra letteratura e musica, evidenziando come il linguaggio letterario si sia
arricchito attraverso il dialogo con il suono e il ritmo.

Abstract: The connection between English literature and music has been deeply significant over the centuries,
interweaving poetic and sonic expressions in a creative dialogue. From the Elizabethan era, with the marriage
of opera and music in Shakespeare’s works and John Dowland’s madrigals, to the modern experiments of
authors such as T. S. Eliot and James Joyce, music has influenced narrative themes, structures and rhythms.
In Romanticism, poets such as William Blake and Samuel Taylor Coleridge evoked musical sounds in their
metrics and imagery, while in Modernism, Virginia Woolf and other authors explored the stream of
consciousness with techniques inspired by polyphony and counterpoint. The 20th century saw the influence of
jazz and rock in literature, with figures such as Dylan Thomas and the writers of the Beat Generation. This
short study examines the intersection between literature and music, highlighting how literary language has
been enriched through dialogue with sound and rhythm.

Paul Verlaine nella sua Art Poétique esordiva dicendo «De la musique avant
toute chose»: poneva al centro della sua poetica I’esigenza della musicalita,
assimilando 1 componimenti poetici ai testi musicali attraverso il rifiuto dell’eloquenza,
della rima e delle strutture metriche tradizionali. La poesia, dunque, necessariamente
doveva essere “vaga”, e non limitarsi alla semplice descrizione di eventi ed emozioni,
ma trasmettere immagini, alludere, evocare sensazioni, proprio perché il senso
profondo delle cose risiede al di la della Parola.

La poesia di Verlaine ebbe un effetto dirompente nel panorama poetico francese
del tempo. Sulla scia di Baudelaire, Verlaine senti, infatti, 1’esigenza di rompere gli

schemi delle metriche tradizionali, con 1 loro ritmi regolari e simmetrici, e si dedico

407



«Diacriticay, XI, 56-57, 15 settembre 2025, vol. 1

alla creazione di versi liberi, irregolari, estremamente musicali. Secondo Verlaine la
Parola era un simbolo, incapace di descrivere esaustivamente la realtd, ma capace di
evocare immagini potenti dietro a cui risiede il senso profondo delle cose. Sin
dall’antica Grecia, infatti, la musica e la letteratura sono considerate “arti gemelle” e
questo armonioso legame varia nei secoli secondo I’interpretazione che ne fanno le
culture e le nazioni.

La letteratura e la musica, quindi, hanno sempre avuto un legame profondo, un
dialogo ininterrotto che ha attraversato i secoli. Nella tradizione letteraria inglese,
questa connessione si manifesta in modi diversi: primi esempi ne sono il teatro lirico
di William Shakespeare, la poesia musicale di John Keats e I’estetismo raffinato di
Oscar Wilde. Questi autori, sebbene appartenenti a epoche e generi diversi, hanno
saputo intrecciare suono e significato, facendo della parola scritta una melodia capace
di risuonare nell’animo del lettore.

Shakespeare definiva il teatro come partitura musicale ed ¢ forse il primo grande
autore inglese a trattare la musica non solo come un elemento tematico, ma anche come
una componente strutturale della sua scrittura. Le sue opere teatrali sono intrise di
riferimenti musicali, con canti, ballate ¢ melodie che scandiscono il ritmo della
narrazione. In The Tempest (1611), ad esempio, Ariel utilizza la musica per incantare

e manipolare gli altri personaggi, creando un’atmosfera magica e onirica:

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Questi versi, tratti dalla canzone di Ariel per Ferdinando, non sono solo lirici ma

imitano un’onda sonora, con un ritmo che richiama il movimento del mare.
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Anche in Othello (ca 1603) la musica ¢ centrale: la canzone della Salce, cantata
da Desdemona, ¢ un lamento dolce e malinconico che anticipa il suo tragico destino.

Dunque, Shakespeare usa la musica come un presagio, un elemento narrativo
che prefigura la morte della protagonista. Anche le altre sue opere sono, inoltre,
caratterizzate da un ritmo musicale interno: il pentametro giambico, il metro tipico
della sua poesia, conferisce ai suoi versi una cadenza quasi ipnotica, che avvicina il suo
linguaggio a quello della musica.

Un altro esempio in questo senso fu anche John Keats, con la sua concezione
della poesia come melodia eterna. John Keats ¢ stato uno dei poeti piu musicali della
letteratura inglese, capace di trasformare la parola in un canto, in un’eco melodiosa che
trascende il tempo. Tra 1 suoi componimenti piu celebri, Ode to a Nightingale (1819)

esprime il desiderio di fondersi con la musica eterna dell’usignolo:

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:

Keats vi celebra il potere della musica come qualcosa di eterno, capace di
superare le epoche e gli esseri umani, mortali. Il ritmo fluido e le ripetizioni creano un
effetto musicale che amplifica la sensazione di malinconia e desiderio di trascendenza.
Un altro componimento fondamentale, Ode on a Grecian Urn (1819), riflette sulla
bellezza senza tempo dell’arte, paragonando le scene incise sul vaso greco a una
melodia inudibile ma perfetta: «Heard melodies are sweet, but those unheard / Are
sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;». Qui Keats introduce il concetto di una
musica silenziosa, un’armonia percepita solo con I’immaginazione, ma forse piu
sublime di qualsiasi suono reale. La sua poesia diventa, cosi, una sinfonia di parole,

dove il significato si intreccia con la musicalita del verso.
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In questo panorama musico-letterario inglese si colloca anche il piu geniale del
periodo vittoriano, Oscar Wilde, con D’estetismo della parola e il suono della
decadenza. Wilde ¢ stato uno dei massimi esponenti dell’Estetismo, movimento che
vedeva nell’arte la suprema espressione della bellezza. La sua prosa e il suo teatro sono
caratterizzati da un ritmo elegante e musicale, in cui il suono delle parole ¢ essenziale
quanto il loro significato.

In The picture of Dorian Gray (1890), la musica ha un ruolo importante come
simbolo della bellezza fugace e dell’estasi sensoriale. Dorian, infatti, ¢ affascinato
dall’arte e dalla musica, che lo trascinano in un vortice di piaceri estetici e decadenti.
Wilde descrive la musica con uno stile sinestetico, combinando suono, colore e
sensazioni per creare un’esperienza immersiva: «The music crept by me upon the
waters like some huge sea serpent». Questa frase mostra come la musica, per Wilde,
sia un’entita quasi viva, un’onda sonora capace di avvolgere e trasportare 1’ascoltatore.

Anche nel suo teatro, Wilde utilizza la musicalita della lingua per creare effetti
ironici e sofisticati. In The importance of Being Earnest (1895), il dialogo si muove
con un ritmo perfetto, quasi fosse una composizione musicale: battute rapide, giochi di
parole e ripetizioni creano un effetto armonico, un vero e proprio “duetto” tra 1
personaggi.

Dai versi teatrali di Shakespeare alle odi melodiose di Keats, fino alla prosa
raffinata e ritmica di Wilde, la letteratura inglese ha sempre dialogato con la musica.
Per questi autori, la musicalita non ¢ solo un elemento decorativo, ma una componente
essenziale della scrittura, un mezzo per amplificare emozioni, suggestioni e significati.
Se Shakespeare usava la musica come strumento narrativo e strutturale, Keats la
trasforma in un’idea astratta, un’armonia eterna oltre il tempo. Wilde, invece, ne faceva
un simbolo di bellezza estetica e decadenza. Ognuno di loro, a modo suo, ha dimostrato
che la parola puo essere tanto potente quanto una melodia, capace di risuonare nei

secoli con la stessa intensita di una sinfonia immortale.
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Letteratura inglese e musica nel Novecento

La relazione tra letteratura e musica, come gia detto, ¢ stata una costante nella
tradizione anglofona, plasmando il ritmo della scrittura, I’intensita delle immagini e la
profondita dell’esperienza estetica. Nel Novecento, in particolare tre autori (di origini
irlandesi e britanniche) hanno saputo esplorare questa connessione con straordinaria
sensibilita: James Joyce, William Butler Yeats e Virginia Woolf. Attraverso poesia e
prosa, questi scrittori hanno trasformato il linguaggio in un’esperienza sonora, facendo
della parola scritta un’eco musicale capace di risuonare nella mente del lettore.

James Joyce vedeva la musica come struttura e ispirazione; infatti, il suo
interesse per la musica ¢ documentato non solo dalla sua scrittura, ma anche dalla sua
biografia: da giovane studid canto lirico e fu profondamente influenzato dalla
tradizione operistica e dalla musica popolare irlandese. Questa sensibilita musicale ¢
evidente nella sua prima raccolta poetica, Chamber Music (1907), il cui titolo richiama
le intime e raffinate composizioni strumentali della musica da camera, evocando
un’analogia con la brevita e I’intensita delle sue poesie.

Il linguaggio di Chamber Music ¢ delicato, evocativo e caratterizzato da un forte

lirismo, come si puo vedere nei versi iniziali della raccolta:

Strings in the earth and air
Strings in the earth and air
Make music sweet;

Strings by the river where
The willows meet.

Qui, I’'immagine delle corde (“strings”) richiama tanto gli strumenti musicali quanto le
connessioni invisibili tra natura e musica. La dolcezza e la fluidita del verso riflettevano
il desiderio di Joyce di creare una poesia che fosse, in sé, una melodia. Ma ¢ nella prosa
che la musica diventa un vero e proprio principio strutturale. In Ulysses (1922), infatti,

Joyce utilizza 1l modello della fuga, con la sovrapposizione di voci e temi, mentre nel
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capitolo Sirens il linguaggio stesso si trasforma in una partitura musicale, giocando con
allitterazioni, ripetizioni e ritmi sincopati che simulano una composizione sonora.

Tra 1 poeti “pit musicali” in lingua inglese non si pud dimenticare William
Butler Yeats che, con la propria concezione della poesia come canto, ha portato nella
stessa una dimensione musicale strettamente legata alla tradizione orale irlandese.
Fortemente influenzato dal folklore celtico e dalle ballate popolari, Yeats ha creato
poesie che sembrano fatte per essere cantate o declamate ad alta voce.

Uno degli esempi piu celebri ¢ The Lake Isle of Innisfree (1890), in cui il ritmo

ipnotico dei versi evoca il suono delle onde e 1l battito del cuore:

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made;
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honeybee,
And live alone in the bee-loud glade.

La ripetizione e la cadenza dolce rendono questa poesia quasi una preghiera, un canto
nostalgico verso la serenita perduta.
Un altro esempio emblematico € Down by the Salley Gardens (1889), basata su

una melodia tradizionale irlandese:

Down by the salley gardens my love and I did meet;

She passed the salley gardens with little snow-white feet.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;
But I, being young and foolish, with her would not agree.

La fusione tra parola poetica e musica ¢ cosi profonda che la poesia ¢ stata messa in
musica da diversi compositori, trasformandosi in una delle canzoni irlandesi piu

celebri.
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In questo panorama “musical-letterario” non si puo tralasciare Virginia Woolf e
il suo flusso della coscienza come sinfonia. Se Joyce, infatti, utilizza la musica come
struttura e Yeats come ritmo della tradizione orale, Virginia Woolf trasforma la musica
in un principio di composizione narrativa. Nei suoi romanzi, il flusso di coscienza si
sviluppa con un andamento musicale, fra ripetizioni, variazioni ¢ pause che ricordano
le tecniche della sinfonia e della fuga.

In The Waves (1931), Woolf porta questa sperimentazione all’estremo,
costruendo il romanzo come un’opera orchestrale in cui le voci dei personaggi si
intrecciano come strumenti in una composizione polifonica: «The sun had not yet risen.
The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as
if a cloth had wrinkles». 11 linguaggio fluisce in modo ondoso, con un’alternanza di
immagini e ritmi che riproducono il moto delle onde, creando un effetto musicale
ipnotico.

Anche in Mrs Dalloway (1925) il suono ha un ruolo fondamentale: il rintocco
del Big Ben scandisce il tempo della narrazione, creando una struttura ritmica che lega
1 pensieri dei personaggi in un’unica sinfonia interiore. La prosa di Woolf diventa, cosi,
una partitura in cui i1 suoni della citta, le voci interiori e il tempo si intrecciano in una
composizione orchestrale.

La letteratura inglese del Novecento dimostra come la musica non sia solo un
tema, ma una vera e propria strategia compositiva. Joyce, con la sua prosa sinfonica e
la sua lirica musicale; Yeats, con il ritmo delle ballate tradizionali, € Woolf, con la sua
scrittura fluida e orchestrale, hanno trasformato la parola scritta in un’esperienza
sonora. Questa fusione tra letteratura e musica non ¢ solo un esperimento stilistico, ma
una ricerca profonda sulle possibilita del linguaggio e sulla capacita delle parole di
risuonare come note in una sinfonia senza tempo.

Cristian Rosa
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Antonio Sanges, Distensione del destino
prefazione di S. Raffo
Roma, Edizioni Ensemble, 27 maggio 2025, pp. 76, eu 13
ISBN 1255712074

In Polonia, dove mi trovo, ho letto il libro di Sanges. La sua poesia mi convince
e dunque mi porta a esprimere un personale punto di vista sulla complessita e sulla
sincerita che la contraddistinguono. Sono rimasto colpito anche da quel valore di
coincidentia oppositorum indicato da Silvio Raffo nella sua prefazione, inaugurando
sapientemente il testo che segue e mettendone in luce il contrasto risolutivo fra
disperazione, sgomento e sorprendente speranza immotivata.

Nella raccolta di componimenti di varia lunghezza appaiono, infatti, inverno ed
estate al contempo, fra suggestioni che mostrano il nord dei ghiacciai, le nevi, e un
Meridione fecondo che ¢ terra abbondante di solarita. Poi ¢ Montale che sorprende, con
quella dedica che apre il libro: 4 Celia, fatalmente. Forse ¢ un mio abbaglio, quel nome
indica solo una persona determinata cara all’autore... comunque, la femme fatale mi ¢
sembrata darmi una chiave interpretativa che ho seguito, una volta ultimata la lettura
di tutte le liriche. Celia la filippina ¢ quella che da lontano, da Oriente, vuole notizie al
telefono di una donna che ¢ morta (cio¢ “Mosca”, la moglie del poeta, lo stesso
Montale) e che poi imbarazzata, intuendone la dolorosa scomparsa, riaggancia di
scatto. Davvero il libro di Sanges cerca un contatto col mondo ormai morto, a cui il
poeta appartiene, € che soffre per un silenzio assordante. Il libro, infatti, si apre col
freddo inverno e I’inferno, di cui € diretta metafora; una realta di esilio che ¢ dolorosa
e infeconda, senza speranza di trascendimento e di un ritorno alle stelle orientanti,
rassicuranti. Tutto ¢ una «strage dei fiori» (p. 15), in questo raggelamento. E non ci

sono risposte da Dio o da parte degli altri déi (i pagani), dall’uomo, dal mondo che lo
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circonda. Cosi il poeta non sa cosa dire, ma parla, parla comunque. Scrive e continua
un viaggio, fra desolazione. Il suo discorso rivela chiarezza immediata e semplicita che
nasconde tesori: riferimenti a concetti filosofici, sintetizzati in immagini emozionali.

L’autore ¢ studioso di Beckett e nelle sue pubblicazioni critiche segue una linea
ermeneutica intrisa di lucidi riferimenti al pensiero di Nietzsche tragico e dionisiaco,
alla perdita spirituale di Heidegger, alla tentazione di esistere in Cioran, al misticismo
ineffabile e fattuale di Wittgenstein. Leggendo 1 versi di Sanges, riecheggiano dentro
la mente altre voci non solo filosofiche, in senso stretto, ma prettamente poetiche,
ispirazioni magari inconsapevoli e forse per questo piu evidenti, in profondo. Penso ad
esempio a Verlaine, con il suo impero in decadenza fra squisitezze romane e
disillusione: «Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? / Ah! tout est bu, tout est
mangé! Plus rien a dire!». E 1 riferimenti alla cultura dei classici greco-latini sono
evidenti nella raccolta di Sanges: la sua atmosfera, con delle radici antiche pagane piu
che cristiane, ¢ essenzialmente europea perché il poeta oltre I’Europa non vede
«orizzontey» (p. 33).

Cosi I’autore, nel suo paganesimo e tragico dionisismo, mi sembra ricollegarsi
al sentire di altri grandi del nostro passato: un antico € un moderno. Penso al De reditu
suo del Namaziano, al suo viaggio animato dalla fiducia (che ¢ dichiarata e con dolore
smentita nel cuore: siamo infatti nel V secolo, dopo il fatale sacco di Roma)
nell’eternita della cultura romana, in equilibrio epicureo fra la medietas dei sensi e 1
pensieri rasserenati da cristallini rigori e nitori razionalistici. Questa ¢ la cultura che
offre ai popoli vinti, arroganti € sanguinari, leggi di pace e tolleranza e giustizia uguali
per tutti: «Fecisti patriam diversis gentibus unam, / profuit iniustis te dominante capi».
Cosi il canto latino in distici elegiaci si blocca con un approdo alla terra di Luni e poi
oltre, fra tracce inquietanti della cultura che di fronte agli occhi dell’autore romano
appare selvaggia e distruttiva: quella dei pazzi eremiti che odiano la societa e si
rifugiano dentro gli spechi come le bestie, infliggendo ai loro corpi torture. Su questa
linea, il paragone recente ¢ con Carducci e la sua saffica barbara scritta a imitazione

del Carmen saeculare di Orazio, con un incedere d’inno sacrale pagano, e dedicata alle
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fonti del dio Clitumno, chiarissime e rasserenanti, ancora piene di antiche memorie
dell’equilibrio pagano distrutto dalla follia irrazionale del cristianesimo, da frenesie e

volutta pervertite, mortificanti del corpo e dello spirito:

Maledicenti all’opre de la vita

e de ’amore, ei deliraro atroci
congiungimenti di dolor con Dio
su rupi e in grotte.

In Sanges, comunque, non vige la nostalgia di un ritorno epicureo all’edonismo
e al razionalismo romano. Nemmeno ¢ forte una critica al misticismo penitenziale
cristiano. Il paganesimo e il cristianesimo intridono il nostro passato, la nostra cultura,
parti essenziali del nostro sangue e del sentire; ma questo, quest’ultimo, ¢ nel poeta
estenuato. La tentazione ¢, dunque, «cedere al disastro» (p. 69) di un mondo che non
ha approdi, alla deriva. Sanges ¢ come un «graeculoy» in un Impero Romano col barbaro
alle porte (p. 65). Ancora Verlaine: «Je suis [’Empire a la fin de la décadence, | qui
regarde passer les grandes Barbares blancsy... E I’avvertimento che ¢ piu inquietante
non ¢ per nulla quello della sconfitta preannunciata da oscuri presagi. Piuttosto, ¢ I’'idea
di un’inutile eredita da lasciare in consegna all’invasore, al nemico. Inutile perché de
facto incomunicabile a chi non sa nulla e non vuole sapere nulla dei nostri canti ispirati
dalle creative sorelle di Apollo, o degli “Alleluia” dentro le chiese. Lui non sapra
certamente, nella conquista, «perché / abbiamo lottato» e «che cosa abbiamo perduto»
(p. 66). Sembra, cosi, che il poeta rinunci anche all’orgoglio del puro lottare per il
lottare, che si collega alle radici dell’eroismo dei classici, nell’evitare la passivita
ignominiosa che ¢ indegna dell’uomo, riunendosi al tragico incedere a passo di danza
dello Zarathustra nietzschiano.

L’indicazione di Sanges ¢, invece, tipicamente esistenziale, in senso sartriano.
L’uomo ¢ sconfitto, la vita sconfigge: bisogna agire comunque, in questa sconfitta, per

darne testimonianza creativa come scrittori, come poeti. Dobbiamo scrivere, dunque,
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il nostro fallire, la nostra ricerca infruttuosa, procedere nel nostro buio, in ogni modo.
Siamo alla fase che Heidegger indica come Gelassenheit: ‘abbandono’, possiamo dire,
un attivo abbandono che ¢ percettivo, ascoltante. E che ci puo far trovare qualcosa; o,
meglio, in questo stato, noi ci lasciamo trovare e visitare dall’improvviso,
dall’inaspettato. E strano, «un giorno / di primavera asciuga I’inverno»: lo dice il libro
di Sanges, e proprio nella sua parte iniziale piu cupa (p. 13), in quell’inverno dei
congelamenti e delle nevi, in quell’inferno. Poi, verso il centro del suo volume ¢
dichiarato che 1 «selvaggi / recinti» non fermeranno chi crede a vette e ad abissi (p. 43).
Ed ecco 1l “mare”, con 1 suoi simboli arcani, con la sua essenza, con la «sirena» che ¢
immobile fra le tempeste (p. 59). La poesia coglie un’originaria unita fra i marosi,
quelle fratture di onde e bufera che rompono la superficie marina. Allora tutto,
nascostamente, rivela una rotta ai naviganti di questo libro poetico. E qui il discorso
non ¢ chiarezza enunciata, ¢ filigrana esoterica: «Verum, sine mendacio certum et
verissimum, quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est superius, est sicut
quod est inferius: ad perpetranda miracula rei unius.

Riecheggiano dentro la mente le frasi di Ermete Trismegisto. Gli scritti a lui
attribuiti risalgono al IV secolo, ma per Clemente di Alessandria e Giamblico erano
sintesi e testimonianza filosofica dei piu antichi valori della sapienza egiziana. A essa
possiamo ricollegare anche il pensiero giudaico-cristiano, dalla sua arche associabile
al legislatore profeta Mose, e varie costanti di tutta la filosofia occidentale. Si tratta del
tema dell’unita nel diverso, oltre i contrasti, oltre il dualismo e la superficiale apparenza
di tutte le cose. E pietra filosofale, materia originaria che ¢ densa di spirito celestiale:
lo ama e n’¢ amata perfettamente, specularmente. L’umanita ha perduto questo
contatto, ma anela sempre a recuperarlo, nella sua pena, nel desiderio mai soddisfatto,
nell’inquietudine. Non deve temere 1’angoscia di molti sospiri; e Sanges certo non
teme. Esplora dentro il suo buio, e forse non si ¢ ancora accorto di farlo come alchimista
che valorizza la determinante “Opera al Nero”, la morte e disgregazione — nigredo —
che puo annientare i paurosi, e invece rafforza chi sa aspettare umilmente, resiste sotto

le onde e contempla quella «sirena» senza lasciarsi ammaliare (pp. 59-60).
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In questo modo quassu verso il Baltico ora mi parla il suo libro, € mi incoraggia
a una “tenacia occidentale”: oggi che minacciano i nuovi barbari come gli eterni nemici
della bellezza, quella che nasce dalla giustizia che ¢ una, senz’altro, ma assieme ¢ pure

la differenza, il rispetto. E tolleranza e liberta.
Marino Alberto Balducci
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Gian Paolo Caprettini
Complice la poesia. La forza delle parole, il potere dell’immaginario
Castelfranco Veneto (TR), L’indipendente, 2024, pp. 208, eu 14
ISBN 979-1281967014

Gian Paolo Caprettini, semiologo e poeta, nell’antologia intitolata Complice la
poesia, invita 1 lettori a meditare sulla rilevanza del linguaggio poetico in un’epoca
dominata da una comunicazione rapida e utilitaristica. L’autore si propone di
contrastare la percezione della poesia come un esercizio arido e superfluo. Ben
consapevole che la “funzione poetica” crea universi complessi, non da il primo piano
alla decodifica tecnica, ma mira a trasmettere I’intrinseca bellezza e 1’aspetto emotivo
dei testi, credendo fermamente nel potere seducente del linguaggio.

L’antologia ¢ articolata in sei sezioni tematiche: La natura, con poesie di
Lucrezio, Gialal ad-Din Rami, Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli, Gabriele
d’Annunzio, Dylan Thomas, Janet Frame, Corrado Govoni e Jon Kalman Stefansson;
La poesia, con versi di Francesco Petrarca, Charles Baudelaire, Eugenio Montale,
Vladimir Vladimirovi¢ Majakowskij, Evgenij Aleksandrovi¢ EvtuSenko, Heinrich Boll
e Lucio Dalla; La liberta, con poesie di Fernando Pessoa, Knuts Skujenieks, Forugh
Farrokhzad, Olav Hdkonson Hauge, Shuntar6é Tanikawa, Giorgio Gaber e Alda Merini;
L’amore, il sogno, con componimenti di Omero, Dante Alighieri, William Shakespeare,
Emily Dickinson, Paul Celan, Cesare Pavese, Jorge Luis Borges, Edith Sodergrane e
Fernanda Romagnoli; e infine La guerra, le lotte, la storia e il potere, con le poesie di
Giuseppe Ungaretti, Pablo Neruda, Ingeborg Bachmann, Rocco Scotellaro, Primo
Levi, Wistawa Szymborska, Susan Nalugwa Kiguli e Simin Behbahani.

Il commento ai testi € caratterizzato da una forte intertestualita, una fitta rete di
connessioni tra poeti, filosofi e saggisti di diverse epoche e culture. L’autore dimostra

cosi che i temi scelti sono universali e che la poesia, lungi dall’essere una forma statica,
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¢ un fenomeno dinamico e in costante evoluzione. Come sostiene Caprettini, la «poesia
¢ materia di fisica quantistica: ¢ incalcolabile perché lungo il tragitto del suo disporsi
attraverso la lettura o I’ascolto cambia incessantemente di traiettoria e il suo significato
si istituisce ogni volta da capo, con numerose variazioni» (pp. 138-39). L’antologia,
pensata come una mappa di connessioni, invita il lettore a un’esplorazione attiva, a
«obbedire ai sogni invece che ai comandi di una burocrazia anonima e impietosa» (p.
148). In questo senso, la “complicita” della poesia si rivela una forma di resistenza,
un’alleanza con tutti coloro che cercano nel linguaggio la via per una liberta interiore
e una visione del mondo piu autentica e profonda.

L’intertestualitd rende quasi invisibile la figura del commentatore che,
scegliendo di esprimersi prevalentemente attraverso le voci altrui, assume il ruolo di
lettore con una sua personale sensibilita. Questa lo porta a leggere 1 testi come
equivalenti di quadri, opere cinematografiche o musicali. Il commento alla poesia di
Neruda ¢ emblematico, quando osserva che I’aspetto autobiografico ¢ «sostituito da
una costruzione (o ri-costruzione) che funziona come un montaggio cinematografico:
I’opera, il racconto, la raffigurazione assumono varie velocita, con salti temporali ¢
logici, alternanze, variazioni di intensita, primi piani e campi lunghi» (p. 167). Ancora,
mette il mulino cosmico di Rimi in relazione con la danza della poesia stessa, dove
«eternita e ricorrenza, passare del tempo e ciclicita si danno la mano» (p. 23). Per fare
altri due esempi significativi, legge le poesie di Leopardi, Pascoli € d’ Annunzio con la
sensibilita di un musicista e di un regista, e afferma che la liberta, come la poesia,
«prende la forma del vento, sembra venire da sé e non stare precisamente in nessun
luogo: si impadronisce di te, ti getta in the road con una folata d’aria, taglia col passato
[...] st esprime statica e muta come il letto del torrente che lascia scorrere tutto» (p.
49).

I1 libro di Caprettini rappresenta un’importante riflessione sul ruolo della poesia
nella contemporaneita. Attingendo a un vasto panorama di voci, dimostra come il
parlare in versi sia in grado di offrire «alternative logiche o surreali, politiche o private

per allenarci continuamente all’idea che il senso ¢ un’opzione possibile, non una
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risposta attesa e scontata» (p. 197). L’autore, con la sua sensibilita interdisciplinare,
riconferma il potenziale della poesia non solo come forma d’arte, ma come strumento
di conoscenza e di trasformazione personale e sociale. Attraverso un’analisi che
intreccia poetiche e biografie, temi e stili, dimostra come il linguaggio poetico, nella
sua densita e complessita, offra una via d’uscita dalla retorica dell’immediatezza e della
funzionalita. Complice la poesia ¢, in definitiva, un’opera di militanza culturale, un
invito a riconsiderare la poesia come un’arma sottile ma potente per combattere

I’omologazione e nutrire quell’immaginario che ¢ la vera linfa della nostra esistenza.

Monica Lanzillotta
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Flavio Caroli, Anime e volti: I’arte dalla psicologia alla psicoanalisi
(Souls and Faces: Art from Psycology to Psychoanalysis)
Milano, Mondadori Electa, 2014, pp. 316, eu 22,90
ISBN 9788837095673

«The journey to the core of the human heart is precisely what we call 'deep,’ and it is this depth that
gives visible form to the invisibley

F. Caroli, Anime e volti: I’arte dalla psicologia alla psicoanalisi
(Souls and Faces: Art from Psychology to Psychoanalysis)

The only Italian edition Anime e volti: ’arte dalla psicologia alla psicoanalisi
(Souls and Faces: Art from Psychology to Psychoanalysis) of art historian and art
critic Flavio Caroli treats as topic the concept of the “Deep” in visual arts, by
integrating studies on physiognomy from the 1990s onward. It primarily focuses on the
history of physiognomy and its profound influence on five centuries of painting,
beginning with Leonardo da Vinci. This theme was visually represented in the
exhibition: Soul and Face. Portrait and Physiognomy from Leonardo to Bacon (Milan,
Palazzo Reale, 1998-1999).

The art critic Caroli, who has dedicated over 30 years to researching the topic
of physiognomy in arts, has consistently woven this subject into his academic works
throughout his career. The 90s version of the book which is the Storia della
fisiognomica: arte e psicologia da Leonardo a Freud' (History of Physiognomy: Art
and Psychology from Leonardo to Freud), deals essentially with the theoretical side of
research on the topic of Physiognomy, whilst in Anime e volti: I’arte dalla psicologia

alla psicoanalisi (Souls and Faces: Art From Psychology to Psychoanalysis) are

! Milano, Leonardo Editore, 1995; 1I ed. Milano, Electa, 2002; I1I ed. Milano, Electa, 2012.
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collected, in chronological order, the texts dedicated to the artists most brilliantly
involved in the introspective line of Western art, in Caroli’s definition: «we enter to
the living body of the artistic creation» (p. 30).

The central argument of the book is that the evolution of modern
psychoanalytical thought and its profound connection with art, especially painting,
started from Leonardo since his focus on the soul not only changed the course of the
history of painting, but also anticipated key themes central to psychoanalysis. In this
context, according to the author, psychoanalytical art, in its embryonic form, began to
take shape in the 1500s art, as it is hard to trace its roots back to the 1400s. The
evolution of Western art is argued to be unique in exploration of a profound,
psychological, and introspective dimension, when is contrasted with other artistic
traditions worldwide, which have followed different aesthetic and conceptual paths as
transcendent, spiritualistic, nonfigurative, iconoclastic, decorative etc. The key idea
here is that Western art, unlike these other traditions, has been deeply intertwined with
the study of facial expressions and human emotions that is the wisdom known as
Physiognomy and Psychology in modern sense. The author suggests in this regard that
this trajectory is, in his words: «the backbone and destiny» of Western figurative
culture.

The author ties the modern understanding of “madness” to its emergence during
the Renaissance. At this time, madness was perceived as part of the “psychic obscure”
which is the darker, hidden aspects of the human psyche. Leonardesque thought of
physiognomy is positioned as a key part of this exploration. Leonardo is considered
here as a pioneer who, through his studies of the human form and physiognomy,
explored the deep, unconscious aspects of human nature, long before Freud. His art is
viewed not as a precursor to the psychological exploration of the human mind,
suggesting that there is a preconscious realm, an inner force or “psychic thing” that
precedes conscious thought and it guides human actions and visually shapes the
physiognomic traits that reflect psychic drives. In the author’s words: «the first

window into the soul, revealed through the face, is placed on heart. At the end of its
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journey to the core of the human heart, this exploration arrives at a shapeless cave, a
metaphorical space where all forms are possible» (p. 15). Right here, Lorenzo Lotto is
praised for his profound psychological insight in painting® whose work is described as
poetic in its exploration of the human interiority, focusing not just on the external
appearance but on the complexities of the human psyche.

Leonardo’s pioneering approach to understanding human expression and the
inner workings of the psyche, set in motion in a five-century-long journey in art toward
exploring the “Deep”, is tied to the Islamic filter on the Western “thought in figure”,
as Pseudo-Aristotelian Sirr al-asrar, also known by its Latin title Secretum secretorum,
a 10™ century Arabic compilation of Classical Greek, Byzantine, Sassanid, written to
Alexander the Great. Another mention is of Liber Almansorum (Liber medicinalis ad
Almansorem regem), a medical treatise in ten books, translated into Latin by Gerard
of Cremona (d. 1187). At the beginning of the 13" century, then translated from Latin
into Florentine around the first quarter of the 14™ century, and became the first Italian
medical encyclopedia. Liber Physionomiae by Michael Scotus, astrologer and
magician to Frederick I, is based on these two sources, while the Sirr-al-Asrar is found
in the Secreta of Albertus Magnus.

The Liber Secretorum of Albertus Magnus, published in Bologna in 1478, was
probably known by Leonardo, who refers to it with the note “secrets of Albertus
Magnus”, written in his richordo de libri. Here is placed a strong emphasis on
translation, transmission, and interaction of multidisciplinary sciences from hand to
hand, as we all know, the primary figure representing this in art is Leonardo, renowned
for his profound interest in both art and anatomy.

In the Middle Ages, the physiognomy of classical tradition was approached by
artists, especially sculptors. Statuary explores the nature of the soul within the body,

ranging from the vile to the courtly, and from the holy to representations of devils and

2 F. Caroli, Lorenzo Lotto, e la nascita della psicologia moderna, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, 1980.
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angels. This symbolic vocabulary offers a well-defined series of variations in both face
and form.

Michael Scotus, Albertus Magnus and Rhazes are not unknown to Pomponio
Gaurico in the chapter De Physiognomonia in De sculptura, Florence 1504. All this
interaction contributed definitively to the theoretical resumption of Physiognomy in all
branches of the multidisciplinary sciences. Souls and Faces reflects on Aristotelianism
wondering if the eternal part of the soul, against to bestial instincts, is unique for all
men and is apparently separated in bodies and suggests St. Thomas Aquinas’
principium individuationis a concept later handled by Carl Gustav Jung, that puts the
soul in an individual and irreplaceable position in all aspects.

A prominent topic during the Renaissance was the interiority of man and the
dark powers he possessed. Although the work of painters was not directly connected to
medical research, the study of these themes evolved into a distinct discipline rooted in
Physiognomy and the Physiology of the face. This discipline sought to visually
represent the soul’s movements.

The chapter dedicated to the Shadow Line of Lombard Art following
Leonardesque, thought highlights the crucial role that Lombard art, particularly its
“shadow line”, played in shaping European art history. The passage opens by
emphasizing the foundational influence of Leonardo da Vinci, particularly his studies
conducted in Lombardy, on the development of art. Leonardo’s work is seen as a
cornerstone for the evolution of the artistic tradition in this region. From Leonardo’s
studies, the influence of Lombard art spreads across several key phases in European
art history.

Sofonisba Anguissola, a sixteenth-century portraitist, is highlighted for her
contributions, particularly for her role in advancing the study of human expression (p.
86).

The reference to Fede Galizia suggests a deepening of the exploration of
psychological states, summed up by the term «object-state of mindy» (p. 135). This could

relate to how objects, in portraits for example, are not just representations of reality
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but also expressions of inner psychological or emotional states. The line then moves
through Caravaggio, who brought a revolutionary maturity to the visual language of
art with his intense realism and dramatic use of light and shadow (p. 150). The
progression continues with Ceruti and Galgario, who carried forward the traditions
and innovations of the earlier phases. The mention of Bazzani highlights the pre-
Romantic experiments, suggesting that Lombard art was ahead of its time in
anticipating later movements like Romanticism (p. 163). The passage also notes that
figures like Faruffini and Ranzoni, whose work is often considered provincial or
eccentric, contributed to this tradition before the forceful re-emergence of Umberto
Boccioni, a key figure in the Futurist movement.

Throughout the chapters, we encounter the intellectual journey from
philosophical treatises on human experience to the emergence of modern psychology
and psychoanalysis, with a focus on how our understanding of the “deep” became
central to contemporary thought (p. 237). In this context, the exploration of the human
mind, beginning with figures like Leonardo and extending through the Rationalism of
the 17™ century to the 18™ century philosophy of Sensism, which focused on sensory
experience and perception as the foundation of knowledge, shapes both the evolution
of psychology and the artistic portrayal of human inner complexity. The romantic
thought is underlined in individuality and exploration of the inner self, which is
presented as a key phase in psychological thought later formalized as deep self. The
“deep” thus refers to the psychological exploration of the unconscious, a theme that
became central to both art and psychology in the centuries that followed.

The final chapter explores the intersection of word, image, art, and
psychoanalysis in the contemporary world. Psychoanalysis, with its various schools,
has revealed that creative processes and imagination stem from the associative
mechanisms of the unconscious mind. The passage argues that much of 20" century
art is structurally based on writing, highlighting the importance of language and its

connection to human subjectivity, as defined by Lacan and Freud. It suggests that both
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word and image, as central elements of contemporary creativity, share similar modes
of expression and depth, especially in relation to art traditions.

Last of all, the central argument is that Western art, beginning with Leonardo
da Vinci, has taken a unique and inimitable journey toward the exploration of the
“Depth” of human existence that sets it apart from other artistic traditions. The author
suggests that the journey of Western art is not just about visual representation but is
part of a broader philosophical investigation into human existence constantly posing
new questions in other to explore the depths of the human soul.

Leman Berdeli

Charles Le Brun, Louis Testelin (1650), Louvre
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Fede Galiliza, Giuditta con la testa di Oloferne (1596), Ringling Museum of Art
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