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Editoriale 

di Maria Panetta 

Un anno di cambiamenti 

Con questo fascicolo «Diacritica» chiude il proprio undicesimo anno di attività, 

particolarmente impegnativo soprattutto per la scomparsa, il 7 aprile, del nostro 

Direttore responsabile, il Professor Domenico Renato Antonio Panetta, e per le lunghe 

procedure burocratiche relative al “passaggio di consegne” ‒ sebbene niente affatto 

sostanziale ‒ fra lui e chi scrive, che hanno comportato lo slittamento a settembre del 

numero di maggio e il conseguente accorpamento dei due fascicoli centrali dell’anno, 

come da indicazioni del Tribunale di Roma.  

La coincidenza con l’anniversario dei 650 anni dalla morte di Giovanni 

Boccaccio (1313-1375) ci aveva indotto, su acuto suggerimento di Giuseppe Girimonti 

Greco, alacre co-curatore del fascicolo, a dedicarlo proprio all’illustre Certaldese, ma, 

di certo a causa anche della numerosità delle iniziative editoriali in suo onore uscite nel 

corso del 2025, la risposta degli studiosi alla nostra “chiamata alle armi” è stata di 

grande qualità ma quantitativamente non particolarmente rilevante. Anche per questa 

ragione si è deciso di aprire la sezione “Letture critiche” pure ad altri argomenti, fra i 

quali il rapporto fra Wagner e Tolkien, e il ruolo del teatro nella vita e nell’opera di 

Angelo Maria Ripellino.  

Nella sezione dedicata alla “Storia dell’editoria”, è stato dedicato ampio spazio 

alle riviste culturali, specie in seguito ad alcune importanti manifestazioni nazionali e 

non, quali il “Salon de la revue” di Parigi e la fiera “Più libri più liberi” di Roma: 

l’argomento appare alla sottoscritta, onorata di rivestire dal 2022 il ruolo di Vice-
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Presidente (assieme a Severino Saccardi) del “Coordinamento delle Riviste Italiane di 

Cultura” (CRIC) presieduto dall’On. Valdo Spini, di primaria importanza e di rilevante 

strategicità nel dibattito sempre aperto sulle istituzioni democratiche, di cui si avverte 

sempre più la necessità, specie alla luce della gravità dell’attuale situazione 

internazionale. 

Segue un cospicuo numero di recensioni su volumi dell’ultimo biennio. 

Non ci resta che augurare alcune ore liete ai nostri “venticinque lettori” di tutto 

il mondo, prima di sapere cosa ci riserverà il primo giorno del 2026. 

Grazie sempre del Vostro partecipe interesse alle nostre iniziative! 

 

Roma, 31 dicembre 2025



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana) 

LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea) 

LIFI-01/A (già L-FIL-LET/12: Linguistica italiana) 

LIFI-01/B (già L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana) 

COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate) 

PEMM-01/B (già L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione) 

PEMM-01/C (già L-ART/07: Musicologia e storia della musica) 

PHIL-01/A (già M-FIL/01: Filosofia teoretica) 

PHIL-03/A (già M-FIL/03: Filosofia morale) 

PHIL-04/A (già M-FIL/04: Estetica) 

PHIL-04/B (già M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi) 

PHIL-05/A (già M-FIL/06: Storia della filosofia) 

PHIL-02/B (già M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche) 

GSPS-01/A (già SPS/01: Filosofia politica)
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L’“industria” di Giletta di Nerbona,  

tra perseveranza e ostinazione (Decameron III 9) 

 

 

 

Abstract: Il saggio analizza la novella di Giletta di Nerbona alla luce del concetto di “industria”, inteso nella 

sua accezione morale di matrice aristotelica e tomistica, mettendone in evidenza la stretta connessione con la 

virtù della perseveranza, qualità distintiva della protagonista. Muovendo dalla ricezione boccacciana dell’Etica 

Nicomachea e dal commento di Tommaso d’Aquino, lo studio mostra come l’industria, facoltà razionale 

orientata al conseguimento di un fine, possa declinarsi in senso tanto positivo quanto negativo, secondo un 

paradigma etico in cui si inquadra anche la distinzione tra perseveranza e ostinazione. Attraverso un’analisi 

della costruzione narrativa e del profilo psicologico dei personaggi, la novella viene letta come spazio di 

confronto fra due diverse declinazioni della fermezza: quella virtuosa e dinamica di Giletta, capace di adattarsi 

alle circostanze e di perseguire razionalmente un fine personale e sociale, e quella sterile e distruttiva di 

Beltramo, segnata da rigidità e chiusura alla ragione. 

 

Abstract: The article analyses Giletta di Nerbona’s novella in light of the concept of industry, understood in 

its moral sense of Aristotelian and Thomistic origin, and highlights its close connection with the virtue of 

perseverance, a distinctive quality of the protagonist. Starting from Boccaccio’s reception of Nicomachean 

Ethics and Thomas Aquinas’ commentary, the study shows how industry, a rational faculty oriented towards 

the achievement of an end, can be interpreted both positively and negatively, according to an ethical paradigm 

that also includes the distinction between perseverance and obstinacy. Through an analysis of the narrative 

construction and psychological profile of the characters, the novella is read as a space for comparison between 

two different forms of steadfastness: the virtuous and dynamic one of Giletta, capable of adapting to 

circumstances and rationally pursuing a personal and social goal, and the sterile and destructive one of 

Beltramo, marked by rigidity and closed-mindedness. 

 

 

La novella di Giletta di Nerbona conclude, di fatto, la Terza giornata del 

Decameron dedicata al tema dell’industria1. La regina Neifile, qui anche in veste di 

narratrice, aveva presentato l’argomento oggetto del novellare della giornata da lei 

presieduta in stretta correlazione a quello della Seconda, poiché aveva affermato di 

voler restringere il vasto campo della Fortuna, trattando solo di un caso particolare, 

ovvero «di chi alcuna cosa molto disiderata con industria acquistasse o la perduta 

recuperasse», aggiungendo, quindi: «Sopra che ciascun pensi di dire alcuna cosa che 

alla brigata esser possa utile o almeno dilettevole» (§ 9)2.  

 
1 Essendo il decimo racconto affidato a Dioneo, svincolato dall’osservanza del tema. 
2 Le citazioni dell’opera saranno tratte dall’edizione seguente: G. Boccaccio, Decameron [2013], a cura di A. 

Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Milano, BUR, 2022. 
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È stato osservato già da Ellero come lo sviluppo del concetto di industria in 

questa Terza giornata risenta dell’attenta lettura dell’Etica Nicomachea di Aristotele, 

che Boccaccio possedeva sin da giovane poiché ne aveva commissionato una copia 

durante il soggiorno a Napoli e che poi, tra il 1340 e il 1345, quando ormai era rientrato 

a Firenze, aveva arricchito dei commenti di Tommaso d’Aquino3: 

 

 

Quando scrive le novelle della terza decade, Boccaccio conosce bene la nozione aristotelica di dinotica e la 

sua traduzione latina come «industria», la facoltà cognitiva che ci permette di escogitare «le vie che conducono 

a un dato fine», «quod ingeniatur vias ducentes ad finem». E i narratori del Decameron non sembrano averla 

dimenticata, quando mettono in scena le inchieste intellettuali dei loro personaggi riguardo alle strategie più 

adatte per conseguire gli oggetti dei loro desideri4. 

 

 

Ellero sottolinea che il concetto di industria ha nel Decameron «accezione 

tecnica»: si tratta di «un principio operativo» con il quale perseguire un fine specifico; 

tale valore semantico deriverebbe proprio dalla filosofia morale aristotelica, secondo 

la quale la dinotica è neutra ma può declinarsi in senso positivo o negativo. O’Grady, 

commentando un passo della Summa Theologiae (II-II.47.13.ad3) in un recente 

intervento, insiste sulla doppia direzione che la dinotica può intraprendere:  

 

 
3 Il codice si conserva a Milano, presso la Biblioteca Ambrosiana (segnatura 204 inf.) ed è consultabile nella 

versione digitale (https://digitallibrary.unicatt.it/veneranda/0b02da828007e4f5); cfr. A. M. Cesari, L’Etica di 

Aristotele del codice Ambrosiano A 204 inf.: un autografo del Boccaccio, in «Archivio Storico Lombardo», 

93-94, 1966-1967, pp. 69-100; M. Cursi e M. Fiorilla, Giovanni Boccaccio, in Autografi dei letterati italiani. 

Le origini e il Trecento, a c. di G. Brunetti, M. Fiorilla e M. Petoletti, Roma, Salerno, 2013, pp. 43-103 e G. 

Fiorinelli, A proposito di alcune postille boccacciane nell’Ambrosiano A 204 inf., in «Heliotropia», 16-17, 

2019-2020, pp. 107-68. 
4 M. P. Ellero, Verso l’Umanesimo. Il Decameron e i suoi modelli, in La novella italiana dal Decameron al 

Rinascimento, a cura di E. Curti e F. Palma, in «Schede Umanistiche», xxxvi, 1, 2022, p. 55, ed Ead., Per un 

lessico dell’industria. Osservazioni sulla seconda e sulla terza giornata del Decameron, in «Lettere italiane», 

lxix, 1, 2017, pp. 34-57. Sull’influenza dell’Etica Nicomachea cfr. anche V. Russo, «Con le Muse in Parnaso». 

Tre studi sul Decameron, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 16-26; F. Bausi, Gli spiriti magni. Filigrane 

aristoteliche e tomistiche nella decima giornata del Decameron, in «Studi sul Boccaccio», xxvii, 1999, pp. 

205-53; M. P. Ellero, Federigo e il re di Cipro. Note su Boccaccio lettore di Aristotele, in «MLN», cxxix, 1, 

2014, pp. 180-91; M. Pascale, Nella casa di Marte. Per una fenomenologia dell’ira nel Decameron, in «Studi 

sul Boccaccio», xlvi, 2018, pp. 133-54; A. Barbiellini Amidei, Boccaccio e la ‘matta bestialità’, in Amore e 

follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes, a cura di A. M. Cabrini e A. D’Agostino, Milano, 

Ledizioni, 2019, pp. 73-90.  
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Aquinas distinguishes between genuine prudence, which is directed to a good end and false prudence which 

is a kind of cunning “there is cleverness [deinotica], i.e. natural diligence which may be directed to both good 

and evil; or cunning (astutia) which is directed only to evil and which we have stated above to be false prudence 

or prudence of the flesh”. So all forms of wisdom engage with goodness, while practical wisdom and the gift 

of wisdom ensure the possessor is good
5. 

 

 

Lo scopo del presente contributo è quello di aggiungere alcuni elementi di 

riflessione all’analisi del concetto di industria manifestato da Boccaccio in questa 

novella e sottolinearne il legame con una qualità specifica della protagonista, ovvero 

la perseveranza, di cui Giletta dà ampia prova nel corso degli eventi che si trova ad 

affrontare. Il tema della perseveranza è anch’esso oggetto della riflessione aristotelica 

svolta nel VII libro dell’Etica Nicomachea in una duplice accezione: positiva o 

negativa, entrambe presenti, come si tenterà di dimostrare, all’interno della narrazione. 

Il racconto proposto da Neifile si presta, dunque, a essere interpretato alla luce di 

un’attenta lettura di alcuni passaggi chiave del testo aristotelico e del commento di 

Tommaso d’Aquino, inquadrabili, più in generale, nel complesso sistema 

argomentativo inerente alla continenza, ossia alla capacità di dominare sé stessi, o al 

suo opposto, l’incontinenza.  

Una disamina dei significati attribuiti nel corso dei secoli al lemma “industria” 

evidenzia la pluralità di possibili accezioni: innanzitutto, «operosità, diligenza 

ingegnosa, sia rivolta a raggiungere un particolare intento, sia come qualità abituale 

[…] anche, abilità, accorgimento, arte sottile nel trovare i mezzi più adatti allo scopo o 

nel fare il proprio vantaggio»6; una declinazione di particolare interesse la offre il 

Tesoro della lingua italiana delle origini: «qualità o disposizione di chi si prodiga 

assiduamente con scrupolo e diligenza (per ottenere un det. fine o come qualità 

 
5 P. O’Grady, Aquinas on Wisdom, in «New Blackfriars», civ, 1114, November 2023, pp. 726-50. 
6 Indùstria (ad vocem), in Vocabolario Treccani online (https://www.treccani.it/vocabolario/industria/ 

consultato il 19/11/2025); Battaglia non si discostava da queste accezioni, anche negli esempi proposti: 

«diligenza intelligente e geniale impiegata al conseguimento di un fine; impegno, zelo, cura» (Grande 

Dizionario della Lingua Italiana UTET, ad vocem). Così sembrerebbe intenderla, ad esempio, Dante 

nell’unica occorrenza del termine all’interno della sua opera: «per sua industria, cioè per accorgimento, e per 

bontade d’ingegno» (Convivio, Trattato iv, in Opere minori, a cura di F. Chiappelli ed E. Fenzi, Torino, UTET, 

1986, p. 236). 

https://www.treccani.it/vocabolario/industria/
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intrinseca)»7 e, similmente anche il vocabolario etimologico, che la definisce «attività 

perseverante»8.  

Il termine sembrerebbe dunque includere, nella costruzione della propria sfera 

semantica, sin dai primi secoli della nostra letteratura, anche la dimensione del tempo: 

l’esercizio intellettivo si declina nella costruzione di una condotta che non solo 

presuppone un’attenta riflessione, ma potrebbe anche necessitare di lunghe attese e 

intervalli dilatati per trovare compimento. La novella di Giletta, in effetti, mostra un 

comportamento industrioso che non si esaurisce in una singola azione o in un lasso di 

tempo circoscritto, bensì si prolunga in un periodo lunghissimo e si rinnova 

costantemente alla luce degli eventi che accadono. 

In questo racconto, inoltre, il tema dell’industria si lega al topos dell’amore, che 

deve includere una componente razionale non solo per mediare e stemperare la 

passione, incanalandola nel “giusto fine” del vincolo matrimoniale, ma anche per 

sostenerla nel lungo periodo, affinché essa non si corrompa e logori di fronte alle sfide 

del tempo. La novella di Giletta, dunque, rappresenterebbe agli occhi di Neifile, che la 

propone appunto a suggellare la giornata, il vertice dell’esemplarità di un 

comportamento industrioso, poiché la protagonista agisce per assecondare un nobile 

sentimento, utilizzando le proprie risorse intellettive e ogni conoscenza appresa, senza 

mai cedere all’impulso e costruendo gradualmente e pazientemente l’esistenza 

desiderata.  

La novella occupa, inoltre, una posizione singolare nella Terza giornata: essa è, 

in un certo senso, compressa fra due narrazioni estremamente celebri, l’ottava, dedicata 

a Ferondo ed esposta da Lauretta, molto commendata dalla stessa regina, in cui l’uomo 

stolto ed eccessivamente geloso sperimenta le pene del “Purgatorio”; e quella 

conclusiva di Dioneo, incentrata sulla bella Alibech che, volendo apprendere come i 

cristiani “servono Dio”, imparò dal romito Rustico a mettere il diavolo all’inferno9. Si 

 
7  Industria (ad vocem) http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/ (consultato il 4/02/2026). 
8 Industria (ad vocem), in O. Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana (1907) 

(https://www.etimo.it/?term=industria&find=Cerca consultato il 19/11/2025). 
9 Come accade anche in altre occasioni, Dioneo aderisce almeno parzialmente al tema; si ricordi la novella di 

http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/
https://www.etimo.it/?term=industria&find=Cerca
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tratta di due esempi profondamente diversi, in cui il comico si gioca sulla credulità o 

ingenuità legata all’esperienza di fede e in cui l’industria si declina in “astuzia”: un 

inganno con risvolti erotici. Incontriamo due protagonisti, appunto Ferondo e Alibech, 

i quali sono diretti e gestiti accortamente, e nascostamente, da personaggi più scaltri di 

loro, personaggi, come l’abate e il romito, che sanno cogliere un’occasione propizia, 

perseguendo tuttavia un capriccio momentaneo e ordendo progetti industriosi 

estemporanei.  

La vicenda di Giletta s’incastona tra le due, invece, come spazio narrativo in cui 

emerge forte la personalità della donna protagonista, la quale d’altronde già dalla 

rubrica s’impone come figura centrale e il cui ragionare, il cui movimento interiore, 

appare non meno rilevante delle azioni e peregrinazioni che ella è costretta a compiere 

per conquistare l’amore di Beltramo: «Giletta di Nerbona guerisce il re di Francia d’una 

fistola; domanda per marito Beltramo di Rossiglione, il quale, contra sua voglia 

sposatala, a Firenze se ne va per isdegno; dove, vagheggiando una giovane, in persona 

di lei Giletta giacque con lui e ebbene due figliuoli; per che egli poi, avutala cara, per 

moglie la tenne» (§1). 

Non a caso Baratto colloca questa novella a cavallo tra il racconto e il romanzo, 

ove si intende per “racconto” «un narrato risolto senza residui in un puro fluire di 

vicende, di fatti», quindi come «nitida esposizione di eventi suscitati da una realtà che 

pesa in vario modo sull’individuo»10; mentre, alcune novelle presenterebbero una 

narrazione, di solito abbastanza estesa, che si segnala «per una nuova tensione del 

personaggio, risolto certo nelle azioni e calato nei fatti, in varia lotta col reale, sempre 

però al centro dell’analisi»11. In questo manipolo di racconti si collocherebbe la vicenda 

di Giletta, poiché la rilevanza degli avvenimenti si misura in base alla portata 

dell’impatto che essi hanno sulla protagonista; elemento centrale del narrato diventa, 

 
Frate Cipolla nella VI giornata o Salabaetto nell’VIII. 
10 M. Baratto, Realtà e stile nel Decameron, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 93 e 195. 
11 Ivi, p. 129. 
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pertanto, il modo in cui gli eventi contribuiscono a definire i desideri e gli obiettivi del 

personaggio, a costruirne progressivamente il carattere12.  

Giletta è contraddistinta, sin dall’esordio della narrazione, relativo alla sua 

giovinezza, dal sentimento nutrito verso Beltramo, il «figliuol piccolo» e unico del 

conte di Rossiglione (§4): un affetto quasi eccessivo nei confronti del giovane 

«bellissimo e piacevole» (§4); infatti, la narratrice null’altro restituisce di lei se non 

l’osservazione che la fanciulla «infinito amore e oltre al convenevole della tenera età 

fervente pose a questo Beltramo» (§4). Solo quando comparirà di fronte al re di 

Francia, già più matura e in età da marito, apprenderemo che era «bella giovane e 

avvenente» (§9), e il re stesso, dopo esser guarito, le assegnerà anche l’appellativo di 

«savia» (§25). Il profilo fisico, psicologico e intellettivo di Giletta va, dunque, 

componendosi nel corso della novella con progressive aggiunte: una descrizione in 

itinere, che si riflette perfettamente nelle peregrinazioni geografiche che conducono la 

donna ad attraversare la Francia e l’Italia.  

Alla mobilità fisica di Giletta corrispondono, tuttavia, una “fermezza” e una 

solidità di passioni e intenti che sa, allo stesso tempo, mantenere il necessario 

dinamismo, non declinandosi mai in ottusa “ostinazione”; la donna, infatti, possiede 

l’indispensabile capacità di adattarsi alla mutevolezza delle situazioni e di gestire gli 

imprevisti. La sagace figlia del medico Gerardo deve industriarsi due volte per 

procurarsi ciò che ha sempre desiderato: erroneamente aveva immaginato che le 

sarebbe bastato ottenere la mano di Beltramo per coronare il proprio sentimento; 

viceversa comprenderà, subito dopo le nozze, che con accortezza dovrà indurre il 

riottoso marito a riconoscere le proprie capacità intellettive per conquistarne la stima, 

e quindi l’amore.  

La fermezza di Giletta è evidenziata in più passaggi dalla narratrice: quando 

rifiuta, pur essendo in età da marito, tutti gli uomini che le vengono proposti (§6); 

 
12 Baratto colloca in questo gruppo anche la novella di Tedaldo degli Elisei (III 7) – la quale presenta diversi 

elementi di contatto con quella di Giletta – e, soprattutto, alcuni racconti che hanno come protagoniste tragiche 

le donne: Andreuola, infelice innamorata di Gabriotto (IV 6), e Salvestra, amata inutilmente da Girolamo (IV 

8). 
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quando, giunta a Parigi per guarire il re, come prima cosa va a vedere Beltramo (§9); 

quando ritorna da sola nella contea di Rossiglione e cerca di attirare a sé il marito, 

rimettendo in sesto i suoi territori guastati dal lungo abbandono (§29); infine, quando 

«la sua perseveranza e il suo senno» le vengono riconosciuti dal marito stesso (§60). 

Beltramo è, viceversa, contrassegnato dalla durezza o anche dall’«obstinata gravezza» 

(§§30, 60), ossia una forma di asprezza, di severità: una sorta di pleonasmo che rinforza 

il concetto di “caparbietà negativa”, ottusa, magari legata all’alterigia.  

Dalla stessa matrice caratteriale, dunque, procede l’agire dell’una e dell’altro, 

ma Giletta è capace di declinare la fermezza, la “perseveranza”, in modo positivo. La 

donna riesce, in primo luogo, a restituire “salute” al feudo di Rossiglione, trascurato 

dopo la morte dell’anziano conte e l’ostinato rifiuto di Beltramo di farvi ritorno con la 

moglie: «sì come savia donna con gran diligentia e sollecitudine ogni cosa rimise in 

ordine; di che i subgetti si contentaron molto e lei ebbero molto cara e poserle grande 

amore» (§29)13. Giletta è, quindi, propriamente “fertile” in ogni aspetto del proprio 

agire, sia esso intellettivo o fisico: intellettivo poiché è abbondantemente fruttuosa la 

sua azione di governo sulla contea; fisico poiché genera non uno solo, bensì due figli 

gemelli dall’indocile marito; alla radice di questa “fecondità” della donna vi è però 

l’amore, che è una forza originata dalla Natura al fine di favorire la vita del soggetto e 

delle comunità, di edificare relazioni affettive quanto istituzioni famigliari e sociali14.  

Ciò che rende produttiva in ogni contesto, materiale o metaforico, la costanza di 

Giletta è, dunque, la sua radice: un sentimento di nobile origine, cresciuto in lei sin 

dalla più tenera età e poi sempre custodito e incrementato15. Le non comuni qualità 

 
13 Tale capacità è speculare alla sua abilità medica: ella apprende dal padre, e sviluppa autonomamente, l’arte 

di guarire, confidando talmente tanto su questa abilità da giocarsi persino la vita con il re di Francia («se io 

infra otto giorni non vi guerisco, fatemi brusciare» § 14). 
14 Sulle diverse qualità di “generazione” che scaturiscono dall’amore, non solo biologiche ma soprattutto 

intellettive, si veda il discorso di Diotima nel Simposio di Platone: «E veniamo a quelli che sono fecondi 

nell’anima. Ci sono infatti – disse – quelli che sono gravidi nell’anima più che nei corpi, di quelle cose che 

appunto all’anima conviene concepire e partorire. E che cosa, precisamente, conviene all’anima? La saggezza 

e le altre virtù […] saggezza di gran lunga più grande e bellissima è quella che riguarda l’ordinamento delle 

Città e delle case, e si chiama temperanza e giustizia» (Simposio 208E-209A, in Tutti gli scritti, a cura di G. 

Reale, Milano, Bompiani, 2000, p. 516). 
15 Come avviene spesso anche nel genere della fiaba, Giletta è un personaggio femminile che agisce con 

sicurezza e determina il proprio destino, al pari di un uomo; tuttavia, mentre i personaggi maschili spesso 
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intellettive e caratteriali della donna la conducono a nutrire questo amore in modo 

razionale e paziente; d’altronde, ella agisce sempre dopo aver lungamente riflettuto: 

«dopo lungo pensiero diliberò» (§32), «queste parole intendendo raccolse bene; e più 

tritamente essaminando vegnendo ogni particularità e bene ogni cosa compresa, formò 

il suo consiglio» (§37). Viceversa, l’ostinazione di Beltramo nasce, innanzitutto, da 

un’istintiva arroganza di casta e dalla mancata accettazione, in cuor suo, delle regole 

cortesi: egli, infatti, finge di obbedire al re, in realtà elude la promessa matrimoniale, 

non volendo unirsi alla moglie e, quindi, rifiutandosi di sancire ipso facto il legame. 

Tale caparbietà è, in primo luogo, innata e poi ottusa e sterile, non solo perché lo 

allontana dalla donna ma anche perché lo spinge a trascurare la salute della propria 

contea, pur di non piegarsi all’ordine del re e a un matrimonio che non ritiene consono 

al proprio livello sociale16.  

L’ostinazione appare, già all’altezza del Decameron, e tale rimane anche nelle 

opere successive del certaldese, una colpa gravissima. Essa è condannata nel De 

casibus virorum illustrium, nell’Introduzione al IV libro, nel passo in cui l’autore si 

augura di aver rimosso con gli esempi fatti l’obstinata duritie che a volte alberga 

nell’animo dei potenti: «Io reputo d’avere, per un poco di tempo, rimosso l’animo di 

chi comanda dall’ostinata antica durezza, e di avere spaventato con esempi tanto 

clamorosi l’insolenza degli spiriti superbi»17; così come nelle Esposizioni sopra la 

Comedia di Dante, affrontando il Canto IX, sottolinea quanto sia da condannare negli 

eretici soprattutto la perseveranza nel peccato, pure di fronte all’evidenza della fallacia 

 
tendono a perseguire, nel contesto narrativo popolare, obiettivi economici o cercano di acquisire ruoli di potere, 

i personaggi femminili danno maggiore rilevanza alla sfera affettiva così come alla sete di giustizia e libertà; 

su questo aspetto cfr. S. Blezza Picherle, La fiaba classica di origine popolare: narrazione e metafora 

dell’esistenza, in Il Veneto e la cultura contadina e popolare fra passato e presente, a cura di M. Gecchele, 

Verona, CentroStudiCampostrini, 2008, pp. 37-52. 
16 R. Bragantini ha intravisto nella fuga di Beltramo la “messa in atto” della precettistica difensiva ovidiana: 

l’allontanamento fisico dalla donna, l’esercizio della guerra, la ricerca di una diversa compagnia femminile 

(cfr. Fuori di casa. Personaggi in cammino nel Decameron, in «Atlante. Revue d’études romanes», 12, 2020, 

pp. 1-14). 
17 «Movisse reor aliquantisper ab obstinata olim duritie presidentium animos, et exèmplis tam ingentibus 

elatorum spirituum insolentiam terruisse» (G. Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di P. G. Ricci 

e V. Zaccaria, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. IX, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1982, 

pp. 284-85). 
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delle proprie convinzioni. Per questo motivo Boccaccio assegna agli epicurei proprio 

l’epiteto di «ostinati»: 

 

 

È adunque primieramente da vedere quello che esso abbia voluto che s’intenda per la citta di Dite; il che se 

perspicacemente riguarderemo, assai ben potrem comprendere, lui voler sentire questa citta niuna altra cosa 

significare, che il luogo dell’inferno nel quale si puniscono gli ostinati […] Per le quali due cose sono da 

intendere due singolari proprietà degli spiriti maladetti che in esso luogo tormentati sono, o vogliam dire delle 

anime ostinate, le quali in quello luogo in diversi supplìci punite sono; ed è la prima tristizia, significata per 

Stige, per ciò che la tristizia si può dire essere la prima radice della ostinazione, sì come appresso aparirà; la 

seconda è la inflessibile fermezza del malvagio proponimento, nel quale, senza mutarsi, consiste l’ostinato: e 

questa è significata per le mura del ferro, la cui dureza è tanta e tale, che per forza di fuoco, non che d’altra 

cosa, non si può liquefare, come tutti gli altri metalli fanno; e perciò per esso ferro assai ben si dimostra la 

seconda qualità degli animi degli ostinati, li quali né caldo alcuno di carità né dimostrazione o ragione alcuna 

puote ammollire né riducere in alcuna laudevole forma18. 

 

 

La “gravezza” dell’ostinato nasce dall’incapacità, o dalla mancata volontà, di 

recedere rispetto a una strada intrapresa e, al di là dell’ambito teologico proprio 

dell’Inferno dantesco, volendo estendere il discorso alla filosofia morale, essa si sposa 

con l’assenza di dinamicità, con l’incapacità di comprendere il contesto mutato, di 

adattarsi a una realtà che non è statica e che richiede, dunque, malleabilità.  

Già Aristotele aveva riconosciuto la dannosità di questo atteggiamento nel VII 

libro dell’Etica Nicomachea, al paragrafo decimo, dopo aver trattato la mancanza 

dell’autocontrollo a causa dell’impetuosità o a causa del desiderio: la “bestialità” 

(theriòtes) che è inferiore al vizio, ma più da temere (1150°)19. Tenere fermo un 

ragionamento è, secondo il filosofo, caratteristica di chi è capace di dominarsi; tuttavia, 

è necessario operare una distinzione tra declinazione positiva e declinazione negativa 

di tale qualità: 

 
18 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, in Tutte le opere di Giovanni 

Boccaccio, vol. IV, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1965, pp. 496-97. Si sente l’eco, ancora una volta, 

della Summa Theologica di Tommaso: Libro II, II Quaestio 14. 
19 Già Platone aveva accennato a “to theriodes”, il bestiale (cfr. E. Cattanei, “Al di sotto” di emozioni e virtù? 

La “bestialità” in Platone e in Aristotele, in Emozioni e virtù: percorsi e prospettive di un tema classico, a 

cura di S. Langella e M. S. Vaccarezza, Napoli, Orthotes editrice, 2014 p. 29). La concezione della theriòtes 

espressa da Aristotele non è, tuttavia, priva di contraddizioni e incongruenza (cfr. A. Fermani, L’Etica di 

Aristotele. Il mondo della vita umana, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 138-46).  
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Vi sono alcuni che hanno la caratteristica di tenere ferma la loro opinione (emmeneticòi), che noi chiamiamo 

ostinati (isxiroγnómonas), cioè difficili a persuadere e non facili da convincere a cambiare: questi hanno 

qualcosa in comune con chi si sa dominare, come il prodigo ha qualcosa in comune con il generoso e il 

temerario con il coraggioso; ma sono diversi sotto molti aspetti. Infatti chi si domina non cambia a causa di 

passione e desiderio, ma piuttosto, chi si domina sarà facile a convincere, se si dà tale caso; l’ostinato invece 

non cambia sotto l’influsso del ragionamento, dato che tipi simili sviluppano desideri irrazionali e in genere 

sono spinti dai piaceri. I testardi, gli ignoranti e i rozzi sono ostinati; i testardi lo sono a causa del piacere e 

del dolore: godono quando hanno vinto e non sono persuasi a cambiare opinione, e si addolorano nel caso che 

le loro idee vengano annullate, come un decreto; quindi somigliano più a chi non si domina che a chi si 

domina20. 

 

 

La perseveranza, viceversa, è una virtù e non un vizio, poiché essa è una forma 

di autocontrollo, appartiene dunque a chi sa temperare la costanza con l’esercizio della 

propria razionalità e sa mettere in pratica le proprie conoscenze (1151b-1152a), sa 

metterle in atto21. Non secondario, inoltre, è il fine che viene perseguito: se i desideri 

sono irrazionali o si confondono con i piaceri, non si perseguirà un intento positivo. Su 

questo punto Aristotele si interrogava nel III libro dell’Etica: «allora non bisogna forse 

dire che, in assoluto e secondo verità, oggetto del volere è il bene, ma che per ciascuno 

è il bene apparente […]?»22; Tommaso spiega questo passaggio evidenziando che la 

persona virtuosa agisce assecondando il “vero bene”, poiché essa è indirizzata dalla 

ragione, «secundum rationem rectam», viceversa «per molti, i viziosi, l’inganno nella 

distinzione tra bene e male avviene soprattutto a causa del piacere. Di conseguenza, 

accade che desiderino come bene ciò che è piacevole, che non è bene, e cerchino di 

 
20 (Corsivo mio) Aristotele, Etica Nicomachea (VII 10, 1151b), traduzione, introduzione e note di C. Natali, 

Bari-Roma, Laterza, 1999, pp. 289-91. L’intersecarsi di fonti diverse, evidenzia che il Decameron «è un testo 

narrativo con intenti di filosofia morale» (R. Bragantini, Ancora su fonti e intertesti del Decameron: conferme 

e nuovi sondaggi, in Boccaccio: gli antichi e i moderni, a cura di A. M. Cabrini e A. D’Agostino, Biblioteca 

di carte romanze 7, Milano, Ledizioni Ledi Publishing, 2018, p. 134). Su Boccaccio lettore di Aristotele, oltre 

ai riferimenti bibliografici già citati, cfr. S. Barsella, I marginalia di Boccaccio all’«Etica Nicomachea» di 

Aristotele (Ms. Milano, Ambrosiana, A 204 inf.), in Boccaccio in America, a cura di E. Filosa, M. Papio, 

Ravenna, Longo, 2012, pp. 143-55; F. Bausi, Gli spiriti magni. Filigrane aristoteliche e tomistiche nella 

decima giornata del «Decameron», in «Studi sul Boccaccio», 27, 1999, pp. 205-53; R. Bragantini, Para un 

diverso «Decameron», in «Revista de Italianistica», 29, 2015, pp. 38-70; K. Flasch, Boccace et la philosophie, 

in Ut philosophia poesis: questions philosophiques dans l’oeuvre de Dante, Pétrarque et Boccace, a cura di J. 

Biard, F. Mariani Zini, Paris, Vrin, 2008, pp. 191-211. 
21 «Non è possibile che la stessa persona sia insieme saggia e incapace di dominarsi, infatti prima abbiamo 

dimostrato che allo stesso tempo si è saggi e virtuosi di carattere, inoltre il saggio è tale non solo per il fatto di 

sapere, ma anche per il fatto di saper mettere in pratica, invece chi non si domina non sa mettere in pratica» 

(Aristotele, Etica Nicomachea, VII 10, 1152a, op. cit., pp. 291-93). 
22 Ivi, Libro III 6, 1113a, p. 93. 
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evitare come male ciò che è per loro doloroso ma in sé buono. La spiegazione è che 

non seguono la ragione ma i sensi»23. 

Gioverà anche ricordare, nell’ambito di questa riflessione sulla virtù della 

perseveranza, alimentata dalla capacità razionale e che ha come fine l’amore, che 

“perseveranza” e “saviezza” nel gestire la propria esistenza e i propri sentimenti sono 

assegnate, nel Decameron, in binomio solo a un’altra donna determinata e assennata: 

Ghismunda; sarà lei stessa, infatti, a definire “savia perseveranza” quella messa in atto 

per costruire la relazione con l’amante: «Guiscardo non per accidente tolsi, come molte 

fanno, ma con diliberato consiglio elessi innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero 

a me lo ’ntrodussi e con savia perseveranza di me e di lui lungamente goduta sono del 

mio disio» (IV 1 §37).   

Alla novella di Giletta può, dunque, essere assegnata la definizione di fictio che 

riesce a veicolare un messaggio morale, circoscrivendolo entro un preciso perimetro 

storico-sociale, e presentandolo sotto una nuova veste formale e ideologica24. La 

narrazione presenta certamente anche una vaga eco fiabesca, riconducibile alle 

possibili fonti, che dona un’aura quasi rarefatta ad alcuni passaggi25; essa non sottrae, 

però, incisività all’agire e al ragionare esemplare della donna, alla fedeltà ai propri 

 
23 «multis, scilicet pravis, deceptio in discretione boni et mali accidit praecipue propter delectationem. Ex qua 

contingit quod delectabile, quod non est bonum, desiderent tamquam bonum, et aliquid tristabile ipsis, quod 

in se est bonum, fugiant tamquam malum, quia scilicet non sequuntur rationem, sed appetitum sensitivum» 

(Sententia libri Ethicorum, Liber III, Lectio 10 (https://aquinas.cc/la/en/~Eth.Bk3.L10.n494  consultato in data 

4/02/2026). 
24 Cfr. L. Battaglia Ricci («Una novella per esempio». Novellistica, omiletica e trattatistica nel primo Trecento, 

in Favole parabole istorie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G. 

Abanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi, Roma, Salerno editrice, 2000, pp. 31-54), che affronta l’inquadramento 

del genere novellistico prendendo le mosse dal trittico proemiale: “favole parabole istorie”. 
25 Ad esempio, alle lunghissime attese alle quali la donna è sottoposta o si sottopone, come se il tempo si fosse 

cristallizzato e non fossero trascorsi che pochi attimi. Tale aura fiabesca è stata riconosciuta dalla critica (cfr. 

ad esempio, Baratto, Realtà e stile nel Decameron, op. cit. e G. Alfano, Scheda introduttiva III 9, in Boccaccio, 

Decameron, op. cit. pp. 518-20); tra le possibili fonti si potrebbe indicare la favola di Amore e Psiche contenuta 

nelle Metamorfosi di Apuleio che già Martin McLaughlin aveva intravisto in filigrana nella conclusione della 

Caccia di Diana (M. McLaughlin, Literary Imitation in the Italian Renaissance: the Theory and Practice of 

Literary Imitation from Dante to Bembo, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 61) e, più di recente, in modo 

sistematico, attraverso un costante raffronto intertestuale, Igor Candido ha ricollegato a diverse novelle 

decameroniane, come quella di Zinevra (II 9) e, soprattutto, quella di Griselda (X 10) (cfr. I. Candido, 

Boccaccio umanista, Ravenna, Longo, 2014, pp. 75-111). Allontanandoci dalla favola, L. Cappelletti 

annovera, però, tra le possibili fonti anche la commedia Hécyra (165 a.C.) di Terenzio (Studi sul Decamerone, 

Parma, Luigi Battel Libraio-Editore, 1880, pp. 355-61). 

https://aquinas.cc/la/en/~Eth.Bk3.L10.n494
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sentimenti: una costanza emotiva non condivisa da Beltramo, il quale, viceversa, pur 

dichiarandosi totalmente preso dall’amore per la giovane fiorentina, rinuncia a lei 

rapidamente, quando la ragazza si trasferisce nel contado.  

Boccaccio sembrerebbe, dunque, aver strutturato la narrazione intorno alle due 

possibili declinazioni della “fermezza”: perseveranza e ostinazione, assegnandole ai 

due personaggi che nel corso del racconto scontrano le proprie volontà, attraverso 

allontanamenti e ricongiungimenti. Nell’ambito dell’equilibrio dei ruoli, possiamo 

osservare che la virtù della protagonista è illuminata ed esaltata dall’esemplarità 

esecrabile di Beltramo, che incarna una tenacia tutta negativa, insensata e dannosa. 

Dannosa proprio perché ha perso la capacità di movere (il verbo utilizzato da Boccaccio 

nel De Casibus), ossia di ritornare sulle proprie posizioni, mettere in discussione le 

proprie certezze alla luce della ragione, abbracciando dunque la riflessione espressa dal 

re stesso, quando aveva assegnato Giletta in sposa al conte (§25)26. L’ostinazione di 

Beltramo gli impedisce di riconoscere il valore intellettivo della donna come superiore 

a quello del lignaggio, con la conseguente negazione del necessario rinnovamento della 

propria classe sociale27, e il conte rischia, pertanto, di danneggiare sé stesso e la propria 

contea. Solo sulla perseveranza di Giletta, alimentata da un amore che sa essere 

razionale e paziente, si potrà costruire un futuro di prosperità per il conte e il suo feudo. 

 

Agnese Amaduri 

 

 

Parole-chiave: Aristotele, Boccaccio, Decameron, Donna, Industria, Perseveranza. 

 

Keywords: Aristotle, Boccaccio, Decameron, Woman, Industry, Perseverance.

 
26 Cfr. A. Barbiellini Amidei, Boccaccio e la ‘matta bestialità’, op. cit. 
27 Sulla consapevolezza dell’autore circa il rinnovamento sociale che stava segnando il periodo e la necessità 

delle antiche classi egemoni di prenderne atto, cfr. G. Armstrong, R. Daniels, S. J. Milner, Boccaccio as 

cultural mediator, in The Cambridge Companion to Boccaccio, Cambridge, Cambridge University Press, 

2015, pp. 3-19. 

 

https://www-1cambridge-1org-1i2cu4mp8010b.han.wlb-stuttgart.de/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Guyda%20Armstrong&eventCode=SE-AU
https://www-1cambridge-1org-1i2cu4mp8010b.han.wlb-stuttgart.de/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Rhiannon%20Daniels&eventCode=SE-AU
https://www-1cambridge-1org-1i2cu4mp8010b.han.wlb-stuttgart.de/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Stephen%20J.%20Milner&eventCode=SE-AU
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Tancredi e Ghismonda tra suggestioni carolingie e paoline 

Abstract: Il contributo prende in esame le condotte e le posizioni discorsive di Tancredi e Ghismonda in 

rapporto allo status sociale e “anagrafico” conferito loro da Boccaccio (paternità regale, per il primo, e 

giovanile vedovanza per la seconda). Un’analisi di questo tipo permette di calibrare alcune letture interpretative 

ancora oggi blindate a causa della lunga fedeltà degli esegeti. Per esempio, alla luce dell’argomentazione 

proposta, la maggioritaria tesi psicanalitica, che concepisce Tancredi come una sorta di corrispettivo maschile 

della Mirra ovidiana animato da un latente amore incestuoso, rivela delle criticità che portano a rivalutare la 

tesi desanctisiana “dell’onore”. Dai suoi atti linguistici, infatti, il principe di Salerno – che ha in comune con 

il Carlo Magno di Eginardo il disinteresse nei confronti di una politica matrimoniale che si serva della prole 

femminile – mostra di parlare e agire coerentemente con il profilo di un tiranno che avverte minata la stabilità 

del proprio potere. 

Abstract: This paper examines the behavior of Tancredi and Ghismonda in relation to their social and 

“anagraphic” status (royal paternity for the former and youthful widowhood for the latter). Such an analysis 

allows us to refine some classic interpretative readings: for example, the prevailing psychoanalytic thesis, 

which describes Tancredi as a father animated by a latent incestuous love (a sort of male counterpart of Ovidʼs 

Myrrha), reveals critical issues that lead to a reevaluation of De Sanctisʼs thesis about “honor”. Indeed, the 

Prince of Salerno – who is similar to Einhard’s Charlemagne for the disinterest in a marriage policy that 

exploits female offspring – shows that he speaks and acts like a tyrant who feels the stability of his power is 

being undermined. 

La prima novella della quarta giornata del Decameron – sezione dedicata, 

superfluo ricordarlo, agli amori infausti – è, fra i testi narrativi boccacciani 

maggiormente conosciuti e fortunati, quella più segnata da audaci sbalzi tonali e 

chiaroscuri violenti. La protagonista femminile ne è il centro carismatico e magnetico: 

Ghismonda percorre una parabola che la vede inizialmente scaltra predatrice sessuale, 

poi savia virago e infine sublime suicida. Ma, appunto, prima di ogni altra cosa ella è 

una castellana, una domina, che concede il “guiderdone” a un subalterno, il che ci 

riporta alle matrici culturali cortesi e al relativo immaginario, il quale, come ben 

sappiamo, camuffava nell’afflato erotico frustrazioni da diseredati e aspirazioni di 

riabilitazione sociale.  

In risposta alla reprimenda del padre, che le chiede conto della scelta di «un 

giovane di vilissima condizione», Ghismonda, dopo l’accento posto sugli 

insopprimibili impulsi della gioventù («Esser ti dové, Tancredi, manifesto, essendo tu 
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di carne, aver generata figliuola di carne e non di pietra o di ferro; e ricordar1 ti dovevi 

e dei, quantunque tu ora sie vecchio, chenti e quali e con che forza vengano le leggi 

della giovanezza»), si slancia in una vibrante demistificazione della eugeneia: 

 

 

La vertú primieramente noi, che tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior 

parte avevano e adoperavano nobili furon detti, e il rimanente rimase non nobile. E benché contraria usanza 

poi abbia questa legge nascosa, ella non è ancor tolta via né guasta dalla natura né da’ buon costumi; e per ciò 

colui che virtuosamente adopera, apertamente sé mostra gentile, e chi altramenti il chiama, non colui che è 

chiamato ma colui che chiama commette difetto. Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini e essamina la lor vita, 

i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo raguarda: se tu vorrai senza animosità 

giudicare, tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani2. 

 

 

Essa converge con quei versi della guinizelliana canzone-manifesto più scettici 

sull’aristocrazia dei blasoni, soppiantata dall’innatismo della vera “onestà” (Al cor 

gentil, vv. 31-34): 

 

 

Fere lo sol lo fango tutto il giorno: 

vile reman, né ’l sol perde calore; 

dis’omo alter: “Gentil per sclatta torno”; 

lui semblo al fango, al sol gentil valore3. 

 
1 Per un’interpretazione delle varie occorrenze del verbo “ricordare” in Dec. 4, 1 si rinvia a E. Buonocore, The 

Thread of Memory in the Decameron: from the Pleasures and Dangers of Narration to Lessons for the Future, 

in «Giornale di Filosofia», 1, 2025, pp. 150-51; cfr. l’URL: 

https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/giornale-filosofia/article/view/5107/3963 (ultima consultazione: 

15/11/2025).  
2 Per il testo della novella il presente articolo si rifà alla trascrizione prodotta in T. Nocita, Decameron IV 1. 

Una lettura di Tancredi e Ghismonda secondo l’autografo hamiltoniano, in «Carte Romanze», 7/1, 2019, pp. 

180-89. In merito all’«apostrofe sulla vera nobiltà da parte di Ghismonda, il commento di Branca rimanda a 

una vasta area di intertesti, dallo stesso Boccaccio alle rime stilnovistiche, al Dante del quarto trattato del 

Convivio, ad Andrea Cappellano, al Seneca delle Epistulae ad Lucilium (“omnes, si ad originem primam 

revocantur, a dis sunt”: XLIV 1) [...]. È possibile che [...] ci si trovi di fronte a un affioramento [...] del De 

beneficiis [...] III 28 1-3 [...]. Nelle parole di Ghismonda si avvertono echi precisi del passo: dall’accusa contro 

il “peccato della fortuna”; alla constatazione di un’origine a tutti comune [...] alla proclamazione della vera 

nobiltà, attingibile solo con le operazioni virtuose» (R. Bragantini, Ancora su fonti e intertesti del Decameron, 

in Boccaccio: gli antichi e i moderni, a cura di A. M. Cabrini e A. D’Agostino, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 

132-33). 
3 «La cosiddetta soluzione borghese del problema della nobiltà, soluzione sottesa dall’equazione amore-cor 

gentile, è stata storicamente una istanza di apertura, un grimaldello per aprire porte o un ariete per rompere 

steccati sociali» (M. Santagata, I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 63).  
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Ghismonda si muove al contempo in virtù del proprio rango e contro di esso: 

come figlia di un principe, dispone di spazi e di libertà di movimento tali da garantirle 

di portare avanti la tresca con Guiscardo, ma è proprio la sua prossimità di sangue al 

vertice politico della corte a caricarla di altissime aspettative di integrazione al sistema, 

che, nel momento in cui vengono tradite, reclamano una nemesi implacabile4.  

Anche alla luce di queste senz’altro ovvie considerazioni, non riesce a 

soddisfarci completamente la compatta iniziativa degli esegeti novecenteschi di 

archiviare la questione «del punto d’onore»5 e di qualificare Tancredi come padre 

degenerato erede del «ruolo [...] che, nel passato, era di spettanza del “gilos”, il marito 

tradito»6. Non si dovrà mancare di dare il giusto risalto, infatti, a fasi precedenti nelle 

quali Boccaccio, in aggiunta alla constatazione di una concorrenza tra servitium amoris 

e diritti legali dello sposo, aveva adombrato l’eventualità che tra gli amanti potessero 

inserirsi antagonisticamente – e con possibile deragliamento tragico degli eventi – 

anche i congiunti della donna (Filocolo 4, 49-50): 

 

 

Disse allora la piacevole Pola: – Reina, altro giudicio sarebbe per me di tal quistione donato come udirete. [...]. 

Noi veggiamo ad una gran donna avere molti parenti, molta famiglia, e tutti riguardare ad essa sì come solleciti 

guardatori del suo onore, de’ quali se alcuno di questo amore s’avvedesse, com’io già dissi, all’amante grave 

pericolo ne può seguire: quello che della meno nobile non potrebbe così di leggiere avvenire. [...] disse la reina 

alla bella donna – [...] se volete dire che il dubbio de’ parenti ci sia, noi nol neghiamo, e questa è una delle 

cagioni perch’elli è affanno ad avere l’amore d’una gran donna: ma i discreti con occulta via procedono in tali 

 
4 La sua stessa facondia è resa possibile dalla nascita altolocata: «L’eloquenza adorna e maestosa con cui si 

esprime Ghismonda costituisce l’abito naturale che conviene al suo alto sentire [...] il solo adatto 

all’aristocratico ambiente in cui si muove» (G. Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, Torino, 

Petrini, 1966, p. 117).  
5 «Il motivo della tragedia è il punto d’onore, perché ciò che move Tancredi è l’onta ricevuta, non solo per 

l’amore della figliuola, ma ancora più per l’amore collocato in uomo di umile nazione» (F. De Sanctis, Il 

Decamerone, in Id., Storia della letteratura italiana, a cura di G. Contini, Torino, UTET, 1973, p. 354). Già 

negli anni Venti del secolo scorso Attilio Momigliano inverte il desanctisiano ordine di priorità delle ragioni 

della collera del “prenze” di Salerno: «Il Boccaccio non sa ritrarre la passione di quel padre il quale, per troppo 

amore, per gelosia e un po’ anche per sentimento d’onore, si fa tiranno, omicida e quasi carnefice della figlia» 

(G. Boccaccio, Il Decameron. Quarantanove novelle commentate, a cura di A. Momigliano, Milano, Vallardi, 

19362, p. 164). Pier Massimo Forni, riferendosi a De Sanctis, scrive che la sua è «un’interpretazione della 

vicenda di Decameron IV 1 che non possiamo non sentire remota [...] che ci sembra una sopravvalutazione di 

una realtà accessoria, cioè la maggior offesa identificata nella scelta, da parte della figlia, di un amante non 

nobile» (P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, Firenze, Olschki, 1992, p. 122). 
6 G. Natali, Lisabetta da Messina o dell’elegia, in Studi di letteratura italiana. In memoria di Achille Tartaro, 

a cura di G. Natali e P. Stoppelli, Roma, Bulzoni, 2009, p. 139. 
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bisogne, ché non è dubbio che delle grandi e delle piccole donne, ciascuna secondo il suo potere, è amato e 

guardato l’onore da’ parenti, e così poria il folle nella mala ventura incappare amando basso come in alto 

luogo7. 

 

 

Soprattutto la chiosa della regina di Napoli Fiammetta sembra compendiare e 

quasi prefigurare la vicenda di Dec. 4, 1, perlomeno dal punto di vista di Guiscardo, 

l’infimo cortigiano che soccombe all’intollerante consanguineo della “gran donna” 

espiando la propria intrepidezza erotica. Nel pensiero boccacciano la custodia 

famigliare dell’onore delle figlie è preventivata a tutti gli effetti quale forza di 

opposizione alla fin’amor e il Certaldese può aver inteso saggiarne il potenziale 

narrativo tanto nella novella di Lisabetta da Messina quanto in quella di ambientazione 

salernitana. I commentatori contemporanei hanno sempre, chi più e chi meno 

cautamente, invocato l’inconscio di Tancredi8 e di Boccaccio9, diagnosticando a carico 

del protagonista maschile un meccanismo di rimozione e speculando su quanto 

intenzionalmente l’autore abbia voluto inviare segnali suggestivi di pulsioni devianti. 

 
7 G. Boccaccio, Filocolo, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. I, a cura di V. Branca, Milano, 

Mondadori, 1967, pp. 430-32. Come bibliografia degli studi si vedano, almeno, P. Rajna, L’episodio delle 

Questioni d’Amore nel Filocolo del Boccaccio, in «Romania», XXX, 1902, pp. 28-81; L. Surdich, Il Filocolo: 

le questioni d’amore e la quête di Florio, in La cornice d’amore. Studi sul Boccaccio, Pisa, ETS, 1987, pp. 13-

75 e R. Morosini, “Per difetto rintegrare”. Una lettura del Filocolo di Boccaccio, Ravenna, Longo, 2004, pp. 

66-81. 
8 A cominciare da Carlo Muscetta: «Non si tratta solo del “punto d’onore” (come parve al De Sanctis) [...]. La 

tragedia di Tancredi è nella sua stessa tenerezza [...]. Avendo concentrato in Ghismonda tutti i suoi affetti, egli 

reprime una carica di morbosa passione nel profondo del suo essere e non ne è consapevole» (C. Muscetta, 

Giovanni Boccaccio e i novellieri, in Storia della letteratura italiana. Il Trecento, a cura di E. Cecchi e N. 

Sapegno, Milano, Garzanti, 1965, p. 412). Si veda anche, più di recente, Maria Serena Sapegno, che osserva 

la novella attraverso il filtro degli ormai consolidati gender studies: «Tancredi non comprende affatto la figlia 

con le sue esigenze e i suoi desideri fino al momento in cui la propria morbosa invadenza non lo porta a vedere 

con i propri occhi un rapporto sessuale tra lei e Guiscardo. L’insistenza della narratrice sulle lacrime del padre 

sembra alludere a una debolezza e a un dolore dovuti al proprio sentimento indicibile ed eccessivo, che egli 

stesso non capisce» (M. S. Sapegno, Il fantasma dell’incesto da Ovidio a Boccaccio, in Id., Figlie del padre. 

Passione e autorità nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018). 
9 «Come il suo personaggio, lo stesso autore non varca la soglia di questo incestuoso sentimento inconscio» 

(C. Muscetta, Giovanni Boccaccio e i novellieri, op. cit., p. 413). Di parere contrario Forni, che però sempre 

elucubra intorno agli impalpabili atteggiamenti psicologici: «La novella di Tancredi e Ghismonda presenta il 

tema dell’amore incestuoso. Questo tema non è esplicitato ma si costituisce in una trama di allusioni. È 

possibile ipotizzare, anzi, sembra ragionevole credere che questo sistema allusivo sia prodotto cosciente 

dell’autore; è meno probabile che il Boccaccio abbia invece evocato il tema inconsapevolmente. [...]. Possiamo 

pensare che egli disegni consapevolmente l’azione come colorata da motivazioni incestuose, ma che la scelta 

di non esplicitare significhi una sua mancanza di disponibilità a ratificare l’esistenza dell’incesto» (P. M. Forni, 

Forme complesse nel Decameron, op. cit., pp. 136-37). 
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Non servirà eccepire che l’inconscio è nozione che esorbita dai confini del testo 

e che rimonta a pratiche extrafilologiche, per giunta ignote al mondo medievale: un 

correttivo a determinati approdi ermeneutici s’impone, perciò, come altamente 

raccomandabile10. Le tre riprese frastiche dell’ovidiano racconto della sciagurata 

passione di Mirra per il padre – finora le uniche evidenze a sostegno di un substrato 

patologico nella vicenda boccacciana11 – non è da escludere siano state fruite dal 

Certaldese, al pari di altri prestigiosi segmenti citazionali, semplicemente per redimere 

la forma-novella, genere svalutato e negletto dal sistema letterario ufficiale, in linea 

con il disegno complessivo di nobilitazione che governa l’intero Decameron. 

La revisione di cui parlo dovrebbe cercare di coprire il disavanzo creatosi tra lo 

psicologico e l’ideologico, andando a ricongiungere più strettamente le condotte dei 

personaggi alla posizione sociale e gerarchica conferita loro dal narratore. In questo 

senso si proverà a rilanciare l’idea che la figura del padre accentratore si collochi al di 

fuori di un quadro di storture psicogene (paragrafo 1) e ci s’interrogherà se la 

vedovanza di Ghismonda si esaurisca nella funzione di mero orpello prosopografico12 

o valga, invece, come condizione preparatoria dell’esito narrativo (paragrafo 3). 

Sottoporremo, inoltre, a un’analisi di approccio pragmalinguistico il duello verbale tra 

 
10 Riserve sulle «tecniche di analisi del profondo» esercitate sul racconto boccacciano sono espresse di sfuggita 

in M. Picone, Dal “lai” alla novella tragica: Ghismonda, in Id., Boccaccio e la codificazione della novella. 

Letture del Decameron, Ravenna, Longo, 2008, p. 188.   
11 Forni riconnette il periodo ipotetico controfattuale riferito a Tancredi «non ebbe che una figliuola, e più 

felice sarebbe stato se quella avuta non avesse» a Met. 10, vv. 298-299 («si sine prole fuisset, | inter felices 

Cinyras potuisset haberi») e la frase pronunciata da Ghismonda «se peccato è» al successivo v. 323, «si tamen 

hoc scelus est» (P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, op. cit., pp. 111-13). In una posteriore 

monografia in lingua inglese, lo studioso aggiunge una terza tessera: la coppia verbo + complemento partitivo 

presente nella “deposizione” di Ghismonda («Guiscardo [...] elessi innanzi a ogni altro») sarebbe riscrittura di 

Metamorfosi X 317-318, «ex omnibus unum | elige, Myrrha, virum» (P. M. Forni, Adventures in Speech. 

Rhetoric and Narration in Boccaccio’s Decameron, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 

124). Nel monumentale The Golden Bough (1922) si ipotizza che il mito letterario dell’amore incestuoso di 

Mirra per Cinira muova da una base antropologica: nella Cipro pre-ellenica l’endogamia regale era praticata 

per non far cadere il trono in mani straniere e il re deteneva anche un ruolo sacerdotale strettamente legato al 

culto di Venere (cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. De Bosis, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2016, libro I, cap. 31).  
12 Picone, a quanto ci consta, è l’unico ad aver sfiorato il problema; senonché, secondo l’insigne studioso, la 

circostanza di aver perduto il marito si limita a rispondere «alla sola esigenza narrativa di far sì che Ghismonda 

possa conoscere le “meravigliosissime forze” del “concupiscibile disidero”» (M. Picone, Dal “lai” alla 

novella tragica: Ghismonda, op. cit., p. 195 nota 13). 
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padre e figlia (paragrafo 2): qui, come si vedrà, il parziale sussidio di certa riflessione 

psicanalitica, lungi dal collidere con le premesse di questa indagine, interviene nella 

misura in cui lo studioso di letteratura «può e deve ricorrere a Freud per ricavare non 

tanto una corretta psicologia dell’autore [...] o del personaggio, quanto piuttosto 

modelli attinenti alla coerenza interna del linguaggio, che, per ipotesi, ha qualcosa da 

spartire con l’inconscio»13. 

     

 

Tancredi: paternità regale e modelli storiografici 

Sebbene il “quando” della novella non poggi su garanzie documentarie, esso non 

è, tuttavia, del tutto indeterminato o atemporale. L’incipit «Tancredi, prencipe di 

Salerno» evoca uno sfondo storico, che con buona approssimazione è da identificare 

in quello dei potentati guerreschi altomedievali e dei clan feudali: ciò avrà pur inciso 

nell’orchestrazione dello sviluppo drammatico da parte di Boccaccio e ai fini di 

un’interpretazione rigorosa tale elemento dovrà interagire in maniera coerente con tutti 

gli altri. La medievalista Maria Cristina La Rocca ci ricorda che, nei secoli a ridosso 

dell’anno Mille, 

 

 

le figlie sono uno degli strumenti e delle manifestazioni visibili del potere dei padri e sono spesso rappresentate 

come coloro attraverso le quali è possibile ad altri uomini entrare in sintonia e in relazione con i padri. Il 

successo del padre, dunque, viene in qualche modo a essere misurato attraverso l’efficacia del potere attrattivo 

che le sue figlie esercitano all’esterno e nella sua capacità discrezionale di concederle oppure di negarle [...]. 

Le figlie altomedievali sono interpretate e descritte come uno dei beni più preziosi che il padre possiede, esse 

costituiscono [...] la parte più importante del tesoro regio e aristocratico: strumento di alleanza e di pattuizione, 

le figlie possono però, allo stesso tempo, costituire il mezzo attraverso il quale il patrimonio e l’onore del padre 

possono essere lesi14.  

 

 

 
13 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 8. 
14 M. C. La Rocca, Il conflitto tra padre e figlia nell’Alto Medioevo, in Padri nostri. Archetipi e modelli delle 

relazioni tra padri e figlie, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2010, pp. 112-14. 
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Il disinteresse di Tancredi a maritare Ghismonda (che in passato, non senza 

esitazioni, ha già concesso in sposa «a un figliuolo del duca di Capova») è assimilabile 

alla prassi sopra descritta e, ammettendo che lo scenario nel quale stiamo sconfinando 

per parlare di Dec. 4, 1 sia quello giusto, potremmo spingerci fino a individuare un 

precedente illustre del monopolio affettivo di Tancredi sulla figlia nella tendenza “anti-

pronuba” di Carlo Magno nei confronti della progenie muliebre. 

Sappiamo che, a differenza dell’ostrogoto Teoderico o del longobardo Desiderio, 

il sovrano franco esentò le proprie discendenti dal destino matrimoniale, giacché 

sempre egli «le vide come propri tesori da custodire gelosamente, rimarcando così, in 

modo ancor più evidente, il potere del padre sul futuro delle figlie»15. Boccaccio 

conosceva questa figura scettrata, avendone menzionato il nome e la discesa in Italia 

nelle ottave finali del Ninfale fiesolano16. Per il ritratto privato di Carlo Magno fa fede 

la Vita Karoli del segretario di Ludovico il Pio, Eginardo (770-840), il quale a proposito 

dell’imperatore scrive:  

 

 

Liberos suos ita censuit instituendos, ut tam filii quam filiae primo liberalibus studiis, quibus et ipse operam 

dabat, erudirentur [...] filias vero lanificio adsuescere coloque ac fuso, ne per otium torperent [...]. Quae cum 

pulcherrimae essent et ab eo plurimum diligerentur, mirum dictu, quod nullam earum cuiquam aut suorum aut 

exterorum nuptum dare voluit, sed omnes secum usque ad obitum suum in domo sua retinuit, dicens se earum 

contubernio carere non posse17. 

 
15 Ivi, p. 118.  
16 «...fu da Totile insin da’ fondamenti | arsa e disfatta, e cacciate le genti. || [...]. Così gran tempo quivi 

dimoraro, | infin che ’l buon re Carlo Magno venne | [...] ma poi che Carlo Magno ebbe vittoria, | passò di qua 

nelle nostre contrade, | e rifece la città di Fiorenza, | la qual poi crebbe, ogni dí, sua potenza» (G. Boccaccio, 

Il Ninfale Fiesolano, a cura di V. Pernicone, Bari, Laterza, 1937, pp. 345-46). Il Certaldese tornò a parlare della 

leggendaria ricostruzione di Firenze ad opera del re franco nel commento ai canti XII e XV dell’Inferno: «è da 

sapere che, essendo Attila, re de’ Goti, passato in Italia, in esterminio e ultima distruzione del nome romano, e 

avendo molte città in Lombardia e in Romagna già guaste e disfatte, secondo che piace a Giovanni Villani, 

esso passò in Toscana, dove similmente più ne disfece, e tra l’altre Firenze [...]. Poi più volte tentarono i 

discendenti de’ cittadini fuggiti di doverla reedificare; ed essendo le lor forze piccole, sempre furono impediti 

da’ Fiesolani [...]. Ma pure, perseverando essi antichi cittadini in questo volere, essendo imperador Carlo 

Magno, mandarono chi supplicasse in lor nome e allo ’mperadore e al popolo di Roma che con la lor forza la 

città antica si potesse rifare» (Esposizioni sopra la Comedia di Dante, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, 

vol. VI, a cura di G. Padoan, Milano, Mondadori, 1965, pp. 628-29).  
17 Traduzione nostra: ‘Decise di far istruire la prole, in modo tale che maschi e femmine fossero educati negli 

studi liberali e in questo si spendeva personalmente [...] le figlie, tuttavia, erano abituate al fuso e alla lana così 

che non impigrissero nell’inerzia [...]. Esse erano tanto amate dal padre e assai belle, ma incredibilmente questi 

non volle che prendessero marito, né della corte né straniero, e le tenne in casa fino al giorno della sua morte, 
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Su Carlo Magno pater familias è disponibile una seconda fonte, risalente al XII 

secolo e di autore anonimo, ma dal sapore più spiccatamente aneddotico: nel 

 

 

Chronicon del monastero di Lorsch si narra infatti che la figlia preferita di Carlo, Berta, si era appartata di 

nascosto nel palatium con il nobile Angilberto, che molto l’amava. Al momento di ritornare nel suo letto, 

Angilberto si accorge con terrore che è nel frattempo nevicato e che le grandi impronte che egli avrebbe lasciato 

nel cortile che egli doveva attraversare avrebbero smascherato la sua presenza notturna e illecita accanto a 

Berta. Allora Berta “elegantissima iuvencula” propone ad Angilberto di portarlo lei stessa sulle sue spalle, 

affinché nella neve restino solo tracce di impronte femminili. Carlo svegliatosi all’improvviso, osserva dalla 

finestra la scena della figlia che trasporta il suo amante e “partim admiratione, partim dolore permotus” e 

credendo che ciò avvenisse anche per disposizione divina, non parlò mai ad alcuno di ciò che aveva visto18. 

 

 

Sostenere in via congetturale la sussistenza di una gemellarità di costume che 

unisce Tancredi a Carlo Magno non sembra manovra speculativa tanto più onerosa o 

arrischiata dell’inferire un contorto spostamento psichico da Mirra a Tancredi19. Nulla 

vieta che Boccaccio possa essere stato raggiunto – non necessariamente per il tramite 

di letture dirette – da una memoria collettiva che rappresentava l’imperatore come 

depositario di un amore paterno ipertrofico («ab eo plurimum diligerentur») e di 

un’incapacità di fare a meno della vicinanza fisica delle figlie («nullam [...] nuptum 

dare voluit [...] dicens se earum contubernio carere non posse») nonché soggetto a un 

profondo turbamento alla vista dei sotterfugi post coitum di una di loro («dolore 

permotus»). Identikit, questo, perfettamente sovrapponibile a quello del malfamato 

genitore di Ghismonda: «fu dal padre tanto teneramente amata, quanto alcuna altra 

 
dicendo di non poter vivere senza la loro vicinanza’ (Einhardi Vita Karoli Magni, in MGH SS rer. Germ., 25, 

cap. 19, pp. 23-25). Tra i più di cento testimoni che hanno trasmesso l’opera di Eginardo, vi è un codice in 

particolare che avrebbe potuto essere nella disponibilità di consultazione del Certaldese, ovvero il Pluteo 65.35 

(Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, secc. XI-XII), entrato in possesso di Coluccio Salutati (cfr. 

«MIRABILE. Archivio digitale della cultura medievale»: https://www.mirabileweb.it/manuscript/firenze-

biblioteca-medicea-laurenziana-plut-65-35-manuscript/24113; ultima consultazione: 15/11/2025); la Vita 

occupa l’intervallo 125v-130r (la parte sulle figlie di Carlo si trova in 128r, seconda colonna). 
18 M. C. La Rocca, Il conflitto tra padre e figlia nell’Alto Medioevo, op. cit., p. 119. 
19 «Ghismonda [...] is a new Myrrha whose sexual transgression is not with her father [...] who inherits the 

incestuous drive of the old Myrrha»; traduzione nostra: ‘Ghismonda [...] è una nuova Mirra, la cui trasgressione 

sessuale non è rivolta al padre [...] che eredita invece da Mirra la spinta incestuosa’ (P. M. Forni, Adventures 

in Speech. Rhetoric and Narration in Boccaccio’s Decameron, op. cit., p. 125). Cfr. anche G. Almansi, Tancredi 

e Ghismonda, in Id., L’estetica dell’osceno [1974], Torino, Einaudi, 1993, pp. 100-30. 
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figliuola da padre fosse giammai [...] non sappiendola da sé partire, non la maritava»; 

e ancora: «Tancredi si svegliò e sentì e vide ciò che Guiscardo e la figliuola facevano. 

E dolente di ciò oltremodo [...]».   

 

 

Tancredi e Ghismonda: la “logomachia” 

La narratrice di secondo grado Fiammetta precisa che padre e figlia hanno 

l’abitudine di conversare lungamente negli alloggi di lei («Era usato Tancredi di 

venirsene alcuna volta tutto solo nella camera della figliuola e quivi con lei dimorarsi 

e ragionare alquanto»): prima che la situazione precipiti a causa di Guiscardo, pertanto, 

dobbiamo credere che i due siano ottimi confidenti l’uno dell’altra. Ci è dato sapere, 

tuttavia, solo che si parlano, non quello che si dicono.  

Un po’ meno laconica è la voce narrante nel riferire ciò che i personaggi scelgono 

di non comunicarsi: «il padre [...] poca cura si dava di più maritarla, né a lei onesta 

cosa pareva il richiedernelo [...] Tancredi [...] prima gli volle sgridare, poi prese partito 

di tacersi». È individuabile, anzi, una quasi calcolata contiguità temporale delle 

principali svolte del racconto (le profferte di Ghismonda e la traumatica scoperta di 

Tancredi) al formarsi di queste sacche di silenzio e reticenza, che stridono con un 

asserito affiatamento padre-figlia improntato a un dialogo cameratesco. 

Il bennato Guiscardo, seppur privo di casato, deve essere riconosciuto «gentile, 

e chi altramenti il chiama [...] commette difetto»: così ammonisce Ghismonda al 

cospetto di Tancredi e seguitando nella sua perorazione ella arriva persino a porgere al 

padre un’ingiunzione in piena regola («Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini e 

essamina la lor vita, i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo 

raguarda [...] tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani»), scandita 

da vigorosi e incalzanti imperativi, che sono alcuni tra gli «indicatori di forza 

illocutoria» peculiari del cosiddetto “atto esercitivo”, quello mirante a controllare 
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l’agire del ricevente20. Nel caso di Ghismonda, l’obiettivo è una rieducazione 

linguistica consistente nel riassegnare i nomi alle cose: un paradosso scandaloso, un 

sovvertimento logico inaccettabile per la mentalità di suo padre, che presumiamo 

essere quella tipica “medievale”, per cui la «comprensione del mondo non si 

concepisce come funzione creatrice, bensì come accoglimento e ripresentazione di fatti 

preesistenti»21. 

Che nel conflitto fra Tancredi e sua figlia non vi siano in gioco solo 

rivendicazioni sentimentali, ma anche tensioni legate all’esercizio del potere, è 

questione non ancora del tutto scandagliata. Ghismonda, come si diceva, procede con 

un discorso declinato in senso “esercitivo”22 anziché con una semplice ammissione di 

colpevolezza e una conquestio23, avocando a sé una competenza intellettuale maggiore 

di quella del padre ed esortandolo a un cambio di paradigma; presentare, come ella fa, 

«il proprio discorso come appartenente a un certo tipo illocutorio, può equivalere a un 

tentativo d’aumentare il proprio livello di potere. La riuscita di un tale tentativo 

dipenderà dall’accettazione [...] da parte dell’interlocutore»24. Tancredi non può 

accettare una simile rinegoziazione e, per tutta risposta, dà inizio ai suoi efferati 

provvedimenti. Tuttavia, il “prenze”, che pure si era «ne’ migliori anni nell’armi 

essercitato» e che dopo aver visto sua figlia in intimità con un sottoposto ha avuto uno 

scatto di insospettabile vigoria fisica («Tancredi, ancora che vecchio fosse, da una 

 
20 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole, a cura di M. Sbisà, Genova, Marietti, 1987, pp. 110-13. 

Marina Sbisà, principale interprete italiana della teoria pragmalinguistica austiniana, fa notare che 

«manipolazione e direttività sono collegate al fenomeno dell’autorità che tenta di affermarsi: riuscire a 

realizzare uno scopo direttivo equivale a invadere il terreno dell’altro, farsi cedere terreno, quindi farsi 

concedere dall’altro del potere in più» (M. Sbisà, Linguaggio, ragione, interazione. Per una pragmatica degli 

atti linguistici, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2009, p. 166). 
21 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 

457. 
22 Non è infrequente che nelle comuni dinamiche conversazionali un atto illocutorio possa subire una 

“riqualificazione” in corso d’opera da parte del parlante e passare da un tipo all’altro (cfr. M. Sbisà, 

Linguaggio, ragione, interazione. Per una pragmatica degli atti linguistici, op. cit., p. 123). 
23 Genere oratorio mirante a suscitare misericordia in chi ascolta; per una riflessione in merito alla rinuncia di 

Ghismonda a porre in essere tale strategia discorsiva, cfr. G. Zak, Between Ghismonda and Massinissa: 

Boccaccio, Petrarch and the Uses of Tragedy, in «Heliotropia», 15, 2018, p. 246; cfr. l’URL: 

https://heliotropia.org/15/zak.pdf; ultima consultazione: 15/11/2025. 
24 Ivi, p. 111. 
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finestra di quella si calò nel giardino»)25, non si occupa di persona dell’omicidio del 

suo nemico, bensì incarica altri di farlo. Ciò è un modo di ribadire la piena efficienza 

del proprio potere – che è, in sostanza, diritto di impartire ordini –, quello stesso potere 

che Ghismonda, con le sue parole, ha avuto l’ardire di arrogarsi. Assai carica di valore 

è la frase che Tancredi comanda sia ripetuta dal suo «segretissimo famigliare» latore 

del cuore di Guiscardo26: «Il tuo padre ti manda questo per consolarti di quella cosa 

che tu più ami, come tu hai lui consolato di ciò che egli più amava». Si tratta sempre 

di un atto esercitivo, poiché presuppone primazia e prescrive un dovere a Ghismonda, 

quello di accontentarsi di un singolo pezzo di Guiscardo. Il padre tirannico, inoltre, è 

come se replicasse alla sfida semiotica lanciata dalla figlia dissidente: costei aveva 

preteso di ridiscutere la tradizionale dicotomia “nobile-villano”, caldeggiando una 

nuova polarizzazione di tali termini; l’uomo, invece, risale materialmente dall’astratta 

accezione di “cuore” fino al suo referente reale.  

Gioverà mettere in luce, della frase di accompagnamento del macabro omaggio 

paterno, una certa coloritura da motto di spirito, categoria al centro di un capitale studio 

di Freud, che istruisce su come il motto abbia sempre bisogno di ascoltatori 

(«Indispensabile è [...] comunicare il motto a qualcun altro»)27 e susciti diletto in primis 

in chi lo proferisce («dischiude nuove fonti di piacere abolendo inibizioni» e «genera 

 
25 Il calarsi dalla finestra da parte di un Tancredi per niente imbolsito dall’età, in quanto intuitivo parallelo 

figurativo con il Guiscardo che si arrampica lungo la parete rupestre, è stato proposto come indizio dell’insana 

competitività vissuta dal padre nei confronti del mancato genero usurpatore (cfr. P. M. Forni, Forme complesse 

nel Decameron, op. cit., p. 143). 
26 Assai nutrita è la bibliografia sul motivo provenzale del “cuore mangiato”: L. Rossi, Il cuore, mistico pasto 

dʼamore: dal Lai Guirun al Decameron, in Studi provenzali e francesi 82, a cura di G. Chiarini, L’Aquila, 

Japadre, 1983, pp. 28-128; l’antologia Le coeur mangé: récits erotiques et courtois des 12 et 13 siècles, Paris, 

Stock, 1994; M. Di Maio, Il cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, 

Guerini, 1996; L. Rossi, «Bere l’amore»: per amore con Enea e Tristano, in Vettori e percorsi tematici nel 

Mediterraneo romanzo. Atti del Colloquio Internazionale (Roma 11-14 ottobre 2000), a cura di F. Beggiato e 

S. Marinetti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 11-32; P. Caraffi, Cuori mangiati, corpi smembrati. Da 

Isotta a Filomena, in Corpo e cuore, a cura di P. Caraffi, Bologna, Emil, 2012, pp. 9-39; F. Della Bona, Il molto 

amato cuore di Ghismonda: riflessioni sull’eucaristia e sul santo Graal, in «Revista de Italianística ‒ 

Universidade de São Paulo», 25, 2013, pp. 13-26; F. Petricca, Ghismonda e Beatrice. Il cuore mangiato e 

l’idea dell’amore tra Boccaccio e la Vita nuova, in «Critica del testo», XVI/3, 2013, pp. 131-61; L. Granato, 

La “bone volontez” di Ghismonda. Percorsi romanzi dell’amore in Decameron IV 1, in «Studi sul Boccaccio», 

XLV, 2017, pp. 55-72. 
27 S. Freud, Opere (1905-1908). Il motto di spirito e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 

1972, p. 128.  
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[...] risparmio di dispendio psichico»)28. La battuta di Tancredi – recepita da almeno 

due destinatari e presumibilmente volta a una gratificazione accessoria oltre a quella di 

aver neutralizzato una minacciosa presenza – è ambiguamente in bilico tra motto ostile 

e motto osceno29: del primo sfrutta la possibilità di aggirare un’inibizione (Tancredi 

schernisce Ghismonda, la umilia, per compensare il freno nell’ucciderla dovuto alle 

primordiali leggi del sangue)30, mentre del secondo espleta la funzione di 

“denudazione” della sfera sessuale (Ghismonda ha “consolato” Guiscardo vivo con le 

proprie grazie femminili e un simile ammiccare appartiene di sicuro all’ambito della 

scurrilità spiritosa)31.  

Dal canto suo, la donna, prima di abbandonarsi al cordoglio32, risponde in 

apparenza domata, desistendo da uno scontro frontale: «ho verso me trovato 

tenerissimo del mio padre l’amore, ma ora più che già mai». Ci troviamo dinanzi a un 

ringraziamento, dunque a un “atto comportativo”33 che, senza più ridestare 

sdrucciolevoli dispute sulla titolarità dell’esigere e sulla legittimità dei giudizi, può 

avallare l’impressione di un’avvenuta perdita di «afflato di correzione del presente»34. 

Il rientro dell’eroina nei ranghi, tuttavia, non tralascia, mediante l’antifrasi 

«tenerissimo» e soprattutto la forma ironica «amore» (che fa eco all’espressione 

paterna «l’amore, il quale io t’ho sempre più portato che alcun padre portasse a 

 
28 Ivi, p. 124. 
29 Ivi, p. 86. 
30 «...tutte le prescrizioni morali volte a frenare lʼodio attivo [...] originariamente dovevano valere per una 

ristretta comunità di persone appartenenti allo stesso ceppo» (ivi, p. 91). 
31 «...in una cerchia di educazione più raffinata [...] la scurrilità diventa spiritosa [...]. Lo strumento tecnico, di 

cui si serve di regola, è lʼallusione, ossia la sostituzione mediante [...] qualche cosa [di] connesso» (ivi, p. 90). 
32 Ghismonda cede al fletus ma non al planctus, quest’ultimo antropologicamente connotato da gesti rituali 

come il graffiarsi, il percuotersi o il decalvarsi (cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre 

antico al pianto di Maria, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2021, p. 670). Ai resti di Guiscardo su cui 

le è permesso piangere ella rivolge parole («senza alcuno indugio farò che la mia anima si congiugnerà con 

quella, adoperandol tu, che tu già tanto cara guardasti. E con qual compagnia ne potre’ io andar più contenta 

o meglio sicura a’ luoghi non conosciuti che con lei?») che mostrano consonanze con un verso latino, di sapore 

epigrafico e obituario, contenuto nell’Elegia di Costanza: «Te sequar ut comes (et) tecum ibo s(u)b u(m)bra(s)» 

(Zibaldone Laurenziano – Pluteo XXIX, 8 – autografo di Giovanni Boccaccio, carta 60v-r11, v. 118).   
33 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit., pp. 117. Il tipo illocutorio comportativo, inerente a 

«manifestazioni dello stato d’animo o atteggiamento del parlante», è contraddistinto da «un orientamento verso 

il già fatto, il già avvenuto, qualcosa che non ci si propone più di modificare» (M. Sbisà, Linguaggio, ragione, 

interazione. Per una pragmatica degli atti linguistici, op. cit., pp. 115-16).  
34 P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, op. cit., p. 143. 
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figliuola»), di dare un secondo e definitivo suggello alla condanna delle convenzioni 

linguistiche, rivelatesi ingannevoli garanti di irrigidimenti e preclusioni sociali prima, 

e viatico di ritorsioni endofamiliari poi.  

 

 

Ghismonda: la vedovanza, Didone e san Paolo 

Il Certaldese mostra di non perdere mai di vista, nella costruzione del 

personaggio di Ghismonda, i presupposti con cui l’ha introdotta sulla scena («poco 

dimorata con lui [il duca di Capova], rimase vedova e al padre tornossi»), cucendole 

addosso modi di pensare e tratti comportamentali che poco hanno a che vedere con 

l’immaturità virginale. Si pensi alla «nuova malizia» escogitata dalla donna, quella 

canna contenente un biglietto consegnata nelle mani di Guiscardo con l’ordine che la 

dia a una «servente» affinché, soffiandoci dentro, «raccenda il fuoco». Picone, 

concentrandosi sul mezzo, l’ha interpretata come simbolo fallico35, ma puntando 

l’attenzione sullo scopo e incrociando tale immagine con Filocolo 4, 48, ecco che essa 

acquista il valore di metafora dell’amore sensuale già provato in prime nozze, spentosi 

per desuetudine e in cerca di nuovo alimento: 

 

 

la reina rispose così: – Delle tre l’una, cioè la maritata, in niun modo è da disiderare, però ch’ella non è sua, 

né sta in sua libertà il potersi donare o concedersi ad alcuno: e il volerla o prenderla è commettere contra le 

divine leggi, e eziandio contra le naturali e positive. [...]. Manifesto è che quanto più nel fuoco si soffia più 

s’accende, e sanza soffiarvi s’amorta; e quasi tutte l’altre cose usandole mancano: la libidine quanto più s’usa 

più cresce. La vedova per essere lungamente stata sanza tale effetto, quasi come se non fosse il sente, e più 

con la memoria che con la concupiscenza si riscalda. [...]. Appresso, se le pulcelle amano, esse non sanno che 

si disiderare, e però con intero animo non seguono i vestigii dell’amante come le vedove, in cui già l’antico 

fuoco riprende forze, e falle disiderare quello che per lungo abuso aveano obliato, e è loro tardi di venire a tale 

 
35 «...è stato osservato [...] come il “bucciolo di canna” al quale Ghismonda affida il suo messaggio amoroso 

sia [...] un’eco precisa del “bastun” che Tristano lascia nel bosco come segno a Isotta della sua presenza nel 

luogo, oltre che del suo desiderio di incontrarla [...]. La canna passa [...] ad essere uno scherzoso sostituto 

metonimico dell’oggetto del desiderio sessuale di Ghismonda. L’identificazione del “bastun” col sesso 

maschile, se era remotissima» nel Lai di Maria di Francia «diventa ora nella novella italiana beffardamente 

manifesta [...] maliziosa allusività all’imminente congiungimento sessuale» (M. Picone, Dal “lai” alla novella 

tragica: Ghismonda, op. cit., pp. 196-98).  
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effetto, piangendo il perduto tempo, e le solinghe e lunghe notti che hanno trapassate ne’ vedovi letti: però 

queste siano amate più tosto, secondo il nostro parere 36. 

 

 

Verrebbe da supporre che nel plasmare la protagonista si siano riaffacciate nella 

mente dell’autore proprio le discettazioni di Filocolo 4, 53-54 intorno ai pro e ai contro 

che si possono avere a seconda che ad amare e a essere amate siano le coniugate, le 

nubili oppure le vedove: 

 

 

Rispose allora Ferramonte: – Reina, ciò che della maritata diceste, aveva io nell’animo diliberato che così 

dovesse essere, e più ora da voi udendolo ne sono certo; ma delle pulcelle e delle vedove tengo contraria 

oppinione [...] però che mi pare che più tosto le pulcelle che le vedove si dovriano seguire, con ciò sia cosa 

che l’amore della pulcella più che quello della vedova paia fermo. La vedova sanza dubbio ha già altra volta 

amato, e ha vedute e sentite molte cose d’amore, e i suoi dubbii, e quanta vergogna e onore seguiti di quello; 

e però, queste cose meglio che la pulcella conoscendo, o ama lentamente e dubitando, o, non amando fermo, 

disidera ora questo ora quello, e non sappiendo a quale per più diletto e onore di lei s’aggiunga, talora né l’uno 

né l’altro vuole, e così per la mente di lei la deliberazione vacilla, né vi può amorosa passione prendere 

fermezza. Ma queste cose alla pulcella sono ignote, e però, come a lei è avviso che ella molto piaccia a uno 

de’ molti giovani, così sanza più essaminazione quello per amante elegge [...]. – Voi – disse la reina – 

argomentate bene al vostro parere difendere; ma noi vi mostreremo con aperta ragione come voi dovete quello 

che noi di questa quistione tegnamo similemente tenere [...] le pulcelle al generale sono timide, né sono astute 

a trovare le vie e’ modi per le quali i furtivi diletti si possono prendere: di queste cose la vedova non dubita, 

però che ella già donò onorevolemente quello che costei aspetta di donare, e è sanza, e però non dubita che, se 

se medesima dona ad altrui, quel segnale l’accusi. Poi ella, come più arrischiante, perché, come è detto, la 

maggiore cagione che porge dubbio non è con lei, conosce meglio le occulte vie, e così le mette in effetto37. 

 

 

La regina e Ferramonte convengono sull’illiceità della sposa fedifraga, ma 

dissonanti sono le loro valutazioni degli altri due tipi muliebri (l’illibata è più inesperta 

nel compiacere gli uomini, per cui è preferibile la vedova, dice la regina; si dovrà 

invece anteporre la zitella, perché ella attende con più intensità l’iniziazione amorosa, 

sostiene Ferramonte). Quando Boccaccio informa all’inizio che la figlia di Tancredi «si 

pensò di volere avere [...] occultamente un valoroso amante», e fa poi dire alla stessa 

«Guiscardo non per accidente tolsi [...] ma con diliberato consiglio elessi innanzi a 

 
36 G. Boccaccio, Filocolo, op. cit., pp. 426-28. 
37 Ivi, pp. 435-37. 
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ogni altro e con avveduto pensiero a me lo ’ntrodussi e con savia perseveranza di me e 

di lui lungamente goduta sono del mio disio»38, sta, come sembrano suggerire le riprese 

lessicali evidenziate, con molta probabilità riprendendo il filo dei ragionamenti del 

periodo napoletano e nel farlo giunge a integrare la vecchia casistica con una terza 

opzione, consistente in un ibrido femminile che fonde la “pulcella” capace di amore 

“fermo” (cioè esclusivo e monodiretto) e la vedova conoscitrice delle voluttà del 

talamo e impaziente di riviverle in modo anche clandestino, ma senza essere volubile 

o indecisa tra più pretendenti.

Boccaccio si confronterà ancora con il tema della vedovanza femminile, più 

precisamente nel De mulieribus claris, tracciando il profilo di Didone. Sulla scia 

patristica e petrarchesca, il Certaldese accredita l’immagine dell’inclita fenicia quale 

univira39: 

O pudicitie inviolatum decus! [...] Dido! In te velim ingerant oculos vidue mulieres [...]. Dicet arbitror aliqua, 

cum perspicacissime ad excusationes nostre sint femine: “Sic faciendum fuit; destituta eram, in mortem 

parentes et fratres abierant, instabant blanditiis procatores, nequibam obsistere, carnea, non ferrea sum”40. 

38  Alcuni termini di cui è intessuta la doglianza responsiva di Ghismonda (eleggere, perseveranza, disio) 

ricorrono anche nelle riflessioni aristotelico-tomistiche sull’appetito naturale e razionale (cfr. M. P. Ellero, 

Libertà e necessità nel Decameron. Lisa, Ghismonda e le papere di Filippo Balducci, in «GSLI», vol. CXCII, 

fasc. 639, 2018, pp. 399-404); sono spia, in particolare, di una derivazione dall’Etica a Nicomaco le tessere 

non per accidente e lungamente, con cui l’eroina boccacciana pare voler ammantare la sua relazione 

dell’onestà delle “amicizie per diletto” (cfr. G. Fiorinelli, «Amore è di tre maniere»: echi dellʼVIII libro 

dellʼEthica Nicomachea nella novella di Ghismonda e nel Boccaccio, in «Carte Romanze», 8/1, 2020, pp. 199-

240: 215-19; cfr. l’URL: https://riviste.unimi.it/index.php/carteromanze/article/view/13469/12986; ultima 

consultazione: 15/11/2025). 
39 Cfr. E. Filosa, Tre studi sul De mulieribus claris, Milano, LED, 2012, pp. 99-102; M. Marietti, La Didone di 

Boccaccio tra Dante e Petrarca, in «LIA», 15, 2014, pp. 377-84 e C. Zudini, “Carnea non ferrea sumˮ: il 

corpo femminile nel De mulieribus claris, in «Arzanà», 18, 2016 (cfr. l’URL: 

https://doi.org/10.4000/arzana.975; ultima consultazione: 15/11/2025).  
40 G. Boccaccio, De mulieribus claris, 42, 117-130; traduzione nostra: ‘O inviolato decoro della pudicizia! [...] 

Didone! Su di te vorrei che puntassero gli occhi le vedove [...]. Qualcuna, credo, essendo le nostre donne assai 

sottili nel giustificarsi, dirà: “Così era necessario fare; ero rimasta sola, i genitori e i fratelli erano morti, i 

pretendenti incalzavano con lusinghe, non potei resistere, sono fatta di carne, non di ferro”’.  

https://doi.org/10.4000/arzana.975
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Nella sermocinatio delle donne contemporanee intente a schermirsi dall’accusa 

di essere più deboli di Didone, si recupera l’autodifesa di Ghismonda, quella 

precisazione «di carne e non [...] di ferro», che nel testo in volgare serviva a denunciare 

l’egoistica pretesa di Tancredi di ibernare la concupiscenza della figlia e che qui, 

invece, acquista addirittura una sfumatura di sarcastica misoginia.  

Le due figure femminili, quella epica e quella novellistica, si erano 

trasparentemente accavallate già all’altezza del Decameron: «“tu hai il tuo corso 

fornito, e di tale chente la fortuna tel concedette ti se’ spacciato”», dice Ghismonda, 

rivolgendosi a Guiscardo morto con le parole esatte della regina cartaginese in Aen. 4, 

653: “vixi et quem dederat cursus Fortuna peregi”»41. Non solo, l’abbrivio stesso del 

monologo di Ghismonda, «Ahi! dolcissimo albergo di tutti i miei piaceri», echeggia 

l’incipit dell’epitaffio di Didone, «Dulces exuviae» (Aen. 4, 651)42. Non è insensato 

ipotizzare che in un primo momento Boccaccio abbia dato in prestito a Ghismonda gli 

accenti oratorii e la propensione suicida di Didone per poi, nella rilettura della storia 

coniugale di quest’ultima, ripensare polemicamente all’incontinenza sessuale della 

figlia di Tancredi, poiché, per l’appunto, le due, oltre a essere donne con intelletto 

d’amore e violente contro sé stesse, sono giovani vedove.  

In merito alla condizione vedovile, è poco credibile che Boccaccio fosse 

dimentico dei dettami della dottrina cristiana – la vedova timorata di Dio deve astenersi 

dalla fornicazione e, se giovane, deve risposarsi per evitare le tentazioni della carne, in 

quanto cedere a esse la renderebbe morta, nonostante la vita corporale – cristallizzati 

 
41 F. Bausi, Sull’utilità e il danno della ricerca delle fonti. Il caso del Decameron, in «Carte Romanze», 7/1, 

2019, p. 128. Nocita riconduce a Eneide IV anche la presenza della grotta come parziale teatro dei commerci 

amorosi (cfr. T. Nocita, Una lettura di Tancredi e Ghismonda, op. cit., p. 165); grotta che, al contrario, per 

Picone rinvierebbe al dantesco antro del Veglio di Creta (cfr. M. Picone, Dal “lai” alla novella tragica: 

Ghismonda, op. cit., p. 192). 
42 L’apostrofe a oggetti inanimati è, nella retorica classica, espediente eminentemente patetico: «Est et ille 

locus ad permovendum pathos, in quo sermo dirigitur vel ad inanimalia vel ad muta, quo loco oratores 

frequenter utuntur. Utrumque Vergilius bene pathetice tractavit, vel cum ait Dido: “Dulces exuviae...”» (Macr. 

Sat. 4, 10, in I saturnali, a cura di N. Marinone, Torino, UTET, 1967); traduzione nostra: ‘È quello il luogo 

atto a suscitare il sentimento, nel quale chi parla si rivolge a oggetti inanimati o a creature mute, come usano 

fare spesso gli oratori. Virgilio con grande effetto patetico lo adoperò, quando fa dire a Didone: “O dolci 

spoglie...”’. 
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nelle lettere pastorali attribuite a san Paolo43: «quae autem vere vidua est et desolata 

speravit in Deum et instat obsecrationibus et orationibus nocte ac die, nam quae in 

deliciis est vivens mortua est»; e ancora: «volo ergo iuveniores nubere filios procreare 

matres familias esse nullam occasionem dare adversario maledicti gratia» (1 Tim. 5, 

5-6, 14)44. Particelle di questo biblico frasario paiono essersi infiltrate nell’allocuzione 

al cuore espiantato («dal tuo nemico medesimo quella sepoltura hai [...] la mia anima 

si congiugnerà con quella [...] che tu già tanto cara guardasti [...] ella è ancora 

quincentro e riguarda i luoghi de’ suoi diletti e de’ miei»), illuminando il dramma 

narrativo di Dec. 4, 1 in senso non più prettamente classicheggiante: l’atto 

anticonservativo di Ghismonda è il supremo télos di una processualità necessaria 

innescata dal primo adescamento del valletto e l’ultimo parlare della donna, intriso di 

un ossessivo cupio dissolvi45, è, in fondo, ricettività nei confronti di un’estinzione che 

fin dall’inizio aveva – paolinamente – aleggiato come un’ombra sui furtivi e non 

consacrati amplessi. 

Damiano DʼAscenzi 

 

 

Parole-chiave: Boccaccio, Carlo Magno, Decameron, Filocolo, Lettere paoline. 

 

Keywords: Boccaccio, Charlemagne, Decameron, Filocolo, Pauline epistles.

 
43 Vale qui, ovviamente, lʼavvertimento che «nello studio della presenza della Bibbia nelle opere del 

Certaldese» si deve sempre tenere a mente la «diffusa interdiscorsività attivata dall’intreccio di tante tradizioni: 

esegesi biblica, trattatistica, omiletica, pratica liturgica e confessionale, agiografia» (L. Battaglia Ricci, La 

Bibbia nelle opere di Giovanni Boccaccio: un contributo agli studi, in Gli antichi e i moderni: studi in onore 

di Roberto Cardini, to. I, a cura di L. Bertolini e D. Coppini, Firenze, Polistampa, 2010, p. 60).  
44 Cito dalla Vulgata, in J. P. Migne, Patrologia latina, vol. 29 col. 801.  
45 La costellazione lessicale tanatologica nel monologo di Ghismonda è fin troppo scoperta (fine, sepoltura, 

essequie, morire). 
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Una vergine con esperienza 

ovvero il tentativo di Aldo Busi di vestire Alatiel con abiti à la Sade 

Abstract: Il saggio analizza la reinterpretazione della figura della vergine Alatiel, raccontata da Boccaccio nella 

VII novella della II giornata, a opera di Aldo Busi in previsione di un film che lo scrittore bresciano avrebbe 

dovuto scrivere e dirigere agli inizi degli anni Novanta, progetto poi abbandonato e diventato una sceneggiatura 

edita da Mondadori nel 1996 dal titolo La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta 

era). Busi attualizza e modernizza il personaggio di Boccaccio, creando un’eroina disinibita e cosciente della 

propria bellezza, e non più una semplice donna-oggetto in balìa delle disgrazie e del suo tempo. 

Abstract: The essay analyzes the reinterpretation of the figure of the virgin Alatiel, narrated by Boccaccio in 

the seventh novella of the second day, by Aldo Busi in preparation for a film that the Brescian writer was 

supposed to write and direct in the early 1990s, a project that was later abandoned and became a screenplay 

published by Mondadori in 1996 under the title La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte 

giaciuta era). Busi updates and modernizes Boccaccio’s character, creating an uninhibited heroine who is 

conscious of her own beauty, and no longer a simple woman-object at the mercy of misfortunes and her times. 

Nel 1990 Rizzoli ha dato alle stampe il primo tomo della traduzione in italiano 

contemporaneo del Decamerone di Giovanni Boccaccio a opera di Aldo Busi1. Lo 

scrittore bresciano, che prima di essere romanziere è stato traduttore2, da lì in poi 

intraprese anche una serie di “attualizzazioni” in lingua contemporanea di opere 

classiche, traducendo Il Novellino edito da Rizzoli nel 1992, Il cortigiano di Baldassar 

Castiglione sempre per Rizzoli nel 1993 (entrambe con Carmen Covito) e I dialoghi3 

del Ruzante per Mondadori nel 2007. 

Boccaccio, però, già prima dei due tomi Rizzoli era comparso sulla strada di 

Aldo Busi: si parlò, infatti, tra la fine degli anni Ottanta e i primissimi Novanta, di un 

film che lo scrittore di Montichiari avrebbe dovuto scrivere e dirigere su una novella 

1 Nel 1991 uscirà il secondo volume, mentre nel 1993 comparirà la prima edizione in tomo unico.  
2 Si ricordano qua alcune traduzioni importanti come Mio padre e io di Joe R. Ackerley, con Giulia Arborio 

Mella, per Adelphi nel 1981; Autoritratto in uno specchio convesso di John Ashbery per Garzanti nel 1983 

(Busi fu il primo a tradurre Ashbery in italiano e lo fece, come racconta nel suo secondo romanzo Vita standard 

di un venditore provvisorio di collant, per vendicarsi di una molestia subita dal poeta); I dolori del giovane 

Werther di Goethe sempre per Garzanti nel 1983; Sette poveracci di Sydney di Christina Stead ancora per 

Garzanti nel 1988 e Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll per Mondadori nel 1988.  
3 Il parlamento e Bifora. 
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del Decamerone. È lo stesso Busi a raccontarlo nell’introduzione al volume che 

raccoglie proprio quella sceneggiatura di un film abortito, pubblicata per Mondadori 

nel 1996, col titolo La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte 

giaciuta era): 

 

 

Nel novembre del 1990 apparve in libreria il primo tomo del Decameron di Giovanni Boccaccio da me tradotto 

per Rizzoli, ma ancora prima ero stato contattato da Alfredo Bini per scrivere una sceneggiatura, e dirigerne il 

film, che potesse eguagliare negli anni Novanta i fasti cinematografici di P.P. Pasolini negli anni Settanta con 

Il Decameron. Bini aveva a suo credito l’onore estetico e la responsabilità politica di aver prodotto i primi film 

di Pasolini, e soprattutto Il vangelo secondo Matteo. Mi rifiutai, poiché credo di essere l’unico scrittore italiano, 

e uno dei pochi in Occidente, del tutto insensibile al fascino, e diretto e indiretto, della macchina da presa. 

Forse proprio perché sono uno scrittore, non un uomo che fa anche lo scrittore4. 

 

 

Tralasciando le provocazioni di Busi, non del tutto infondate5, il progetto era 

chiaro: cercare di ottenere una nuova visione cinematografica dell’opera di Boccaccio 

attraverso l’occhio di un altro scrittore. La ritrosia di Busi era chiara e manifesta ed era 

dovuta anche a un paio di esperienze fallimentari avvenute pochi anni prima: 

 

 

A Giuseppe Bertolucci era stata affidata la sceneggiatura e la conseguente (?) regia di un mio titolo, Vita 

standard di un venditore provvisorio di collant, e dico titolo non a caso, visto che nulla di quelle sceneggiature 

aveva a che fare con la sostanza del mio romanzo. Cinque filoni narrativi vidi e vagliai, ritoccando trame e 

dialoghi dietro espressa richiesta o preghiera del Bertolucci “fratello” ovverosia del fratello di Bernardo 

Bertolucci, io del tutto indifferente ai cambiamenti e decisioni e ripensamenti del regista, cui ubbidivo 

deliberatamente e passivamente per vedere dove sarebbe mai andato a parare, visto che comunque era lui che 

si prendeva gli oneri e le fatiche di spostarsi fino a me, mai viceversa. Il problema era suo, non mio; il progetto 

era suo, non mio; il mezzo era di sua competenza, non mia; il mio mezzo, la scrittura, l’avevo già dispiegato 

una volta e per sempre sulla carta, dal titolo all’ultima parola, e non m’importava affatto dare la menoma 

indicazione o suggerimento per immagini. Per me poteva ambientarlo anche in Caucasia con personaggi di sua 

 
4 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), Milano, Mondadori, 1996, 

p. 5. 
5 Basti ricordare le esperienze cinematografiche di alcuni suoi colleghi illustri: Alberto Arbasino aveva lavorato 

alla sceneggiatura della Bella di Lodi (Missiroli, 1963), basato sul suo romanzo omonimo; Pier Vittorio 

Tondelli collaborò al soggetto e alla sceneggiatura di Sabato italiano (Manuzzi, 1992), non riuscendo però a 

vederlo realizzato a causa della prematura scomparsa nel 1991; e, per considerare anche alcuni esempi 

internazionali, Truman Capote e Gore Vidal furono assidui frequentatori di set cinematografici collaborando a 

varie pellicole (non senza problemi: Capote odiò i cambiamenti attuati al suo Colazione da Tiffany da George 

Axelrod, mentre Vidal dovette disconoscere la propria sceneggiatura per il Caligola di Tinto Brass, vista 

l’eccessiva violenza e la dissolutezza voluta dal produttore Bob Guccione). 



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025 

 

 

42 
 

fantasia ed era la stessa cosa. […] Tuttavia, allorché Bertolucci mi propose quale ultimo finale il viaggio in 

corriera dell’altezzoso trentenne Angelo Bazarovi coi compagni bresciani per seguire, a Roma, il feretro di 

Giovanni o Enrico, non ricordo più, Berlinguer, capii che l’unico schema che davvero aveva in mente non era 

l’attendibilità ideologica e la verosimiglianza caratteriale del personaggio mio alter ego ma Piccole donne 

crescono, e invano. Angelo Bazarovi era troppo spocchioso, per quanto comunista, per scomodarsi fino a Roma 

per un funerale di partito (partito che, oltretutto, mi aveva negato la tessera agli inizi degli anni Sessanta a 

causa della mia omosessualità dichiarata e tranquilla ma, soprattutto, a causa del mio antifideismo religioso e 

politico): se proprio ci teneva a questo incontro, a questa sua – sua del regista – autobiografica agnizione finale, 

l’unica possibilità che c’era era far venire il feretro di Berlinguer fino a Montichiari […] Se era possibile che 

Bazarovi, frustrato e nevrotico a causa della sua cultura inadeguata alla sua povertà quanto si vuole ma pur 

sempre poliglotta giramondo e rivoluzionario accidioso […] e, soprattutto, orgogliosamente sprezzante di ogni 

consorteria, si mettesse a cantare bandierarossa con altri tra fischi di vino e frittate su una corriera senza servizi 

igienici e fino a Roma, con getti di cameratesca urina ai bordi dell’autostrada dietro esclusiva decisione del 

segretario locale del PCI perché chi non piscia in compagnia eccetera, be’, allora era possibile tutto, anche 

farlo andare a donne. Per fortuna del buon nome del mio romanzo, comunque, il film non si fece. […] Peggio 

di Bertolucci, quale occasionale sceneggiatore, non potevo fare, no, e neppure peggio di Lina Wertmüller (alla 

quale avevo scritto i dialoghi detti poi da Peter O’Toole in quella sua tiritera senza capo né coda sull’Aids, col 

chiaro di luna nel titolo6, film che, sempre per mia fortuna, avevo contrattualmente preteso di visionare a 

montaggio ultimato prima di acconsentire a inserire il mio nome nei titoli di cartellone: e glielo rifiutai)7. 
 

 

La posizione di Busi era chiara: lui era uno scrittore, non possedeva la 

padronanza della grammatica cinematografica8 e, viste le fallimentari esperienze 

pregresse con personalità del settore, non aveva interesse a impegnarsi in un tale 

progetto. Il punto di svolta, però, avvenne in un modo del tutto inaspettato: nel 1991 

Busi seguì per un settimanale, di cui non fa il nome, il Festival del Cinema di Venezia: 

«Tale fu lo shock nel comparare costi di produzione e risultati delle sei o sette bufale 

che mi ero dato il tormento di vedere sino in fondo che pensai, “Per fare meglio di 

questi qua anche come regista...”. Chiamai Bini, gli dissi che accettavo il pacchetto 

regia compresa»9. 

La differenza tra il progetto di Busi e quello di Pasolini è evidente: dove Pasolini 

tentò di riportare in pellicola una parte corposa del Decamerone10, Busi scelse una 

 
6 In una notte di chiaro di luna del 1989. 
7 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., pp. 9-11. 
8 «La mia assoluta non padronanza di tutte le articolazioni della sintassi cinematografica non era sufficiente a 

fare di me un velleitario, grazie, no, davvero» (ivi, p. 8). In queste parole la stoccata al Pasolini regista è 

abbastanza evidente. 
9 Ivi, p. 13. 
10 La sceneggiatura iniziale doveva contare almeno 15 novelle e il film sarebbe dovuto durare oltre le tre ore; 

dopo un accurato labor limae Pasolini raggiunse la selezione di 9 novelle (Il giovane Andreuccio viene truffato 

due volte, ma finisce col diventare ricco; Una badessa riprende una consorella ma è a sua volta ripresa per il 

medesimo peccato; Masetto si finge sordo-muto in un convento di curiose monache; Peronella è costretta a 
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singola novella, la VII della Seconda giornata, quella della vergine Alatiel11. La scelta 

è così giustificata dallo stesso: 

 

 

La mia attenzione si era da subito concentrata sulla storia di Alatiel per l’inverosimiglianza, non certo della 

verginità quale valore che più lo perdi più lo trovi (non ne ho mai dubitato: le uniche vergini degne di rispetto 

sono le vergini con una certa esperienza), quanto del comportamento passionale fino all’autodistruzione di otto 

uomini per lei, i quali, udite udite!, per amore di una donna mettono a repentaglio e perdono ogni potere. Una 

favola bella e buona, quindi, o se storia avvenuta (nel senso che sia davvero avvenuto una sola volta nella 

Storia che un uomo abbia preferito l’amore per una donna all’amore per il Potere), così moderna nella sua 

palpitante inverosimiglianza che bisognava girarla in costume per renderla credibile: se trasposta in 

ambientazione moderna, nessuno avrebbe mai potuto sognare che otto fra armatori, imprenditori, presentatori, 

senatori, presidenti a vario titolo e capicosca in generale si uccidessero fra di loro e abbandonassero tutto per 

la malia di una donna-bambina, per quanto dea in terra dell’amore12. 

 

 

Alatiel per Busi è una sorta di personaggio “irreale”, un oggetto del desiderio 

che porta alla pazzia, una malìa vivente che conduce a rovina e distruzione. In questo 

non si discosta molto dalla protagonista di Boccaccio, anche lei considerata «la più 

bella femina che si vedesse in que’ tempi del mondo»13 e capace di portare a morti a 

uccisioni per il suo “possesso”14. Quello che, però, Busi cambia notevolmente nel 

personaggio boccaccesco è la natura: se nel Decamerone la vergine Alatiel è poco più 

di un oggetto del desiderio che passa da un uomo all’altro in balìa degli eventi e delle 

proprie sventure personali, nella sceneggiatura busiana questa natura passiva viene 

accantonata. Non è un caso, infatti, che Busi abbia scelto di assegnare al proprio film, 

 
nascondere il suo amante quando suo marito torna improvvisamente a casa; Ciappelletto si prende gioco di 

un prete sul letto di morte; L’allievo di Giotto aspetta la giusta ispirazione [divisa in 2 momenti]; Caterina 

dorme sul balcone per incontrare il suo amato la notte; I tre fratelli di Lisabetta si vendicano del suo amante; 

Il furbo don Gianni cerca di sedurre la moglie di un suo amico e Due amici fanno un patto per scoprire cosa 

accade dopo la morte) per una durata di due ore scarse. Per una più approfondita storia del lavoro di Pasolini 

sulla sceneggiatura del Decameron si rimanda a una lettera della primavera 1970 a Franco Rossellini contenuta 

nel volume Trilogia della vita. Le sceneggiature originali di Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il Fiore 

delle Mille e una notte, Milano, Garzanti, 1995. pp. 43-44. 
11Anche Pasolini l’aveva inizialmente selezionata nel suo progetto, ma scomparve subito nella prima stesura 

della sceneggiatura. 
12 Ibidem. 
13 G. Boccaccio, Decameron, a cura di Mario Marti, Collana «Classici Rizzoli», Milano, Rizzoli, 1958 

(edizione citata 2011), p. 127. 
14 Per un’interessante lettura della violenza in relazione alla novella di Alatiel si rimanda alle lezioni di Asor 

Rosa nell’anno accademico 1992/1993. 
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abortito, un sottotitolo chiaro e dal riferimento esplicito: «Alatiel. Le sventure della 

bellezza e la bellezza delle sventure»15. Questo calambour, lo stesso utilizzato nella 

sua attualizzazione dell’opera boccaccesca, richiama in modo abbastanza evidente un 

noto titolo di De Sade: Justine (ovvero le sciagure della virtù)16. Il riferimento al Divin 

Marchese non è certo casuale: l’opera concepita da Busi, infatti, avrebbe dovuto 

mettere in scena una protagonista che con quella di Boccaccio condivideva la storia, 

ma non certo lo spirito, almeno non in toto. L’Alatiel di Busi è, infatti, un personaggio 

che, al contrario della sua controparte originale, non è del tutto incosciente della sua 

bellezza17, ma anzi sembra più essere una sorta di antenata della Juliette18 di Sade, 

contraltare amorale e libertina di Justine (nonché sua sorella). L’idea di Busi era, infatti, 

quella di dirigere un film dalla forte componente erotica, con vette a dir poco 

pornografiche, come risulta dalle minuziose descrizioni di amplessi presenti nel 

volume dato alle stampe nel 1996. Quello che, però, colpisce è il primo rapporto 

sessuale di Alatiel. Così lo descrive Boccaccio: 

 

 

Ed essendosi avveduto alcuna volta che alla donna piaceva il vino, sí come a colei che usata non n’era di bere, 

per la sua legge che il vietava, con quello, sí come con ministro di Venere, s’avvisò di poterla pigliare: e 

mostrando di non aver cura di ciò che ella si mostrava schifa, fece una sera per modo di solenne festa una bella 

cena, nella quale la donna venne; ed in quella, essendo di molte cose la cena lieta, ordinò con colui che a lei 

servia che di vari vini mescolati le desse bere. Il che colui ottimamente fece: ed ella, che di ciò non si guardava, 

dalla piacevolezza del beveraggio tirata, piú ne prese che alla sua onestá non si sarebbe richesto; di che ella, 

ogni avversitá trapassata dimenticando, divenne lieta, e veggendo alcune femine alla guisa di Maiolica ballare, 

essa alla maniera alessandrina ballò. Il che veggendo Pericone, esser gli parve vicino a quello che egli 

disiderava, e continuando in piú abbondanza di cibi e di beveraggi la cena, per grande spazio di notte la 

prolungò. Ultimamente, partitisi i convitati, con la donna solo se n’entrò nella camera; la quale, piú calda di 

vino che d’onestá temperata, quasi come se Pericone una delle sue femine fosse, senza alcun ritegno di 

vergogna in presenza di lui spogliatasi, se n’entrò nel letto. Pericone non diede indugio a seguitarla, ma spento 

ogni lume, prestamente dall’altra parte le si coricò allato, ed in braccio recatalasi senza alcuna contraddizione 

di lei, con lei incominciò amorosamente a sollazzarsi. Il che poi che ella ebbe sentito, non avendo mai davanti 

 
15 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., p. 21. 
16 Questa, la terza e definitiva edizione dell’opera di Sade datata 1799; il sottotitolo della seconda edizione di 

Justine, datata 1791, era Le disavventure della virtù. 
17 «Ma per ciò che, come che gli uomini in varie cose pecchino disiderando, voi, graziose donne, sommamente 

peccate in una, cioè nel desiderare d’esser belle, intanto che, non bastandovi le bellezze che dalla natura 

concedute vi sono, ancora con maravigliosa arte quelle cercate d’accrescere, mi piace di raccontarvi quanto 

sventuratamente fosse bella una saracina alla quale in forse quattro anni avvenne per la sua bellezza di fare 

nuove nozze da nove volte» (G. Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 126). 
18 Protagonista del romanzo Storia di Juliette, ovvero La prosperità del vizio (1801). 
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saputo con che corno gli uomini cozzano, quasi pentuta del non avere alle lusinghe di Pericone assentito, senza 

attendere d’essere a cosí dolci notti invitata, spesse volte se stessa invitava, non con le parole, ché non si sapea 

fare intendere, ma co’ fatti19. 

 

 

Un primo amplesso, quello dell’Alatiel di Boccaccio, che cede al sesso per 

l’ebrezza del vino e non per lussuria (pur trovandovi piacere). Nel canovaccio di Busi 

è tutto molto differente. Viene prima di tutto inserita una scena, la numero 4120, del 

tutto assente nella novella, un’iniziazione alle pratiche sadomaso: 

 

 

Da dietro una grata vediamo ingrossarsi la fiamma di una lanterna. Don Pericón21 fissa Alatiel, che fissa un 

display di fruste appese alla parete. Don Pericón si toglie la camicia e resta a dorso scoperto, impugna una 

frusta e la consegna ad Alatiel; dagli occhi sempre più sconcertati di Alatiel e dai pantaloni di don Pericón che 

vediamo finire a terra capiamo che l’uomo è rimasto completamente nudo davanti a lei. Lo vediamo di spalle, 

a figura intera, nudo appoggiato contro una croce di Sant’Andrea. 

Pericón Colpisci! 

Alatiel immobile e tremante. 

Pericón (collerico, alza la voce) Colpisci! 

Parte la prima, incerta frustata di Alatiel. 

Pericón Più forte, per Dio, più forte o ti frusto io! 

Seconda frustata, già più decisa – musica dolcissima, di solo flauto o piffero. La Mdp inquadra lo stesso 

lucernario con lanterna di prima e vediamo un misterioso flauto stretto fra mani nere dalle unghie lunghissime 

e, poi, la faccia della vecchia moresca dietro la fiamma. Alatiel, intanto, presa dalla sua propria rabbia, prende 

a frustarlo con tutte le sue forze. Bei sibili e lamenti sincopati di don Pericón. Schiena di Pericón con i primi 

lividi sanguinanti. A partire dalla sesta frustata, sofferente ma estasiato, dice: 

Pericón Oh, Nessuna! 

Alatiel prende la rincorsa per ogni frustata, andando avanti e indietro come una vera domatrice di bestie feroci. 

Sulla sua faccia l’espressione di rabbia si è andata trasformando in una di compassione, piange in silenzio ma 

non per questo viene meno l’energia dei suoi colpi, anzi, perfezionati nella loro perizia davvero punitiva. 

Pericón (per la quinta e ultima volta) Nessuna! 

In quel mentre Alatiel si lascia sfuggire (nella stessa lingua di Pericón, dunque) … e dieci! 

Faccia stranita di don Pericón: la ragazza, dunque, capisce e parla la sua lingua! e ha sempre mentito fino a 

quel momento. Don Pericón sorride fra le smorfie di dolore e cade ginocchioni. Alatiel gli si accosta, allunga 

incerta una mano sui lividi, la ritrae, ora gli attraversa la schiena premendo con l’unghia del pollice sopra le 

ferite sanguinanti22. 

 

 

 
19 G. Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 130. 
20 Tutto il volume è diviso in scene, molte delle quali quasi interamente descrittive. I dialoghi sono scarni, 

quasi inesistenti, ogni scena è arricchita da vari simboli. Ricorda per certi versi i film muti o opere come la 

Medea di Pasolini. 
21 Pericone nella novella di Boccaccio. 
22 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., pp. 53-54. 
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Una scena a tutti gli effetti pornografica e con evidenti echi sadiani. La 

protagonista di Busi non è una vittima delle pulsioni degli uomini, ma, assecondando 

una pulsione viscerale e nascosta, ne diventa non solo desiderio vivo ma anche 

esecutrice materiale. L’atto sadico della frustata, la pressione sulle ferite e lo sfogo 

rabbioso sono punti di distacco notevoli dalla vergine spaventata di Boccaccio. Altra 

evidente diversità tra l’Alatiel originale e quella dello scrittore bresciano è la 

comprensione della lingua: in quel disvelamento, nell’involontaria sbadataggine di 

rivelare un segreto tanto grande, Busi dà alla sua Alatiel un carattere molto più 

complesso e articolato, con una malizia marcata. 

La differenza di atteggiamento è ancora più evidente nella scena 51, quella del 

banchetto: 

 

 

Don Pericón solleva in un brindisi il proprio calice all’indirizzo di Alatiel. Lui è come timido e tremante, sa di 

esporsi al ridicolo se il brindisi non verrà accolto. Alatiel appoggia mollemente le dita della destra attorno al 

suo calice/coppa e indugia incerta: non sa cosa sia un brindisi. Sguardo di supplica misto a collera di don 

Pericón. Le dita di Alatiel si stringono attorno al calice. Solleva il calice con un gesto impacciato e guarda don 

Pericón ora smarrita. Don Pericón si porta il calice alla bocca e Alatiel immediatamente lo imita. Sguardo di 

riprovazione delle due ancelle. Alatiel si umetta appena le labbra e depone il calice. Don Pericón beve senza 

smettere di fissare Alatiel che, come scottata da quella fissità dolente, riprende in mano il calice, lo riporta alle 

labbra e ne butta giù il contenuto in un sorso solo. Applauso della sala intera. Sguardo compiaciuto di don 

Pericón, sguardo divertito di Alatiel che richiama a sé il coppiere con l’indice piegato (tutta la gestualità 

occidentale di Alatiel cerca solo di mimetizzarsi alla svelta, come se fosse un prezzo da pagare comunque, ma 

non perde mai un ette della sua personalità; non è un adeguamento, è una volontà istintiva di conoscenza in 

più che non intacca il suo carattere ma, anzi, lo rafforza: più, diciamo, perde di identità primigenia per la fronte 

ai nuovi ambienti e alle nuove genti, più fortifica la sua splendida autonomia intellettuale e bellezza interiore). 

Le due ancelle ora si ritraggono addirittura inorridite. Alatiel rimane incerta se indicare la caraffa col vino 

bianco e quella col vino rosso e poi indica quest’ultima. In quell’istante entrano i tre musici con in testa la 

Pifferaia. […] Alatiel porge il calice prima a Fatima, ordinandole di bere con uno sguardo che non ammette 

repliche, e poi a Faraha. […] Alatiel che richiama il coppiere e stavolta si fa mischiare bianco e rosso nel calice. 

Beve e, sorridente, si china sul tavolo e abbandona la testa su un gomito23. 

 

 

La principessa di Busi tutto sembra tranne che una vergine intimorita e corrotta 

da chi la circonda, anzi, sembra sia lei a condurre il gioco di seduzione con don Pericón, 

quasi in estasi solo a vederla sorseggiare il vino. Se Boccaccio, inoltre, non si sofferma 

 
23 Ivi, pp. 63-64. 
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sulla blasfemia del gesto, Busi vi pone l’accento con i personaggi delle ancelle 

«addirittura inorridite». È evidente che è interessato a dimostrare la modernità della 

figura della sua Alatiel, più spregiudicata e conscia della situazione nella quale è calata, 

come suggerisce Cavalli24. 

La sceneggiatura procede attraverso descrizioni di interni scrupolose, al limite 

dell’ossessivo, e immagini simboliche (gamberi, melograni, cani, falchi etc.) che 

parlano molto di più dei personaggi stessi. Il tutto seguendo un gusto dell’eccesso e 

soprattutto del grottesco, cifra stilistica di Busi già dalle prime prove romanzesche. 

Alatiel, però, rientra in un più complesso discorso inerente all’opera busiana: è, infatti, 

un personaggio femminile ascrivibile a quell’elenco di “perfette gentildonne”, come 

suggerisce il titolo di uno dei Manuali per una perfetta Umanità, con la precisione il 

secondo, da prendere a esempio secondo lo scrittore. Nei suoi romanzi, Busi ha creato 

personaggi di donne slegate dai vincoli di una società maschilista e patriarcale, con 

figure potenti e pericolose come Jasmine Belart (Vita standard) o la Signorina 

Scontrino (La delfina bizantina), o anche spregiudicate e disinibite come Delfina Unno 

Pastalunghi (Vendita galline km2). Alatiel rientra perfettamente in questo campionario 

proprio in virtù della padronanza del proprio fascino e della contezza del proprio 

desiderio sessuale. Partendo dalla classica donna-oggetto descritta da Boccaccio, Busi, 

attualizzandola, le dona una dimensione più complessa, inserendola all’interno di un 

discorso, sempre presente nella propria opera, di emancipazione della figura 

femminile, perché, come egli stesso suggerisce: 

 

 

La perfetta Gentildonna, ripeto, può anche fare la sposa e la spesa, la mamma e la mammona, la casalinga e la 

carlinga per tutta la vita: basta che non scambi un intestino con il destino e la sfiga con una missione. Se è 

costretta, per le più svariate ragioni, a stare quasi sempre in casa, si affacci più che può almeno al davanzale e, 

 
24 «[…] l’Alatiel di Busi non è esiliata dal proprio fascino, non lo subisce, e perciò non viene distrutta dalle 

contraddizioni delle circostanze in cui si viene a trovare. La sua innocenza ha questo di singolare: non le vieta 

di chiedere. Pur essendo una preda, Alatiel sa andare a caccia del proprio piacere e il fatto che riesca a 

domandarlo e ottenerlo, sia pure a modo suo, prova che la fanciulla sa come desiderare, non è semplicemente 

oggetto. Alatiel non teme che gli uomini la desiderino solo perché è bella: ne è cosciente e la cosa non la 

sorprende» (M. Cavalli, Busi in corpo 11. Miracoli e misfatti, opere e opinioni, lettere e sentenze, Milano, Il 

Saggiatore, 2006, p. 404). 
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se sente un fischio, non pensi automaticamente alla pentola a pressione. A buona intenditrice poche parole25. 

 

 

Attraverso la rilettura del personaggio creato da Boccaccio, Busi tratteggia una 

donna libera, anticonformista e soprattutto all’avanguardia, sfociando ovviamente 

nell’irreale e talvolta anche nel kitsch, ma portando avanti quel discorso di 

emancipazione a lui caro26. 

Francesco Merciai 

 

 

Parole-chiave: Alatiel; Bellezza; Boccaccio; Busi; Emancipazione femminile; Pornografia; Sesso.

 
25 A. Busi, Manuale della perfetta Gentildonna, Milano, Sperling & Kupfer, 1994, p. 303. 
26 Su Boccaccio e il Decameron si vedano almeno i recenti: E. Sinigaglia, Cannibali d’amore, in «Medicina 

delle tossicodipendenze», VI, 3, 1998; G. Natali, Il Canzoniere di Giovanni Boccaccio, in «La Cultura», 2001, 

n. 1, pp. 55-92; F. Nasi, L’onesto narrare, l’onesto tradurre, in Id., Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, 

riscritture, Milano, Medusa, 2010, pp. 85-126; L. C. Rossi, L’usignolo di Caterina (Dec., V, 4) ieri e oggi, in 

«Italianistica», 2, 2013, pp. 181-89; Boccaccio and the European Literary Tradition, a cura di P. Boitani ed E. 

Di Rocco, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014; A. D’Agostino, Boccaccio 2000: il Decameron sulle 

scene e al cinema, in Boccaccio: gli antichi e i moderni («Biblioteca di Carte romanze», 7), a cura di A. 

D’Agostino e A. M. Cabrini, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 283-97; S. Giusti, Insegnare con il Decameron nella 

scuola del primo ciclo, in Letterature e letteratura delle origini: lo spazio culturale europeo, a cura di G. Noto, 

Torino, Loescher, 2018, pp. 85-105; M. Bardini, Boccaccio pop, Pisa, ETS, 2021; I. Gaspari, Giornata IV, 

novella V, Urlare al cielo, in AA. VV., Nuovo Decameron, Milano, HarperCollins Italia, 2021, pp. 59-70. Su 

Alatiel cfr. anche: B. Porcelli, Alatiel e i dieci padroni, in «La rassegna della letteratura italiana», 2000, n. 1; 

M. Taylor, The fortunes of Alatiel: a reading of “Decameron” 2,7, in «Forum Italicum», 2, 2001, pp. 318-31; 

E. Pinzuti, La novella di Alatiel. Esempi di critica, in «Filologia e critica», 2008, n. 1, pp. 110-19; R. Morosini, 

‘Fu in Lunigiana’: la Lunigiana e l’epistola di frate Ilario (Codice 8, Pluteo XXIX, Zibaldone Mediceo-

Laurenziano) nella geografia letteraria di Boccaccio, in «The Italianist», 2009, n. 1, pp. 51-68; M. Mesirca, 

La soluzione difficile di un lettore invadente. Intersezioni metanarrative tra Boccaccio e Flaiano, in «Filologia 

e critica», 2012, n. 3, pp. 380-403; F. Franceschini, Salabaetto e i nomi di tipo arabo ed ebraico nel 

“Decameron”, in «Italianistica», 2013, n. 2, pp. 107-25; M. P. Ellero, Alatiel o del tempo reversibile. Teologia 

e mondanità in “Decameron II 7”, in «Studi sul Boccaccio», 2015, n. 43, pp. 53-76; M. Bolpagni, Viaggio e 

‘controviaggio’: per una nuova Alatiel (Decameron II 7), in «Letteratura italiana antica», 2016, n. 17, pp. 147-

61; F. Papi, Sulla straccata nave di Alatiel (Decameron II 7, 107) e sull’it. straccare, in «La lingua italiana», 

2022, n. 18, pp. 57-72. 
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Dante in chiaroscuro: 

il Trattatello di Boccaccio e la costruzione del mito 

Abstract: Il saggio analizza il Trattatello in laude di Dante di Giovanni Boccaccio come testo fondativo nella 

costruzione del mito dantesco. La metafora pittorica del chiaroscuro diventa la chiave interpretativa della 

scrittura boccacciana: come nelle arti figurative l’ombra conferisce profondità e verosimiglianza alla figura, 

così nel ritratto di Dante gli aneddoti e gli episodi terreni ne accrescono la risonanza e la veridicità. Questa 

tensione fra luce e tenebra offre la matrice su cui si innestano le riscritture successive, da Villani a Benvenuto 

da Imola, da Bruni a Landino, rivelando il nucleo più fecondo dell’eredità boccacciana: la capacità di generare 

un ritratto del poeta in perenne movimento nella tradizione letteraria. 

Abstract: The present essay analyses Giovanni Boccaccio’s Trattatello in laude di Dante as a foundational text 

in the construction of the Dante myth. The pictorial metaphor of chiaroscuro becomes the key to interpreting 

Boccaccio’s writing: just as in the figurative arts, shadows give depth and realism to figures, so in the portrait 

of Dante, anecdotes and earthly events increase his resonance and credibility. The tension between light and 

darkness provides the matrix on which subsequent rewritings are grafted, from Villani to Benvenuto da Imola, 

from Bruni to Landino, revealing the most fruitful core of Boccaccio’s legacy: the ability to generate a portrait 

of the poet in perpetual motion within the literary tradition. 

L’importanza che, con la sua attività di copista, biografo, ed esegeta, Boccaccio 

ebbe nel promuovere quello che diventerà il culto di Dante a Firenze è stata largamente 

studiata1. L’interesse per l’Alighieri è esibito nelle opere volgari: nell’Amorosa visione 

«il maestro dal qual io / tengo ogni ben»2, nelle Rime «se Dante piange, dove eh’ el si 

sia, / che li concetti del suo alto ingegno / aperti sieno stati al vulgo indegno»3; ma 

Dante appare anche nelle opere latine: nel De casibus virorum illustrium figura tra gli 

uomini a cui nessuno ha ancora garantito l’immortalità («clarissimum virum et 

amplissimis laudibus extollendum Dantem Aligherii»)4, nelle Genealogie deorum 

1 Si cita, a titolo esemplificativo, G. Padoan, sub voce Boccaccio, Giovanni, in Enciclopedia dantesca, vol. I, 

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970, pp. 645-50; Id., Il Boccaccio, le Muse, il Parnaso e l’Arno, 

Firenze, Olschki, 1978. 
2 Le opere di Boccaccio, fatta eccezione per il Trattatello, si citano da Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, 

a cura di V. Branca, 10 voll., Milano, Mondadori, 1967-1994. Per l’amorosa visione, G. Boccaccio, Amorosa 

visione, a cura di V. Branca, in Tutte le opere, op. cit., III, cit. a p. 163. 
3 G. Boccaccio, Rime, a cura di V. Branca, in Id., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. a pp. 95-96. 
4 G. Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di P. G. Ricci-V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere, op. cit., 

IX, cit. alle pp. 834-36. 
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gentilium, il Poeta viene menzionato come un’autorità sui fiumi infernali e come poeta-

teologo: «catholicum atque divinum potius ostendit esse theologum»5. Nell’epistola del 

1371 a Iacopo Pizzinga Dante, inoltrandosi per sentieri nuovi, risveglia «semisopitas 

sorores» e Febo, costringendoli a cantare maternum cantum6. 

Fu, poi, durante il secondo incontro fra Boccaccio e Petrarca che la questione del 

valore dell’Alighieri assunse un precipuo rilievo, dando inizio a un dialogo letterario 

sub specie Dantis. La prima mossa fu del Certaldese che, notando l’assenza della 

Commedia nella biblioteca petrarchesca, gli inviò un esemplare – il Vaticano latino 

3199 – unitamente al carme Ytalie iam certus honos7 e, probabilmente, una copia del 

Trattatello8. Qui definisce il poema dantesco «opus doctis, vulgo mirabile, nullis / ante, 

reor, simili compactum carmine seclis» e il suo autore vate-teologo9 ingiustamente 

privato dell’alloro poetico. 

Questo interesse crescente per Dante trova una sintesi compiuta nel Trattatello 

in laude di Dante: un vero e proprio spartiacque nella tradizione trecentesca e pietra di 

paragone per le biografie successive. Lo stesso certaldese ne rivendica il primato 

«infino a qui niuno truovo averlo fatto». Il presente contributo intende proprio indagare 

la costruzione del ritratto di Dante di Giovanni Boccaccio, analizzandone il ruolo 

fondativo nella mitopoiesi dantesca. Attraverso una scrittura che alterna luce e ombra, 

Boccaccio dipinge un ritratto chiaroscurale che diventa matrice per la fortuna dantesca 

successiva. 

 
5 G. Boccaccio, Genealogia deorum gentilium, a cura di V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere, op. cit., VII-VIII, 

cit. a p. 1420. 
6 G. Boccaccio, Epistole, a cura di G. Auzzas, in Id., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. alle pp. 658-73. 
7 Sul carme boccacciano, si vedano almeno M. Pastore Stocchi, Boccaccio e Dante (e Petrarca), in Boccaccio 

editore e interprete di Dante. Atti del Convegno internazionale, Roma 28-30 ottobre 2013, a cura di L. Azzetta 

e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 23-40; A. Piacentini, Il carme “Ytalie iam certus honos” 

di Giovanni Boccaccio, ivi, pp. 185-221; P. Trovato, E. Tonello, S. Bertelli, L. Fiorentini, La tradizione e il 

testo del carme “Ytalie iam certus honos” di Giovanni Boccaccio, in «Studi sul Boccaccio», XLI, 2013, pp. 

1-111. 
8 Sugli echi del Trattatello nella responsiva petrarchesca si veda almeno C. Paolazzi, Dante e la “Commedia” 

nel Trecento. Dall’Epistola a Cangrande all’età di Petrarca, pref. di F. Mazzoni, Milano, Vita e Pensiero, 

1989, pp. 131-221. 
9 «Hinc illi egregium sacro moderamine virtus / theologi vatisque dedit»: cfr. G. Boccaccio, Carmina, a cura 

di G. Velli, in Id., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. alle pp. 430-33. 
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Dopo il racconto biografico che si chiude con la morte del poeta, troviamo 

un’invettiva contro Firenze, rea di aver esiliato «il tuo carissimo cittadino, il tuo 

benefattore precipuo»10. Questo rapporto inscindibile fra Dante e il «bello ovile»11 – 

ma anche la colpevolezza della città nei confronti del poeta – verrà riproposto da molti 

degli scrittori successivi. Segue, poi, una sezione in cui l’elemento biografico scivola 

verso l’aneddoto, mescolando osservazione fisica e interpretazione simbolica: 

 

 

i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia malinconico e pensoso. Per la qual cosa avvenne 

un giorno in Verona, essendo già divulgata pertutto la fama delle sue opere, e massimamente quella parte della 

sua Comedia, la quale egli intitola Inferno, e esso conosciuto da molti e uomini e donne, che, passando egli 

davanti a una porta dove più donne sedevano, una di quelle pianamente, non però tanto che bene da lui e da 

chi con lui era non fosse udita, disse all’altre: «Donne, vedete colui che va nell’inferno, e torna quando gli 

piace, e qua su reca novelle di coloro che là giù sono?» Alla quale una dell’altre rispose semplicemente: «In 

verità tu dèi dir vero: non vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno per lo caldo e per lo fummo che 

è là giù?»12. 

 

 

Sebbene l’episodio sia innocuo, secondo Luca Carlo Rossi contribuisce a 

corroborare il “mito nero di Dante” come frontaliere tra aldilà e mondo dei vivi, 

alimentando una «nomea sulfurea»13 peraltro già circolante.  

Anche l’isolamento del Poeta dal mondo esterno è descritto da Boccaccio in un 

aneddoto: a Siena, presso la bottega di uno speziale, a Dante viene offerto un libro 

famoso che non aveva ancora avuto occasione di vedere. Non potendo portarlo altrove, 

 
10 Dove peraltro è presente un paragone con l’antichità classica: a differenza di Firenze, Atene e altre città 

greche hanno, invece, trattato con deferenza i loro uomini illustri.  
11 Seguendo Paradiso XXV, 5: «del bello ovile ov’io dormi’ agnello,». 
12 Il testo del Trattatello si cita da: Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, a cura di M. 

Berté, M. Fiorilla, S. Chiodo, I. Valente, Roma, Salerno Editrice, 2017 (“NECOD”, VII/4), pp. 28-120. 

Sull’opera si vedano anche: L. Bartoli, “La lingua pur va dove il dente duole”: le vite di Dante e del Petrarca 

e l’antiboccaccismo di Leonardo Bruni, in «Esperienze letterarie», n. 2, 2004, pp. 51-71; Luci e ombre nel 

Boccaccio biografo di Dante, in Boccaccio e i suoi lettori. Una lunga ricezione, a cura di G. M. Anselmi, G. 

Baffetti, C. Del Corno, S. Nobili, Bologna, Il Mulino, 2013; N. Tonelli, Com’era il volto di Dante? 

Fisiognomica e psicologia nel “Trattatello in laude di Dante” di Boccaccio: nota per una possibile fonte, in 

«Studi e problemi di critica testuale», n. 103, 2021, pp. 371-80. 
13 L. C. Rossi, L’uovo di Dante. Aneddoti per la costruzione di un mito, Roma, Carocci, 2021, p. 61. Questo 

ha una radice storica, ossia la notizia attestata in un verbale giudiziario steso l’11 settembre 1320 presso la 

curia di Avignone, mentre Dante, quindi, era ancora in vita; cfr. le pp. 72-73 del volume e fonti ivi citate.  
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si sdraia su una panca e si immerge nella lettura, memorizzando le parti salienti e 

rimanendo concentrato per molte ore, senza rendersi conto dei balli e dei rumori della 

festa cittadina. Questo episodio mette in luce non solo la sua straordinaria capacità di 

concentrazione e la perdita di contatto con il mondo esterno durante il lavoro, ma 

anche, presupponendo quindi una critica, «il carattere disorganico e occasionale della 

formazione intellettuale di Dante, che si getta famelico su un testo celebrato dai dotti, 

ma a lui ignoto, casualmente reperito fuori da qualsivoglia biblioteca»14. 

Dopo una digressione sulla poesia e il suo rapporto con la teologia, il racconto 

torna a descrivere i costumi, i vizi e le virtù del poeta: per ponderare gli elogi che aveva 

riservato a Dante, mostra anche le sue debolezze. Infatti, il Certaldese focalizza la 

propria attenzione sul peccato di lussuria: 

 

 

Certo, io mi vergogno dovere con alcuno difetto maculare la fama di cotanto uomo; ma il cominciato ordine 

delle cose in alcuna parte il richiede; perciò che, se nelle cose meno che laudevoli in lui mi tacerò, io torrò 

molta fede alle laudevoli già mostrate. A lui medesimo adunque mi scuso, il quale per avventura me scrivente 

con isdegnoso occhio d’alta parte del cielo ragguarda. Tra cotanta virtù, tra cotanta scienzia, quanta dimostrato 

è di sopra essere stata in questo mirifico poeta, trovò ampissimo luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani 

anni, ma ancora ne’ maturi15. 

 

 

In tale contesto, la rappresentazione delle pecche del poeta non intacca la sua 

immagine quasi sacra, ma piuttosto ne consolida la grandezza. L’aneddotica del 

Trattatello, più che un insieme di testimonianze, costituisce un sistema di segni: non è 

rilevante stabilire se gli episodi tramandati siano veri o falsi, ma ciò che conta è la loro 

capacità di modellare un’immagine del poeta destinata a propagarsi nel tempo e nello 

spazio. 

Il Certaldese, nei capitoli XII-XVI, presenta un canone delle opere dantesche, 

«acciò che né alcuno delle sue s’intitolasse, né a lui fossero per avventura intitolate 

 
14 Le vite di Dante, op. cit., p. 11; cfr. anche le fonti ivi citate. Boccaccio chiude l’aneddoto senese con la 

«meravigliosa capacità» della memoria dantesca. Questa caratteristica sarà centrale nello sviluppo del 

leggendario aneddoto dell’“uovo di Dante”; cfr. L. C. Rossi, L’uovo di Dante, op. cit., pp. 116-25. 
15 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 113-20. 
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l’altrui». L’aggettivo «divina», attribuito alla Commedia, segnala come per Boccaccio 

il poema stesso assumesse le sembianze di un testo sacro. Nella prima redazione del 

Trattatello, infatti, egli ricorda come, dopo la morte del poeta, una «mirabile visione» 

si rivelò al figlio e primo commentatore Jacopo, indicandogli dove fossero gli ultimi 

tredici canti del Paradiso: elemento che accentua la connotazione mitico-sacrale del 

poema e, ipso facto, del suo autore16. Non è un caso che il Trattatello si chiuda con il 

sogno premonitore della madre di Dante, plasmato sul sogno della madre di Virgilio 

narrato da Svetonio. 

Sulla scia di Purgatorio I, 7-8 – o forse riprendendo il commento di Guido da 

Pisa17 – Boccaccio individua in Dante il punto di partenza di una renovatio letteraria: 

«questi fu quel Dante, il qual primo doveva al ritorno delle Muse, sbandite d’Italia, 

aprir la via. Per costui la chiarezza del fiorentino idioma è dimostrata; […] per costui 

la morta poesì meritamente si può dir suscitata»18. 

La stretta connessione che lega Dante all’eredità classica è ribadita lungo tutto il 

Trattatello: le origini di Firenze ricollegate ai Romani e, soprattutto, l’ampio spazio 

riservato agli studi di Dante, tutti profondamente influenzati dall’imitazione della 

letteratura antica («familiarissimo divenne di Virgilio, d’Orazio, d’Ovidio, di Stazio»).   

Come suggerisce l’excursus fin qui delineato, il Trattatello di Boccaccio non è 

soltanto un’opera di carattere documentaristico: si tratta di un testo che cerca di 

trasmettere un alone leggendario alla figura di Dante, inserendosi per di più nelle 

tensioni del nascente Umanesimo. La difesa del volgare come strumento degno di 

trattare materia alta anticipa questioni che, pochi decenni dopo, saranno al centro della 

riflessione di autori come Petrarca o Bruni19. Il confronto con quest’ultimo, in tal senso, 

 
16 Sull’attendibilità del ritrovamento, si veda S. Bellomo, “Una finestretta, da niuno mai più veduta” e la data 

dell’epistola di Dante a Cangrande, in «Studi e problemi di critica testuale», 90, 2015, p. 350. 
17 Guido da Pisa, Prologus: «Ipse enim mortuam poesiam de tenebris reduxit ad lucem»; i testi delle opere dei 

commentatori danteschi si citano dalle edizioni presenti sul corpus online Dartmouth Dante Project utilizzato 

per le ricerche ipertestuali. 
18 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 28-120. 
19 Boccaccio difende la scelta del volgare nella Commedia con due diverse argomentazioni: «Delle quali la 

prima è per fare utilità più comune a’ suoi cittadini e agli altri italiani: conoscendo che, se metricamente in 

latino, come gli altri poeti passati, avesse scritto, solamente a’ letterati avrebbe fatto utile; […] [192] La 

seconda ragione, fu questa. Vedendo egli li liberali studii del tutto abbandonati, […] e le divine opere di 
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mostra come il Trattatello si collochi su una soglia: ancora immerso nel gusto 

medievale dell’aneddoto e della biografia leggendaria, ma già proteso verso le 

inquietudini linguistiche e culturali del primo Quattrocento. 

La fortuna del Trattatello, infatti, non consiste soltanto nella trasmissione di dati 

biografici, ma nella propagazione delle immagini che Boccaccio ha impresso nel 

ritratto dantesco. Le generazioni successive di biografi si muovono, infatti, dentro la 

sua stessa cornice interpretativa, scegliendo di volta in volta quali luci e quali ombre 

conservare20.  

Uno dei nuclei più fecondi del Trattatello è l’idea di Dante come iniziatore di 

una nuova stagione poetica, colui che ha risvegliato la “morta poesì”. 

Nel De origine civitatis Florentie et de eiusdem famosis civibus di Filippo 

Villani, l’eco boccacciana è immediata: si legge come Dante abbia riportato alla luce il 

culto della poesia che era caduto in «abisso tenebrarum». A corroborare ciò, egli 

descrive le origini romane di Dante e, in seguito, la sua imitazione di Virgilio «proinde 

Maroni familiarissimus conatus est eum pro viribus imitari»21, in una vera e propria 

traduzione del testo di Boccaccio22. Ma il ruolo pioneristico di Dante nella renovatio 

poetica deflagrerà nel commento di Cristoforo Landino: all’Alighieri è attribuita la 

«resurrexione della facultà poetica»23 e il ruolo fondativo nel promuovere il toscano a 

lingua pienamente letteraria. 

 
Virgilio e degli altri solenni poeti non solamente essere in poco pregio divenute, ma quasi da’ più disprezzate»: 

Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 114-20. 
20 Gli esempi di autori successivi che riprendono il Trattatello boccacciano sarebbero troppo numerosi da 

elencare esaustivamente in questa sede; si è preferito selezionare casi emblematici. Si rimanda a un futuro 

lavoro più esteso, dedicato alla ricezione e alla fortuna della figura di Dante. 
21 A. Solerti, Le Vite di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al secolo decimosesto, Milano, Vallardi, 1904, 

p. 275. 
22 Il modello di Boccaccio emerge esplicitamente nell’explicit: «[107] Sileo fabulosum matris sompnium cuius 

mentionem lohannes Boccaccius fecit in eo opere quod ipse composuit de vita moribusque poetae […]»; il 

rinvio al Trattatello boccaccesco non è una presa di distanza dalla fonte ma una sorta di rimando per ulteriori 

approfondimenti; cfr. Le vite di Dante, op. cit., pp. 186-87. Villani elimina, però, i riferimenti ad eventi 

“miracolosi”: l’interpretatio nominis e i perduti canti del Paradiso, che per lui non contengono nessun 

riferimento soprannaturale ma sono sintomo della decadenza della città di Firenze. Cfr. J. Bartuschat, Les 

‘Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace en Italie (XIV-XV siècles). Contribution à l’histoire du genre 

biographique, Ravenna, Longo, 2007, p. 113. 
23 R. Cardini, La critica del Landino, Firenze, Sansoni, 1973, cit. tratta dalle pp. 375-82. 
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Il secondo grande filone della fortuna del Trattatello è quello teologico e sacrale. 

La definizione boccacciana di Dante come “poeta-teologo” diventa un topos che 

attraversa il Quattrocento, oscillando tra riprese e lontananze. Seguendo il suo 

venerabilis praeceptor Boccaccio, Benvenuto Rambaldi da Imola prosegue la linea 

sacrale del Trattatello, definendo Dante «divinus poeta»24, ma la volge in una direzione 

esegetica: la divinità poetica diventa fondamento per la lettura teologica della 

Commedia. In questo modo, Benvenuto non fa che portare a maturazione l’intuizione 

boccacciana del “poeta-teologo”, traslandola in chiave dottrinale.  

Di tutt’altro avviso, come è noto, è la Vita Dantis di Leonardo Bruni: nel 

proemio, l’autore riferisce che aveva bisogno di riposo e si era imbattuto, cercando un 

testo in volgare, nel Trattatello. Bruni antepone al metodo utilizzato da Boccaccio uno 

più storicistico, basato su documenti d’archivio e su un autografo di Dante, da lui visto 

personalmente25. Proprio per rimarcare la sua distanza dal modello agiografico del 

Certaldese, non troviamo alcun cenno alla divinità poetica dantesca: per Bruni, quindi, 

l’Alighieri non è più poeta-theologus, ma poeta-civile, politicamente attivo nella vita 

pubblica di Firenze26. Il suo scarto, insomma, è una forma di fedeltà rovesciata: per 

opporsi a Boccaccio, Bruni deve misurarsi con lui. 

Giannozzo Manetti, al contrario, nella prefazione alla Trium illustrium poetarum 

florentinorum vita recupera pienamente la dimensione miracolosa che Bruni aveva 

espunto. Non a caso, è il Trattatello la fonte principale, seguita pedissequamente nella 

struttura e nel tono: egli descrive la Commedia come un poema «divinum potius quam 

humanum» e, quasi inevitabilmente, il suo autore torna ad essere «divinus poeta»27. 

 
24 Un appellativo utilizzato da Dante unicamente per Virgilio (cfr. Mon., ii, iii, 6). La cit. si trova in Benvenuto 

da Imola, Comentum ad Par. I 142, com. ad loc; cfr. supra n. 17. 
25 Cfr. J. Bartuschat, Les ‘Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace, op. cit., p. 125: «Bruni y oppose une démarche 

d’historien: il dit avoir consulté des documents d’archives et avoir vu un autographe de Dante. C’est dans le 

même esprit qu’il excuse Boccace de ne pas avoir rendu suffisamment compte de l’activité politique de Dante 

qu’il ne devait connaître qu’imparfaitement», ovvero ‘Bruni oppone un approccio da storico: afferma di aver 

consultato documenti d’archivio e di aver visto un autografo di Dante. È con lo stesso spirito che scusa 

Boccaccio per non aver reso sufficientemente conto dell’attività politica di Dante, che doveva conoscere solo 

in modo imperfetto’. 
26 Cfr. J. Bartuschat, Les ‘Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace, op. cit., p. 128. 
27 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 258-97. 
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Questo ritorno a una dimensione sacra mostra come l’impronta del Trattatello rimanga 

viva anche dopo la svolta umanistica.  

Ancor più icastico, il Comento landiniano recupera la divinità della poesia. 

Tuttavia, Landino traduce quella sacralità in un linguaggio platonico e ficiniano: il 

«divinissimo poeta» diventa figura del furor poeticus. In questo passaggio la matrice 

boccacciana non è abbandonata ma trasposta – piegata alle esigenze filosofiche e 

culturali della Firenze di Lorenzo il Magnifico –, mantenendo intatta la luce sacrale 

che il certaldese aveva proiettato sulla figura di Dante. 

Ultimo tema cardine del Trattatello che qui analizziamo è il rapporto tra Dante 

e Firenze. Questo dualismo – tra la grandezza del poeta e la colpa della città ingrata – 

diventa un paradigma interpretativo per i biografi successivi28: è presente, come 

abbiamo visto, in Bruni ma anche nello scritto Scriptorum illustrium latinae linguae 

libri di Sicco Polenton. Non a caso, il testo si apre con un parallelismo con Albertino 

Mussato, anch’egli poeta illustre, allontanato dalla sua Padova e morto in esilio: 

 

 

Eadem ferme tempora29 Dantem Alegerium, Florentinum civem atque poetam egregium, habuerunt. Iam 

quidem iam paulatim quasi longissimo e somno excitabantur Musae30. Annos quippe post quem nominavi 

Iuvenalem mortuum ad mille dormierant; hoc vero tempore, ut somnulenti solent, membra movere, oculos 

tergere, brachia extendere coeperant. Sed in poeta Dante neque minus scientiae nec plus felicitatis quam in 

Musato fuit: quippe uterque poeta, uterque pulsus patria, uterque in exilio vita defunctus est31. 

 

 

Questo parallelismo fra i due poeti, oltre a ribadire il topos dell’ingratitudine 

cittadina, traduce in termini latini il giudizio già espresso da Boccaccio: la città, luogo 

del progresso civile, si rivela incapace di riconoscere i suoi spiriti più alti. Polenton 

 
28 Il tema di Firenze e il suo rapporto con Dante era già presente in alcune poesie toscane; si veda: R. Cella, Il 

“Centiloquio” di Antonio Pucci e la “Nuova Cronica” di Giovanni Villani, in Firenze alla vigilia del 

Rinascimento. Antonio Pucci e i suoi contemporanei, a cura di M. Bendinelli Predelli, Atti del Convegno 

(Montreal, McGill University, 23-24 ottobre 2004), Firenze, Cadmo, 2006, pp. 75-101. 
29 «Eadem ferme tempora» si riferisce al tempo dell’autore trattato precedentemente, Albertino Mussato. 
30 Anche qui presente l’immagine del sonno millenario delle muse. 
31 S. Polenton, Vite dei moderni. Mussato, Dante, Petrarca, Boccaccio, a cura di L. Banella e R. Modonutti, 

Padova, CLEUP, 2020, pp. 94-96. 
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dipinge un intellettuale moderno che, come già aveva affermato il Certaldese, reputa 

che sia «dovere del consesso civile, della città dunque, riconoscere il merito dei 

poeti»32. 

Senza dubbio, però, è con il Comento di Christophoro Fiorentino sopra la 

Comedia di Danthe Alighieri poeta fiorentino che l’elemento predominante, evidente 

sin da titolo, diventa proprio quello della fiorentinità: il cerchio si chiude, Dante torna 

alla sua Firenze, l’esilio può dirsi concluso e la colpa di Firenze espiata. Questo 

concetto è ribadito nelle rubriche di ogni cantica che riportano «divino poeta 

fiorentino»33. È ancora Boccaccio, in filigrana, a muovere questa immagine: la città 

che lo ha respinto è ora la stessa che lo canonizza. 

Infine, meritano un accenno anche gli aneddoti. Proprio come il maestro, anche 

Benvenuto riprende e amplifica gli episodi del Trattatello, come ad esempio il 

problema della lussuria di Dante: «Dantes diu navigava inter vana mundi transiens per 

voluptuosam terram, et aliquando fallens mulieres, sicut ipse notavit quodam capitulo 

inferni».  

Inoltre, è degno di menzione, fra i tanti racconti, quello che troviamo nella chiosa 

a Inferno XX:  

 

 

volo notes, quad autor prudenter et caute inuit quad saepe viri excellentissimi simi sic delirant in arte 

divinationis, et praesens negotium tangebat autorem ipsum, qui aliuantulum delectatus est in astrologia, et 

voluit praedicere aliqua futura, sicut patet in libro isto. Ideo bene fingit se nunc ita plorare. Compatiens aliis 

et sibi de errore suo34. 

 

 

Benvenuto presenta un Dante rammaricato per il suo passato da indovino e 

cultore delle arti esoteriche, andandosi a inserire nel filone del “mito nero” di Dante. 

Gli aneddoti che riprende dal Trattatello – la lussuria, il rimorso per l’astrologia e molti 

 
32 Ivi, p. 99. 
33 R. Cardini, La critica, op. cit., pp. 375-82. 
34 Cfr. supra n. 17. 
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altri – diventano segni di una trazione tra umano e divino che Boccaccio aveva per 

primo saputo tratteggiare nel ritratto del poeta. 

È poi nella Vita Dantis di Gian Mario Filelfo che questo materiale si ricompone 

in un disegno più consapevole. Nonostante la critica iniziale ai due modelli35, Bruni e 

Boccaccio, sono inconfutabili i prelievi e, talora, delle vere e proprie traduzioni in 

latino pressoché alla lettera36. Filelfo cita en passant alcuni elementi peculiari dei 

mores danteschi, fra cui lo spirito di sopportazione e l’abnegazione dei bisogni fisici a 

vantaggio dello studio:  

 

 

Erat vigilantissimus; algoris, aestus, famis sitis somnique, ac omnis laborum generis patientissimus, nec 

inediae parcens, nec ulli difficultati, ut assidue aliquid audiret aut legeret. Percunctanti principi Veronensi qua 

re delectari soleret plurimum, societate, dixit, atque confabulatione veterum cupereque se vehementer esse 

cum mortuis37. 

 

 

Questo passo unisce in maniera sincretica più punti del Trattatello come 

l’aneddoto della concentrazione di Dante a Siena, precedentemente citato, e la sua 

familiarità con gli auctores classici. È interessante rilevare come questo nuovo episodio 

che ne deriva disegni un’immagine di Dante come vicino al modello petrarchesco che 

addirittura dialoga con gli antichi38. Filelfo dimostra quanto sia profonda la 

sedimentazione dell’immaginario boccacciano: i suoi aneddoti non sono semplici 

riprese, ma ricombinazioni di episodi del Trattatello, come se Boccaccio fornisse una 

tavolozza di motivi da cui attingere per ridisegnare il volto di Dante.  

 
35 «Ai due autori egli contesta l’esito insoddisfacente del lavoro intrapreso, sia perché entrambi avevano scelto 

il volgare per compiacere alla massa, sia perché non erano versati nella materia, essendo l’uno più adatto a 

raccontare vicende d’amore, l’altro a scrivere di storia in latino»: cfr. S. Fiaschi, L’oracolo della voce: 

digressioni boccacciane nella biografia dantesca di Gian Mario Filelfo, esemplata da Felice Feliciano, in 

«Studi sul Boccaccio», 49, 2021, p. 396. 
36 Come nel caso del racconto della battaglia di Campaldino e dell’origine degli scontri fra Bianchi e Neri. 
37 A. Solerti, Vite, op. cit., pp. 158-59. 
38 «Del resto, che attraverso la Vita Dantis Gian Mario intenda veicolare temi petrarcheschi – in un momento 

della sua attività letteraria spiccatamente connotato in senso petrarchesco – mi pare comprovato»: cfr. S. 

Fiaschi, L’oracolo della voce, op. cit., p. 402. 
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In definitiva, è sempre il ritratto boccacciano, con le sue ombre e le sue luci, a 

fornire la matrice da cui i biografi successivi traggono ispirazione: anche quando 

sembrano correggerlo o prenderne le distanze, restano inevitabilmente all’interno del 

suo orizzonte figurativo. 

Come abbiamo mostrato, la fortuna del Trattatello non si spiega solo per la sua 

ricchezza documentaria, ma per la forza delle immagini che propone. Se volessimo 

cercare un corrispettivo figurativo della scrittura boccacciana, potremmo trovarlo nella 

tecnica del chiaroscuro: come avrebbe scritto pochi decenni dopo Leon Battista Alberti 

nel De Pictura (1435), l’ombra è condizione necessaria alla verosimiglianza e alla vita 

della figura. Allo stesso modo, nel ritratto di Dante tracciato da Boccaccio, la presenza 

delle ombre – gli episodi terreni, le debolezze – non compromette l’immagine sacrale 

del poeta, ma la rende reale, credibile, tridimensionale. 

In questa convergenza di luce e tenebra risiede, forse, la più duratura eredità del 

Trattatello, la più alta forma di mitopoiesi: la capacità di far vivere Dante non come 

icona statica e immobile, ma come figura in movimento, in continua rinascita nella 

tradizione letteraria. 

Letizia Tosi 

 

 

Parole-chiave: Dante Alighieri; biografia; Giovanni Boccaccio; chiaroscuro; fortuna; mitopoiesi; Trattatello 

in laude di Dante.
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L’Anello di Wagner in Tolkien. Distanze e analogie 

Abstract: Questo contributo verte sul confronto fra la tetralogia dell’Anello di Richard Wagner e un’altra opera, 

di genere letterario, che presenta le medesime tematiche: il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien. Pur 

articolandosi in contesti, sviluppi e mondi differenti, entrambe le opere presentano analogie sostanziali, motivo 

per cui, nonostante gli sforzi di Tolkien tesi a negare la parentela con l’opera wagneriana, questo lavoro, 

attraverso suggestioni e rimembranze, mira a evidenziare una linea di trama inequivocabilmente simile così 

come un peculiare utilizzo delle fonti. 

Abstract: This contribution will focus on the comparison of Richard Wagner’s Ring tetralogy with another 

work, of a literary genre, that presents the same themes: J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings. Although 

articulated in different contexts, developments and worlds, both works present substantial similarities, which 

is why, despite Tolkien’s efforts to deny the kinship with Wagner’s work, this work through suggestions and 

reminiscences aims to highlight an unequivocally similar plot line and a peculiar use of sources. 

Una creatura abitante delle tenebre trova un tesoro nascosto nelle acque 

cristalline di un fiume, entrando in contatto con una forza misteriosa. Un tesoro 

splendente che, con la sua luce, rivela la duplice natura dell’uomo. Come ogni luce, 

essa genera ombre dietro di sé, rivelando il dominio dell’abisso, là dove si trova ciò 

che si cela alla vista, la sete di potere e il crepuscolo a cui conduce. Luci e ombre 

caratterizzano gli scenari dell’opera oggetto di questa analisi: la tetralogia dell’Anello 

di Richard Wagner narra, infatti, attraverso vicende divine, creature mitologiche e 

scenari soprannaturali, la psiche umana.  

Questo contributo, tuttavia, non vuole essere un’analisi dell’opera di Wagner, 

ma verterà su un confronto con un’altra opera, di genere letterario, che presenta le 

medesime tematiche: il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien. Pur articolandosi in 

contesti, sviluppi e mondi differenti, entrambe le opere presentano analogie sostanziali, 

motivo per cui, nonostante gli sforzi di Tolkien tesi a negare la parentela con l’opera 

wagneriana, questo lavoro, attraverso suggestioni e rimembranze, mira a evidenziare 

una linea di trama inequivocabilmente simile così come un peculiare utilizzo delle 

fonti. 
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Il legame tra letteratura e musica, basato su meccanismi di transcodificazione e 

riscrittura, trova nell’opera wagneriana terreno fertile per un’indagine sulla «natura 

irriducibilmente semiotica della musica»1. Nel rispetto della specificità dei rispettivi 

codici e linguaggi, un’analisi comparata di letteratura e musica consente di cogliere lo 

spirito del tempo che attraverso i prodotti culturali si sviluppa in una fitta rete 

intermediale e intersemiotica.  

Gli studi sul teatro musicale e il suo legame con la letteratura hanno occupato un 

ruolo di rilievo nella riflessione teorica di Francesco Orlando, con riferimento 

particolare all’indagine sugli aspetti evocativi e sui processi di costruzione di forme 

dell’immaginario: volti a esprimere, e al contempo a reprimere, assecondando la natura 

«incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo»2 che caratterizza 

la grande letteratura. Il dramma musicale si configura come teatro in cui si inscenano 

contrasti insanabili; non semplificabile come sintesi fra linguaggi, diviene «irrisolta 

dialettica tra parole e musica»3. Wagner, in particolare, come evidenzia Massimo 

Fusillo in Estetica della letteratura, elimina le forme chiuse dell’opera italiana per 

mimare il «flusso dell’esistenza attraverso la melodia infinita»4. 

In riferimento al teatro wagneriano e, più in generale, al funzionamento 

dell’opera d’arte, Orlando rileva come il concetto di «formazione di compromesso», 

già esplorato in Per una teoria freudiana della letteratura (1973) in riferimento alle 

manifestazioni letterarie, rifletta la natura ambigua e polivalente dei simboli e delle 

narrazioni inscenate, che genera contenuti latenti e possibili “letture freudiane”.  

L’unione di gesto, musica e parola, imprescindibile per la totalità stessa 

dell’opera, ne completa il carattere tragico e comporta lo sviluppo di azioni e fatti 

narrati; non come semplice amplificazione semantica, bensì come rivelazione degli 

stati interiori dei personaggi, assurgendo a particolare espediente narrativo5. Ciò che 

 
1 L. Zoppelli, Introduzione a F. Orlando, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, Pisa, Pacini, 2020, p. 13. 
2 F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino, Einaudi, 1971, p. 28.  
3 E. Abignente, La letteratura e le altre arti, in Letterature comparate, a cura di F. De Cristofaro, Roma, 

Carocci, 2023, p. 178. 
4 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 133. 
5 Cfr. L. Zoppelli, L’opera come racconto, Venezia, Marsilio, 1994. 
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affiora dall’avvicendarsi di musica e parola in giochi di riferimenti e rimembranze 

comporta l’emersione di significati latenti: 

 

 

Il tentativo di Mime di insegnare a Sigfrido la paura, la sua goffa descrizione dei brividi e dei contorcimenti 

della paura, è sottolineato dal motivo oscuramente deformante e da quello – anch’esso una deformazione dai 

colori alterati – di Brunnhilde dormiente. E così, nella descrizione della paura fatta dal nano risuona anche il 

motivo dell’elemento che nel mondo dell’Anello è il simbolo più alto della paura […] il fuoco. […] Nulla è 

più wagneriano di questa mescolanza di mitica primitività e di psicologia, meglio ancora, di moderna 

psicanalisi6.  

 

 

Mito, opera e letteratura 

Cuore pulsante della magmatica opera mitopoietica wagneriana è il referente 

sociale sotteso alla grande narrazione finzionale da esso plasmata, ovvero la 

trasformazione del mondo in seguito allo sviluppo del capitalismo e della tecnica; 

trasfigurato nelle infernali fucine di Nibelheim e in seguito, con Tolkien, nelle 

demoniache officine di Isengard. Entrambi gli autori, attenti osservatori della realtà e 

della natura dell’uomo, indagano attraverso la lente della fiaba e del mito. 

Svincolandosi dalla transitorietà del presente, che Tolkien in Albero e foglia definisce 

«evasione dal carcere»7, le fiabe reincantano il presente rivelando aspetti universali e 

atemporali, laddove «le radici profonde non gelano»8.  

Elémire Zolla sostenne che «per Tolkien religione e fiaba sono state 

sciaguratamente scisse e sempre vanno tentando di riabbracciarsi e rifondersi in uno»9. 

L’associazione tra fiaba e vicenda evangelica quale veicolo di valori cristiani è 

fortemente radicata in Tolkien: a tal proposito lo scrittore parla di “fiaba suprema” (in 

cui vi è una commistione tra storia e leggenda), e ciò traspare nel dilemma etico 

 
6 T. Mann, Richard Wagner e l’Anello del Nibelungo, in Id., Dolore e grandezza di Richard Wagner, Fiesole, 

Discanto, 1979, p. 82. 
7 J. R. R. Tolkien, Albero e foglia, trad. di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 2000, pp. 75-77. 
8 J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, a cura di Q. Principe, Milano, Bompiani, 2011, p. 203. 
9 E. Zolla, Introduzione a J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, a cura di Q. Principe, ed. cit., p. 6. 
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dell’eterna scelta fra il bene e il male che permea la moderna epopea cavalleresca del 

Signore degli Anelli.  

 Inoltre, in Uscite dal mondo, Zolla descrive la permanenza dell’Anello 

nell’opera di Wagner e Tolkien, quale fonte di potere e rovina: oggetto la cui luce brilla 

«con intatta forza, nell’Oro del Reno e nel Signore degli Anelli, e un’intramontabile 

ricchezza sapienziale ne emana, che lo contempli il guerriero fasciato dal giaco di anelli 

intrecciati o il frequentatore di Bayreuth in marsina o il ragazzetto americano assorto 

sulle pagine di Tolkien»10. In tal senso la narrazione mitico-religiosa, riprendendo la 

sua funzione originaria, asseconda gli aspetti legati alla sua natura astorica come 

strumento di costruzioni culturali e identitarie che, mediante una serialità di ricorrenze 

testuali, ripropongono archetipi che strutturano nel tessuto normativo sociale forme di 

inconscio collettivo.  

Entrambi gli autori scelgono l’Anello come rappresentazione del Male, 

simulacro della passione dell’uomo per l’oro e il potere; e le conseguenze della 

discordia generata dalla brama di possesso dell’amuleto sono rappresentate dalla 

spirale di rovina a cui essa conduce.  

In Wagner la riscrittura del mito non celebra la grandezza degli dèi norreni, ma 

la loro caduta. Narra le vicende che conducono al crepuscolo; racconta il desiderio di 

potere in antitesi al libero arbitrio e alle leggi del cuore metaforizzato dalla stessa 

profezia che le figlie del Reno pronunciano al Nibelungo, rivelatrice di questo 

contrasto: solo colui che rinuncerà all’amore e ai suoi diletti potrà forgiare un anello 

che consegnerebbe nelle sue mani il potere del mondo intero. L’influenza esercitata da 

Wagner sulle arti attigue è stata senza precedenti; egli «gettò il suo più potente 

incantesimo sugli artisti del silenzio, romanzieri, poeti e pittori che invidiavano le 

tempeste collettive d’emozione che il Meister era in grado di scatenare con il suono»11. 

 
10 E. Zolla, Uscite dal mondo, Milano, Adelphi, 1992, p. 392. 
11 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, Milano-Firenze, Bompiani, 2022, p. 10. 
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È semplice desumere quali siano realmente le motivazioni che alimentarono il 

rifiuto di Tolkien ad associare la propria opera al ciclo del Ring12. Tolkien iniziò a 

scrivere Il Signore degli Anelli tra il primo e il secondo conflitto mondiale, periodo nel 

quale Wagner, erroneamente interpretato dai nazisti, venne volgarizzato a stendardo 

del culto germanico da Hitler, che ne fece il suo compositore prediletto.  

Thomas Mann in Dolore e grandezza di Richard Wagner osserva: 

 

 

È infatti impossibile parlare oggi di Wagner senza elevar protesta verso tale abuso […] Il popolo, la spada, il 

mito e tutti gli altri ingredienti eroici del mondo nordico sono su certe spregevoli bocche furti al vocabolario 

dell’idioma artistico wagneriano. L’autore dell’Anello con la sua arte ebbra di passato e di futuro non si staccò 

dall’età della cultura borghese per barattarla con uno stato totalitario, che assassina lo spirito. Lo spirito tedesco 

era per lui tutto – lo stato tedesco nulla13. 

 

 

L’alta valenza simbolica che caratterizza il più celebre espediente della tecnica 

compositiva wagneriana, il Leitmotiv, funge da strumento mnemonico attraverso la 

ripetizione di cellule motiviche in associazione a personaggi, situazioni e stati emotivi; 

la lezione è raccolta da Mann, che si ispira apertamente al Leitmotiv come criterio 

compositivo dei suoi romanzi, che egli stesso amava definire opere musicali. 

L’interesse di Mann nei confronti della produzione wagneriana è inoltre attestato 

dalla riscrittura della vicenda di Siegmund e Sieglinde nel racconto Sangue welsungo 

(1906). Difatti, Marguerite Yourcenar descrive la fitta rete di richiami e 

rappresentazioni simboliche che caratterizza lo stile di Thomas Mann, evidenziando la 

componente onirica e il costante richiamo all’elemento mitologico: «Il meticoloso 

realismo di Mann, quel realismo maniacale che caratterizza così spesso la visione 

tedesca, serve da acqua madre alle strutture cristalline dell’allegoria; serve anche da 

letto alla colata quasi sotterranea del mito e del sogno»14.  

 
12 Il collegamento risulta essere palese, tuttavia Tolkien si diede molta pena di negarlo, dichiarando in maniera 

secca che gli Anelli sono entrambi “tondi” e lì si fermano le similitudini tra la sua opera e quella di Wagner.  
13 T. Mann, Richard Wagner e l’Anello del Nibelungo cit., pp. 84-85. 
14 M. Yourcenar, Con beneficio d’inventario, Firenze, Bompiani, 2023, p. 204. 
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Il motivo per cui Tolkien non gradiva i paragoni con il maestro tedesco è legato 

alle particolari circostanze del contesto storico e alla ricezione dell’opera della 

controversa figura del compositore. Come sottolinea Carl Dahlhaus, un’esatta estetica 

della ricezione dovrebbe basarsi sulla consapevolezza che il passato può palesarsi nel 

presente in una molteplicità di forme e modalità differenti; ciò comporta che l’opera 

d’arte, nel momento in cui si fa presente e testimone di un’epoca ormai scomparsa, si 

sottrae alla dimensione temporale originaria per restituire al fruitore una «tinta del 

passato»15. Il musicologo tedesco evidenzia come la comprensione e interpretazione di 

un’opera musicale muti continuamente nella ricezione degli interpreti e degli 

ascoltatori, e di conseguenza del mutato clima storico-culturale.  

Tale derivazione non toglie alcun merito o originalità all’opera tolkieniana, in 

quanto l’autore, pur partendo da elementi di matrice wagneriana, si pone in maniera 

esplicitamente antiwagneriana, proponendo la sua produzione narrativa come una sorta 

di correttivo per lo snaturamento della “materia del Nord” compiuta dalla Germania 

nazista. Hitler, di fatto, travisando Wagner, compromette irrimediabilmente la 

ricezione della sua opera, fraintendendone i principi. Clive Staples Lewis, spirito affine 

a Tolkien, così ha commentato l’abuso del mito norreno in Germania: «Non riesco a 

immaginare nulla di più volgare dell’applicazione di quel grandioso ciclo antico alla 

prosaica mostruosità della guerra moderna»16.  

Per Carl Dahlhaus l’importanza della comprensione del passato è necessaria per 

guardare al «presente storicamente»17. In tal senso, una “lettura” consapevole del 

dramma wagneriano implica l’adozione di una prospettiva gadameriana, in cui «l’opera 

d’arte non è senz’altro isolabile dalla “contingenza” delle condizioni di approccio entro 

le quali ci appare; quando un tale isolamento si realizza, il risultato è un’astrazione che 

 
15 C. Dahlhaus, Storia del testo e storia della ricezione, in C. Dahlhaus, «In altri termini». Saggi sulla musica, 

Roma, Ricordi, 2009. 
16 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, op. cit., p. 884. 
17 C. Dahlhaus, «In altri termini». Saggi sulla musica, op. cit., p. 61. 
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limita e impoverisce l’autentico essere dell’opera. L’opera stessa appartiene al mondo 

nel quale si presenta»18.   

Gli dèi di Wagner cercano l’Anello del Nibelungo rubato da Alberich, se ne 

appropriano, macchiandosi della maledizione, legata all’amuleto, che li condurrà alla 

distruzione della rocca del Valhalla e all’abbandono del mondo nelle mani degli 

uomini. Similmente, gli elfi di Tolkien creano gli Anelli del potere con l’aiuto di 

Sauron. In seguito, apprendono che il potere da essi generato è corrotto. Impotenti, 

attendono la fine, abbandonando il mondo degli uomini. 

 

 

L’Anello del Nibelungo 

L’Anello del Nibelungo è frutto di una gestazione lunga quasi trent’anni (1848-

1876) nella quale l’autore riscrive il mito germanico, elaborando una messa in musica 

che, attraverso la leggenda, si affranca dalla storia per investigare le passioni e i 

desideri degli uomini che determineranno lo svolgimento degli eventi nel corso 

dell’intera tetralogia. La caduta degli dèi si fa metafora dei tempi tormentati in cui 

l’autore scrive, la crisi del ’48 e l’incertezza di una società che non ha più riferimenti; 

da qui deriva il finale con gli uomini che assistono attoniti all’incendio del Vahlalla.  

Il pensiero filosofico di Wagner in questa fase è elaborato dopo aver subito 

essenzialmente due importanti influenze: Feuerbach e Schopenhauer. Dal pensiero di 

Feuerbach Wagner ricava le tematiche della ricerca della felicità e una meditazione 

sulla finitezza. Nell’Essenza del cristianesimo Feuerbach affermava, infatti, che è dal 

finito che deriva l’infinito, cosa che in termini religiosi implica che Dio è una creazione 

dell’uomo, proiezione dei suoi più alti ideali e non viceversa. Feuerbach, infatti, legge 

l’intera storia delle religioni non come teologia, ma come antropologia. La religione 

distingue l’uomo dagli animali, in quanto dotato di coscienza. L’uomo non ha solo 

coscienza di sé, ma della specie a cui appartiene, sapendo di essere individuo, ma, 

 
18 H. G. Gadamer, Verità e metodo [1960], in Musiche nella storia, a cura di A. Chegai, F. Piperno, A. 

Rostagno, E. Senici, Roma, Carocci, 2021, p. 13.   
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sapendo anche di essere parte del genere umano, ha anche consapevolezza della propria 

infinità.  

In Spiritualismo e materialismo trova pieno sviluppo la tematica dell’etica della 

felicità. Per Feuerbach l’uomo è unità di spirito e corpo, e non esiste alcun bisogno 

metafisico che preceda la ricerca concreta della felicità. Sotto questo aspetto Feuerbach 

polemizza contro l’esito buddhistico del pensiero di Schopenhauer, ritenendo che 

Schopenhauer non miri a nulla tranne che all’autoannientamento. Wagner si ispirerà a 

questi concetti quando scriverà i libretti del Ring, e dedicherà a Feuerbach il saggio 

L’opera d’arte dell’avvenire. 

Negli ultimi scritti di Feuerbach troviamo una rivendicazione dell’uomo nella 

sua unità contro ogni forma di dualismo, in polemica antidealistica. Un esempio su cui 

si sofferma con insistenza è il tema dell’amore, in termini esplicitamente sessuali, 

riprova dell’indissolubilità tra spirito e corpo. È così che il bacio di Siegfried e 

Brunhilde va letto come un bacio che distrugge l’egoismo dell’individualità per 

divenire unità suprema, fa crollare il Vahlalla e sopraggiungere l’era degli uomini, 

avvento di una società libera dagli dèi. Wagner in una sua lettera afferma che «L’essere 

umano è uomo e donna ed è con l’unione di uomo e donna che l’essere umano esiste 

realmente, è solo attraverso l’amore che l’uomo, così come la donna divengono […] 

essere umano»19, confermando in questo modo la grande influenza che Feuerbach ebbe 

su di lui. Nonostante ciò, Mann ha affermato che 

 

 

L’incontro con la filosofia di Schopenhauer è l’evento culminante della vita di Wagner. Nessuna esperienza 

intellettuale precedente, non quella ad esempio di Feuerbach, lo eguaglia per importanza personale e storica, 

giacché essa significò conforto supremo, profonda conferma di sé, redenzione spirituale per colui che veniva 

legittimamente “toccato”, e senza dubbio essa sola aprì alla sua musica il coraggioso varco liberatore20. 

 

 

 
19 G. Di Giacomo, Richard Wagner. Una guida filosofica, Roma, Carocci, 2021, p. 19. 
20 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, op. cit., p. 30. 
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Quanto alla filosofia di Schopenhauer, si può dire che la lettura di Wagner del 

Mondo come volontà e rappresentazione nel 1854 sia un momento cruciale per lo 

sviluppo del pensiero artistico e filosofico del compositore. Schopenhauer definisce la 

musica come mezzo privilegiato per conoscere l’essenza stessa del mondo, come forma 

d’arte più pura e contemplativa, espressione della Volontà in sé. La musica non è 

soggetta alle categorie dell’intelletto, che forniscono una visione illusoria della realtà, 

impedendo di coglierne la vera essenza, chiamata “Volontà”. Questa è una forza 

originaria e la sua manifestazione essenziale è il voler-vivere, dal quale istinto derivano 

la sofferenza e la lacerazione dell’unità primigenia, che produce una molteplicità 

illusoria. A tale concetto è possibile guardare nell’incipit dell’opera, quando Wagner 

presenta la pacifica unità primordiale dalla quale si genera la molteplicità delle forme 

che danno vita al ciclo del Ring. Tuttavia, per Schopenhauer l’arte costituisce una via 

di fuga dal dolore momentanea, perché per lui la via di fuga effettiva è da ricercarsi nel 

campo dell’etica; solo l’ascesi può condurre alla soluzione definitiva attraverso la 

rassegnazione e la negazione della Volontà.  

Pur essendo profondamente influenzato e colpito dal pensiero di Schopenhauer, 

Wagner non abbandona la propria fiducia nell’avvenire ed è qui che il suo pensiero si 

discosta da quello del filosofo. Laddove Schopenhauer come reazione al dolore 

dell’esistenza sceglie la rinuncia, Wagner al contrario sceglie la spinta a far sì che il 

mondo rinasca, si rinnovi. Ci sono sentimenti positivi quali la pietà e la compassione 

che mettono gli uomini in comunione, permettendo loro di cogliere l’unità in un mondo 

fatto di dolore, e di ritrovare la speranza.  

Il sacrificio dell’eroe e la redenzione, concetti cari a entrambi, conducono in 

Schopenhauer all’accettazione della realtà e alla negazione della volontà di vivere, 

mentre in Wagner a una volontà di rinascita. È per questa ragione che nel Crepuscolo 

degli dèi si vede il Vahlalla bruciare e vi è l’annuncio dell’avvento di un nuovo mondo 

fondato sull’amore che vince la morte.  

Wagner fu un estimatore della tragedia greca, in particolare del teatro eschileo. 

La tematica della pietà dell’eroe per gli uomini è, infatti, concetto molto presente sia 



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025 

 

 

69 
 

nel Prometeo incatenato sia nel dramma wagneriano, e così Brunhilde, provando pietà 

per Sigmund e Sieglinde, trasgredisce al volere del padre, attirando su di sé la punizione 

di Wotan. Un ulteriore rimando alla tradizione ellenica è la divisione del Ring in quattro 

parti, che emula la struttura quadripartita delle antiche tetralogie tragiche. Come 

evidenzia Renzo Cresti, le giornate sono tra loro collegate tramite la costruzione di «un 

sistema segnaletico allegorico, che in Eschilo erano le immagini e in Wagner nei 

Grundmotive»21. 

I maggiori scritti wagneriani sono stati realizzati a ridosso della composizione 

delle maggiori opere drammatiche. Lo dimostra la stesura del Ring, avvenuta fra il 

1853 e il 1874, arco temporale nel quale Wagner aveva elaborato i suoi saggi più 

celebri e influenti: L’arte e la rivoluzione, L’opera d’arte dell’avvenire, Opera e 

dramma, Beethoven. In questi lavori, nucleo tematico fondamentale è l’unità 

drammatica insita nella tragedia greca e il rapporto che ne consegue tra poesia e musica. 

Wagner guarda alla tragedia greca con nostalgia, in particolare ad Eschilo, 

considerandola la più alta forma d’arte immaginabile, laddove il mito greco racconta 

l’essenza del suo popolo.  

In Opera e dramma afferma: «Il soggetto di questo dramma era il mito e solo 

tramite la natura di questo possiamo comprendere la suprema espressione dell’arte 

greca […] La tragedia greca è la messa in opera artistica del contenuto e dello spirito 

del mito greco» e il popolo si ritrova perché è «espressione della facoltà poetica del 

popolo»22. Dalla fine del periodo ellenico fino all’arrivo di Wagner, l’unità originaria 

è andata perduta e con essa lo spirito della tragedia greca e il mito, sostituiti da una 

nuova religione, il cristianesimo.  

Wagner postula due tipi di cristianesimo: il primo tipo fa riferimento alla figura 

di Cristo e al suo messaggio originario; il secondo, invece, ha alterato i principi 

originari, proiettando l’uomo in una prospettiva ultraterrena che nega la vita terrena e 

ne disprezza il valore. Secondo Wagner, ciò ha portato all’epoca moderna, povera di 

 
21 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, Lucca, LIM, 2016, p. 469.  
22 G. Di Giacomo, Richard Wagner. Una guida filosofica, op. cit., p. 27. 
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valori e insensibile all’arte e alla bellezza. Al cristianesimo spetta un posto importante 

nel pensiero wagneriano per il concetto di redenzione, inteso come l’amore che da solo 

può riscattare l’essere umano, nel momento in cui esso è disposto al sacrificio. Infatti, 

nel Ring, il Valhalla brucia con il fuoco redentore del sacrificio di Brunhilde, che, 

grazie all’incendio purificatore, lascia spazio a un nuovo avvenire sulle fondamenta 

dell’amore come unica forza che può sconfiggere l’antico ordine delle cose.  

Nell’opera La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Nietzsche vede 

in Wagner colui che ha saputo riconciliare nel suo dramma i principi cardine della 

tragedia greca, l’apollineo e il dionisiaco. Lo considera il responsabile di una prossima 

rinascita della grecità, con lo spirito della musica come linfa vitale del mito e della 

tragedia. 

La tragedia greca costituisce per Wagner un punto di partenza fondamentale per 

le sue definizioni di “dramma musicale” e di “opera d’arte totale”, proposte in 

opposizione alla tradizionale opera in musica, secondo lui chiara espressione del 

consumismo e della doppiezza morale dell’epoca in cui vive.  

Nell’Opera d’arte dell’avvenire, Wagner esplicita l’idea che l’artista 

dell’avvenire deve essere, allo stesso tempo, poeta e musicista in grado di trasmettere 

i valori fondativi della civiltà, e redentore in grado di salvare l’umanità 

dall’impoverimento dell’anima. In Wagner, infatti, il poeta riprende il ruolo che 

rivestiva nel mondo greco: colui che si occupa di trasmettere ai cittadini e ai posteri i 

valori del proprio popolo. Wagner sostituisce al coro tragico l’orchestra sinfonica che, 

con la medesima funzione, commenta la scena con una “melodia ininterrotta”, che 

amplifica motivi e colori del mito con i Leitmotive. Nell’Anello del Nibelungo, la 

musica sembra prorompere dalle profondità preistoriche del mito, affrancandosi da un 

mondo lacerato da diseguaglianze sociali, apparenze, e da un’arte che da 

manifestazione dell’animo umano diviene un lusso superficiale, che intrattiene le élite 

sociali in una contemporaneità nella quale l’autore non si identifica. 

Questo rivolgersi al passato manifesta un distacco dal mondo borghese e dalla 

sua cultura corrotta, dalla falsa spiritualità, dal dominio dell’oro, per sperare di poter 
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far ritorno al concetto di popolo come forza etnica (Wagner per questa accezione usa 

il termine Volk).  

La considerazione che la cultura borghese attribuiva all’arte è stata per lui un 

criterio determinante per giudicarne i valori. La borghesia aveva trasformato l’arte in 

mezzo di piacere e l’aveva privata di quella che doveva essere la sua funzione primaria: 

la consacrazione della bellezza. Di qui, il suo giudizio sull’indegnità delle condizioni 

politiche e sociali che quella cultura aveva prodotto, e la necessità, quindi, di un 

rivolgimento rivoluzionario. Wagner, dunque, diventa rivoluzionario perché, come 

artista, si augurava condizioni più felici per l’arte, per il suo dramma musicale con 

carattere mitico popolare. In questo senso, l’Anello del Nibelungo è, in fondo, un’opera 

contro la cultura borghese che aveva il monopolio dell’arte: Wagner con quest’opera, 

nella quale antichità primordiale e avvenire si mescolano, volge lo sguardo a un mondo 

che in realtà non esiste, un mondo senza differenze di classe. Si rivolge a un mondo 

umano affratellato, libero dall’illusione della potenza e dalla passione per l’oro, un 

mondo i cui fondamenti sono la giustizia e l’amore. Mann affermava che «il mito è per 

Wagner il linguaggio del popolo ancora poeticamente creatore ed è per questo che egli 

lo ama e vi si abbandona: il mito per lui significa semplicità, purezza, insomma ciò che 

egli chiama l’“unicamente umano”»23. 

Per risalire alla forma primordiale del mito Wagner compone una cosmogonia 

musicale, traendo ispirazione dalle antiche saghe teutoniche e nordiche, in particolare 

dal Nibelungenlied (anonimo carme epico del XIII secolo composto nella Germania 

meridionale) e dai cicli scandinavi della Völsunga saga e dall’Edda: poesia e musica 

del principio e della fine del mondo.  

Il suo Siegfried è una figura senza tempo. Non condizionato da alcuna realtà 

storica, è l’eroe innocente e senza paura che adempie il proprio destino con la morte, 

facendo sì che le vecchie potenze dominatrici cadano; redime il mondo dalla loro 

 
23 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, op. cit., p. 69. 
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supremazia. La morte di Siegfried è il punto di partenza della composizione dell’opera, 

dal quale l’autore procede a ritroso, rendendosi conto della necessità di un antefatto. 

Procedendo nella stesura dei quattro libretti della tetralogia, Wagner lega la 

vicenda della morte di Siegfried agli antichi miti nordici, elevando gli eventi scenici al 

rango di dramma cosmico. All’epoca la Germania era politicamente frammentata e 

necessitava di un sostrato mitologico collettivo identitario. In questa prospettiva, il 

richiamo di Wagner al Volk non è da intendersi né come concezione marxiana di classe 

né come rivendicazione razziale, ma come un patrimonio comune di valori e tradizioni, 

alla stregua della concezione del mito nel mondo antico.  

 

 

Ricezione tolkieniana dell’Anello  

Negli anni in cui Tolkien scriveva il Signore degli Anelli, Hitler aveva innalzato 

la figura del compositore tedesco a stendardo del culto della “razza” germanica, 

strumentalizzandola a favore della folle ideologia nazista in un «caso estremo di 

distorsione recettiva»24. Wagner fu una figura controversa sia per le implicazioni 

antisemite25 sia per il suo messaggio anticlericale e rivoluzionario, laddove il Ring di 

fatto si conclude con un mondo senza Dio.  

Le fonti comuni a cui attinsero i due autori per la creazione dei rispettivi “anelli” 

sono principalmente l’Edda (Edda poetica ed Edda in prosa, comunemente nota come 

Edda di Snorri), la Völsunga saga e il Nibelungenlied. 

In un momento storico che attribuiva grande importanza alla valenza identitaria 

dell’opera d’arte, la libera reinterpretazione wagneriana del Nibelungenlied e del suo 

complesso universo narrativo si rivelò, in termini di successo presso il pubblico 

tedesco, una scelta fortunata; la riscoperta del poema altomedievale nel tardo 

Settecento, elevato allo statuto di pietra miliare della letteratura nazionale tedesca, 

 
24 L. Zoppelli, Richard Wagner: L’anello del nibelungo. Il dramma, la musica, le idee, Roma, Carocci, 2025, 

p. 13. 
25 Dovute soprattutto alla pubblicazione del suo pamphlet Il Giudaismo nella musica. 



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025 

 

 

73 
 

contribuì alla percezione dell’epopea wagneriana come deposito simbolico del 

«patrimonio arcaico collettivo»26 nonché mito di fondazione nazionale. 

A tal proposito l’operazione compiuta da Wagner non è ascrivibile a una 

semplice riscrittura delle fonti, ma creazione di un «mito autonomo»27. Dalle Lettere 

di Tolkien, che offrono uno spaccato del suo pensiero e del suo temperamento, si evince 

che fosse una persona di animo tollerante; chiaramente distante da qualunque legame 

con Hitler e il nazismo, e dallo snaturamento della sua amata “materia del Nord”. Da 

rigoroso studioso e grande estimatore del mito norreno, già in giovane età Tolkien si 

avvicinò al libretto del Ring, ma non apprezzò il modo in cui Wagner riscrisse il mito 

per adattarlo a particolari esigenze espressive connesse alla sua rivoluzionaria 

concezione del Gesamtkunstwerk.  

Tuttavia, varie testimonianze (tra le quali quella della stessa figlia di Tolkien, 

Priscilla, e del fratello del suo amico e collega C. S. Lewis, appassionato wagneriano) 

confermano non solo che Tolkien conosceva bene l’Anello di Wagner, ma che si recò 

a una rappresentazione dell’intera tetralogia a Covent Garden28. Fu, infatti, con 

l’intento di fornire una versione più fedele alle fonti del mito norreno della vicenda di 

Sigurd l’uccisore di draghi, «un tentativo di unificare le ballate dei Volsunghi 

dell’Edda antica»29, che Tolkien scrisse La leggenda di Sigurd e Gudrùn. 

Secondo il figlio di Tolkien, Christopher, che curò le edizioni delle sue opere 

inedite, La leggenda di Sigurd e Gudrùn è da collocarsi tra la Prima e la Seconda guerra 

mondiale, non più tardi del 1935. Nella prefazione, in riferimento a Wagner sottolinea: 

 

 

Può stupire che in nessuna parte di questo libro si faccia riferimento alle opere di Richard Wagner generalmente 

note come Der Ring des Nibelungen: L’Anello del Nibelungo, La tetralogia, Il ciclo dell’Anello o anche solo 

l’Anello (Der Ring). Le fonti principali del compositore tedesco furono i Lai dell’Edda poetica e la saga dei 

Volsunghi […] Il modo in cui Wagner utilizzò la forma norrena della leggenda non fu affatto una 

“interpretazione” dell’antica letteratura: piuttosto, esso rappresentò un nuovo impulso di cambiamento, che 

raccolse gli elementi dell’antico mito nordico e instaurò nuovi rapporti tra loro, adattando, cambiando e 

 
26 L. Zoppelli, Richard Wagner: L’anello del nibelungo. Il dramma, la musica, le idee, op. cit., p. 65. 
27 D. Bertagnolli, I Nibelunghi. La leggenda, il mito, Milano, Meltemi, 2020, p. 168. 
28 Cfr. R. Vink, Wagner and Tolkien: Mythmakers, Zurigo-Jena, Walking Tree, 2012, pp. 12-13. 
29 J. R. R. Tolkien, Lettere (1914/1973), Milano, Bompiani, 2001, Lettera n. 295. 
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inventando su vasta scala, come gli dettavano il suo gusto personale e le sue intenzioni creative. Di 

conseguenza i libretti del Ring anche se costruiti sulle antiche fondamenta devono essere visti non tanto come 

una prosecuzione o uno sviluppo di una leggenda eroica sopravvissuta fino al tempo del loro autore, quanto 

piuttosto come un’opera d’arte nuova e autonoma […]30. 

 

 

L’universo narrativo della Terra di Mezzo di Tolkien, indipendentemente dalle 

posizioni polemiche assunte nei confronti del compositore tedesco, dimostra una fitta 

rete di influenze non risolvibile nella costatazione dell’utilizzo del medesimo ciclo 

mitologico. 

Entrambe le opere riscrivono i modi dell’epopea cavalleresca secondo i rispettivi 

codici. Franco Moretti, a tal proposito, definisce L’anello del Nibelungo un’opera dalla 

«struttura bifronte»31, tra arcaico e avanzato simultaneamente: guarda al passato 

attraverso il mito e all’avvenire tramite l’innovativo sistema complesso di 

moltiplicazione prismatica dei Leitmotive. L’utilizzo dei modi dell’epica risponde 

all’istanza di reincanto del mondo e di ricerca di una nuova dimensione sacrale. A tal 

proposito Moretti, che annovera il Ring tra le “opere mondo”, sostiene: «l’opera mondo 

respinge il tranquillo agnosticismo del romanzo: si ribella al lento declino del sacro, e 

cerca di restaurare la trascendenza perduta. E presta così orecchio, per forza di cose, 

alle seduzioni dei falsi profeti. Massimo fra questi fu appunto Richard Wagner, che con 

genialità priva di scrupoli mescolò il pagano e il cristiano, piegandoli entrambi ad una 

totalità dal facile effetto»32. 

I modi della forma epica avvicinano il viaggio dei rispettivi eroi al topos del 

viaggio ultramondano e al concetto di monomito di Joseph Campbell, quale modello 

narrativo universale, che attraverso i simboli del mito ripercorre le tappe del viaggio di 

un eroe, che, affrontando sfide e peripezie, intraprende un percorso di formazione 

attraverso i recessi della propria psiche, approdando a una nuova consapevolezza della 

propria individualità. Al centro dell’Eroe dai mille volti (1949), il mito del viaggio 

 
30 C. R. Tolkien, Prefazione, in Id., La Leggenda di Sigurd e Gudrun, Milano, Bompiani, 2009. 
31 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 

2022, p. 109. 
32 Ivi, p. 102. 
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dell’eroe assume la valenza di processo di individuazione di matrice junghiana. In tal 

senso, come rileva Filippo Losito, «ogni opera di narrazione mette in scena il possibile 

arco di trasformazione di uno o più personaggi attraverso un sistema dinamico di eventi 

che, ruotando intorno a una curva di fortuna, offre la possibilità ai personaggi di 

trasformarsi o, per usare un termine vicino alla psicologia analitica, “individuarsi”»33 . 

Come evidenziato da Elémire Zolla, Tolkien ‒ tra i maggiori studiosi di 

letteratura anglosassone e medievale della sua epoca ‒ trasgredì ai criteri di distacco 

professionale imperanti nell’ambiente accademico relativamente allo studio delle 

letterature antiche: compose una propria epopea seguendo le regole del genere 

cavalleresco, suscitando forti reazioni. La sua esperienza di filologo a Oxford contribuì 

alla familiarità di Tolkien con il genere epico, in cui fece confluire elementi di retaggio 

celtico e cristiano, folklore popolare europeo e, nello specifico, il topos del viaggio 

nell’aldilà nel Signore degli Anelli34. Il propagarsi di elementi mitico-magici, in 

Wagner così come in Tolkien, costituisce «una spia accesa sul tentativo di cercare in 

figure e avvenimenti immaginifici l’essenza della realtà»35.  

La presenza del drago custode di un tesoro ricorre in entrambe le opere: nel Ring 

con il gigante Fafnir mutato in drago; in Tolkien, nello Hobbit ‒ che precede la 

narrazione del Signore degli Anelli ‒ con il drago Smaug. Gli incestuosi Figli di Hurin 

tolkieniani (la cui corrispondenza wagneriana è da rintracciare in Siegmund e 

Sieglinde) sono ripresi dalla leggenda di Kullervo del Kalevala finnico e dai gemelli 

Veslunghi della Volsungasaga36 (riscritti, oltre che da Wagner, nel già citato racconto 

giovanile di Thomas Mann Sangue welsungo).  

Nell’Edda l’anello di Andvari rende ricchi e una “verga” conferisce potere; nel 

racconto medievale La Dama della fontana, oltre a una foresta magica di retaggio 

 
33 F. Losito, Il viaggio dell’Io. Strutture narrative e individuazione del sé, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 

39. 
34 Il medesimo schema ricorre in Sir Galwain and the Green Knight, Pearl e Sir Orfeo, di cui Tolkien curò 

l’edizione critica. 
35 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, op. cit., p. 490. 
36 J. R. R. Tolkien, I Figli di Hurin, Milano, Bompiani, 2009; Id., La Leggenda di Sigurd e Gudrun, Milano, 

Bompiani, 2009. 
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celtico, è presente un anello che rende invisibili; ma le specifiche caratteristiche 

delineate da Tolkien risultano di influenza wagneriana, laddove anche lo stesso motivo 

dell’invisibilità trova corrispondenza nel Tarnehelm, ancora una volta nel Ring. 

Del resto, l’idea di un “Anello del potere soggiogatore” è interamente di 

Wagner37: non vi sono altre fonti a cui possa aver attinto per questa particolare 

accezione del talismano maledetto; allo stesso modo, la restituzione dell’Anello al 

proprio luogo d’origine nel finale lega indissolubilmente i “due anelli”. A tal proposito 

Alex Ross evidenzia come lo stesso titolo del romanzo abbia discendenza wagneriana, 

laddove la maledizione pronunciata da Alberich, significativamente, recita: «signore 

dell’anello e schiavo dell’anello»38. Non vi è ragione di negare che possa aver attinto 

anche a Wagner per la stesura del Signore degli Anelli, a prescindere dalle posizioni 

polemiche assunte per l’interpretazione politico-ideologica che subì l’opera 

wagneriana negli anni della stesura del romanzo, la cui possibile associazione alla 

propria opera ovviamente spaventava Tolkien.  

Fra le tematiche da segnalare di maggior rilievo in termini di corrispondenza tra 

le storie e i personaggi narrati da Tolkien e Wagner, Tom Shippey ha individuato i 

motivi della spada spezzata (Notung-Narsil), dell’anello soggiogatore, del fuoco 

purificatore finale e l’episodio dell’indovinello39. La vicenda si ricollega al Mime 

wagneriano, che intraprende una sfida di indovinelli con Wotan; così come nello 

Hobbit avviene tra Gollum e Bilbo. Gollum intrattiene un legame di stretta somiglianza 

con i due viscidi e malvagi abitatori delle profondità: Alberich-Mime. Lo stesso luogo 

di provenienza dei fratelli Nibelunghi, Nibelheim, nelle sue caratteristiche ricorda le 

tenebrose Miniere di Moria e, per fragore incessante e bruttura, è assimilabile anche ai 

domini di Mordor e Isengard. Allo stesso modo Reneè Vink40 riporta la medesima 

corrispondenza, evidenziando la somiglianza caratteriale che lega i due subdoli 

personaggi e il loro istinto traditore.  

 
37 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, op. cit., p. 883. 
38 Ibidem. 
39 R. Vink, Wagner and Tolkien: Mythmakers, op. cit., pp. 50-51. 
40 Ivi, p. 51. 
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L’episodio dell’uccisione di Mime da parte di Siegfried è ripreso da Tolkien in 

maniera intenzionalmente antitetica nei Figli di Hurin, laddove l’eroe risparmia il 

miserabile, evidenziando la mancanza di pietà di Siegfried e ponendolo in cattiva 

luce41. Questo aspetto sottolinea l’importanza che riveste il tema della pietà per 

Tolkien, caratterizzando il pacifico e leale Frodo, protagonista della storia e 

personaggio dalla connotazione fortemente cristiana, su cui incombe la figura 

speculare di Gollum, come spettro ammonitore della caduta. Quest’ultimo, precedente 

possessore dell’Anello, sedotto dalla fascinazione del potere del talismano, si è lasciato 

consumare fino a subire una regressione animalesca che fa di lui una creatura 

allucinata, scissa tra psicosi e ferinità.  

La spada spezzata da riforgiare è, poi, il motivo portante che accomuna gli eroi 

Siegfried e Aragorn, quale simbolo di regalità infranta e riconquistata. Entrambi sono 

orfani, e perdono il padre in battaglia; pur con antefatti differenti, le controparti 

femminili dei due eroi, Brunhilde e Arwen, rinunciano all’immortalità. Infine, i due 

eroi, grazie al loro coraggio, affrontano le forze dell’oscurità e sono legati alla figura 

di Odino-Gandalf.  

Il personaggio di Gandalf possiede una particolare corrispondenza con il dio 

Wotan, tanto forte da essere definito dallo stesso Tolkien “vagabondo odinico”. Tale 

figura riassume in sé caratteristiche proprie dei detentori del sacro, come santi e 

sciamani: ha dominio della sfera spirituale, conosce le rune e viaggia continuamente. 

Le infinite peregrinazioni dei due li conducono persino nell’Aldilà: Gandalf si cala 

negli abissi di Moria lottando con il demone delle profondità, il Balrog e Odino 

discende nella tenebra del regno di Hel per conoscere il destino del figlio Baldr nel 

Baldr Draumar; ancora, questi sono fortemente connessi alla natura e agli animali (si 

pensi al legame con le aquile o ai destrieri dalle doti sovrannaturali). Inoltre, 

possiedono virtù guerriere: Gandalf è, infatti, guida militare e spirituale per lo stesso 

Aragorn, erede celato al trono di Gondor. Quest’ultima caratteristica, assieme alla 

 
41 Ibidem: R. Vink riporta la riflessione di T. Shippey. 
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somiglianza nell’aspetto, accomuna Gandalf non solo a Odino, ma anche a un celebre 

personaggio del ciclo arturiano, Merlino, mentore spirituale di re Artù.  

Tuttavia, l’aspetto orbo di Odino costituisce una divergenza significativa, che lo 

accomuna, invece, a Sauron, la cui manifestazione visibile è l’occhio che incombe dalla 

terra di Mordor. Altri punti di somiglianza tra Odino e Sauron sono la capacità di 

mutare nell’aspetto e l’inclinazione alla guerra e alla violenza: entrambe le 

caratteristiche sono estranee a Gandalf.  

Il caso di Odino-Gandalf-Sauron è un esempio di come, a dispetto delle tante 

somiglianze, i due autori abbiano elaborato soluzioni tra loro anche molto divergenti, 

producendo una complessa commistione di elementi.  

Gandalf non cerca il potere e, infatti, rifiuta l’anello; la brama di potere di Odino 

e la sua natura monoculare lo avvicinano al personaggio di Sauron, la cui sola 

manifestazione è il mostruoso occhio fiammeggiante che scruta, rapace, la Terra di 

Mezzo.  

L’Anello maledetto conduce all’assassinio due coppie di consanguinei. Si 

macchiano di questa colpa, rispettivamente, i cugini Smeagol e Deagol in Tolkien, e 

Fafner e Fasolt in Wagner, per il possesso dell’Anello. E l’assassino, che subisce una 

bestiale trasformazione, si rintana per secoli in una caverna, nascondendo il talismano: 

Smeagol diviene Gollum e Fafner diventa un drago.  

Alla fine, il male legato al talismano viene domato restituendolo al luogo di 

origine, che in Wagner è il fiume Reno e in Tolkien il Monte Fato, nel quale precipita 

il suo ultimo malvagio cercatore (Hagen-Gollum). Il cataclisma che ne segue sigla nel 

fuoco l’epilogo di entrambe le storie.  

Il cataclisma finale di Tolkien ha valore di “eucatastrofe” in una visione 

essenzialmente cristiana del Male, sconfitto, e delle forze del Bene che trionfano; in 

Wagner, assume un’accezione tragica dalla portata di dramma cosmico. A perire, 

infatti, sono le forze del Bene, ormai corrotto, nell’incendio finale del Valhalla, mentre 

Alberich, creatore dell’Anello maledetto, sopravvive al disastro. Il finale wagneriano 

rielabora in chiave allegorica il motivo del Ragnarök, evento apocalittico che causa la 
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caduta degli dèi; trasfigura in forma mitica una distopia sociale innescata da una 

«conflagrazione rivoluzionaria»42. La visione cristiana di Tolkien pone, dunque, una 

distinzione basata su una più netta definizione etica dei personaggi del romanzo; in 

Wagner, tale connotazione risulta ambigua, in quanto il confine tra eroe e malvagio è 

poroso ed evanescente.  

 

 

Conclusioni 

Wagner, nel bene e nel male, fu uno dei giganti intellettuali della cultura del suo 

tempo, «nume tutelare del secolo borghese che raggiunse il massimo splendore intorno 

al 1900 per poi precipitare verso la catastrofe»43; come tanti altri che si interessavano 

alla musica e al mito, anche Tolkien ne venne influenzato in maniera più o meno 

consapevole.  

Dopo aver preso in esame la rielaborazione del mito compiuta da entrambi, si 

conclude che l’uso comune di alcune fonti (utilizzate con metodologie e concezioni 

molto diverse) non basta a spiegare la corrispondenza di tutti i fattori di somiglianza. 

Entrambi gli autori, a dispetto della loro così diversa natura, nella strenua lotta contro 

l’ombra tenebrosa del potere assoluto, dell’oppressione e della barbarie, oppongono 

all’Oscurità luminose figure del mito pronte a battersi nell’eterna lotta tra il Bene e il 

Male, tra ideali e potere.  

Significativamente, dalla tetralogia wagneriana scaturiscono un’ininterrotta 

catena interpretativa e reti di senso, quali testimonianze del suo poderoso e multiforme 

influsso sulla cultura contemporanea. 

L’influenza di Wagner, lungi dal poter essere interpretata come emulazione, 

rientra fra le numerose componenti che confluiscono nella sterminata opera narrativa 

di Tolkien, la cui sapienza di filologo gli garantì un immenso bagaglio di influenze 

 
42 L. Zoppelli, Richard Wagner: L’anello del nibelungo. Il dramma, la musica, le idee, op. cit., p. 66. 
43 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, op. cit., p. 20. 
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multiculturali, che egli mise al servizio della propria attività mitopoietica, producendo 

opere che riflettono l’eco e il fascino di eroi e di epoche arcane e remote.  

 

Giulia Pellegrino 

 

Parole-chiave: Letterature comparate, Tolkien, Wagner. 
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«Resteremo così: imbambolati, cosparsi di crepe, / ma sempre sovrani» 

La “teatralizzazione dell’esistenza” 

nelle opere di Angelo Maria Ripellino 

Abstract: Intellettuale poliedrico, dagli interessi teatrali, poetici, figurativi, Angelo Maria Ripellino è una delle 

figure più difficilmente inquadrabili nel panorama letterario. Slavista, poeta, uomo di teatro, pubblicista, ha 

indirizzato la propria attività in una ricerca di autenticità, non mancando di esternare influssi fondamentali, 

(tra gli altri) la poeticità di Aleksandr Blok e la ricerca teatrale di Majakovskij. Il presente contributo vuole 

mettere in luce diversi lati di Ripellino, dalla sua figura di scrittore a quella di critico, con uno studio dei suoi 

lavori, per poter evidenziare temi e sintomi di una stessa inimitabile personalità. 

Abstract: A multifaceted intellectual, with theatrical, poetic and visual interests, Angelo Maria Ripellino is 

one of the most difficult figures to be categorized in the literary landscape. A slavist, poet, theater man, and 

publicist, he focused is work on a search for a authenticity, while not failing to display fondamental influences, 

(among others) the poetry of Aleksandr Blok and the theatrical research of Majakovskij. This contribution 

aims to highlight different aspect of Ripellino, from his figure as a writer to that of a critic, through a study of 

his works in order to emphasize themes and traits of the same inimitable personality. 

«Un tragico è sempre un buffone»1. Contraddizioni e bilanci di un’arlecchinata 

Il nome di Angelo Maria Ripellino è legato al Novecento delle avanguardie, 

soprattutto in riferimento alla letteratura russa, di cui fu grande cultore, specialmente 

per quel che concerne la poesia e il teatro. I due ambiti si sono uniti a formare una 

sintetica prospettiva della scrittura ripelliniana e, a tal proposito, si può parlare di 

“teatralizzazione dell’esistenza” nella sua attività poetica. Egli stesso scrisse: «Occorre 

teatralizzare la squallida esistenza, sommuovere il pantano della vita ordinaria»2. E, 

ancora, in Congedo, prosa auto-esegetica pubblicata in La fortezza d’Alvernia, 

Ripellino scriveva: 

Noi viviamo dentro caselle da cui gli altri non ci permettono di uscire... Come in giovinezza, ancor oggi 

scrivere poesie è per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica è un esercizio di giocoleria e di icarismo sul 

1 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1976, p. 74. 
2 A. M. Ripellino, Vestire gli indiani. Atto I, in «L’Espresso», 13 marzo 1977. 
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filo dello spasimo, un tentativo di tenere a bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immagini. È 

un’estrema tensione, uno scontro, da cui si esce ogni volta malconci, intontiti, con la schiena rotta, come un 

toro di lidia, que se desmanda huyendo sin dirección...3 

 

 

Il mondo contemporaneo è popolato da persone con brama di successo e 

guadagno, ipocrisia, spesso fattori che denotano un vuoto divenendo maschere 

malefiche: «Pagliacci [...] corrono a stormo, per la città addormentata / in rauche 

carcasse di giorni di Ridolini», «Cerchiamo di ridere, Ursus, di accendere / fiamme di 

ilarità nel nostro arido cuore, / nel nostro esofago, il vomito della gaiezza, / inebriamoci 

ancora come a vent’anni / per tutto quello che sa travestirsi»4.  Le opere di Ripellino 

riflettono, dunque, la «porcinaglia del mondo»5 popolato da fantocci e manichini che 

si muovono in «un incessante piangi-ridi»6. Allo stesso modo, anche gli elementi 

naturali, come un fiore, appaiono tali: «Una viola si mostra come un gonfio 

manichino», «fantoccio pesante», «bambola» e «sprigiona dal suo ventre barocco / un 

vissuto concerto di Janácek»7. Lo scrittore nel linguaggio ripelliniano veste i panni del 

manichino, dell’automa, ma soprattutto quelli del clown. La figura del clown 

nell’immaginario di Ripellino è quella dell’artista che conosce le regole del proprio 

ruolo, è al corrente degli schemi della clownerie, ci gioca costruendo una propria 

poetica. 

Tutto si risolve, dunque, in un’apparenza, laddove la realtà è spesso beffarda: 

«Non si tratta solo di una mia vecchia ossessione per i feticci e i fantocci e le cere: mi 

sgomenta l’arcana vitalità di quei simulacri in un’epoca di computers e di ragionatori 

elettronici»8. O ancora: 

 

 

Io sceglievo e adoravo i fantasmi e i feticci 

 
3 A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, Milano, Rizzoli, 1967, p. 133. 
4 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, p. 50. 
5 Ivi, p. 47. 
6 Ivi, p. 73. 
7 A. M. Ripellino, Sinfonietta, Torino, Einaudi, 1952, p. 54. 
8 Da un articolo comparso su «La Stampa», 11 marzo 1969. 
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che avessero diavoleria di arlecchini e appariscenti 

colori di spinarelli e destrezza di scriccioli, 

i più esclusi, i più ballerini. Sebbene il mio tempo 

ricusi come eresiarchi i giocolieri e i funamboli, 

non volevo privarmi di Djàghilev, della sua festa, 

non mi bastava l’angustia di un iter da piccola ronda, 

perché ogni malato ha bisogno di splendide scene di cartapesta, 

anche quando sa bene che presto si sfondano9. 

 

 

Per cui, «l’arlecchinata» della vita si scioglie in «vortici carnevaleschi»10. Già in 

Le nozze, alla festa per un matrimonio abbiamo a che fare con «le maschere degli 

invitati»: «Ma nessuno s’avvede che i fantocci [gli sposi] / [...] pendono sulla bilancia 

del niente»11, per cui il poeta lancia a gran voce il proprio segnale: «Bruciate le 

maschere usate, gli ovali neri, / perché non diventino croste del volto. / Una volta 

soltanto portatele. E se le incendiate, / arricchirete l’inferno di vostri sosia e gregari»12. 

Anche i suoni si antropomorfizzano, divenendo «pupazzi di suoni [...] tra le nostre 

orecchie»13. Inoltre, per sottolineare il legame tra i fantocci e la contemporaneità, si 

può tener conto di Manichinia, tratta da Storie del bosco boemo14, «una storia 

malinconica». Vi si parla di «un paese di donne nude e statiche», scheletri che 

abitavano assieme a “tabulari pupattole”; presero il treno per Manichina, «dove ogni 

donna, sebbene gelida, era di sue mercanzie copiosa» ma anche il giovane ribelle era 

«un burattino imbottito di trucioli»15. 

La scrittura di Ripellino si fa teatro popolato da clown, giocolieri, prestigiatori, 

funamboli, acrobati, attori di ogni genere, ed egli stesso diventa uno dei tanti pierrots: 

«Pierrot insegue sempre farfalle»16. Come ancora si descrive nello spegnimento della 

 
9 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 27. 
10 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 

1965, p. 360 e sgg. 
11 A. M. Ripellino, Non un giorno ma adesso, op. cit., p. 49. 
12 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 15. 
13 A. M. Ripellino, Non un giorno ma adesso, op. cit., p. 22. 
14 A. M. Ripellino, Storie del bosco boemo, Torino, Einaudi, 1975, p. 91. 
15 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 46. 
16 A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 11.  
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sua vecchiaia: «Un istrione bramoso di pimpinelle, / uno stinto cascame [...]», mentre 

«il presente fa smorfie come una goffa mascherata di pretensiosi fantocci»17. 

Il teatro e la teatralità della vita sono emergenze costanti nella poesia di 

Ripellino. Vi è sempre l’esigenza di scoprire ciò che vi è dietro l’apparenza, ove 

purtroppo si rivela inconsistente anche il mondo stesso. La comicità e l’angoscia si 

legano intimamente al carattere del critico, così che per lui la vita «quante voci sa 

indossare, quante / smorfie, ma riso e lacrime cadono nella stessa melma / insalubre e 

bruciante»18. La sua poetica è sotto il segno della contraddizione, come attesta un altro 

passaggio: «Il vento ha spazzato il tendone della giovinezza, / e pagliacci senili si 

aggirano a cielo scoperto, spauriti»19. Questa opposizione chiastica di tipo 

generazionale attesta come i fantasmi di Ripellino, tra presente e passato, vaghino nella 

sua mente che si fa essa stessa teatro. Proprio perché lo spettacolo avviene all’interno 

della mente, Ripellino constata che nulla è lontano e tutto può essere afferrato con la 

forza del pensiero e dell’immaginazione: «Non esistono cose lontane: basta alzare una 

fila di sipari, / di drappi, di tende, di coltri, di veli»20. Per cui, è l’autore stesso a dire 

«Salite, amici, nel teatro della mia solitudine»21, indirizzandosi al lettore come nel 

metateatro, tentando quasi di evadere dalla propria vita: «Se tu potessi sollevare il 

sipario. Si soffoca»22. E, ancora, afferma: «Una creatura terrestre tu sei, destinata a 

soffrire. / Non altro ti tocca / che cambiare maschera continuamente, / fingere che ogni 

vampata sia miele / sulla tua bocca»23.  

Presa questa consapevolezza, l’autore si fa una raccomandazione: «Dovrò 

sempre tenere con me in un cartone, / in una smancerata scatolina, / una maschera 

ardente di bellimbusto e imbroglione, / da indossare se appare una sdrusolina; / non 

bussola della speranza, ma stella di perdizione»24. La conoscenza del vuoto e 

 
17 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 2002, p. 146. 
18 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 53. 
19 Ivi, p. 78. 
20 A. M. Ripellino, Il principe Abchazi, in Id., Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960, p. 47. 
21 A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 30. 
22 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 5. 
23 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 45. 
24 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 44. 
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dell’illusione teatrale implicano un viaggio nella profondità che, per quanto salvifico, 

non può che creare vertigini nell’autore: «Ho paura / di quegli abissi abitati da 

maschere»25. Eppure, non sono poche le maschere e gli eteronimi che Ripellino 

indossa: «Scardanelli, la cui prima occorrenza si trova in Notizie dal diluvio, 10; il 

signor Solferino (Notizie dal diluvio, 34, 58), il signor Gobelino (Sinfonietta, 28, 36), 

il signor Vanellino (Sinfonietta, 50, Lo splendido violino verde, 65), il signor Abellino 

(Sinfonietta, 69, 79), François Fratellini (Parapiglia, 25, in Storie del bosco boemo), in 

cui i cognomi sono una chiara distorsione ma servono a restituire l’effetto di un 

continuo cambio di ambientazione scenica. E, infatti, «il tramenio delle maschere, il 

caos dei colori nascondono la vertigine del precipizio»26. 

Alla fine, anche le mani che applaudiranno il poeta-clown si riveleranno teatrali 

e per niente sincere: «E i congedi, congegni squamosi di lacrime, / esigono sempre 

stantuffi di mani», mani che un giorno saranno «teatralmente ghiacce»27. In questo 

modo, immaginando il commiato dal pubblico come un “addio” rivolto all’autore, si 

deduce che la morte stessa è ridotta a spettacolo, a «teatro esequiale»28; il pallore di 

«Cristo che spasima» può venire imputato alla «sua maschera di biacca»29; la vita è un 

cadere del sipario-ghigliottina mentre nel triste Epilogo il poeta chiede: «Non alzate la 

perfida tabella “Fine”»30. Malgrado la sofferenza di esporsi così tanto al pubblico, il 

poeta si auto-invita a non smettere di recitare le proprie illusioni: «Ma tu reciterai 

questa illusione / senza fughe, senza infingimenti / sopra un palco da fiera che mostri / 

la tua squallida ebbrezza, il tuo rovello, / il grottesco dei tuoi vaneggiamenti»31. In 

queste parole viene, forse, espressa la difficoltà di incontrare profondamente e in 

 
25 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, Parma, Guanda, 1977, p. 58. 
26 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 189. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 77 
30 «Ripellino la chiamava “pornografia della morte”. Con questa espressione designava i volgari rituali che 

seguono il trapasso, la morbosa curiosità degli estranei, gli insinceri necrologi, l’obbligata mestizia dei funerali, 

insomma la dimensione pubblica della morte. Ripellino, come Rozanov, ne aveva orrore»: questo è l’inizio di 

Una filiazione spirituale di Rita Giuliani, all’interno di Omaggio a Ripellino, in «Nuova Rivista Europea», 

marzo-giugno 1979, pp. 72-132. 
31 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 5. Nella stessa pagina il poeta afferma: «Occorre stare al giuoco fino 

in fondo». 
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maniera gratificante gli altri, cioè di discernere nella realtà palcoscenico e platea e 

insieme l’incapacità di vivere senza vedersi vivere come uno spettatore di se stesso32, 

con il timore per giunta di non rispettare la parte assegnatagli dal capocomico inscenato 

da un fantomatico Dio, che sente addosso come un giudizio sempre imminente: «E 

ormai manca poco al momento in cui il sole / scioglierà tutta la cera che teneva incollate 

/ le piume delle mie ali, le mie compatte parole». Il tempo ultimo è la scelta di un 

teatrante divino, di un «Trastullo dalla piuma di un papero»33. Mentre tra i primi versi 

di Sinfonietta leggiamo: «Colui che deve venire / sarà un clown dal sopracciglio ad 

arco [...] un amico di Mozart, / un giocoliere volante, pieno di cocasserie»34. Per far sì 

che questo momento arrivi più lontano possibile, la poesia diventa un palcoscenico 

pullulante di creature grottesche: nani, omini di Magritte con la bombetta, primedonne 

fatali bistrate che chiamano all’ultimo supplizio carnale il poeta, il quale cerca con tutte 

le sue forze di salvarsi. 

L’ambiguità tra i due poli, «la riluttanza a innalzare frontiere tra la comicità e 

l’angoscia»35 bilancia spesso la medesima pagina, trasmettendo ciò che è positivo e ciò 

che appare negativo senza che ne derivi uno squilibrio. La scrittura diventa espressione 

di una metafora dell’anima vista come un’altalena: «Darling, lo so, il mio continuo 

lamento ti attedia, / questa eterna altalena tra ebrezza e malore. / Il mio rammarico è 

forse volontà di commedia. / Grande è la buffoneria del dolore»36. Anche la metafora 

è destinata a dissolversi per ricrearsi costantemente e rinnovare la vitalità artistica ed 

esistenziale dell’autore: «Ogni metafora, appena scritta, si dissolve / come una bolla di 

sapone. Ma che importa? Mentre parlo di cielo, la mia stessa pagina / diventa una cala 

di nuvole con mongolfiera»37. Rimane, dunque, costante l’antitesi luce/buio che fa 

esclamare al poeta «Ahimè, vita e morte, la testa mi si confonde»38. Pertanto, quando 

 
32 Ivi, p. 30. 
33 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, op. cit., p. 46. 
34 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 114. 
35 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 119. 
36 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 72. 
37 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 61. 
38 Ivi, p. 47. 
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sembra che il passato sia svanito, la realtà riapre «la vecchia ferita» e quando «la dolce, 

l’ubriaca ferita di nuovo è aperta, / ti metti a ridere come una Pazza di Teatro»39. 

La scrittura poetica diventa, dunque, un «cilindro dell’anima» dove i sentimenti 

contrastanti di Ripellino sono «come malsani coniglietti bianchi»40. Gli squilibri 

dell’esistenza non annientano il poeta, ma gli restituiscono un’energia di attaccamento 

alla vita: «Le verdi parrucche degli alberi, i rossi gerani ubriaconi / risvegliano in me 

il buonumore, un atroce desiderio di vivere»41. L’ammissione del poeta è, infatti, di 

avere un gusto per la vita, sebbene quest’ultima ‒ come una nave fatta di stracci ‒ rischi 

di “impigliarsi”: «Mi piace il fragore, il bailamme, / ma la mia vita arlecchina, / veliero 

viluppo di stracci, / con la sua gracile chiglia / si impiglia in un groppo di ghiacci»42. 

 

 

«Scalzo, le mani in tasca, incollato al ricordo, vi porgo / il mio desolato assolo»43.       

L’autenticità di uno stile 

Il corpus operistico di Angelo Maria Ripellino è uno sconfinato poema barocco 

che si erge come una cattedrale e che si caratterizza per lo stile ornamentale, il ricamo 

di parole, l’attrazione per il meraviglioso, il mostruoso, il teratologico, le idee 

ricorrenti, la ciclicità della storia concepita come fonte per la spiegazione dell’attualità, 

la visione del mondo come palcoscenico e la vita come sogno. Il barocco ironico di 

Ripellino afferma il ruolo della personalità nella creazione e ricerca incessantemente 

nuove visioni, sia intraprendendo stranianti itinerari nel meraviglioso sia approdando 

a un’ironica parodia delle tradizioni storiche e culturali. Il critico assurge, dunque, ad 

architetto di un’ineffabile cattedrale barocca, il cui lirismo intenso e debordante è alla 

base di un poema teatrale punto di confluenza delle diverse culture slave ed europee 

(avanguardie russe e boeme, Espressionismo tedesco, Surrealismo francese). 

 
39 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 41. 
40 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, op. cit., pp. 52-68. 
41 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 58. 
42 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 86. 
43 Ivi, p. 59. 
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L’io di Ripellino non sembra essere il tratto decisivo per spiegare la marcata 

“personalizzazione” in atto nelle sue opere. Le citazioni e i commenti analitici vi 

mantengono la parte predominante: la postura con cui il discorso è condotto «si sforza 

[...] di essere impersonale»44, al di là delle ricorrenze di inserti soggettivi45 e 

dell’indicazione delle proprie preferenze estetiche46. In questi termini, il critico 

rivendica la propria attenzione alla scrittura: «Io che amo limar le parole come pietre 

dure»47 e in tal modo dichiara di voler «schivare l’informe»48, attestando così 

un’indiscutibile personalizzazione. Lo stile unico diventa una forma di vendetta49 dove 

«iridate metafore si aprono come code di pavoni», come scrive Ripellino stesso, 

riferendosi alla poesia di Gavril Deržavin, realizzando così una dichiarazione indiretta 

della propria poetica50. Viene in tal modo operato una sorta di contagio fra scritture in 

cui il critico, «mimeticamente ispirandosi ai modi dell’autore studiato», assomma 

poesia e critica in un gareggio di voci51. Ripellino «diventa regista e cerimoniere»52 dal 

momento che «il teatro è la radice e la matrice del nostro vivere»53, il «grande circo in 

cui [Ripellino] gioca tutti i ruoli»54. Ad esempio, l’interesse dell’autore per il teatro 

russo si giustifica col fatto che esso diventa per lui «come l’allegoria d’un mondo-

teatro»55.  

L’originalità stilistica di Ripellino si vede soprattutto in Praga magica, che 

ondeggia tra oggettività e astrazione, facendo sì che il paesaggio di Praga appaia 

 
44 G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 63. 
45 Ivi, p. 64. 
46 A. Nicastri, «I sogni dell’orologiaio»: Ripellino e le arti visive, in Id., Ars una. Angelo Maria Ripellino e gli 

artisti di forma 1, Salerno, Ripostes, 2005, p. 23. 
47 A. M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1991, p. 7. 
48 A. M. Ripellino, Di me, delle mie sinfoniette, in Id., Scontraffatte chimere. Poesie, Roma, Pellicano, 1987, 

pp. 17-18. 
49 Cfr. A. Castronuovo, Lo stile come vendetta, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di P. 

Masetti, A. Scarsella, M. Vercesi, Mantova, Tre Lune, 2015, p. 71. 
50 A. M. Ripellino, Variazioni sulla poesia di Deržavin, in Id., Letteratura come itinerario del meraviglioso, 

op. cit., p. 17. 
51 A. Cortellessa, Rivestire di nomi l’abisso. Note per un itinerario in Ripellinia, in «Ermeneutica Letteraria», 

V, 2009, p. 119. 
52 A. M. Ripellino, Introduzione a Id., Letteratura come itinerario del meraviglioso, op. cit., p. 9. 
53 Ripellino intervistato da R. De Vito: Un forziere, in «Il Veltro», XIX, 3-4, 1975, p. 361. 
54 G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 69. 
55 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 11. 
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«intriso di un lutto cosmico»56. La sua Praga è una foresta di pietra, popolata di ombre 

e segreti: scrittori, personaggi di romanzo, spettri ubriachi di artisti, poeti: vite morte 

che vorticano nella notte. Tra onirismo e derealizzazione «mi chiedo se Praga esista 

davvero o se piuttosto non sia una contrada immaginaria»57; l’autore crea una 

sovrapposizione tra luogo geografico e luogo dell’anima in cui la città diventa un 

sinonimo possibile «per dire arcano»58.  

Ripellino rifugge l’organicità dell’impianto, caratteristica che gli appartiene 

anche in veste di traduttore come si vedrà nel paragrafo a seguire, per creare uno spazio 

di illusione ottica data dal teatro di immagini («vado [...] intessendo un libro a 

capriccio, un agglomerato di meraviglie»59). La voce del testo, rifratta e rinfranta, si 

conta dunque dentro «lo sciame di fantasmi della diaspora»60, universalizzando la sua 

scrittura e includendo la sua prima persona nella collettività di un “noi”, soprattutto 

rifuggendo la dialettica: «Capii che la dialettica, come ogni ricerca a vuoto, per dirla 

con Weiner [...]» è «un diavolo, il quale ci incalza in cerchio come cani che inseguano 

la propria coda»61. 

Il segreto che abita le parole di Ripellino, quel senso antitetico di opposti che si 

generano a vicenda, è, dunque, elemento necessario della scrittura dell’autore. Questo 

lo ha portato a essere talvolta frainteso: 

 

 

Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo 

e con fettucce e colombe e fleurettes e crauti e babau. 

Slavista! Mi assalgono omini violacei 

con scrofole e maschere e nasi di Ostenda. 

Slavista! Mi strilla un rez-de-chaussée spelacchiato 

con pesciolini semimorti sul davanzale. 

Slavista! Mi insultano un groom d’ascensore 

e un albume molliccio dalle mani sudate. 

[...] 

 
56 A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 11. 
57 Ivi, p. 13. 
58 Ivi, p. 10. 
59 Ivi, p. 23. 
60 Ivi, p. 14. 
61 Ivi, p. 16. 
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Chiedo perdono. È deciso. La prossima volta 

farò un altro mestiere62. 

 

  

Nonostante queste accuse, Ripellino sente di non scostarsi dalla poesia, qualsiasi 

cosa scriva. Precisa che non c’è divario di stile tra i suoi saggi, i suoi racconti e le sue 

liriche, poiché essi «allo stesso modo diramano le loro radici nell’humus del teatro, 

della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai 

camuffamenti»63. In questo gioco stilistico riprende ancora il suo più grande modello: 

 

 

Nonostante la fretta e le angustie del tempo, Majakovskij tenne alto lo stile del cartellone, facendone uno stile 

sperimentale, che oggi parrà forse sfocato come le vecchie pellicole (anche nel movimento precipitoso dei 

personaggi sbilenchi), ma a noi piace ancora per la sua ingenua irruenza, per il linguaggio affilato, per le 

stoccate satiriche64. 

 

 

Già nel 1948, su «Mercurio» Ripellino tesseva le lodi del poeta: 

 

 

Majakovskij aveva considerata la poesia uno strumento della lotta politica. E scalzando la lirica da camera 

degli aemeisti, aveva scritto versi da tribuna, da comizio, irruenti, tumultuosi, iperbolici: «Le battaglie della 

rivoluzione sono più serie di Poltava e l’amore è più grandioso di quello di Onegin»65. 

 

 

Ancora, su «La Fiera Letteraria» scriveva: «La lirica di Majakovskij ha 

l’importanza che riveste in geometria l’assioma di Labacevskj secondo il quale si 

possono condurre attraverso un punto parecchie parallele a una data retta, cioè 

un’importanza rivoluzionaria»66. Inoltre, commentando il primo lavoro drammatico di 

 
62 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 45. 
63 A. M. Ripellino, Di me, delle mie sinfoniette, op. cit., p. 19. 
64 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 93.  
65 A. M. Ripellino, La poesia sovietica d’oggi, in «Mercurio», V, n. 35, febbraio 1948.  
66 A. M. Ripellino, Majakovskij e la versificazione sovietica. Lo stile di Lenin influì sul verso del poeta. Oggi 

però si torna all’antico, in «La Fiera Letteraria», II, n. 16-17, aprile 1947.  
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Majakovskij, Vladimir Majakovskij, sottolinea il suo palcoscenico costellato da 

fantocci: 

 

 

L’unico vero personaggio è Majakovskij: gli altri sono fantocci meccanici, manichini foggiati per dare 

parvenza dialogica a un lungo, concitato monologo. [...] Eppure, nonostante il loro rigido schematismo, questi 

pupazzi hanno un riferimento reale: si allungano come proiezioni grafiche di figure infelici dei bassifondi, 

quasi ombre mostruose di umiliati dostoevskiani67. 

 

 

In questo senso Ripellino è consapevole che «è chiaro, in lui il grottesco 

chiassoso veniva cadendo a una sommessa ironia malinconica, venata di amarezza»68. 

Il critico riprende questo stesso immaginario che solo apparentemente sembra 

discostato dalla realtà, mentre costruisce con la sua poeticità un intero mondo. 

 

 

«Io sono Amleto». Leggere Ripellino alla luce di Aleksandr Blok 

Del rapporto tra Aleksandr Blok (scomparso nell’agosto del 1921, quando era 

«ormai uno squallido, spento manichino»69) e Angelo Maria Ripellino ‒ il quale lo 

lesse, studiò, tradusse, recensì e mise in scena ‒ si è scritto poco70. Eppure, malgrado 

la cronologia della realtà avesse reso impossibile l’incontro, tra le opere e le vicende 

umane dei due scrittori sembra emergere una sorta di affascinante consonanza. Così 

come Blok credeva nella presenza di «altri mondi»71, Ripellino, nel suo indagare il 

retro, la faccia nascosta, le ombre laterali del reale, giunse a «dubitare della consistenza 

 
67 Ivi, p. 49. 
68 Ivi, p. 67. 
69 A. M. Ripellino, Studio introduttivo, in A. Blok, Poesie, Milano, Lerici editore, 1960, p. 69. 
70 Si ricordino alcune riflessioni di Valerio Magrelli, nella sua prefazione Ripellino docet (in A. Blok, Poesie, 

Parma, Guanda, 2000) e il contributo di D. Cavaion, Note sulla tradizione di Blok ad opera di A. M. Ripellino, 

in «Europa Orientalis», XL, 2021, pp. 465-80. 
71 A. Blok, Zapisnye knižki (Leningrad, Priboĭ, 1930), p. 49; trad. it., p. 18. 
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di quel che si crede vero, da ultimo il mondo stesso»72, poiché «la realtà è anch’essa 

fittizia»73.  

Secondo Blok, il byronismo russo coincideva con una visione tragica, poiché la 

rivoluzione russa non era l’inveramento storico della libertà illimitata ma si rivelava 

una miserabile apocalisse della plebe burocratica con la conseguenza di un dispotismo 

illimitato. Blok appare a Ripellino «sempre là, in mezzo alla neve, nella fioca luce del 

sogno; così lontano che si ascolta l’eco della sua malinconia canora» e, proprio come 

lui, il critico risente della sua «intensa solitudine terrena [che] gli ha suggerito la via ad 

una solitudine eterna, gli ha dato inoltre un più acuto senso della caducità nostra che 

lasci solchi di sgomento nell’anima»74. 

Al centro del corpus di scritti ripelliniani relativi a Blok si colloca certamente 

Poesie, traduzione di una scelta di 131 liriche accompagnate da uno Studio introduttivo, 

pubblicata per la prima volta da Lerici nel 1960 e poi riedita nel 1975 da Guanda e nel 

2016 da SE. Con il passare degli anni, i cicli poetici furono montati da Blok in 

un’architettura generale di tre libri, a formare la cosiddetta trilogia lirica75. Le 

traduzioni di Ripellino, inserite invece in un’antologia che non riporta alcun ciclo per 

intero, hanno perduto questa rete intertestuale. Inoltre, il critico interviene anche 

sull’ordine originariamente pensato da Blok: frammenta i cicli e inverte spesso l’ordine 

delle poesie, componendo una narrazione per così dire alternativa76 rispetto al testo di 

 
72 F. Roana, Teatralizzazione dell’esistenza nella poesia di Angelo Maria Ripellino, in 

«OTTO/NOVECENTO», XXVI, 1, gennaio/aprile 2002, p. 113. 
73 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 123. 
74 A. M. Ripellino, Aleksandr Blok, in Id., Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. 

Brunetti e A. Pane, Torino, Aragno, 2020, vol. I, p. 23. 
75 Blok stesso ha parlato della sua trilogia, utilizzando metafore architettoniche, come scrive nel ciclo 

conclusivo dell’opera, O Čem poet veter.  
76 Tra i cicli contenuti nel primo libro spicca per quantità di liriche scelte Stichi o prekrasnoj dame (Verso sulla 

bellissima dama), mentre è quasi del tutto assente la prima raccolta, Ante Lucem. Nel secondo libro, più 

corposo, è assente il poemetto Nočnaja Fialka (La violetta notturna), che è ampiamente trattato 

nell’introduzione. Manca un’intera raccolta. Vol’nye mysli (Liberi pensieri), non ricordata neppure 

nell’introduzione, e che tuttavia segna un momento particolarmente importante nella produzione blokiana, 

poiché Blok si pone il tentativo di superare il precedente simbolismo esoterico per muovere in direzione più 

realistica. Appaiono invece centrali, nel Blok di Ripellino, le poesie di Puzyri zemli (Bolle di terra) che, con il 

loro contenuto stregonesco di «diavoletti, pretini palustri, monachine taciturne ed altri fantocci di muffa, 

minuzzoli primaverili, che incarnano le forze elementari della natura» (Id., Studio introduttivo, op. cit., p. 28), 

sono vicine al Ripellino poeta. Per quanto riguarda le liriche tratte dal terzo volume, fra le traduzioni sono 
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partenza. A tal proposito, Giuseppe Traina ha sottolineato la predilizione di Ripellino 

per «la struttura leggera, addirittura cedevole»; «Ripellino non è uno scrittore dalle 

architetture potenti»77.  

Quello che emerge dalle traduzioni ripelliniane è, infatti, il «tono grottesco del 

poeta»78 da cui scaturisce «un’intima sintonia»79. Esempio emblematico, il personaggio 

di Amleto, che attesta una consonanza tra i due autori. Blok scriveva: 

 

 

Io sono Amleto. Si raggela il sangue, 

quando l’astuzia intreccia le sue reti, 

mentre nel cuore il primo amore è vivo, 

vivo per l’unica creatura al mondo. 

Il freddo della vita ti ha portato, 

Ofelia mia, lontano, ed io perisco,  

principe, nella contrada nativa,  

trafitto da una lama avvelenata80. 

 

 

Si tratta di uno di quei componimenti in cui Blok diviene comico, grottesco, 

teatrale, musicale, febbrile, amletico81. Il personaggio letterario di Amleto, per 

entrambi è alter ego e protagonista di alcune poesie autobiografiche82. Nonostante 

questo, si può comunque notare una differenza di vedute. L’Amleto di Blok è ancora 

 
assenti del tutto i cicli Karmen, gioioso e armonico, la sua conclusione Solov’inyj sad (Il giardino degli 

usignoli), e O Čem poet veter (Di cosa canta il vento), crepuscolare e senile. Grande attenzione è invece data 

da Ripellino a Ital’janskie stichi (Versi italiani, che viene tradotto per buona metà), Rodina (Patria), Arfi i 

Skripki (Arpe e violini) e, soprattutto, Strasnyj mir (Mondo terribile). 
77 G. Traina, Osservazioni su Praga magica, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi e A. 

Zollino, Lugano, Agorà & Co., 2018, p. 193. 
78 A. M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, Torino, Einaudi, 2018, p. 73. 
79 V. Magrelli, Ripellino docet, in A. Blok, Poesie, op. cit., p. VI. 
80 A. Blok, Poesie, op. cit., p. 317. 
81 Si veda la prefazione, intitolata Il teatro del giovane Blok, alla traduzione di Leoni e Pescatori dei Drammi 

lirici di Blok (1977). 
82 Un giovane Blok recita, assieme alla fidanzata Ljubov, brani dall’Amleto: egli è il principe, lei Ofelia (e 

Ripellino inserisce nel proprio Studio introduttivo la fotografia che la coppia si fa scattare). Scrive Rita Giuliani 

che la vita e il teatro sono fortemente intrecciati anche in Ripellino: «La radice della passione di Ripellino per 

il teatro affonda nella sua concezione del mondo: il teatro rappresentava per lui molto di più che una forma 

artistica e un campo di ricerca, ai suoi occhi si configurava addirittura come allegoria del mondo, come 

metafora della vita»: R. Giuliani, La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino 

e altri ulissidi, op. cit., p. 19. 
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lontano dal teatro del mondo appartenente alla visione totalizzante di Ripellino, la cui 

formula è società/teatro. Slegato dalla crisi della delusione del simbolismo, tormentato, 

prossimo alla morte, il protagonista di Blok è tutto preso dalla passione per Ofelia. 

L’Amleto di Ripellino è, invece, un personaggio contemporaneo al proprio autore, 

immerso già in un mondo squallido e finzionale che vive insieme di gioia e tristezza: 

«Con grosse calze di lana rattoppata / e con la spada di cartapesta / il principe di 

Danimarca, / il capo dei guitti va errando / di villaggio in villaggio»83. Accanto al 

principe di Danimarca si trova il pajac (pagliaccio) blokiano e, insieme, il clown 

ripelliniano, «figura esposta, oggetto di derisione, di ‘ludibrio’, vittima»84. 

Quest’ultimo, il quale dà il titolo a una poesia tratta dalla raccolta Non un giorno ma 

adesso, in bilico tra mito riscritto e autobiografia trasfigurata, è in viaggio per la 

provincia in compagnia di Ofelia chiacchierona e di altre presenze spettrali, ridotto in 

miseria, irriso dalla gente.  

Così come l’Amleto ripelliniano si presenta «col cappello da giullare e il passo 

incerto», nelle Danze della morte di Blok vi è al centro l’andamento spettrale di un 

manichino, nella sua danza macabra di ossa stridenti, che con altri scheletri indossa un 

elegante frac per andare a un ballo. Ripellino-Amleto nel componimento 30 di 

Sinfonietta, scrive: «Io così goffo nel frigido frac da pinguino, / io che ormai guardo 

come uno sciamano il mio scheletro / dai rami sempre più storti e più deboli, l’albero 

gramo della mia vita, il mio manichino»85. Inoltre, in Il trucco e l’anima, leggiamo 

«come Amleto asserisce, gli attori sono gli indici e i sunti delle cronache 

contemporanee»86. Pertanto, lo sguardo di Ripellino riflette «maschere, / cere 

 
83 A. M. Ripellino, Amleto, in Id., Non un giorno ma adesso, ora in Id., Poesie prime e ultime, p. 107. Poesia 

apparsa per la prima volta su «La Fiera Letteraria», Poesie: Teatro; Sogni d’un lustrascarpe; Amleto; 

Inutilmente, IX/ n. 37, settembre 1954.  
84 Alessandro Fo, La poesia-spettacolo di Ripellino come lotta e ricerca, in A. M. Ripellino, Poesie prime e 

ultime, op. cit., p. 14. 
85 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 134. 
86 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 238. 
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demoniche e bianchi musi di gesso»87; analogamente per Blok ‒ in Bolle di terra ‒ 

compare «una demoniaca masnada di negromanti»88. 

Inoltre, il blokiano attacco «Sono sovrano, indipendente. / Guido le onde del 

destino»89 risuona nell’esordio ripelliniano «Qui dentro io sono il sovrano / e mi 

appartengono tutti i colori»90. Allo stesso modo il lamento preveggente di Blok «Oh, 

se voi sapeste, amici / il freddo e la tenebra dei giorni futuri»91 è ripreso nella chiusura 

di Ripellino «Perché scusatemi, posteri, che freddo, / che vitreo deserto, che uniformità, 

che sbaragli / soffiano da quel futuro»92.  

Ripellino afferma che la poesia di Blok è «trasposizione in emblemi e motivi 

barocchi del suo pessimismo», dove «resta solo Pierrot alla ribalta, a lamentarsi del 

proprio destino»93. Analogamente il critico parla di «pierrotici»94 anni della giovinezza, 

finendo per paragonarsi a Pierrot che, come lui, è una sorta di doppio, dal momento 

che vive la sostanziale reciprocità dell’elemento triste e di quello comico, lo scherzo e 

la tragedia, il riso e il pianto. L’atto poetico, anche quando attraversato dai segni più 

angosciosi, è sempre uno slancio verso la vita, perché presuppone un progetto, la 

costruzione ideale e materiale di una testimonianza, che a volte è una forma di 

ribellione manifestata grazie a poesie cariche di incendi metaforici o saggi costellati di 

trappole e doppi fondi.  

 

 

Ripellino critico 

Nel 1968, nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, 

Ripellino avrebbe reso esplicito il proprio metodo critico: 

 
87 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 40. 
88 A. M. Ripellino in A. Blok, Poesie, op. cit., p. 93. 
89 A. Blok, Na straze, in Id., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt., Moskova, Nauka, 1997, p. 145. 
90 A. M. Ripellino, Poesia 59, in Id., Notizie dal diluvio, ora in Id., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido 

violino vede, op. cit., p. 77. 
91 A. Blok, Na straze, op. cit., p. 146. 
92 A. M. Ripellino, Poesia 60, in Id., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 78. 
93 A. M. Ripellino, Studio introduttivo, op. cit., p. 32. 
94 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 154. 
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Volevo leggere con occhi vigili e pronti all’analogia, senza farmi irretire da prospettive fallaci, da omissis, da 

reticenze [...]. Apprendendo l’amore della compattezza di Puškin e il ritmo da Belyj e da Blok, che anche i 

saggi tramuta in cantilene e in tessuti lirici, mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si 

avviluppa sostegno come una pianta epifitica, può diventare un autonomo poemetto in prosa, con cesure e 

cadenze e metafore e divagazioni e sortite in campi adiacenti95. 

 

 

In questo manifesto critico il termine “analogia” ricorre spesso a sottolineare la 

continua ricerca di risonanze, confluenze, echi «fra il lavoro verbale e le zone contigue 

delle arti e della cultura: oreficeria, balli in maschera, jazz, pirotecnica, cinema, 

arredamento: giovandomi dell’esempio dei formalisti»96. In Ripellino, infatti, lo studio 

critico non si riduce mai alla sola analisi formale del testo, alle strutture, perché egli 

cerca e stabilisce un rapporto empatico con la personalità e la psicologia dell’autore, 

reso possibile dal suo essere a sua volta poeta, dal suo sentire del poeta tutta l’intima 

fragilità e la solitudine. Ripellino si rifiuta di vedere in un’opera solo una somma di 

congegni stilistici: «La smania delle strutture non si è in me mai disgiunta dal desiderio 

di indagare le magiche circostanze che le sottendono, il vincolo tra l’assurdità della 

vita, che i poeti interpretano a volte con un incongruo spettacolo, e le più falotiche 

architetture verbali»97. 

C’è un rapporto prospettico che viene a instaurarsi fra critico e autore. 

Particolarmente esplicito al riguardo è il prologo a Il Trucco e l’anima: 

 

 

Che cosa è dunque rimasto del teatro russo dei primi trent’anni del secolo? Va ormai svaporando il ricordo di 

quelle invenzioni [...] Cattedrali sfarzose e lucenti si mutano nella memoria in infilate di immense stanze 

deserte, in cui la voce dell’organo echeggia come squittio di fantasmi. Perciò, raccattando con affettuosa 

pazienza i materiali dispersi, ricomponendo ragguagli e testimonianze come i tasselli d’un mosaico e 

reinventando le fredde notizie della mia fantasia, ho deciso di risuscitare quell’epoca, di ridar vita alle ombre 

dei suoi personaggi98. 

 

 
95 A. M. Ripellino, Introduzione a Id., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., pp. 6-7. 
96 Ivi, p. 8. 
97 Ivi, p. 9. 
98 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 

1965, p. 11. 
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In questo volume, Ripellino ricostruisce le vicende dell’avanguardia artistica 

russa di inizio Novecento con particolare attenzione all’arte del teatro. Nel primo 

capitolo l’obiettivo è puntato sul Teatro d’Arte di Mosca, il 17 dicembre 1898, e più 

particolarmente su «una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore»99. 

L’attenzione del critico, prima ancora che alla messa in campo dei concetti, è dedicata 

all’instaurazione dell’atmosfera appropriata: «Il palcoscenico era immerso nel buio. 

Nelle pause [...] pareva di sentire il respiro, la musica pigra d’una sera d’estate»100 e gli 

stessi personaggi si caricano «di una realistica carnalità»101. Ecco, così, un Anton 

Čechov che si aggira per le strade: «quella notte la disperazione lo aveva sospinto a 

vagar senza meta nel freddo di Pietroburgo: esausto, con gli occhi annebbiati, come un 

automa»102. Così anche nel periodo conclusivo di Majakovskij e il teatro: «Il carosello 

delle metafore simili a specchi deformanti e il trasformismo irrequieto dei personaggi 

si placano infine nell’immensità misteriosa dell’universo»103. 

Nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, altro testo 

«auto-esegetico e programmatico»104, Ripellino parla ancora in questi termini del 

proprio meccanismo compositivo: «Di saggio in saggio [...] si va radunando una 

sempre più fitta famiglia di “figurine” [...] tutte pedine d’un giuoco illusivo, germogli 

del linguaggio»105. All’interno di questo campo semantico dell’artificio, l’operazione 

rielaborativa fa sì che «il critico dissimula una parte di sé e trucca a suo modo in parte 

gli autori che si studiano»106. In questo senso va letta l’intrusione di figure del 

travestimento107, che riproducono l’applicarsi della fantasia dell’autore sul volto 

dell’attore sottostante. Si veda a tal proposito la collezione di maschere con cui si apre 

 
99 Ivi, p. 15. 
100 Ivi, p. 16. 
101 C. Lombardi, Introduzione a Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2008, p. XVII. 
102 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 19. 
103 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, op. cit., p. 270. 
104 G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura 

di N. Zago, G. Traina, A. Schinià, Leonforte, Euno, 2017, pp. 59-75: 65. 
105 A. M. Ripellino, Introduzione a Id., Letteratura come itinerario del meraviglioso, op. cit., p. 9. 
106 A. M. Ripellino, Esenin, in Id., L’arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, op. cit., p. 158. 
107 Afferma Ripellino: «La critica è un travestì», in Id., Esenin, op. cit., p. 158. 
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il saggio Per Pasternàk: «Quanti personaggi nella poesia di quegli anni: Blok con le 

sue laceranti romanze zigane sullo sfondo gelido di Pietroburgo; Chlébnikov, simile a 

un grande uccello di palude, vagabondo bislacco e squattrinato [...] e Brjusov [...] e 

Belyj»108. Emblematico è l’imperativo che campeggia all’inizio di un saggio rimasto 

incompiuto, su Esenin, in cui il critico insiste sulla presenza delle maschere e della 

funzione teatrale: «Vedere i poeti nella loro maschera [...] figurarsi uno di questi 

poeti»109.  

Anche nei saggi, pertanto, Ripellino tocca spesso il problema della commistione 

tra finzione e realtà, a volte riportando aneddoti interessanti, come questo: 

 

 

Nei giorni angosciosi della rivoluzione del ’905, mentre infuriava l’ondata dei “pogròm”, durante la recita di 

Detì solnca (I figli del sole) di Gor’kij (24. X), l’urlante accozzaglia che irrompe nella dimora di Protasov fu 

scambiata per un reparto delle centurie nere, penetrato dal palcoscenico: e al grido delle comparse, vestite tutte 

di bianco (una volta tanto d’un solo colore), rispose l’ululo isterico degli spettatori che, balzando dai loro posti, 

si lanciarono verso l’uscita in un affannoso pigia pigia110. 

 

 

Oppure come quando en passant, mentre tratta del Balagàncik di Blok messo in 

scena da Mejerchòl’d, parla del «disinganno del tintinnante Arlecchino che, ansioso di 

evadere dal mondo reale, salta dalla finestra del teatro ma va a gambe all’aria nel vuoto, 

squarciando l’orizzonte di carta velina (perché la realtà è anch’essa fittizia)»111. Si 

legga, inoltre, questo suo giudizio sul regista russo: «Ed è forse questo il punto più alto 

del teatro: il superamento della dicotomia platea-palcoscenico, l’evasione della “boîte 

à illusions”, il ritorno attraverso vellosi strati di intellettualismo alla semplice 

comunanza col pubblico»112. 

 
108 A. M. Ripellino, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternak, in Id., Letteratura come 

itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 217. 
109 Ivi, p. 155. 
110 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 59. 
111 Ivi, p. 123. 
112 Ivi, p. 149. 
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Il gusto per le “arlecchinate del fato” emerge spesso nei saggi ripelliniani, come 

attesta uno dei passi più significativi: «Così, sullo sfondo d’una “quinta 

insopportabilmente azzurra” ‒ (come scrisse Kuzmìn in una lirica dedicata alla 

memoria di Sapunòv), la quinta del mare, ‒ un divertimento di maschere travalicò in 

una lugubre farsa, in un allibito cordoglio, svelando la macchineria tenebrosa del 

fato113. 

Per quanto riguarda Chlébnikov, Ripellino scrive che «non sei mai sicuro che la 

mùtria, il sussiego del naïf non nasconda un ammiccar buffonesco e che viceversa nella 

sua clownerie non si annidi un sentore di insània, una nera disperazione»114, 

riprendendo l’immagine del clown che scrive. 

La poesia di Majakovskij, «nell’alternanza del tragico e del burlesco, nella 

ricerca di effetti, nei dialoghi coi personaggi, nell’intreccio di gesti, domande, 

esclamazioni, palesa una forte sostanza drammatica»115. Molti, poi, si sono accorti 

dell’«assiduo trascolorare dell’angoscia in arlecchinata» nel teatro di Čechov116: «Un 

simile contrappunto di comico e di afflittivo si ritrova nell’opera dei simbolisti: d’un 

Belyj, d’un Blok, i quali tendono spesso a incrinare con lampi di burla le atmosfere più 

fosche, più desolate»117. E, ancora, «Secondo Taìrov, il teatro dell’età di rigoglio si 

fondò su una fertile antinomia di mistero e clownade. Egli era persuaso che un ritorno 

alla duplicità arlecchinata-tragedia avrebbe rigenerato la scena»118. Infine, per tornare 

alla sua prima raccolta poetica, una riflessione sul mondo circostante si conclude così: 

«E intanto da ogni piega dello spazio / ammicca, guercio e beffardo, il Burlesco, / 

intanto squilla sempre più vicina / la lunghissima tromba del Giudizio». 

In particolare, Ripellino si concentra sulla forza espressiva di Majakovskij 

(«cantore delle alcove e dei “boudoirs” delle dame, [...] manipolatore delle parole come 

 
113 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 162. 
114 A. M. Ripellino, Tentativo di esplorazione del continente Chlébnikov, in V. Chlébnikov, Poesie. Saggio, 

antologia e commento a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1968, p. XIV. 
115 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 33. 
116 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 263. 
117 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 122. 
118 A. M. Ripellino, La tragedia e il suo rovescio, l’arlecchinata, in Id., Il trucco e l’anima, op. cit., p. 354. 
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ingredienti di una cucina raffinata»)119, che, secondo il critico, si sviluppa e si dipana 

proprio attraverso le sue sperimentazioni, in particolare il campo allegorico. Egli, tardo 

byroniano russo che oscilla tra l’anelito alla resurrezione e il suicidio120, risulta in 

questo senso affine a Ripellino per il dialogo vita/morte che anima costantemente la 

sua poetica. Su Majakovskij il Nostro scrive: «L’arte più viva di Majakovskij muove 

dalla pittura dei cubofuturisti e ne assimila i trucchi, i procedimenti, i colori, la 

scomposizione volumetrica»121. Anche il teatro manifesta lo stesso legame: «Il teatro 

del simbolismo è in sostanza un teatro pittorico. La scenografia prevaleva sul dramma 

e prendeva la mano dello stesso regista, facendo del palcoscenico una sala di 

esposizione»122. Ripellino ha la capacità di andare a scavare nell’immaginario 

majakovskiano, individuando quelle tematiche che attraversano l’intera produzione e 

che diventano caratteristiche proprio della figura che il poeta decide di creare di sé 

stesso, arrivando in Siate buffi all’intera analisi della produzione teatrale di 

Majakovskij.  

 Inoltre, a proposito dell’opera giovanile del poeta russo afferma: «L’opera è un 

continuo oscillare tra il ghigno clownesco e gli spasimi della crocifissione»123. La vita 

stessa diventa un’abile attrice: «Quante voci sa indossare la vita, quante / smorfie, ma 

riso e lacrime cadono nella stessa melma / insalubre e bruciante», in «questa autunnale 

demenza, / questa babele di maschere, in mezzo alle quali indovini / le bolle 

ectoplasmiche dei conoscenti»124. In Lo splendido violino verde Ripellino chiarisce che 

il Signore è il capocomico: «Eppure ti illudi, Signore, di averci ammaestrato [...] 

Resteremo così: imbambolati, cosparsi di crepe, / ma sempre sovrani»125. Dall’altra 

parte, le persone sono “attori-siluette”126 e l’autore stesso è una marionetta che si 

 
119 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, op. cit., p. 15. 
120 A. M. Ripellino, Play Majakovskij (Divagazioni su La cimice), in «Russia», n. 3, 1977. 
121 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 269. 
122 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 131. 
123 A. M. Ripellino, Iridescenze, II, in V. Majakovskij, Poesie, op. cit., pp. 699-700. 
124 Dalla poesia 53 di A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 68. 
125 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 42. 
126 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 116. 
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aggroviglia nei suoi stessi fili: «Sono un funambolo impigliato in un invoglio / di funi 

funeste, / una monotona trottola, / la cui carica sta per consumarsi»127. 

Sebbene nella doppiezza e nell’ambiguità, Ripellino non cade mai 

nell’annichilimento affermando: «Ricordatevi del mio sorriso, non della mia 

tristezza»128. La sua fiducia rimane nell’arte e nella vita («La creazione è sempre 

gioia»)129, e sottolinea quanto notato da Majakovskij, ossia che «il teatro ha 

dimenticato d’essere spettacolo»130.  

L’immaginario ripelliniano è, dunque, il momento della creazione che ha 

riscattato il poeta, come recita un verso in cui c’è tutto l’attaccamento alla vita: «Tu sei 

insaziabile come la morte / nel tuo desiderio di vivere / anche così, anche così»131. 

Pertanto, il clownesco non è solo una condanna al buffo mondo ma ha anche la 

funzione salvifica di scacciar via i pensieri più gravi, di allentare la tensione delle 

«danze mascherate» e nei «tripudi frenetici», dove «gli uomini sperano coi 

travestimenti e col chiasso di sottrarsi alla Morte»132. 

Questa rimane una delle costanti del suo impegno letterario: il desiderio di 

afferrare la luce prima che il sipario cada… 

 

 

...non voglio essere ancora murato, non voglio 

piegarmi come un sassofono dentro una nicchia, 

precipitare nel baratro come una trottola. 

Fingerò di non trovare la manica del cappotto 

al momento in cui l’oro del teatro diverrà scialbo 

e un servo in livrea mi toccherà sulla spalla, 

cortesissimamente dicendomi: Schluss133. 

 

 
127 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 62. 
128 Ivi, p. 29. 
129 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 355. 
130 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 209. 
131 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 10.  
132 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 121. 
133 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 45. 
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 La morte che si avvicina, lanciando le sue allusioni, si può tenere a bada solo 

con la scrittura, nella speranza che «il nome / fra tanto oblio sopravviva»134. 

 

Marianna Scamardella

 
134 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 71. 



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 

case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 

libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 

di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o 

cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o 

scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

- GSPS-06/A (già SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi)

- ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)

- LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)

- COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

- HIST-04/C (già M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia)
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Le riviste di cultura, necessario investimento strategico 

per il futuro dell’Italia e dell’Europa 

Abstract: Si presenta la traduzione in italiano del testo dell’intervento (in francese) al dibattito Pour l’Europe 

/ Des revues pour l’Europe organizzato dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura al 35° Salon de 

la Revue di Parigi, il 12 ottobre 2025. 

Abstract: Here is the Italian translation of the text of Maria Panetta’s speech (in French) at the debate Pour 

l’Europe / Des revues pour l’Europe organized by CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura at the 35th 

Salon de la Revue in Paris, on October 12, 2025. 

Mi chiamo Maria Panetta e sono la fondatrice e la direttrice responsabile della 

rivista accademica «Diacritica», oltre che Vicepresidente del CRIC-Coordinamento 

delle Riviste Italiane di Cultura1. Il Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura è 

un’associazione di un’ottantina di riviste, e di sette case editrici italiane, fondata nel 

2003: si propone di valorizzare il ruolo delle pubblicazioni periodiche e di favorire la 

loro diffusione. Tutte le riviste aderenti sono caratterizzate da un taglio 

1 Si presenta la traduzione in italiano del testo dell’intervento (in francese) al dibattito Pour l’Europe / Des 

revues pour l’Europe organizzato dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura al 35° Salon de la 

Revue di Parigi, il 12 ottobre 2025. Di seguito, la presentazione dell’evento nel Programma ufficiale della 

manifestazione, ospitata nel magnifico quartiere del Marais presso Halle des Blancs-Manteaux dal 10 al 12 

ottobre scorsi: «Aujourd’hui, les relations internationales se reconfigurent, les équilibres en Europe changent, 

les tensions politiques se multiplient, les enjeux économiques prévalent et la place de la culture diminue. Les 

sociétés européenne s’interrogent sur leurs identités, se cherchent, semblant lutter avec elles-mêmes pour se 

réinventer. Dans ce contexte instable, les revues de tout le continent, et particulièrement en Italie, ont un vrai 

rôle à jouer pour penser ces questions et participer au développement de la culture européenne. Pour 

envisager comment, avec quels moyens et dans quels buts, le CRIC invite des acteurs italiens travaillant en 

France et de l’autre côté des Alpes. Avec Roberto Giacone (Comité de Paris de la Dante Alighieri), Maria 

Panetta (Diacritica) & Maria Chiara Prodi (Maison d’Italie de l’Université de Paris). Présentation et 

animation par Valdo Spini, président du CRIC. Le thème de la rencontre sera la contribution italienne, et en 

particulier celle des revues culturelles, au développement de la culture européenne dans une période de grande 

restructuration des relations internationales où l’Europe elle-même, et en particulier l’Union européenne, 

sont appelées à définir leur rôle et leur identité». Vista l’assenza per impegni istituzionali del Presidente Valdo 

Spini, l’incontro è stato aperto e moderato dalla Vicepresidente CRIC Maria Panetta e ha visto succedersi gli 

interventi in francese di Maria Chiara Prodi e Roberto Giacone, con un commento finale in italiano di Giada 

Fazzalari, Segretaria generale CRIC. 
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interdisciplinare e da una dimensione nazionale, europea o internazionale di apporto 

alla promozione della cultura. 

Sono molto lieta di essere qui oggi e di poter partecipare anche quest’anno a una 

manifestazione culturale di tale prestigio e rilevanza: colgo, quindi, l’occasione per 

ringraziare la Presidente del Salon de la Revue, la Professoressa Isabel Violante, e gli 

organizzatori per il loro gentile invito. Sono grata, poi, ai nostri ospiti e al pubblico 

per la loro preziosa e gradita presenza.  

Vi porgo, in primo luogo, i saluti del nostro Presidente, l’On. Valdo Spini, che 

purtroppo non ha potuto raggiungerci a causa di impegni elettorali in Italia. 

L’argomento del dibattito proposto dal Professor Spini è di grande attualità e interesse: 

le riviste culturali, infatti, hanno sempre svolto, e tuttora svolgono, un ruolo cruciale 

nel promuovere il dialogo, l’identità e l’innovazione culturale in Europa, un continente 

complesso e multisfaccettato.  

 

 

La tradizione italiana delle riviste culturali 

Com’è noto, l’Italia custodisce una delle più ricche tradizioni di riviste culturali 

al mondo, un fecondo patrimonio che affonda le proprie radici nell’Ottocento e si 

rinnova costantemente, adattandosi con elasticità alle sfide contemporanee senza mai 

tradire la propria missione fondamentale: essere prima di tutto un laboratorio di 

pensiero critico e un imprescindibile ponte fra l’alta cultura e la società civile. Dalle 

pionieristiche e vivaci esperienze ottocentesche fino alle attuali e innovative 

piattaforme multimediali, infatti, le riviste culturali italiane hanno sempre 

rappresentato il termometro più sensibile dei fermenti intellettuali del paese, 

anticipando dibattiti, lanciando avanguardie e movimenti artistici e letterari, formando 

generazioni di lettori consapevoli. 

Questa tenace continuità non si è mai configurata quale semplice ripetizione del 

passato, ma è stata sempre caratterizzata da una costante reinvenzione di linguaggi e 

modalità espressive che hanno saputo mantenere viva una prestigiosa e illustre 
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tradizione senza permettere che si cristallizzasse. La capacità delle riviste culturali 

italiane di attraversare epoche storiche diverse – dall’Italia post-unitaria alla 

contemporaneità digitale –, infatti, dimostra una vitalità che va ben oltre la mera 

sopravvivenza, configurandosi come protagonismo attivo e fattivo nella lunga e 

impegnativa costruzione dell’identità culturale nazionale. 

Il panorama editoriale italiano del 2025 conferma tale vitalità: accanto alle 

storiche testate che portano avanti la loro preziosa missione, infatti, nascono 

continuamente innovativi progetti editoriali che interpretano le nuove esigenze 

culturali contemporanee senza rinunciare al rigore metodologico e 

all’approfondimento critico che caratterizzano la migliore tradizione italiana. E i 

milioni di download che si registrano per certe riviste online testimoniano di un 

interesse crescente per i contenuti culturali di qualità, sfatando il mito di un pubblico 

interessato solo a forme di intrattenimento superficiali: la mia stessa rivista, 

«Diacritica», lo può ben confermare. 

Fra i numerosi e pregevoli periodici storici italiani, possiamo ricordare almeno la 

notissima «La Nuova Antologia», fondata nel 1866 a Firenze e che aderisce al CRIC; 

«Il Marzocco»; «La Critica» di Benedetto Croce, periodico di respiro europeo; il 

«Leonardo», «Hermes», «La Voce», «L’Unità» di Salvemini, le riviste di Piero Gobetti, 

«Solaria», «Il Politecnico» di Vittorini oppure la prestigiosa «Belfagor», fondata nel 

1946 dal critico letterario Luigi Russo e durata fino al 2012. Anche «Nuovi 

Argomenti», fondata a Roma nel 1953 da Carocci e Moravia, ha rappresentato un altro 

pilastro dell’editoria culturale italiana, contribuendo a definire il canone letterario 

contemporaneo e offrendo spazio a voci emergenti che successivamente hanno ottenuto 

anche un riconoscimento internazionale.  

L’illustre tradizione rappresentata da queste e altre autorevoli riviste ha creato un 

ecosistema culturale che va ben oltre la pubblicazione dei fascicoli: ha, infatti, 

contribuito a formare una classe di lettori attenti e abituati all’approfondimento, ha 

stabilito standard qualitativi elevati per il giornalismo culturale, ha creato proficue e 
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articolate reti di collaborazione tra università, case editrici e istituzioni culturali, che 

rappresentano ancora oggi uno dei punti di forza del sistema culturale italiano. 

 

 

Il panorama europeo delle riviste culturali 

In Europa, come sappiamo, convivono decine di nazionalità e lingue, e le riviste 

culturali offrono utili spazi di confronto in cui idee, sensibilità e prospettive differenti 

e talora divergenti si incontrano e si scontrano in modo costruttivo. Un esempio al 

riguardo può essere «Eurozine», periodico che raccoglie svariati contributi da 

numerose testate culturali europee, creando una rete transnazionale di intellettuali 

impegnati in dibattiti.  

In un’epoca di febbrili cambiamenti come quella contemporanea, le riviste 

culturali svolgono pure il ruolo di catalizzatori di nuove idee: diverse pubblicazioni 

europee, infatti, esplorano temi come la tecnologia, l’ambiente e le trasformazioni 

sociali con articoli interdisciplinari. Come ben sapete, «Le Monde Diplomatique» nella 

versione europea spesso analizza gli impatti geopolitici delle innovazioni tecnologiche, 

mentre alcune riviste d’arte contemporanea (come «Frieze») stimolano nuove forme di 

espressione estetica e di riflessione culturale legata ai mutamenti sociali. Queste 

pubblicazioni fungono da laboratori culturali che anticipano o accompagnano le 

trasformazioni: possiamo citare anche la nota rivista italiana di poesia «Semicerchio», 

che aderisce al CRIC (oggi abbiamo in sala Sara Svolacchia a rappresentarla). 

La profondità degli articoli e la qualità dei contributi delle riviste culturali le 

rendono preziose risorse anche per l’istruzione. Le università europee, infatti, spesso 

integrano nella didattica alcuni significativi lavori pubblicati sulle riviste per avvicinare 

gli studenti ad alcune metodologie di analisi critica. Ad esempio, molte facoltà di 

Scienze umane fanno riferimento a riviste come «European Review» o «Cultural 

Critique» per approfondire dibattiti su temi attuali, dalla migrazione alle politiche 

culturali: in tal modo, le riviste contribuiscono a formare cittadini dotati di senso critico 

e preparati a partecipare attivamente alla vita democratica. 
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Le riviste culturali, infatti, svolgono una funzione pedagogica insostituibile nella 

formazione delle giovani generazioni, offrendo strumenti di analisi critica e modelli di 

approfondimento che difficilmente trovano spazio nei circuiti dell’informazione 

mainstream. Per i giovani studiosi, in particolare, collaborare con una rivista culturale 

rappresenta spesso il primo approccio al mondo dell’editoria scientifica, un’esperienza 

formativa che li aiuta a sviluppare competenze di scrittura, ricerca e argomentazione 

indispensabili per la loro crescita intellettuale. 

Le riviste culturali offrono, inoltre, ai giovani lettori modelli di scrittura saggistica 

di alta qualità, abituandoli a forme espressive consapevoli e raffinate che si 

contrappongono all’impoverimento linguistico spesso associato alla comunicazione 

digitale. La lettura regolare di saggi, recensioni e articoli di approfondimento favorisce, 

infatti, lo sviluppo di competenze interpretative e analitiche che si rivelano preziose in 

ogni ambito professionale e culturale. Inoltre, le recensioni e i saggi critici pubblicati 

sulle riviste culturali funzionano ancora come bussole intellettuali, guidando il 

pubblico verso opere e autori che altrimenti potrebbero rimanere sconosciuti, oltre a 

contribuire alla formazione di un gusto estetico raffinato. L’influenza delle più 

prestigiose riviste culturali spesso raggiunge, infatti, anche il mondo dell’editoria 

commerciale, riuscendo a orientare ancora oggi le scelte delle case editrici e 

contribuendo a determinare il successo critico e commerciale delle opere pubblicate: 

una recensione favorevole su una rivista autorevole può, infatti, ancora determinare il 

destino di un libro, mentre i dibattiti che si sviluppano sulle sue pagine contribuiscono 

a definire il canone culturale contemporaneo. 

Per il pubblico adulto, le riviste culturali rappresentano soprattutto un presidio 

fondamentale contro la superficialità informativa che caratterizza gran parte del 

panorama mediatico contemporaneo. Le riviste culturali offrono, inoltre, agli adulti 

l’opportunità di mantenere vivo il contatto con le più recenti acquisizioni del pensiero 

critico e della ricerca accademica, permettendo un aggiornamento culturale continuo: 

per i professionisti dell’educazione, della comunicazione, delle industrie culturali, la 

lettura regolare di riviste specializzate rappresenta una possibilità di formazione 
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permanente indispensabile, utile anche per mantenere elevati standard qualitativi nel 

proprio lavoro. 

In un ecosistema mediatico dominato dalla velocità e dalla quantità, le riviste 

culturali europee offrono, infatti, qualcosa di sempre più prezioso: l’autorevolezza del 

tempo lungo. La loro capacità di proporre analisi approfondite, di contestualizzare 

fenomeni complessi e di mantenere standard qualitativi elevati le rende indispensabili 

per chiunque voglia comprendere davvero i processi culturali in corso, anziché limitarsi 

a registrarne la superficie. Questa autorevolezza, come si diceva, non deriva soltanto 

dalla tradizione, ma dalla capacità di rinnovare continuamente i propri approcci 

metodologici. Il fenomeno delle riviste indipendenti, cresciuto esponenzialmente negli 

ultimi anni, testimonia, inoltre, di una vitalità creativa che va ben oltre le logiche 

commerciali tradizionali: progetti in espansione come quelli dei “siti letterari” 

rappresentano un fermento culturale che trova nelle riviste specializzate il proprio 

veicolo privilegiato di espressione. 

Le riviste culturali europee, infatti, si configurano oggi anche come veri e propri 

laboratori di sperimentazione editoriale, anticipando tendenze che successivamente si 

diffondono nell’intero ecosistema mediatico. La capacità di ibridare linguaggi 

tradizionali e nuove forme espressive è un vantaggio competitivo decisivo rispetto ai 

media generalisti, troppo spesso costretti a inseguire logiche di audience e tempistiche 

accelerate che mal si conciliano con l’approfondimento culturale. La loro resistenza 

creativa si manifesta in molteplici forme: dalla difesa delle lingue minoritarie alla 

valorizzazione di tradizioni artistiche locali, dalla sperimentazione formale alla critica 

delle mode culturali imposte dall’industria dell’intrattenimento di massa.  

La dimensione europea di queste pubblicazioni emerge chiaramente nella loro 

capacità di creare reti transnazionali di collaborazione intellettuale. Riviste come 

«Granta» in ambito anglosassone o le storiche pubblicazioni letterarie italiane e 

francesi, infatti, non operano più in uno splendido isolamento nazionale, ma tessono 

dialoghi costanti, scambi di contenuti e progetti editoriali comuni che rafforzano 

l’identità culturale europea nel suo insieme. 
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In un’Europa sempre più interconnessa ma anche attraversata da tensioni 

centrifughe, le riviste culturali svolgono la funzione di ponti intergenerazionali e 

interculturali, spazi di dialogo privilegiati dove le differenze nazionali e linguistiche 

diventano ricchezza anziché barriera: la tradizione europea di riviste di comparatistica 

che pubblicano in più lingue o che dedicano numeri speciali a culture “altre” dimostra, 

infatti, una vocazione cosmopolita che rimane un patrimonio distintivo del nostro 

continente. 

Come accennato, le riviste culturali non operano in isolamento, ma costituiscono 

nodi centrali di una rete complessa che include università, case editrici, istituzioni 

culturali, fondazioni private e organismi pubblici: questa dimensione sistemica 

conferisce loro un’influenza che va ben oltre la loro diffusione diretta, rendendole 

protagoniste attive nella definizione delle politiche culturali nazionali e internazionali, 

e nella formazione dell’opinione pubblica colta. Il loro ruolo di talent scout culturale è 

particolarmente evidente nel settore letterario, ambito nel quale molte delle voci più 

significative del panorama contemporaneo hanno mosso i primi passi proprio sulle 

pagine di riviste specializzate. Alcuni periodici italiani, ad esempio, pubblicano 

raffinati articoli di filologia, ma sono aperti anche alla cultura contemporanea, 

mantenendo vivo il pluralismo intellettuale, e offrendo spazio a diverse metodologie e 

orientamenti interpretativi: tale apertura al confronto rappresenta un valore 

democratico fondamentale in una società che rischia sempre di polarizzarsi attorno a 

posizioni estreme. 

 

 

Le riviste culturali e l’opportunità del digitale 

Contrariamente alle previsioni catastrofiche che negli scorsi decenni hanno 

accompagnato la rivoluzione digitale, le riviste culturali hanno saputo interpretare le 

nuove tecnologie come reale opportunità di espansione e rinnovamento. In particolare, 

alcuni periodici oggi mostrano come sia possibile coniugare rigore accademico e 

innovazione editoriale, creando contenuti che dialogano simultaneamente sia con la 
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comunità scientifica internazionale sia con un pubblico colto più ampio: questa 

capacità di ibridazione fra tradizione e innovazione rappresenta, forse, il carattere più 

distintivo delle riviste culturali contemporanee. 

L’ambiente digitale ha, inoltre, permesso la nascita di progetti editoriali che 

sarebbe stato impossibile realizzare con i soli mezzi tradizionali, ampliando la gamma 

delle possibilità espressive e creando nuove forme di interazione fra autori e lettori. La 

dimensione multimediale non ha, in genere, compromesso la qualità dei contenuti; 

nella maggioranza dei casi ha, anzi, aperto nuove possibilità di approfondimento e 

contestualizzazione che arricchiscono l’esperienza culturale del lettore. 

Come ricordato, contrariamente ai pronostici catastrofici sulla scomparsa della 

stampa culturale specializzata, le riviste europee hanno dimostrato una capacità di 

adattamento digitale che le ha rafforzate anziché indebolite. La transizione verso 

modelli editoriali ibridi – che combinano carta e digitale, abbonamenti e contenuti 

gratuiti, formati tradizionali e nuove modalità narrative – ha aperto opportunità inedite 

di diffusione ed engagement. L’esempio delle riviste che utilizzano podcast, video-

saggi, contenuti interattivi e realtà aumentata per arricchire l’esperienza di lettura 

dimostra, infatti, come la tecnologia possa essere messa al servizio della qualità 

culturale, anziché comprometterla. E la creazione di reti collaborative fra testate di 

diversi paesi ha permesso anche, tramite la condivisione di modelli di business 

innovativi, di affrontare con maggiore efficacia le sfide della transizione digitale, 

creando economie di scala e competenze condivise che avvantaggiano l’intero settore. 

 

 

Prospettive per il futuro 

Il futuro delle riviste culturali appare, dunque, ricco di opportunità, se i 

protagonisti del mondo intellettuale europeo saranno in grado di coglierle e metterle a 

frutto. L’integrazione fra supporti cartacei e digitali, l’utilizzo di linguaggi 

multimediali, lo sviluppo di nuove forme di interazione con i lettori rappresentano delle 

sfide che le riviste culturali stanno, per ora, affrontando con successo. La 
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collaborazione crescente fra diverse testate, la creazione di reti editoriali transnazionali, 

lo sviluppo di progetti comuni rappresentano ulteriori opportunità promettenti che 

potrebbero amplificare l’impatto culturale di queste pubblicazioni: in un mondo sempre 

più globalizzato, infatti, le riviste culturali hanno la grande e inedita possibilità di 

valorizzare la specificità della tradizione culturale nazionale che rappresentano, 

rendendola accessibile e comprensibile anche a un pubblico internazionale. E 

soprattutto, in un’epoca in cui l’Intelligenza Artificiale si fa sempre più pervasiva, 

possono divenire, specie in presenza di Comitati scientifici e rigorosi processi di 

revisione fra pari, “luoghi sicuri” in cui i contenuti rimangono affidabili perché 

verificati e non creati ad hoc oppure manipolati e distorti con l’ausilio delle tecnologie 

informatiche. 

Preservare e sviluppare questo patrimonio è una scelta strategica per il futuro: in 

un’economia sempre più basata sulla conoscenza e sulla creatività, disporre di 

strumenti raffinati di elaborazione culturale e di formazione intellettuale rappresenta, 

infatti, un vantaggio competitivo decisivo. Per tali ragioni le riviste culturali, a nostro 

avviso, sono tra i migliori investimenti possibili per garantire che l’Europa continui a 

giocare un ruolo da protagonista nel panorama culturale internazionale. 

Di fronte alla crescita di sentimenti nazionalisti e chiusure identitarie, le riviste 

culturali sono, infine, un baluardo di apertura e inclusività, dato che lavorano 

costantemente per offrire narrazioni pluralistiche e comprensive della complessa 

esperienza europea (ad esempio, periodici come «Words Without Borders» 

promuovono traduzioni di autori di diversa provenienza, contribuendo a una 

circolazione delle idee che supera confini geografici e culturali). Questo presidio del 

dialogo interculturale incoraggia una cultura politica di tolleranza e rispetto, essenziale 

per costruire un’Europa pacifica e cooperativa, aperta al dialogo e alla mediazione 

diplomatica, che contrasti le poco condivisibili tendenze della politica estera attuale. 

In conclusione, la capacità delle riviste culturali europee di coniugare tradizione 

e innovazione, rigore intellettuale e sperimentazione formale, radicamento territoriale 

e apertura cosmopolita le rende protagoniste indiscusse del panorama culturale 
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dell’Europa. L’investimento in questo vitale settore – sia da parte delle istituzioni 

pubbliche sia dei privati – rappresenta, quindi, una scelta strategica per il futuro 

dell’Europa. Le riviste culturali europee non devono essere considerate un lusso per 

élite intellettuali, ma valorizzate come infrastrutture culturali essenziali per la 

formazione di una cittadinanza consapevole e per la competitività del continente 

nell’economia globale della conoscenza.  

In un’epoca di mutazioni antropologiche e di trasformazioni rapide e spesso 

disordinate, le riviste culturali offrono quello che forse è il loro contributo più prezioso: 

il tempo e lo spazio per pensare. In questo loro servizio alla riflessione critica risiede 

la garanzia della loro centralità futura nel panorama culturale continentale e globale: 

noi ce lo auguriamo vivamente. 

Maria Panetta
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Salon de la revue, Parigi 2025: intervista a Maria Panetta 

 

 

 

Abstract: Si presenta l’intervista rilasciata a Rebecca Zani da Maria Panetta in occasione del Salon de la revue 

di Parigi del 2025. Si ringrazia thedotcultura.it per aver concesso a «Diacritica» di riprodurla nella propria 

interezza. 

 

Abstract: Here is the interview given by Maria Panetta to Rebecca Zani on the occasion of the 2025 Salon de 

la Revue in Paris. Thanks to thedotcultura.it for allowing «Diacritica» to reproduce it in full. 

 

 

Dal 10 al 12 ottobre scorso si è svolta a Parigi, nella splendida sede dell’ex 

mercato Halle de Blancs-Manteaux, la 35a edizione del Salon de la revue, l’annuale 

esposizione delle riviste dell’area della francofonia cui da svariati anni partecipano, per 

l’Italia, anche i periodici del CRIC-Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura, 

presieduto dall’On. Valdo Spini, e la notissima «Studi francesi». In occasione di un 

panel dal titolo Pour l’Europe organizzato dal CRIC presso il Salon, domenica 12 

abbiamo incontrato Maria Panetta, fondatrice e direttrice responsabile della rivista 

accademica «Diacritica» (www.diacritica.it), oltre che Vicepresidente del CRIC1. 

 

 

Professoressa Panetta, «Diacritica» si distingue per la capacità di coniugare la 

ricerca accademica con l’attenzione alla divulgazione critica. Qual è, secondo lei, la 

chiave per mantenere vivo l’interesse verso la critica letteraria nell’epoca di TikTok 

cioè dei contenuti digitali rapidi? Oppure in che modo le riviste possono ancora 

incidere sul dibattito pubblico, al di là delle logiche dei social network?  

A mio parere, la critica letteraria mantiene vivo l’interesse del lettore quando, 

oltre a fornire dati verificati e filologicamente accertati, riesce a suggerire 

 
1 L’intervista è uscita, con pochi tagli (per ragioni di spazio), su thedotcultura.it il 19 novembre 2025 col titolo 

“I social media non hanno ucciso la critica letteraria”. Intervista a Maria Panetta, vicepresidente del 

Coordinamento riviste di cultura; cfr. l’URL: https://www.thedotcultura.it/i-social-media-non-hanno-ucciso-

la-critica-letteraria/ (ultima consultazione: 10/12/2025). 

http://www.diacritica.it/
https://www.thedotcultura.it/i-social-media-non-hanno-ucciso-la-critica-letteraria/
https://www.thedotcultura.it/i-social-media-non-hanno-ucciso-la-critica-letteraria/
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interpretazioni che illuminano aspetti poco sondati delle opere esaminate, che 

altrimenti resterebbero opachi: questo è uno dei punti fondamentali del Programma di 

«Diacritica» fin dal 2014, anno della sua fondazione. Alla luce dei rapidi cambiamenti 

in atto, infatti, oggi non è tanto la sopravvivenza della critica letteraria a essere in forse 

quanto la sua capacità di “arrivare” al pubblico e di essere efficace nell’aggiungere 

significato alle sue letture. L’epoca di TikTok o dell’attenzione frantumata, infatti, non 

sancisce affatto l’obsolescenza del pensiero critico approfondito; al contrario, ne rivela 

l’imprescindibilità proprio nella misura in cui la velocità dello scrolling potenzia 

l’esigenza di orientamento interpretativo. 

Ad ogni modo, il pensiero critico incisivo non è necessariamente prolisso: può, 

infatti, essere condensato anche in illuminanti intuizioni che producono un 

cortocircuito tra presente e passato, testo e contesto. Si pensi, ad esempio, all’efficacia 

di certe letture di Blanchot, capaci in poche pagine di ribaltare interpretazioni 

consolidate di intere opere, o alla potenza degli aforismi di Adorno in Minima Moralia, 

dove ogni frammento contiene in nuce un intero sistema filosofico. 

A mio avviso, le riviste come «Diacritica» mantengono la loro funzione di 

incidenza sul dibattito pubblico quando riescono a sottrarsi alla logica 

dell’immediatezza senza, tuttavia, rifugiarsi nella cittadella dell’esoterismo 

accademico. La loro forza risiede, in primo luogo, nella lungimiranza con cui sono in 

grado d’individuare nodi culturali problematici prima che si trasformino in questioni 

urgenti. La critica militante, infatti, è sempre stata pre-veggente, capace di leggere nei 

testi i sintomi di trasformazioni ancora sotterranee (si pensi al ruolo svolto da riviste 

come la parigina «Tel Quel» negli anni Sessanta o «Paragone» nell’Italia del 

dopoguerra). In secondo luogo, le riviste culturali devono essere in grado di svolgere 

una funzione di mediazione qualificata (che non sia divulgazione nel senso riduttivo di 

banalizzazione) fra discorso specialistico e intelligenza pubblica. Non devono 

semplificare, ma valorizzare il ruolo delle letture critiche, sottolineando che esse 

consentono, accertati filologicamente i loro presupposti, di mettere in luce sfumature 

del testo che, altrimenti, resterebbero invisibili e che, a volte, più di qualsiasi altro 
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aspetto sono latrici del messaggio dell’autore o si rivelano imprescindibili per la 

comprensione profonda dell’opera. Inoltre, esse devono mirare a divenire una sorta di 

archivio consultabile e citabile, contrapposto alla volatilità strutturale dei social 

network: ogni numero di una rivista letteraria, infatti, costituisce non solo un intervento 

nel presente ma un investimento nel futuro, un punto di riferimento stabile in un 

panorama liquido. Il formato open access di «Diacritica» rappresenta, in questo senso, 

una scelta strategicamente calibrata: massima accessibilità senza rinunciare al rigore. 

Esso ha l’obiettivo di rendere contenuti specialistici di carattere scientifico disponibili 

anche al grande pubblico degli appassionati, sebbene le riviste accademiche non 

mirino, ovviamente, a competere con TikTok. 

 

 

Nel 2025 la voce delle riviste passa anche attraverso i social media: come gestire il 

rapporto tra autorevolezza e visibilità? 

Il rapporto tra autorevolezza e visibilità nel 2025 pone una questione che è 

insieme deontologica ed epistemologica. La tentazione a cui alcune testate hanno 

ceduto è stata quella di una capitolazione alla logica algoritmica, nella convinzione che 

la sopravvivenza passi necessariamente attraverso l’adattamento ai codici della viralità. 

Questa via, però, conduce a un esito paradossale: l’incremento quantitativo della 

visibilità si coniuga, infatti, spesso con un depauperamento qualitativo 

dell’autorevolezza, producendo quella che potremmo definire, parafrasando Debord, 

una “società dello spettacolo” critico in cui la forma-merce contamina anche il discorso 

sulla letteratura. La sfida consiste, dunque, nel mantenere quella che Bourdieu definiva 

“autonomia relativa del campo”, ossia la capacità di definire i propri criteri di 

eccellenza indipendentemente dalle pressioni esterne, siano esse di mercato o 

algoritmiche. Alcune strategie risultano, al riguardo, particolarmente efficaci: oltre 

all’uso differenziale delle piattaforme, la costruzione di una comunità ermeneutica.  

I social, infatti, se opportunamente utilizzati, possono diventare anche spazi di 

discussione qualificata, ovviamente qualora si riesca a selezionare e coltivare un 
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pubblico disposto all’approfondimento. Il modello, di certo, non è quello 

dell’influencer che accumula follower indistinti, ma quello del seminario esteso, dove 

il commento diventa occasione di chiarimento e sviluppo argomentativo. Ad esempio, 

alcune riviste filosofiche francesi, come «Critique» o «Les Temps Modernes», hanno 

saputo creare sui social degli spazi di dibattito che prolungano e amplificano il lavoro 

delle pagine cartacee.  

Importante è anche l’alleanza strategica con vari mediatori culturali: per alcune 

testate di taglio più divulgativo la collaborazione con divulgatori di qualità e 

bookinfluencer competenti può fungere da ponte verso pubblici altrimenti 

inaccessibili, purché chiaramente si mantenga un controllo sulla coerenza del 

messaggio. Infine, la selettività deve rimanere un valore: presidiare efficacemente una 

o due piattaforme scelte in base al proprio pubblico di riferimento significa costruire 

una presenza riconoscibile e coerente, anziché disperdere energie in un’ubiquità 

inefficace. L’autorevolezza, infatti, si costruisce nel tempo attraverso la costanza 

qualitativa: se i contenuti social mantengono lo stesso rigore della rivista, la visibilità 

diventa alleata e non antagonista della credibilità, e può contribuire alla fidelizzazione 

persino del lettore colto. 

 

 

Il linguaggio della critica è spesso percepito come “difficile” o “specialistico”: come 

si può restituirgli una funzione popolare senza banalizzarlo? 

La vera sfida, a mio parere, non è quella di rendere “facile” la critica, ma quella 

di renderla accessibile senza banalizzarne i contenuti. La percezione del linguaggio 

critico come ostico o specialistico non è affatto nuova (basterà ricordare le polemiche 

novecentesche contro l’“ermetismo della critica”), ma si è acuita in un’epoca come la 

nostra, in cui la semplificazione comunicativa è divenuta la norma. Tuttavia, la 

questione non può essere posta in termini di mera opposizione fra tecnicismo e 

divulgazione, pena il rischio di una falsa alternativa: o la critica si rassegna 

all’incomprensibilità oppure abdica alla propria funzione in nome di una chiarezza che 
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rasenta la banalità. La via d’uscita da questo vicolo cieco probabilmente passa, a mio 

parere, per un ripensamento della mediazione critica: in primo luogo, è necessario 

partire dall’esperienza concreta della lettura, da ciò che Poulet chiamava la “coscienza 

critica” del lettore. Quando Auerbach in Mimesis analizza un passo di Omero o di 

Virginia Woolf, ad esempio, non parte da un apparato concettuale prestabilito, ma 

lascia che sia il testo stesso a generare i propri strumenti interpretativi: questo metodo 

rende la teoria non imposta, ma naturale sviluppo dell’interrogazione testuale. Altro 

principio fondamentale è quello della trasparenza argomentativa: ogni termine tecnico, 

quando indispensabile, dovrebbe essere introdotto mostrando la sua utilità specifica, il 

guadagno conoscitivo che consente. Se parliamo, ad esempio, di “focalizzazione” in 

narratologia, dovremmo dimostrare come questo concetto permetta di cogliere 

differenze cruciali che altri termini, magari, come “punto di vista” lascerebbero 

nell’ombra. Il modello è quello di Genette in Figure III, dove la precisione 

terminologica non è mai narcisistica esibizione di competenza, ma strumento al 

servizio della comprensione: in sostanza, bisogna mirare a scrivere per essere compresi 

e non per fare sfoggio di cultura. 

Ancora, da non trascurare l’esemplificazione concreta: un concetto astratto come 

quello di “straniamento” šklovskijano diventa immediatamente intelligibile quando 

mostrato al lavoro in un passo di Kafka o di Dostoevskij. La critica di Francesco 

Orlando, ad esempio, deve parte della propria efficacia pedagogica alla capacità di far 

“vedere” le proprie categorie freudiane operare nei testi, rendendole così più 

convincenti. Si rivela importante anche valorizzare la “dimensione narrativa” del 

saggio critico: come, per esempio, ha mostrato l’opera di Edward Said, pure la scrittura 

saggistica può e deve possedere una propria tensione narrativa, condurre il lettore 

attraverso un percorso di scoperta. Non si tratta affatto di “romanzare” la critica, ma di 

riconoscerne la natura intrinsecamente retorica e persuasiva: le Lezioni americane di 

Calvino o i saggi di Brodskij in Dall’esilio sono esempi magistrali di come la 

complessità del pensiero possa coniugarsi con la seduzione della prosa. 
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Si rivela efficace anche rendere sempre esplicite le proprie premesse 

ermeneutiche, i propri strumenti interpretativi, per demistificare l’atto critico, 

mostrarlo come pratica storicamente determinata e non come pronunciamento 

oracolare. Quando Contini, ad esempio, illustrava il proprio metodo variantistico, non 

solo applicava un metodo ma ne spiegava il fondamento e i limiti, trasformando il 

lettore in testimone consapevole del processo interpretativo stesso. 

La funzione pubblica della critica si recupera, insomma, quando essa smette di 

essere un linguaggio di casta per tornare alle origini in quanto conversazione qualificata 

intorno ai testi, capace di arricchire l’esperienza della lettura anziché di sostituirsi a 

essa. Il lettore deve, dunque, percepire che l’apparato critico non lo espropria del testo, 

ma gliene restituisce una comprensione più ricca e articolata: in questo senso, 

l’accessibilità non è semplificazione, ma offerta al lettore degli strumenti per diventare 

a propria volta critico. La critica intesa come servizio al fruitore: quello che ho ripetuto 

per vent’anni ai miei studenti della Sapienza. 

 

 

«Diacritica» è anche uno spazio di formazione per nuove generazioni di critici, 

ricercatori e studiosi. Quanto questo impatta sull’identità della rivista? Quale 

consiglio darebbe a un giovane ricercatore che desidera entrarvi a far parte, 

collaborare o contribuire con un articolo? 

L’aspetto della formazione è fondamentale per l’identità della rivista: significa 

essere un laboratorio vivo, non solo un archivio. Il contatto con i giovani rinnova 

costantemente lo sguardo critico perché le nuove generazioni portano sensibilità e 

domande diverse dalle nostre; crea un ecosistema di ricerca, presentando non solo 

singoli contributi ma innescando un dialogo tra prospettive (“dia”-“critica”); garantisce 

continuità e innovazione. Che una rivista scientifica si configuri anche come spazio di 

formazione per le nuove generazioni di studiosi non è, dunque, un dettaglio accessorio, 

ma una scelta identitaria: significa concepire l’impresa critica non come conservazione 
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di un patrimonio ma come trasmissione vivente, come prassi che si rigenera 

nell’incontro fra tradizione e innovazione.  

«Diacritica» negli anni è divenuta un laboratorio metodologico, un luogo in cui 

non si applica semplicemente un metodo consolidato ma se ne verifica la tenuta e se 

ne esplorano i possibili sviluppi. Le nuove generazioni portano, infatti, con sé 

sensibilità teoriche diverse, spesso maturate in contesti disciplinari ibridati (gender 

studies, postcolonial studies, ecocriticism, digital humanities) che innestano nel tronco 

della tradizione italianistica linfe provenienti da altri orizzonti. Questo produce una 

dialettica feconda: si pensi a come l’incontro tra filologia tradizionale e critica tematica 

abbia generato nei decenni scorsi risultati fondamentali, da Segre a Ceserani.  

In secondo luogo, l’attenzione alla formazione garantisce, come accennato, un 

rinnovamento dello sguardo critico, poiché ogni generazione porta con sé domande 

specifiche, nate dalla propria collocazione storica. I giovani studiosi di oggi, infatti, 

leggono Dante, Leopardi o Svevo attraverso esperienze e problemi che sono quelli del 

XXI secolo: la crisi ecologica, l’identità fluida, la digitalizzazione dell’esperienza etc., 

e questa inevitabile “contemporaneità dell’interpretazione” (per usare una formula 

gadameriana) non è anacronismo ma condizione stessa della vitalità ermeneutica. La 

letteratura del passato, infatti, resta viva solo se continua a essere interrogata dal 

presente: è un po’ quello che intendeva Benedetto Croce quando asseriva che ogni 

storia è storia contemporanea. 

Inoltre, la finalità formativa crea un ecosistema intellettuale per cui la rivista non 

è semplicemente un contenitore di articoli, ma diviene uno spazio di confronto, di 

dibattito, di reciproco affinamento. Il Comitato scientifico, in tal senso, funge da 

istanza di rigore e di garanzia qualitativa, mentre le nuove voci assicurano quella sana 

e vitale dose di inquietudine che impedisce la cristallizzazione in ortodossia.  

Ai giovani che desiderano sottoporre un loro scritto al doppio referaggio dei 

nostri esperti consiglierei, in primo luogo, di leggere bene la rivista, familiarizzando 

con la linea editoriale, le norme redazionali, lo stile, i temi privilegiati; di proporre studi 

su argomenti specifici e con un taglio originale; di curare al massimo la scrittura con il 
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doppio obiettivo del rigore scientifico e della chiarezza espositiva; di scriverci e 

dialogare con la direzione e il Comitato scientifico per avere suggerimenti e indirizzi; 

di rispettare i tempi e le procedure della rivista, informandosi su calls for papers, 

norme, processo di peer review etc.  

Dunque, prima di proporre un contributo, è utile un’immersione nell’archivio 

della rivista per comprenderne anche la parabola editoriale, la traiettoria intellettuale, 

le costanti tematiche, gli interessi ricorrenti: «Diacritica» si è costituita fin dall’origine 

come spazio animato da rigore metodologico e autentica passione, e qualsiasi proposta 

dovrebbe dimostrare di aver interiorizzato questa doppia esigenza.  

Poi, bisogna tener conto che verrà presa in considerazione con maggiore 

probabilità una proposta specifica originale: la precisione dell’oggetto e la 

consapevolezza metodologica sono, dunque, indispensabili prerequisiti. L’originalità, 

ovviamente, non consiste necessariamente nello scoprire autori ignoti, ma anche nel 

gettare luce nuova su testi canonici, nel proporre accostamenti inediti, nell’applicare 

strumenti teorici in modo non consueto (lo richiediamo esplicitamente nel nostro 

Programma). 

Inoltre, il saggio deve soddisfare gli standard accademici (citazioni puntuali, 

bibliografia aggiornata, argomentazione rigorosa e logicamente coerente etc.) senza, 

tuttavia, chiudersi nell’autoreferenzialità del gergo. Scrivere per una rivista di classe A 

non significa scrivere solo per i pari, ma per un’intelligenza critica più vasta: si pensi 

al modello dei saggi di Mengaldo, che uniscono il massimo rigore filologico a una 

chiarezza espositiva che li rende fruibili anche da chi non è uno stretto specialista. 

Suggerita anche la disponibilità al dialogo redazionale: il processo di revisione non va 

inteso, infatti, come atto censorio ma come palestra di collaborazione intellettuale. Le 

osservazioni del Comitato di lettura e le richieste di modifica possono rivelarsi ottime 

occasioni di affinamento; e la capacità di accogliere critiche costruttive e di rielaborare 

il proprio testo di conseguenza è segno di maturità intellettuale. La critica, infatti, come 

sappiamo, è per sua natura dialogica: il testo definitivo può affinarsi talora 
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notevolmente nell’interazione fra l’intuizione iniziale dell’autore e le osservazioni di 

lettori qualificati. 

Infine, il contributo inviato a «Diacritica» dovrebbe essere pensato come 

partecipazione a una conversazione intellettuale più ampia, non come uno strumentale 

incremento del curriculum a fini concorsuali. L’autenticità della motivazione traspare 

dalla scrittura stessa: si distingue immediatamente un saggio nato da un’autentica 

urgenza interpretativa da uno confezionato per esigenze meramente accademiche.  

In sintesi, «Diacritica» cerca interlocutori, voci che arricchiscano il dibattito. La 

rivista aspira a continuare a essere per i giovani studiosi ciò che le grandi riviste del 

Novecento furono per generazioni di critici: palestra di rigore, spazio di visibilità, ma 

soprattutto luogo di formazione del proprio sguardo critico attraverso il confronto con 

intelligenze affini. 

 

 

Se potesse descrivere il CRIC in 3 parole o aggettivi, quale sceglierebbe?  

Alta divulgazione, Scambio, Libertà.  

 

 

Cosa vorrebbe che restasse del CRIC fra vent’anni? 

La domanda, nella sua apparente semplicità, impone una riflessione sulla natura 

stessa delle infrastrutture culturali nell’epoca della loro presunta obsolescenza. Ad ogni 

modo, fra vent’anni vorrei che del CRIC restasse innanzitutto la funzione, prima ancora 

che la forma istituzionale: quella di costituire un argine critico contro la 

frammentazione del panorama culturale italiano. Il rischio che, purtroppo, già oggi si 

profila con inquietante chiarezza, infatti, è quello che ogni rivista sia confinata nel 

proprio recinto disciplinare o, peggio, nella propria bolla algoritmica, priva di 

interlocuzione con le altre. Il CRIC dovrebbe continuare a rappresentare un freno a 

questa deriva: uno spazio di connessione in cui le riviste possano dialogare, 
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confrontarsi, elaborare strategie comuni senza rinunciare alle proprie specificità. Non 

un organismo burocratico, quindi, ma una vera e propria agorà intellettuale. 

Vorrei che rimanesse, in secondo luogo, una delle direzioni più significative 

impresse dal nostro Presidente, Valdo Spini: la capacità di incidenza politico-culturale. 

E qui “politico” va inteso nel senso ampio di capacità di intervenire nel dibattito 

pubblico sulla funzione della cultura (Bobbio parlerebbe di “politica della cultura”), di 

opporsi collettivamente alle logiche riduttive della bibliometria quando essa diventa 

fine anziché strumento, di difendere l’autonomia del discorso critico dalle pressioni 

omologanti del mercato editoriale e delle mode accademiche. Un coordinamento di 

riviste ha una forza che nessuna testata isolata può avere: quella della voce plurale ma 

convergente su questioni fondamentali. 

Poi, desidero che il CRIC continui a essere laboratorio di sperimentazione di 

nuovi modelli di sostenibilità per le riviste culturali. Infatti, il problema della 

sopravvivenza economica delle testate indipendenti non si risolverà da solo nei 

prossimi vent’anni; anzi, potrebbe acuirsi. Il CRIC potrebbe fungere da incubatore di 

soluzioni innovative: forme di mutualismo tra riviste, piattaforme condivise (come il 

progetto CRIC di portale che, di recente, ho avuto il piacere e l’onore di contribuire a 

delineare assieme alle signore Casalini), strategie comuni di fundraising, 

collaborazioni con istituzioni pubbliche e private che ne rispettino l’autonomia etc. 

L’esperienza accumulata collettivamente, infatti, può diventare patrimonio condiviso, 

sottratto alla logica della competizione che impoverisce tutti.  

E, inoltre, ritengo che sia venuta l’ora di mobilitarsi perché al lavoro intellettuale 

venga finalmente accordato anche il dovuto riconoscimento economico, sotto forma 

almeno di contributi pubblici, specie alle riviste ad accesso aperto, che garantiscono un 

servizio alla collettività: confesso che la formula del “volontariato intellettuale” inizia 

a starmi sempre più stretta, di anno in anno, specie se penso ai giovani, con l’obiettivo 

che almeno a loro vengano risparmiati gli aspetti negativi della gavetta che la mia 

generazione ha dovuto affrontare per iniziare ad affermarsi come interlocutrice 

credibile sulla scena politica e culturale. 
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Vorrei, inoltre, che si rafforzasse una dimensione pedagogica e generazionale 

che oggi accomuna la mia rivista e testate note come «Historia magistra», ad esempio: 

il CRIC, dunque, come spazio di formazione per chi si accosta alla direzione o 

redazione di riviste, luogo dove si trasmettono competenze tecniche (dall’editing alla 

gestione dei processi di peer review, dalla comunicazione digitale alle strategie di 

visibilità) ma anche un ethos condiviso, un’idea alta del ruolo dei periodici culturali 

come presidio di qualità e pluralismo nel dibattito culturale. 

Infine ‒ e forse è questo l’aspetto più delicato ‒, vorrei che tra vent’anni il CRIC 

incarnasse ancora una tensione utopica: quella di credere che le riviste di cultura 

(cartacee, digitali, ibride) abbiano ancora un senso, una necessità, una funzione 

insostituibile. In un’epoca che sembra aver decretato l’obsolescenza di ogni forma di 

mediazione critica non istantanea, coordinare riviste significa affermare una contro-

narrazione: che esistono ritmi di pensiero incompatibili con la velocità del clic, che la 

complessità del reale esige strumenti di analisi raffinati, che la democrazia culturale si 

nutre di una pluralità di voci autorevoli e non di pensiero unico.  

In sintesi, vorrei che del CRIC restasse non tanto un’entità organizzativa la cui 

forma potrà e dovrà evolversi quanto una comunità di pratiche e di valori, riconoscibile 

per chiunque si interroghi sul futuro della critica in Italia.  Ritengo, infatti, che il lavoro 

che svolge il Coordinamento sia davvero prezioso, perché tiene aperto uno spazio di 

pensiero critico approfondito e di dibattito qualificato in un’epoca che tende alla 

semplificazione e all’immediatezza.  

La resistenza intelligente, non nostalgica ma consapevolmente progettuale e 

fiduciosa in un futuro di pace e armonia fra i popoli, è oggi più che mai necessaria; e 

la Letteratura non può non esserne saporoso alimento e rigenerante fonte di ossigeno e 

ispirazione.  

Rebecca Zani
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Per PLPL, 8 dicembre 2025:  

riviste di cultura, un patrimonio per la democrazia 

Abstract: Si pubblica il testo integrale preparato per la Tavola rotonda dell’8 dicembre 2025, dal titolo Riviste 

di cultura, un patrimonio per la democrazia, organizzata dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura 

presso la Fiera “Più Libri Più Liberi” del 2025. 

Abstract: The full text prepared for the round table on December 8, 2025, entitled Riviste di cultura, un 

patrimonio per la democrazia, organized by CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura at the Più Libri 

Più Liberi Book Fair in 2025 is published. 

Il tema proposto per questo dibattito dal nostro Presidente, l’Onorevole Valdo 

Spini, è assai rilevante e attuale1. Infatti, in un’epoca come la nostra, caratterizzata dalla 

velocità ossessiva dell’informazione, dalla frammentazione dei saperi, dalla 

polarizzazione del dibattito pubblico, chiedersi quale ruolo possano ancora svolgere le 

riviste culturali equivale a interrogarsi sulla stessa possibilità di una democrazia matura 

e capace di pensiero critico. 

Inizierei con una provocazione: le riviste di cultura sono, per loro natura, 

inattuali. Non inseguono l’ultima notizia, non cavalcano l’onda emotiva del momento, 

ma richiedono tempo: tempo per essere scritte, lette, meditate. E, in una società che ha 

fatto della velocità il proprio valore cardine, questo carattere di inattualità dovrebbe 

condannarle all’irrilevanza. Eppure, è precisamente in questa “inattualità” che risiede 

il loro valore democratico più profondo. 

La democrazia, infatti, non è soltanto un sistema di regole e procedure. È anche, 

e forse soprattutto, una “forma di vita collettiva” che si nutre di dibattito, di confronto, 

di elaborazione comune del pensiero. Una democrazia senza cultura critica, senza 

1 Si pubblica il testo integrale preparato per la Tavola rotonda dell’8 dicembre 2025, dal titolo Riviste di 

cultura, un patrimonio per la democrazia, organizzata dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura, 

presieduto dall’On. Valdo Spini ‒ vicepresidenti, Severino Saccardi e Maria Panetta ‒ presso la Fiera “Più 

Libri Più Liberi” del 2025 (sala Polaris). 
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luoghi dove le idee possano fermentare e confrontarsi è una democrazia impoverita, 

esposta ai rischi del populismo, della semplificazione, della manipolazione. Le riviste 

di cultura sono, o dovrebbero essere, quindi, prima di tutto uno di questi spazi 

essenziali di respiro democratico. 

 

Le riviste culturali italiane hanno una storia lunga e gloriosa, intimamente 

intrecciata con quella della nostra democrazia. Dalla «Voce» fiorentina al 

«Politecnico» di Vittorini a «Officina» di Pasolini, per citarne solo alcune ben note, le 

riviste hanno rappresentato il laboratorio in cui sono state elaborate le idee che hanno, 

poi, plasmato la società italiana. Non erano – e non sono – semplici contenitori di testi, 

ma veri e propri progetti culturali e civili, luoghi di incontro fra intellettuali, artisti, 

scienziati, dove il pensiero si fa collettivo prima ancora di diventare pubblico.  

Tale dimensione collettiva è ciò che distingue essenzialmente la rivista dal libro. 

Il libro, infatti, generalmente è il frutto dell’incontro fra un autore e un editore: un 

rapporto bilaterale; la rivista, invece, non è concepibile senza che si abbia alle spalle 

un gruppo, un ambiente, una comunità di persone che condividono interrogativi, 

sensibilità, progetti, idee, perplessità, un modo di guardare al mondo. È, in questo 

senso, intrinsecamente democratica: nasce da un confronto, vive del dialogo, si 

alimenta della pluralità. Proprio questa pluralità costituisce uno dei contributi più 

preziosi che le riviste offrono alla democrazia. In un’epoca di echo chambers digitali, 

in cui gli algoritmi ci rinchiudono in bolle informative che tendono a confermare le 

nostre convinzioni preesistenti, le riviste culturali mantengono uno spazio di 

eterogeneità. Infatti, una rivista di valore non dice ciò che già sappiamo o ciò che 

vogliamo sentirci dire, ma espone i lettori a pensieri altri, a prospettive diverse, talvolta 

scomode. Di fatto, li costringe a uscire dalla loro zona di comfort intellettuale. 

 

Inoltre, la maggior parte delle riviste culturali italiane sono espressione di quello 

che il nostro Presidente definisce sempre “volontariato culturale”. Infatti, i direttori, i 

redattori, i collaboratori delle riviste lavorano spesso senza compenso o con compensi 
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simbolici, mossi dalla convinzione che valga comunque la pena far circolare idee, 

promuovere il dibattito e contribuire alla crescita culturale del Paese. Questo è un dato 

tutt’altro che marginale: conferma che le riviste non sono semplicemente prodotti 

commerciali ma progetti animati da una tensione ideale, da un’etica della responsabilità 

intellettuale. 

Questo carattere gratuito – nel senso etimologico di ciò che è fatto liberamente, 

senza aspettarsi un ritorno economico immediato – le distingue nettamente da molta 

produzione editoriale e mediatica contemporanea, sempre più soggetta alle logiche del 

mercato e della monetizzazione dei click. Le riviste di cultura resistono a questa 

mercificazione: producono valore simbolico più che economico, costruiscono capitale 

culturale più che profitto finanziario. E in questo loro essere non immediatamente 

produttive in termini economici risiede, paradossalmente, la loro più alta produttività 

in termini democratici e civili. Che, poi, sia giusto o ingiusto che il lavoro intellettuale 

nel 2025 non sia ancora retribuito è altra questione, che non è questa la sede adatta per 

affrontare. 

 

In questo ampio contesto va inserito anche il lavoro del CRIC, il Coordinamento 

Riviste Italiane di Cultura, fondato nel 2003. Uno degli obiettivi principali del CRIC è 

proprio quello di favorire il dialogo e il dibattito multiculturale, di stimolare quello 

scambio che è alla base stessa della democrazia. Non si tratta affatto di un compito 

neutrale: perché il Coordinamento è potenzialmente aperto al contributo di tutte le 

culture politiche, purché, però, il loro apporto risulti produttivo in una prospettiva di 

convivenza civile e di reale crescita democratica. 

Tale apertura multiculturale e interdisciplinare è essenziale: la democrazia, 

infatti, non può nutrirsi di monologhi culturali, di pensieri unici e di prospettive 

monolitiche. Ha bisogno di voci diverse, di sensibilità multiple, di approcci plurali ai 

problemi comuni.  

Il CRIC lavora anche per promuovere la diffusione e la lettura delle riviste 

culturali nei circuiti educativi e dell’informazione, in particolare tra i giovani. Perché? 
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Perché, se le riviste rimangono confinate in una cerchia ristretta di addetti ai lavori, 

perdono gran parte della loro potenzialità democratica. Devono, invece, raggiungere le 

scuole, le università, le biblioteche, i centri culturali, i circoli di lettura, le carceri; 

diventare strumenti di formazione civica oltre che di approfondimento specialistico. E 

questo risultato si ottiene anche sorvegliando l’italiano: ovvero utilizzando parole 

chiare e accessibili, senza che siano banalizzanti, e, in caso di termini specialistici, 

dandone anche una chiave di lettura per i non addetti ai lavori. Perché, se desideriamo 

che le riviste circolino davvero e non siano solo pensate per gli intellettuali, abbiamo 

il dovere morale di scriverle in un italiano comprensibile. Oltre a quello di curarle 

redazionalmente, perché la sciatteria editoriale – e quale migliore occasione di una 

Fiera del libro per ribadirlo? – è una vera e propria mancanza di rispetto per il lettore, 

dato che nel mondo dell’editoria quasi sempre la forma è la sostanza. 

 

Non possiamo, di certo, ignorare le difficoltà che le riviste culturali stanno 

attualmente incontrando. La crisi dell’editoria periodica, come sappiamo, è profonda e 

strutturale: la distribuzione nelle librerie è sempre più difficile, i costi di stampa e 

spedizione sono aumentati, il pubblico dei lettori si è frammentato. Molte riviste 

sopravvivono grazie all’abnegazione dei loro animatori, ma questa non può essere una 

soluzione sostenibile nel lungo periodo. 

C’è, poi, la sfida della transizione digitale. Quindi, le riviste devono cercare di 

mantenere alta la qualità e la profondità che le caratterizzano, adattandosi però a nuovi 

formati e modalità di fruizione. Il digitale offre opportunità straordinarie (la possibilità 

di raggiungere un pubblico potenzialmente illimitato, di integrare diversi linguaggi, di 

creare archivi accessibili e interrogabili etc.), ma comporta anche dei rischi: ad 

esempio, quello di inseguire metriche quantitative più che valutazioni qualitative, o 

quello di perdere quell’appagante dimensione di oggetto fisico che ha sempre 

caratterizzato le riviste. 

Un’altra sfida riguarda il rapporto con il sistema dell’informazione. Le riviste 

culturali non sono giornali, non producono notizie nel senso tradizionale. Però 
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producono qualcosa di altrettanto importante: interpretazioni, chiavi di lettura, 

strumenti concettuali per comprendere la complessità del presente. In un ecosistema 

mediatico sempre più orientato all’infotainment e alla spettacolarizzazione, le riviste 

rappresentano, invece, uno spazio di approfondimento e di complessità: uno spazio 

minoritario, certo, ma proprio per questo prezioso e da difendere. 

 

Com’è noto, è stato Jürgen Habermas a elaborare il concetto di “sfera pubblica”, 

intesa come quello spazio intermedio tra Stato e società civile in cui i cittadini si 

riuniscono per discutere liberamente di questioni di interesse comune, formando così 

un’opinione pubblica autonoma e critica. Tale “sfera pubblica” è essenziale per il 

funzionamento della democrazia: è il luogo in cui le questioni vengono 

problematizzate, dove le diverse posizioni si confrontano, dove si forma il consenso 

attraverso la forza dell’argomento migliore. 

Ora, le riviste culturali sono, o dovrebbero essere, uno dei luoghi privilegiati di 

questa sfera pubblica. Non l’unico, certamente, ma uno particolarmente qualificato, 

perché offre quella combinazione di accessibilità e profondità, di apertura e rigore, di 

pluralismo e coerenza progettuale che è difficile trovare altrove. Una rivista, infatti, 

non è un social network, ove tutti possono dire tutto senza filtri ma anche senza 

responsabilità. Non deve essere nemmeno, però, un’accademia chiusa, dove si parla 

solo tra specialisti usando linguaggi esoterici. È, idealmente, un ponte: tra il sapere 

specialistico e il pubblico colto, tra l’elaborazione intellettuale e il dibattito civile, tra 

la riflessione teorica e l’intervento sul reale. 

Questa funzione di mediazione è tanto più importante in una fase storica di 

cosiddetta “post-verità”, caratterizzata dalla crisi dell’autorità epistemica, dalla 

difficoltà crescente di distinguere tra fatto e opinione, informazione verificata e fake 

news. Le riviste culturali, proprio per il loro carattere non immediato, per la presenza 

di procedure di peer review informale, per l’esistenza di redazioni che discutono e 

selezionano i contributi, rappresentano un potente baluardo contro la disinformazione 

e la banalizzazione del dibattito pubblico. 
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Le riviste hanno svolto, nel Novecento italiano, un ruolo che forse è stato più 

centrale che altrove: hanno fatto da incubatori di movimenti culturali e politici, da 

luoghi di formazione di intere generazioni di intellettuali, da ponti tra cultura alta e 

impegno civile. Questa tradizione è stata resa possibile anche da alcune caratteristiche 

strutturali della società italiana: una classe media colta e interessata ai dibattiti culturali, 

un sistema editoriale relativamente aperto e pluralista, una relativa autonomia degli 

intellettuali rispetto ai poteri economici e politici. Molte di queste condizioni, però, si 

sono indebolite negli ultimi decenni: la classe media, infatti, è stata erosa dalle 

trasformazioni economiche, il sistema editoriale si è concentrato e commercializzato, 

gli intellettuali hanno perso parte della loro autorevolezza e autonomia. 

Eppure, le riviste resistono. Non tutte, non sempre con la stessa vitalità, ma 

resistono. Ed è significativo che proprio in anni recenti, di fronte alla crisi della politica 

tradizionale, al vuoto di elaborazione culturale dei partiti, alla superficialità di molta 

comunicazione pubblica, si sia assistito a una sorta di riscoperta delle riviste come spazi 

di pensiero autonomo e di confronto serio. 

Che fare, dunque, per preservare e rilanciare questo patrimonio?  

In primo luogo, serve un riconoscimento istituzionale del ruolo delle riviste 

culturali. Non si tratta semplicemente di erogare contributi economici – per quanto 

questi siano necessari e urgenti –, ma di comprendere che le riviste svolgono una 

funzione di interesse pubblico, analoga a quella di musei, biblioteche, teatri. Sono 

infrastrutture culturali, e come tali vanno considerate e sostenute (specie se viene 

richiesto loro dalle Istituzioni il formato open access, l’accesso aperto). 

In secondo luogo, occorre lavorare per allargare il pubblico delle riviste, in 

particolare tra i giovani. Ad esempio, le iniziative che il CRIC promuove nelle scuole, 

i laboratori di lettura e scrittura, sono passi importanti in questa direzione. Ma si 

potrebbe fare di più: magari, integrare le riviste nei programmi di educazione civica o 

creare circuiti di distribuzione più efficaci. 
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In terzo luogo, bisogna accompagnare la transizione digitale con intelligenza. 

Infatti, il digitale non deve essere visto come sostituto del cartaceo, ma come suo 

complemento. Le riviste possono sfruttare le potenzialità del web – la multimedialità, 

l’interattività, l’accesso aperto – senza rinunciare a ciò che le caratterizza: la cura 

editoriale, la selezione rigorosa, la profondità dell’analisi. 

Infine, è necessario che le riviste stesse si interroghino sulla propria identità e 

missione. In un mondo che cambia rapidamente, occorre sperimentare nuovi formati, 

aprirsi a nuovi linguaggi, dialogare con pubblici diversi, senza però tradire la propria 

indipendenza intellettuale. 

La democrazia per essere tale richiede cittadini informati, critici, capaci di 

pensiero autonomo; e spazi pubblici in cui il dibattito possa svolgersi con serietà e 

rispetto. Le riviste di cultura svolgono, in questo quadro, una funzione insostituibile e 

il loro declino rappresenterebbe un impoverimento grave non solo per il nostro 

patrimonio culturale, ma per la stessa qualità della nostra democrazia. 

Il lavoro che lo stesso CRIC svolge, favorendo il dialogo e il dibattito 

multiculturale, è quindi essenziale. Coordinare le riviste non significa semplicemente 

difenderne gli interessi corporativi: significa tutelare uno spazio di libertà intellettuale 

e di confronto civile che è patrimonio comune della democrazia italiana. E proprio in 

tale direzione va anche l’idea di Portale che il CRIC sta realizzando per aggregare e 

dare visibilità ad ancora più riviste di quelle aderenti al Coordinamento. 

In un’epoca in cui le certezze vacillano, le identità si frammentano, il futuro 

appare incerto, abbiamo più che mai bisogno di luoghi ove elaborare interpretazioni 

condivise, dove costruire quel senso comune senza il quale nessuna comunità politica 

può reggersi.  

Le riviste di cultura, con la loro ostinata inattualità, con il loro rifiuto della 

velocità, con la loro fedeltà al rigore e alla profondità, sono uno di questi luoghi 

preziosi.  
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Sta a noi – a tutti noi che crediamo nel valore della cultura e della democrazia – 

fare in modo che questo patrimonio non vada disperso, ma venga, anzi, rivitalizzato e 

trasmesso alle generazioni future.  

 

Roma, 6 dicembre 2025 

Maria Panetta
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Il 10 dicembre 1937, al Collège de France – la prestigiosa istituzione, fondata 

nel 1530, che offre ancora oggi corsi di alta cultura gratuiti e aperti a tutti –, Paul Valéry 

inaugurava il suo Corso di poetica. Possiamo immaginare le aspettative del pubblico: 

il titolo lasciava sperare che il maggior poeta francese vivente, l’autore della Jeune 

Parque (1917) e del Cimetière marin (1920), si preparasse ad esporre la sua concezione 

della poesia, magari illustrandola con inedite rivelazioni sulla genesi delle proprie 

opere. Valéry aveva in realtà intenzioni molto diverse, e le chiarì già in quella prima 

lezione. Si proponeva di prendere il termine “poetica” in senso etimologico, 

ricollegandolo al verbo greco poiein, che significa ‘fare’: «il fare, il poiein di cui voglio 

occuparmi – spiegava – è quello che si realizza in certe opere che è convenzione 

chiamare opere dello spirito. Sono quelle che lo spirito si vuol fare a proprio uso e 

consumo, utilizzando a tal fine tutti i mezzi fisici che gli posson servire».  

La poesia, l’arte di scrivere in versi, non era certo esclusa da questo progetto, ma 

vi figurava accanto a tutte le altre attività creative dello spirito umano. Osservare tali 

attività sin dai primi, tenui stimoli sensibili che le mettono in moto; seguirne gli 

sviluppi, dall’ambito sensoriale a quello dell'intelletto, e le mille ramificazioni nelle 

arti e nelle scienze; studiarne le interazioni con la vita sociale e con i contesti delle più 

diverse civiltà: questi erano gli obiettivi che Valéry poneva al suo Corso di poetica e 
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che avrebbe perseguito, con molte fruttuose divagazioni, per ben otto anni di 

insegnamento. Nel Corso riaffioreranno costantemente temi da lui affrontati in passato, 

come la psicologia dell’attenzione o la crisi della civiltà contemporanea, il ruolo della 

tecnica nell’arte o la modernità come “adattamento alla discordanza”, ma intuizioni 

inedite e folgoranti analogie mai suggerite in precedenza interverranno a rinnovare gli 

scenari del suo pensiero.  

Scriveva Jacques Rivière nel 1922, riflettendo sul Valéry pensatore, allora molto 

meno conosciuto del poeta: «Valéry tratta l’intelligenza come altri, intorno a lui, 

trattano l’Inconscio: in essa vede prima di tutto una sorgente, da guardare mentre 

ribolle; gli appare, l’intelligenza, soltanto come un caso particolare di quell’oscuro 

fermento di cui siamo la sede piuttosto che gli autori». In effetti, Valéry scruta la genesi 

e il divenire di opere e idee con la scrupolosa imparzialità con cui potrebbe contemplare 

uno spettacolo della natura. E l’io in cui l’intelligenza risiede non è più per lui, come 

era per i romantici, un’entità misteriosa: è il terreno di una serie di fenomeni complessi, 

sfumati e molteplici, il cui studio riserva continue sorprese. Sorprendente, ad esempio, 

è l’analogia che Valéry riscontra sin dalle prime lezioni tra attività artistica e attività 

economica. L’opera d’arte ha un produttore e un consumatore, come qualunque altra 

merce; la sua ricezione e il suo valore sono determinati da eventi in parte casuali che 

sfuggono al controllo dell’artista e coinvolgono, invece, l’intera società del suo tempo. 

C’è qualcosa di paradossale nella lunga, elaborata riflessione che dedica a questa 

analogia colui che era considerato il più rigoroso rappresentante della poesia pura. Ma 

nessun atto della mente umana, in realtà, è “puro” agli occhi di Valéry: in tutti 

confluiscono caso e necessità, sensibilità e intelletto, condizionamenti esterni e bisogni 

originari. Per questo lo studio della vita dello spirito richiede un metodo radicalmente 

nuovo, che ignori gli steccati disciplinari, come li ignorò a suo tempo Leonardo da 

Vinci; che sappia indagare l’arte, il pensiero e il linguaggio con gli strumenti della 

scienza, ma anche cogliere l’elemento di oscura intuizione presente all’origine delle 

grandi scoperte scientifiche. Leonardo è agli occhi di Valéry una sorta di nume tutelare 

del Corso di poetica, perché ha anticipato nei suoi taccuini quel libero procedere per 
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analogie, solo apparentemente arbitrario e divagante, che caratterizza le lezioni del 

poeta: «Sul margine di un disegno che raffigura un vortice, in modo piuttosto incerto 

ad un primo sguardo, egli proseguirà disegnando una ruota idraulica e farà una 

considerazione che inserirà nel margine. Questa sua ruota idraulica lo farà pensare a 

certe fogge di riccioli, e lo vediamo disegnare una capigliatura femminile riccioluta e 

ondulata. Il tutto continuando con lo stesso gesto. Spesso si servirà delle stesse parole 

per esprimere cose la cui morfologia è uguale e fra le quali scoprirà quei rapporti astratti 

che, se trasferiti nel pensiero e nei tempi moderni, si concretizzerebbero in formule» 

(Lezione del 20 gennaio 1940). 

  Il valore euristico dell’analogia, della “profonda somiglianza” che accade di 

riscontrare tra fenomeni apparentemente lontanissimi, è fondamentale per Valéry come 

per il suo contemporaneo Marcel Proust. Se in Proust l’analogia è all’origine della 

metafora come strumento di conoscenza, in Valéry è lo strumento per addentrarsi in 

quella “similitudine delle forme” che permette di cogliere e di tradurre in formule la 

struttura del reale.  

Non si tratta, d’altronde, dell’unico punto di contatto fra il pensiero di Valéry e 

quello dell’autore (da lui ben poco apprezzato) della Recherche. Un altro punto di 

convergenza è quello del ruolo del caso nelle creazioni del pensiero umano. Per Proust 

soltanto un evento casuale può mettere in moto, con la sua violenza imprevedibile, la 

memoria involontaria che innesca la creazione poetica. Anche per Valéry, come 

puntualizza nella lezione del 13 gennaio 1940, il caso è fondamentale nella genesi 

dell’esprit. L’uomo che si muove «per i suoi bisogni fisici in un mondo mutevole», 

d’un tratto è costretto ad andare al di là di quei bisogni immediati, a trovare dentro di 

sé una forza spirituale che non sapeva di avere; «questa forza – nota Valéry – è stimolata 

da una varietà, imprevedibile ad ogni momento, di accidenti esterni. All’origine c’è il 

caso, dunque, l’imprevisto». Quando si considerano questi due punti di contatto tra il 

pensiero di Proust e quello di Valéry – ai quali si può aggiungere l’attenzione estrema 

dedicata da entrambi all’impressione, ai confini porosi e incerti tra vita fisica e vita 

della mente –, si resta meno stupiti della presenza forte di questi due autori nell’estetica 
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di Merleau-Ponty, sensibilissimo lettore di Proust che ascoltò, sicuramente con grande 

emozione, alcune lezioni di Valéry al Collège de France. 

L’edizione francese del Cours de poétique, uscita da Gallimard nel 2023 a cura 

di un grande specialista, William Marx, consta di due volumi, per un totale di 1400 

pagine. Pochissime sono le lezioni di cui resti il testo redatto dall’autore; per la maggior 

parte si tratta di trascrizioni stenografiche, traccia di una comunicazione orale 

purtroppo svanita per sempre. Molto giudiziosa appare, dunque, la decisione delle 

curatrici della traduzione italiana: operare una drastica selezione degli interventi più 

interessanti e integrarla con testi di Valéry sugli stessi temi – conferenze, articoli, 

discorsi –, presentati in una cornice informativa delle più chiare ed esaurienti. Il lettore 

italiano può, dunque, seguire senza perdersi l’itinerario del Corso di poetica che, pur 

rispettando il suo disegno iniziale rigorosamente teorico, non è privo di agganci alla 

realtà politica e storica che attraversa. Significativa, ad esempio, l’improvvisa 

comparsa, nelle lezioni del marzo 1945, della figura di Voltaire, evocatrice della 

riconquistata libertà di pensiero. Come Leonardo rappresentava, agli occhi di Valéry, 

la sintesi di arte e scienza, così Voltaire dopo la Liberazione, viene a incarnare per lui 

la forza dello spirito. Ma è una forza – Valéry lo aveva notato nel dicembre del 1944 – 

cui ormai si contrappone, forse vittoriosamente, la crisi della civiltà: «Voltaire fu a suo 

modo una specie di eroe. Ma cosa potrebbe oggi? Dov’è il Voltaire che incriminerà il 

mondo moderno? Si direbbe che ogni nostro sforzo di pensiero, ogni inaudito 

incremento delle nostre reali conoscenze non sono serviti che a portare a una potenza 

tremenda e selvaggia i modi per farla finita col genere umano, e a distruggere in lui le 

speranze che da secoli nutriva di addomesticare la propria natura». 

La riscoperta di Voltaire è, dunque, legata a un momento storico molto 

particolare; altre figure sono presenti, invece, sottotraccia da sempre nel discorso 

valeriano, anche là dove non compaiono esplicitamente. È il caso di Mallarmé. Molto 

opportunamente, le curatrici del volume hanno affiancato al Corso due testi splendidi 

che lo chiamano in causa: la conferenza del 1936 Esistenza del simbolismo e il saggio 

incompiuto del 1941-1942 Mallarmé ed io. Sono testi nei quali Valéry risale alle origini 
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più lontane del proprio pensiero, a quel «dovere imperioso di ricercare una precisione 

nella profondità» che gli era stato trasmesso dal maestro negli anni giovanili. Ma non 

è soltanto per la rete tematica che li collega alle lezioni del Collège de France che la 

loro presenza arricchisce sostanzialmente questo prezioso volume. È anche perché 

fanno ascoltare – accanto alla voce severa del Valéry docente e teorico – la voce della 

sua memoria venata di nostalgia. Non si può leggere, ad esempio, senza turbamento la 

sua rievocazione degli anni del Simbolismo, degli anni vissuti a cavallo tra XIX e XX 

secolo. È una rievocazione che porta la data del 1936, e dunque contrappone quei tempi 

lontani a un’epoca in cui il dominio della tecnica va facendosi sempre più diretto e 

spietato: «Mai le forze dell’arte, la bellezza, la forza della forma, la virtù della poesia 

sono state così vicine a diventare in un certo numero di spiriti la sostanza di una vita 

interiore che si può ben chiamare “mistica”, poiché bastava a sé stessa, soddisfaceva e 

rincuorava come una fede. [...] Lo dico in conoscenza di causa; in quell’epoca noi 

abbiamo avuto la sensazione che sarebbe potuta nascere una specie di religione, di cui 

l’emozione poetica sarebbe stata l’essenza». 

Coesistono, nel Valéry degli ultimi anni di cui offre testimonianza questo 

volume, il ricordo del passato, la preoccupazione del presente – particolarmente forte 

negli anni terribili della guerra e dell’Occupazione – e il pensiero del futuro. È il modo 

in cui vive il pathos della Storia questo autore così avverso allo storicismo romantico 

e ad ogni visione teleologica del progresso. E, di fronte a un futuro che non esclude la 

possibile scomparsa della civiltà quale noi la conosciamo, lo vediamo ritrovare la 

sprezzatura e l’eleganza del dandy baudelairiano: «Non potrò dirmi soddisfatto, alla 

fine della mia carriera e della mia esistenza, se non vedrò il ritorno tra i giovani di ciò 

che ho conosciuto in passato, ovvero una sorta di misticismo estetico, chiamatelo come 

volete, ma soprattutto una fede indiscussa nel valore della forma, perché il valore della 

forma ha un vantaggio particolare: racchiude in sé la propria moralità. [...] La forma 

nel senso di cosa curata, elaborata, raffinata, unica, racchiude in sé un autentico valore 

etico, di elevazione dell’individuo, perché gli impone di evitare tutto ciò che è facile: 
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e sono questi aspetti di eccessiva facilità che in certi casi possono giungere a depravare 

l’anima estetica e letteraria di una nazione» (Lezione del 26 gennaio 1945). 

 

Mariolina Bertini
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Sullo sfondo di una Roma tenacemente amata, «beata e sorniona nel suo 

decrepito frantume di ponti, campanili, alberi, cupole, acque e palazzi» (E. A., Le città 

del mondo, Feltrinelli 2024), antica e sempre nuova, percorsa da un esercito di uomini 

e donne spesso oscuro che agisce in autonomia nelle Chiese, nelle Parrocchie, nei 

numerosi Centri di recupero e assistenza (Caritas, S. Egidio, Centro Astalli) e sede, dal 

1938 al 1973, del maestro elementare Giorgio Caproni, avanguardistico fautore di una 

didattica “fuori dalle aule” svincolata dalla drammatizzazione del voto, Eraldo Affinati 

– con passione pari solo al rigore – ricostruisce i profili degli educatori e delle 

educatrici che, nel corso dei secoli, vi hanno operato, lasciando una traccia indelebile.  

Dai Padri fondatori della pedagogia – S. Pietro, che con l’irruente risposta al 

“Ma voi, chi dite che io sono” conferma la radice educativa del trattato evangelico 

fondato sull’assunzione indifferibile di responsabilità nei confronti dell’allievo lasciato 

libero di scegliere; S. Paolo, come Gesù in movimento nei luoghi minati del disagio 

sfidando, con l’afflato immenso della carità, il dissenso, la sconfitta, le ferite del 

fallimento e S. Agostino il quale, nelle Confessioni e nel De Magistro, scandaglia con 

discernimento le inquietudini giovanili che furono le sue – alle tante figure, 

particolarmente care e contigue all’autore, di quanti seppero operare, con tenace 

coerenza, “dalla parte degli ultimi”.  

S. Filippo Neri (sacerdote a 36 anni, vicino a S. Girolamo della Carità e alla 

Chiesa Nuova in Via del Governo Vecchio si confonde fra i reietti, conquista la fiducia 

dei diseredati, «resta sul posto senza alibi interiori, mette le mani in pasta con fuoco, 

ferro, fede» e fonda, nel 1544, l’oratorio, postazione sociale extrafamiliare protetta e 

insieme aperta dentro la città in cui gli adolescenti, combattendo ozio e tristezza, 
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vengono chiamati a prendere la parola da protagonisti e a valorizzare i propri personali 

talenti al di là di ogni rigida burocrazia imposta dall’alto), i contemporanei Albino 

Bernardini, Don Emilio Grasso, attivo nella Parrocchia di S. Giuseppe Artigiano a 

Casal Bruciato ai tempi dell’infanzia dell’autore; Don Roberto Sardelli sino 

all’empatico M° Manzi, del quale proprio l’iconico programma televisivo Non è mai 

troppo tardi (1960-1968) finì con l’oscurarne la complessa, straordinaria dimensione 

di pedagogista tout court.  

Di ruolo nel Carcere minorile Aristide Sabelli, poi presso la Scuola Elementare 

Fratelli Bandiera a P.zza Bologna, seppe incarnare e far rivivere la lezione altissima di 

Don Milani: gratificare lo sforzo prima del risultato conseguito, assegnare agli studenti 

ruoli specifici elaborando collettivamente programmi individuali all’interno di gruppi 

di lavoro, promuovere esperienze didattico-conoscitive in aziende e luoghi di lavoro; 

con il conseguente, fermo rifiuto, nel 1981, di aderire alla normativa scolastica che 

aveva introdotto, nel primo quinquennio di studi, schede di valutazione in decimi 

costatogli la sospensione da parte del Ministero della Pubblica Istruzione. E le pagine 

dedicate al timbro “Fa’ quel che può” che Manzi sostituì al voto sono esemplari spunti 

di riflessione per chiunque insegni oggi.  

Profondo e suggestivo rilievo assumono, poi, nel libro le individualità femminili. 

S. Francesca Romana – leggendaria erede delle matrone romane del IV sec. S. Paola e

S. Marcella, ricche patrizie discepole di S. Girolamo votate all’amore del prossimo a

conferma della gratuità di ogni dinamica educativa – che, nella Roma del ’400 in balia 

di saccheggi, lotte intestine tra famiglie nobiliari e indigenza, rinuncia al privilegio 

della propria condizione sconvolta dalla miseria dei più deboli ed emarginati, frequenta 

l’Ospedale del S. Spirito in Sassia, soccorre donne e vagabondi fra Via Merulana e S. 

Giovanni, esempio luminoso di un cristianesimo sociale concreto ed estraneo ad ogni 

misticismo medioevale; la dimenticata Luigia Tincani (1889-1976), emancipata e 

coinvolta in battaglie di civiltà, strenuamente impegnata a «predicare come un agente 

segreto dietro le linee nemiche», facendo filtrare il cattolicesimo nelle istituzioni 

culturali e scolastiche senza azzerarne la laicità, infine Maria Montessori.  
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L’incontro con i piccoli frenastenici in Via della Lungara ispirò un progetto 

divenuto presto modello insuperato, mirato a rispondere agli interrogativi nodali e 

imprescindibili posti dallo sviluppo infantile: lasciar crescere il bambino senza 

costrutto o guidarlo verso un valore? E, in questo caso, come plasmare le inclinazioni 

naturali senza mortificarle? La proposta operativa che ne conseguì – costruire una 

dimensione a sua misura, incentivandolo a pensare e ad agire autonomamente nel 

contesto di aule sinergiche con la realtà etica, familiare e umana delle madri stesse, 

direttamente coinvolte in un comune percorso formativo – costituì anche l’innovativo, 

attualissimo manifesto per una donna nuova che, «come farfalla uscita dalla crisalide, 

si sarà liberata da tutte le attribuzioni che un tempo la rendevano desiderabile all’uomo 

come fonte di benessere materiale dell’esistenza. Ella sarà, come l’uomo, un individuo 

umano libero, un lavoratore sociale e come l’uomo cercherà il benessere e il riposo 

nella casa rinnovata e riformata». 

Tutte le testimonianze citate – unitamente al magistero di Mons. Carroll Abbing, 

fondatore nel 1953 della “Città dei Ragazzi” e alla basilare, preziosa esperienza della 

Penny Wirton per l’insegnamento gratuito dell’italiano agli immigrati, fondata 

dall’autore insieme ad Anna Luce Lenzi – contribuiscono, in diverso modo ma con pari 

intensità, a definire i parametri pedagogici fondamentali della sua instancabile attività 

di docente militante che, da sempre, affianca quella di scrittore. La necessità di porre 

al centro dell’azione educativa – al di là di una mera, sterile trasmissione di contenuti 

– l’integralità dell’alunno per orientarlo nel rispetto delle soggettive, peculiari 

attitudini. La rilevanza dell’ascolto, del coinvolgimento diretto del discente nell’attività 

didattica, di un giudizio non meritocratico e docimologico, ma in grado di intercettare, 

premiandolo, lo sforzo e il movimento verso un traguardo calibrato sulle personali, 

specifiche, potenzialità di ciascuno. Il dovere imprescindibile, per l’insegnante, di 

mettersi in gioco, accettare il confronto, abbandonare comode posizioni di autorità e 

conseguire autorevolezza, esercitando il proprio magistero «dalla parte degli ultimi», 

nelle zone della difficoltà e del disagio. Nuclei ispiratori, questi, tenacemente declinati 

e ribaditi in Per amore del futuro, “libro gemello” – per definizione dello stesso 
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Affinati – di Testa, cuore e mani. Entrambi testimonianze tanto più esemplari e 

necessarie nel contesto di un sistema scolastico che stenta a rinnovarsi. 

 

Marco Camerini
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Alessandro Piperno 

Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio dello scrivere 

Milano, Mondadori, 2025, pp. 192, eu 19,50 

ISBN 978-8804761563 

Pratica antica e longeva renitente allo scacco più frustrante, necessità impellente 

in bilico fra vizio e tortura che conferisce sostanza, verità, esistenza fattuale alle cose 

e alla realtà, smania irrefrenabile e gratuita, mistero ispirato da perversi demoni, mezzo 

conoscitivo subdolo e inattendibile, mai di mera comunicazione, figlia di appagante 

felicità, attenzione totalizzante e dedizione morbosa quanto di nevrosi, tormento, 

angoscioso timore dell’incompiutezza che esige rigore stoico, ostinazione febbrile, 

disciplina asburgica, ritmi monacali (le rothiane “otto ore al giorno, sette giorni alla 

settimana, 365 giorni all’anno”) e il dovere deontologico di «mettere in cascina una 

decorosa manciata di pagine al dì, soprattutto quando non se ne ha voglia»: questo e 

molto altro è la scrittura per Alessandro Piperno che – confessando come «il brivido ai 

polpastrelli non sia mai venuto meno ogni maledetta mattina» (per nostra fortuna), 

assistito «dal primo massiccio Toshiba color grigio topo» degli esordi e dai tanti PC 

che hanno, poi, egregiamente servito la causa – ne scrive con passione contagiosa, a 

tratti venata di raffinata ironia in uno splendido libro, Ogni maledetta mattina. Cinque 

lezioni sul vizio dello scrivere (Mondadori 2025), che ha la calviniana “leggerezza” di 

un (suo) romanzo e, insieme, il rigore di un saggio esemplare per spessore ermeneutico, 

ampiezza dei riferimenti bibliografici, pertinenza delle citazioni (inserite con felice 

naturalezza nello snodarsi delle argomentazioni critiche), mai accademico e 

autoreferenziale nella misura in cui, alla fine, analizza tanti iconici modelli che hanno 

contribuito a definire, negli anni, il suo percorso creativo. 

Certamente ciò significa anche affrontare le motivazioni/pulsioni più intime e 

latenti che motivano l’atto creativo; si scrive non perché si hanno cose da dire, ma 
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proprio perché non se ne hanno: «trovare un punto di vista plausibile e mettersi al 

servizio del mondo» – senza dipendere da storie preordinate o anche, magari, intuizioni 

promettenti, anzi «lasciandosi scegliere dal plot» – sempre, comunque, attraverso un 

complesso, snervante e ad un tempo esaltante work in progress in cui l’ispirazione non 

si dà a priori, ma scaturisce dall’esercizio stesso della scrittura del quale «è sorella» 

(Baudelaire).  

Si scrive anche in preda a un’illusione di onnipotenza che conferisce allo 

scrittore, drammaticamente per Sartre, potere di vita e di morte sui personaggi – 

«galeotti condannati ai remi» (Nabokov) –, destinandolo il più delle volte a una 

solitudine pervasa di astio, misantropia, livore e spietatezza che non lasciano spazio 

alcuno «al rispetto, alla cautela e alla temperanza imposte dalla convivenza sociale». 

Semmai, inevitabilmente, al lettore, «convitato di pietra capriccioso, umorale e 

scostante», ma unicamente per non incappare nell’ipocrita falsa modestia dello «scrivo 

solo per me stesso»: nessuno tollererebbe di essere letto da appena “venticinque” di 

loro.  

Da queste premesse emerge chiaramente come il contributo costituisca 

un’articolata riflessione teorica e, insieme, uno strumento prezioso (mai, ripetiamo, 

tecnicistico) per avvicinarsi alla Letteratura otto-novecentesca così – nell’evidente 

impossibilità di esaurire i cinque fondamentali impulsi che presiedono, inducendolo e 

motivandolo, l’atto creativo (Ambizione, Odio, Responsabilità, Piacere, Conoscenza) 

– scegliamo di soffermarci, opzione dolorosa quanto inevitabile dati i limiti di una 

recensione, sull’intrigante, ossimorica coppia odio-conoscenza. 

Sentimento viscerale e nutriente, nobilmente refrattario ai compromessi, sfida 

lanciata a niente e nessuno, «liquore prezioso fatto con il nostro sangue, la nostra salute, 

il nostro sonno e due terzi del nostro amore» (Baudelaire), l’odio è storicamente parte 

integrante della condizione del letterato (particolarmente quando assume le forme della 

gelosia del mediocre verso il grande: si veda quella, ai limiti del patetico, di Cecco 

D’Ascoli per Dante).  
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Ben differente dall’artisticamente sterile risentimento del feroce Saint-Beauve o 

dei livorosi, maldicenti fratelli Goncourt e ancor più dalle tante rivalità sanguigne del 

’900 letterario, a trasformarlo in poesia sono pochi, inimitabili esempi – da Petronio a 

K. Kraus, passando per il citato Baudelaire – e, comunque, chi odia è per tempra e 

destino un solitario sociopatico, sempre vigile, sistematicamente in trincea contro 

ipocrisia, perbenismo, stupidità che, «se non somigliasse all’intelligenza e non si 

potesse scambiare per genio semplicemente non esisterebbe» (Musil): senza dubbio, il 

più intollerabile e perseguito fra gli obiettivi del suo astio.  

Significativo pare, da un lato, che gli scrittori analizzati si annoverino tra i più 

venerati dall’autore (che, con trasporto altrettanto palpabile, non nasconde, sempre 

elegantemente sfumandole, le inevitabili antipatie; un nome particolarmente, in 

un’altra lezione, ne fa le spese e, nell’impossibilità di essere bocciato, viene dal 

professore benevolmente rimandato: a chi legge il piacere di scoprirlo!); dall’altro, che 

il citato istinto, per una sorta di provvidenziale compensazione, determini una 

tormentosa, maniacale attenzione alla forma, sottomessa all’urgenza etica del 

contenuto ad esempio dai “responsabili” Tolstoj e Sartre, non senza laceranti, 

contraddittorie conflittualità. Dalle compulsive esclamazioni ed ellissi di Céline – 

«Santo patrono» degli odiatori del XX sec., testimone della perversione morale 

snobistica e decadente che ha infettato la lingua letteraria francese (nulla dopo François 

Villon, troppo anche per il peggior accesso di bile) – al misticismo tecnico prossimo 

all’autoflagellazione di Capote in Preghiere esaudite – denuncia diffamatoria e 

rancorosa della ricca high society newyorkese che lo aveva accolto con pelosa 

condiscendenza e finì per fargli pagare un fatale, distruttivo prezzo – sino agli 

incalzanti «a capo, veri colpi d’ascia» e alle percussive, irritanti anafore di Th. 

Bernhard1, coerente nell’indignata recriminazione contro il bigottismo flaccido e 

immorale del borghese austriaco incapace di «emendare il peccato d’origine». 

 
1 Espediente retorico caro a Piperno, assoluto “piacere” per lui le ossessive sequenze anaforiche cui ricorre 

Dickens. 
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Tornando ai primi, da Baudelaire, modello di comportamento per un’intera 

generazione di iconoclasti, al Lautréamont di Maldoror – demoniaca entità alter ego 

del suo creatore, odiatore seriale –; a Proust, in cui il disprezzo è signorilmente 

«rimasticato e ridotto in poltiglia», sino a Roth e Nabokov, feroce denigratore del 

poshlost perbenista che si annida nei commenti sociologici e nel genericume 

giornalistico, considerazioni esemplari vengono riservate a Flaubert (croce più che 

delizia del prof. Sacerdoti in Aria di famiglia) e a Salinger, affatto simili per 

l’estenuante, patologico lavoro sulla pagina, l’avversione nei confronti del 

conformismo di “filistei” e “fasulli”, ed entrambi esaminati non solo per i romanzi più 

comunemente noti. Se del primo viene evidenziata la centralità programmatica del 

postumo Bouvard e Pécuchet, «pompose, imbelli mezze tacche animate da progetti 

pretenziosi», e del Dizionario dei luoghi comuni – «sintesi tassonomica» delle idiozie 

e dell’insipienza a lui contemporanee, nel quale l’imbecillità è elevata al rango di 

calamità naturale, capace pericolosamente di dissimularsi sino a rendersi ingerente e 

violenta –, del secondo, opportunamente chiarito come Il giovane Holden non vada 

declassato a «vademecum lezioso e furbetto per giovani riottosi e ribelli», ma 

rappresenti un j’accuse dissacratore in grado di minare i dettami imposti dalla puritana 

America di Eisenhower, si sottolinea l’assoluto rilievo nella sua produzione della Saga 

dei Glass, precoci, bizzarri geni incorruttibili e di un gioiello narrativo misconosciuto, 

Un giorno ideale per i pescibanana. 

«Più di una volta, nel corso degli anni, sono stato tentato dall’idea di scrivere 

qualcosa che desse conto della contiguità fra due narratori che, sin dall’adolescenza, 

consideravo di diverse spanne superiori a chiunque altro», ammette Piperno all’inizio 

della sezione “Conoscenza” dedicata a Kafka e Proust, delle cui esistenze «anodine e 

stanziali, segnate da ubbie nevrotiche» vengono magistralmente colte le molteplici 

affinità: l’uscita post mortem della maggior parte degli scritti (anche se il secondo, 

contrariamente a Kafka, aveva «assaggiato la mela avvelenata» di un successo 

comunque tardivo), la renitenza alla pubblicazione – erano egualmente lontani da una 

concezione professionale della scrittura –; la sensibilità, nonostante ciò e contro «il 
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mito romantico di anime belle», verso le lusinghe della popolarità; un intrigo di 

pulsioni letali (colpa, vergogna, acrimonia, impasse morale) e radicato senso di 

incompletezza generati dalla comune discendenza ebraica nonché dal legame irrisolto 

con ingombranti spettri familiari (e Jeanne Weil, madre solerte di Marcel, minacciosa 

alla fine quanto Herman Kafka). Soprattutto, un’irriducibile vocazione alla pagina 

scritta, «vera vita», emanazione non della piena luce e delle chiacchiere, ma 

dell’oscurità, del silenzio, di una laboriosa, claustrale reclusione notturna in tane/rifugi 

inaccessibili alla civiltà come quelli nei quali – proiezioni antropomorfe delle loro 

personalità – si annidano la cieca talpa kafkiana (topi, sciacalli, non solo scarafaggi 

nella sua poetica) o il gufo proustiano di Sodoma e Gomorra, la cui vista prodigiosa è 

introiettata per sondare gli oscuri meandri della memoria.  

Insieme i due indiscussi artefici/protagonisti della prosa moderna intraprendono 

un percorso di edipica, sfibrante scoperta, mortificata e, a un tempo, tenacemente 

ispirata/stimolata dall’indecifrabilità stessa del reale che l’asettico, prevedibile 

intelletto non dissipa e il cui emblema sono proprio l’incompiutezza sperimentale delle 

rispettive opere e del loro stile. Cauto, sospeso, ipotattico, parentetico, aperto e mai 

conchiuso. Come la conoscenza. 

Marco Camerini
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Giuseppe Candela 

La letteratura fantasy. Teoria e storia di un genere narrativo 

Verona, Fede&Cultura, 2025, pp. 523, eu 25,00 

ISBN 9791254782286 

Con La letteratura fantasy. Teoria e storia di un genere narrativo (Fede & 

Cultura, 2025), Giuseppe Candela – dottore di ricerca in Studi Umanistici presso 

l’Università di Palermo – consegna agli studiosi e ai lettori un’opera che rappresenta, 

a oggi, la prima monografia italiana realmente completa, sistematica e 

metodologicamente rigorosa dedicata al fantasy.  

Fondata su un dialogo costante con la critica internazionale, soprattutto 

anglofona, l’opera colma un vuoto evidente nella nostra tradizione accademica, dove 

il fantasy è stato a lungo relegato ai margini, percepito come genere “minore” e spesso 

confuso con la letteratura di consumo o con la narrativa per ragazzi. Anche nel contesto 

angloamericano, che pure vanta una riflessione teorica più robusta, il genere continua 

a occupare una posizione minoritaria all’interno del canone degli studi letterari, lasciato 

spesso nelle mani di appassionati o studiosi non accademici. 

Eppure, il fantasy ha espresso, lungo tutto il Novecento e fino ai giorni nostri, 

alcune delle esperienze narrative più originali e rilevanti della modernità letteraria. 

Autori come Tolkien, Lewis, Le Guin, Pullman, Erikson o Miéville hanno saputo 

coniugare una raffinatissima elaborazione stilistica con una notevole inventiva formale 

e con una riflessione complessa su temi etici, politici, filosofici e antropologici. Come 

già accaduto per generi un tempo considerati “paraletterari” – dal giallo classico alla 

fantascienza, fino all’horror –, anche il fantasy mostra oggi una tradizione ricca, 

stratificata e internamente diversificata, nella quale convivono testi di consumo e opere 

di altissimo livello, capaci di incidere profondamente sull’immaginario collettivo. 
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Il libro di Candela, in oltre cinquecento pagine, interviene, dunque, con 

autorevolezza su un ambito ancora poco esplorato dagli studi italiani, offrendo uno 

strumento critico solido e affidabile. La prima sezione, Teoria del fantasy (pp. 11-96), 

chiarisce i fondamenti del genere: ne definisce i confini, analizza i tratti distintivi, 

confronta i principali modelli interpretativi e ricostruisce il dibattito teorico 

internazionale. La seconda sezione, Storia del fantasy (pp. 97-502), propone una 

ricognizione ampia e documentata delle sue evoluzioni: dalle radici antiche e medievali 

alla stagione proto-fantasy tra Otto e Novecento, fino ai pilastri del genere moderno, 

da Tolkien – riconosciuto come vero e proprio “padre fondatore” che ha cristallizzato 

un modello di fantasy canonico in grado di plasmare l’immaginario comune – agli 

autori che ne hanno rinnovato profondamente le forme negli ultimi decenni. L’indagine 

non trascura nessun contributo rilevante e dedica particolare attenzione ai protagonisti 

che hanno definito modelli narrativi duraturi o introdotto svolte significative. 

Ne deriva un quadro storico-critico di grande ampiezza e coesione, che delinea 

per la prima volta, all’interno della critica italiana, un canone letterario del fantasy e 

contribuisce a restituire al genere quella dignità estetica e teorica che troppo spesso gli 

è stata negata. 

La prima parte del volume costituisce il fondamento teorico dell’intera 

monografia e si propone di costruire una definizione sistematica del fantasy, 

chiarendone la natura, i confini e la specificità formale rispetto ad altre manifestazioni 

del fantastico. L’autore osserva innanzitutto come, nell’immaginario comune, il 

termine “fantasy” sia ormai associato a un insieme di scenari e tropi divenuti quasi 

stereotipici: mondi secondari pseudo-medievali, popolati da razze ibride, magie, 

creature mostruose e artefatti dotati di poteri, per lo più riconducibili al modello 

canonizzato dal Signore degli Anelli. Tale immagine, tuttavia, non solo rappresenta una 

semplificazione eccessiva, ma rischia di oscurare la complessità storica del termine, 

che tra fine Ottocento e primo Novecento veniva applicato anche a opere assai distanti 

dal genere moderno, fino a includere autori come Kafka, Conrad o Borges. 
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La sezione dedicata alla definizione ricostruisce, quindi, le principali proposte 

teoriche elaborate negli ultimi decenni. Per Brian Attebery il fantasy può essere una 

narrativa popolare fondata su stereotipi eroici e, allo stesso tempo, un genere letterario 

sofisticato, capace di mettere in crisi i codici della realtà attraverso ironia e 

autoriflessività; Colin Manlove insiste sulla presenza di un soprannaturale coerente e 

non casuale come criterio distintivo; Rosemary Jackson vede nel fantasy «un genere 

narrativo intrinsecamente sovversivo in relazione alle forme di narrazione che vantano 

maggiori pretese di realismo in quanto si costituiscono come “discorso sul reale”» (pp. 

14-15); mentre Ann Swinfen legge il «marvellous» come ciò che infrange il continuum 

realistico. Ursula K. Le Guin interpreta, invece, il fantasy come «un approccio diverso 

alla realtà, una tecnica alternativa per comprendere e affrontare l’esistenza» (p. 13). 

Più recentemente, studiosi come Sangster o Harari hanno visto nel fantasy la forma 

narrativa che più rende esplicita l’immaginazione mitica condivisa dagli esseri umani. 

Candela sottolinea, inoltre, come il genere continui a portare con sé uno stigma 

culturale: come il romanzo nell’Ottocento italiano, il fantasy è spesso percepito come 

evasivo o infantile, nonostante la sua evidente profondità simbolica e la sua capacità di 

rielaborare temi filosofici, etici e politici. 

Alla luce di questa pluralità di definizioni, rispetto a molte ricostruzioni 

anglofone, che tendono a inglobare horror, fantascienza e gotico, dilatando 

eccessivamente il campo semantico del termine, il libro propone di «restringere la 

definizione di fantasy esclusivamente alle opere che sono identificabili come tali 

perché mantengono una serie di tratti caratteristici comuni (o li sconvolgono in 

risposta a un preciso modello)» (p. 20). Questi elementi, tuttavia, non devono essere 

presi in considerazione in modo troppo netto e assoluto: riprendendo una definizione 

di Attebery, l’autore concorda nel considerare i fantasy come dei «fuzzy sets» (confini 

sfocati), cioè «qualcosa che siamo sicuri di identificare meglio osservandolo nel suo 

insieme ma non nei suoi singoli tratti distintivi» (p. 63). Il fantasy, insomma, deve 

essere considerato un genere distinto, riconoscibile attraverso un insieme di tratti 

costitutivi che, però, solo osservati nel loro insieme concorrono a formare un’identità 
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complessiva. Sulla base di ciò, il volume individua undici caratteristiche fondamentali 

che contribuiscono a definire questo genere letterario: la narrazione di ampio respiro, 

spesso ciclica o seriale; la centralità del conflitto epico o della guerra; la struttura del 

viaggio come motore dell’azione; la costruzione di un Mondo Secondario coerente, 

dotato di proprie geografie, mitologie e culture; la presenza di creature non umane; la 

diffusione della magia e degli artefatti; la concezione del meraviglioso come elemento 

credibile e strutturato; l’importanza del paesaggio come forza simbolica; l’esistenza di 

un antagonista assoluto; l’intreccio complesso e multiprospettico; e, infine, la tendenza 

verso una risoluzione finale che richiama l’“eucatastrofe” tolkieniana. L’autore mostra 

come tali elementi, pur derivando da epica, fiaba e mitologia, siano riorganizzati nel 

fantasy moderno secondo logiche narrative autonome, capaci di inaugurare una forma 

letteraria distinta. 

L’ultima parte della sezione affronta la questione delle tipologie, analizzando e 

discutendo criticamente il modello di Farah Mendlesohn, che distingue tra portal-

quest, immersive, intrusion e liminal fantasy a partire dal rapporto che il testo istituisce 

tra mondo reale, mondo magico e lettore. Pur riconoscendone l’utilità descrittiva, 

Candela ne evidenzia diversi limiti: i criteri utilizzati non sono omogenei; alcune 

categorie (come il liminal) risultano troppo estese e finiscono per includere autori non 

pertinenti, come Kafka o Calvino; altre categorie, al contrario, presentano confini 

troppo porosi tra loro. Per ovviare a tali difficoltà, il volume propone una 

classificazione alternativa centrata su quattro parametri narratologici – ambientazione, 

personaggi, narratore e punto di vista – e distingue, in particolare, tra fantasy 

immersivo e fantasy intrusivo, con un’attenzione alla loro diversa gestione della diegesi 

e all’effetto esercitato sul lettore. 

Infine, la sezione dedicata al rapporto tra fantasy e critica ricostruisce la lunga 

diffidenza che la cultura letteraria ha nutrito nei confronti del genere. Tolkien, 

nonostante la sua popolarità, è stato «a lungo oggetto di incomprensione e svalutazione 

critica» (p. 80); e, più in generale, il fantasy, a differenza della fantascienza o del 

poliziesco, ha tardato a essere accolto come oggetto legittimo di indagine accademica. 



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025 

 

 

156 
 

Un ruolo fondamentale nella sua rivalutazione è stato giocato da studiosi, come 

Attebery, che negli anni Ottanta e Novanta hanno mostrato come il fantasy sia una 

forma narrativa complessa, capace di riflettere e rielaborare questioni morali, politiche 

e metafisiche attraverso il dispositivo della meraviglia. Candela mostra, inoltre, come 

fattori editoriali e commerciali abbiano spesso influito sulla collocazione del genere, 

premiando testi più vicini alla tradizione realistica rispetto a opere che sperimentano 

con il soprannaturale. La sezione si chiude riconoscendo che, solo negli ultimi decenni, 

grazie alla crescita degli studi specifici, all’espansione del mercato editoriale e alla 

maturazione interna del genere, il fantasy è finalmente entrato nel campo degli studi 

letterari come oggetto degno di analisi teorica e storica. 

La seconda parte del volume traccia una storia ampia e articolata del fantasy 

dalle sue origini più remote fino alle declinazioni contemporanee, con l’obiettivo 

dichiarato di delineare «un canone in parte diverso da quello prevalentemente 

britannico stabilito da Farah Mendlesohn e Edward James» (p. 10), fondato su solidi 

criteri storico-letterari. L’autore mostra come il fantasy non emerga improvvisamente 

nel Novecento, ma sia il risultato di una lunga sedimentazione: le sue prime radici si 

collocano nell’epos antico (in particolare Omero) che fornisce modelli di narrazione 

eroica, soprannaturale e avventurosa destinati a diventare strutture fondative del 

genere. Un ruolo altrettanto decisivo spetta alla fiaba e al fiabesco popolare, recuperati 

tra XIX e XX secolo, in grandi raccolte folkloriche, come quelle di Afanas’ev o Pitrè, 

che contribuiscono alla formazione di un immaginario collettivo basato su magia, 

metamorfosi e mondi “altri”. A queste matrici si aggiunge l’influenza del melodramma 

romantico – in particolare il Ring des Nibelungen wagneriano – che rielabora la 

mitologia nordica e la consegna alla modernità come repertorio estetico e simbolico. 

È, però, tra Otto e Novecento che il fantasy moderno acquisisce una propria 

fisionomia. George MacDonald (1824-1905), con Phantastes e Lilith, inaugura il 

romanzo fantasy vittoriano dotato di mondi autonomi e forte densità simbolica; 

William Morris (1834-1896) costruisce veri e propri mondi secondari 

medievaleggianti, caratterizzati da lingua arcaizzante e valenza politico-sociale; 
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Edward Plunkett, meglio noto come Lord Dunsany (1878-1957), «è lo scrittore tra i 

due secoli che più di ogni altro ha gettato le basi per il fantasy moderno» (p. 126): egli 

elabora l’universo mitico di Pegāna e raggiunge una forma compiuta di meraviglioso 

lirico in The King of Elfland’s Daughter; Eric Rücker Eddison (1882-1945), con The 

Worm Ouroboros, è il capostipite di alcune tendenze del fantasy novecentesco (con un 

mondo medievale fatto di meraviglie, mostri, artefatti) e introduce elementi che 

«anticipano l’evoluzione del fantasy epico da Tolkien in poi» (p. 129). È in questa fase 

che il fantasy si costituisce come genere riconoscibile: mondi secondari coerenti, 

magia, figure eroiche e un impianto epico-fiabesco diventano elementi strutturali della 

nuova narrativa. 

Il punto di svolta del Novecento è rappresentato dai decenni Trenta e Quaranta, 

quando si consolidano i fondatori del fantasy moderno. Negli Stati Uniti, la rivista 

«Weird Tales» funge da laboratorio per autori come Robert E. Howard (1906-1936), 

che con le storie di Conan il Cimmero definisce lo sword and sorcery (‘spada e 

stregoneria’), poi sistematizzato da Fritz Leiber (1910-1992), un sottogenere che ha al 

centro la presenza di eroi possenti e armati. Parallelamente, in area britannica, J. R. R. 

Tolkien (1892-1973) e C. S. Lewis (1898-1963) codificano i modelli dell’epica 

immersiva e del portal fantasy: il primo con la costruzione di un Mondo Secondario 

dotato di lingue, mitologie, genealogie e geografie credibili; il secondo con 

l’elaborazione di un fantasy intrusivo rivolto ai giovani lettori, che tematizza il rapporto 

tra mondo primario e mondo magico. Questi quattro autori – Howard, Leiber, Tolkien, 

Lewis – costituiscono, secondo l’autore, i veri fondatori del fantasy, poiché definiscono 

strutture, funzioni e immaginari che le generazioni successive svilupperanno, 

criticheranno o sovvertiranno. 

Dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, il genere attraversa una fase di 

straordinaria trasformazione. Mervyn Peake (1911-1968) inaugura una linea 

alternativa con la trilogia di Gormenghast, priva di magia ma ricca di potenza 

immaginativa. La New Wave inglese, guidata da Michael Moorcock (n. 1939), 

introduce sperimentalismo narrativo, tematiche adulte e l’antieroe tragico, contestando 
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apertamente l’eredità di Tolkien e Lewis. Nello stesso periodo emergeranno autori 

destinati a ridefinire radicalmente il genere: Ursula K. Le Guin (1929-2018), che con 

Terramare introduce il “viaggio psicologico” «che porta il protagonista a un percorso 

di maturazione e di scoperta del sé» (p. 192), unendo antropologia, mito e riflessione 

ecologica; Patricia McKillip (1948-2022), portavoce di un fantasy lirico e simbolico; 

Gene Wolfe, autore di una complessità stilistica e metafisica senza precedenti; John 

Crowley, che propone un fantastico intellettuale e postmoderno; Megan Lindholm, 

nota con lo pseudonimo di Robin Hobb (n. 1952), che approfondisce la dimensione 

psicologica dell’eroe; Diana Wynne Jones (1934-2011), innovatrice del portal fantasy 

e della metanarrazione; Terry Pratchett (1948-2015), autore di un’imponente 

costruzione satirica che decostruisce e allo stesso tempo celebra i codici del genere. In 

questi decenni il fantasy abbandona la percezione di genere “di nicchia” e diviene un 

vero laboratorio narrativo, aperto a prospettive stilistiche, filosofiche e politiche 

radicalmente nuove. 

A partire dagli anni Novanta, la narrativa fantasy conosce una trasformazione 

ulteriore: nasce il ciclo “programmato”, progettato fin dall’inizio come struttura 

monumentale. Jordan (1948-2007), Goodkind (1948-2020) e soprattutto Martin (n. 

1948) aprono la strada a saghe complesse e destinate a un pubblico adulto. Martin, con 

A Song of Ice and Fire, introduce un nuovo paradigma basato su realismo politico, 

imprevedibilità narrativa e polifonia. Steven Erikson (n. 1959), «maestro 

dell’entrelacement, combinato mirabilmente con un sensazionalistico susseguirsi di 

colpi di scena e di rivelazioni» (p. 331), amplia l’orizzonte con la saga in 10 volumi 

Malazan Book of the Fallen, un’opera concepita fin dall’inizio come ciclo unitario, 

caratterizzata da un worldbuilding vastissimo, una prospettiva antropologica e una 

struttura epica sperimentale. Accanto a loro agiscono autori che ridefiniscono 

ulteriormente il genere: Robin Hobb (n. 1952) con i suoi romanzi psicologici e 

moralmente complessi; China Miéville (n. 1972), «lo scrittore più importante del New 

Weird e uno dei più grandi maestri della letteratura fantasy contemporanea» (p. 380); 

Susanna Clarke (n. 1959), «maestra indiscussa del fantasy storico» (p. 406). I britannici 
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Philip Pullman (n. 1946) e J. K. Rowling (n. 1965) scrivono per un pubblico giovanile, 

ma sono capaci di confrontarsi anche con questioni profonde (etiche, teologiche, 

politiche): le opere del primo «si prestano a un doppio binario di lettura, di fiaba per 

ragazzi e romanzo filosofico per gli adulti» (p. 410), mentre in quelle della seconda «si 

assisterà a una graduale maturazione dei personaggi e quindi dei toni della narrazione, 

che si faranno via via sempre più cupi e drammatici» (p. 410). In particolare, 

quest’ultima è autrice della celeberrima saga di Harry Potter, un’opera in 7 volumi che 

ormai è divenuta un fenomeno internazionale e «che più di ogni altra, tra tutte quelle 

viste finora, ha influenzato e cambiato l’idea stessa con la quale si percepisce 

comunemente il fantasy» (p. 416). In parallelo, Lemony Snicket (pseudonimo di Daniel 

Handler, n. 1970) sviluppa una poetica fiabesca e cupamente ironica che amplia 

ulteriormente la gamma delle possibilità del genere. 

La ricostruzione si chiude sottolineando come il fantasy contemporaneo sia una 

forma letteraria in costante evoluzione, caratterizzata da pluralità, diversificazione e 

capacità di dialogare con le trasformazioni culturali del proprio tempo. Inoltre, alla fine 

di ogni sezione cronologica, dei brevi excursus sul genere fantasy all’interno degli altri 

media (cinema, serie TV, videogiochi) segnalano alcuni dei più importanti prodotti che 

hanno contribuito alla costruzione dell’immaginario fantasy presso il grande pubblico. 

Il risultato è una storia del genere ampia, coerente e metodologicamente solida, che per 

la prima volta nella critica italiana delinea un canone del fantasy e ne riconosce la piena 

dignità letteraria. Al tempo stesso, la chiarezza espositiva e la scrittura scorrevole del 

volume lo rendono uno strumento prezioso tanto per gli studiosi quanto per gli 

appassionati e per i lettori non specialisti desiderosi di comprendere l’evoluzione, la 

ricchezza e la complessità di questo genere narrativo.  

Rosario Carbone
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Christopher di Matteo Bianchi: la realtà delle storie 

Nel suo saggio Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali del 1983 e, 

fortunatamente, di recente riedito (Quodlibet 2025), Enrico Testa distingue “il libro di 

poesia” dalla semplice “raccolta di liriche”, individuando nel primo una struttura 

coerente che conferisce al testo un’unità superiore alla somma delle singole liriche: il 

tutto è più della somma delle parti (e anche differente). 

Christopher di Matteo Bianchi (Interlinea 2025) risponde pienamente a questa 

definizione: non è un insieme di componimenti autonomi, ma un organismo compatto, 

governato da un principio di coerenza che attraversa poesie e prose, trasformandole in 

segmenti di un unico macrotesto. Non a caso Giancarlo Pontiggia, nella Presentazione 
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del libro, parla proprio di una «raffinata tecnica di montaggio» per rappresentare 

«eventi a volte minimi, osservazioni apparentemente casuali, scatti improvvisi della 

memoria». Bianchi riesce a muoversi tra questi blocchi esistenziali di un “personaggio” 

‒ ambiguamente fittizio ‒, Christopher, collegandoli ad altre esistenze e creando così 

nessi e corrispondenze a ricompattare l’intero testo: 

 

 

In ginocchio strofinava lo smalto 

di un piatto messicano fin de siècle. 

Spalmava la cera abrasiva 

sui decori dorati a mani nude, 

piano, e con le dita si accaniva 

dove l’ottone cedeva alla luce. 

Insisteva con gli stracci e le pezze 

come a levare un presagio 

lasciato dagli anni, 

dando le spalle annerite ai clienti 

dell’atelier, inginocchiato 

 

 

Questa coerenza ‒ la complicata lezione incompiuta di Calvino ‒ non è rigidità 

ma armonia dinamica: un disegno unitario che accoglie la pluralità senza perdere il 

senso del tutto. Il libro sembra proprio svilupparsi secondo una logica di montaggio 

cinematografico, dove le singole sezioni funzionano come inquadrature di una 

sequenza più ampia, richiamando la famosa riflessione di Ejzenštejn sul cinema come 

arte del conflitto e della giustapposizione. Il montaggio diventa, qui, principio di 

pensiero, capace di restituire la discontinuità dell’esperienza contemporanea: 

 

 

Entrava spesso al Sacro Cuore 

per trovare pace  

da un’estate incorniciata a ore 

dentro le pieghe di un costume, 

dietro le smorfie delle persone. 

In fondo all’androne il mosaico 

del Cristo, una macchia 

fervida di colore e, 

mano a mano che si accingeva, 
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i tratti del dolore. Sfinito 

si sdraiava sotto la croce. 

 

 

Il raffinato montaggio, quindi, va inteso non come mero artificio tecnico ma 

come vero e proprio principio compositivo: le unità testuali, attraverso tagli, ellissi e 

raccordi, generano tensione e senso, producendo un effetto di movimento che trascende 

la staticità della lirica isolata e dunque pare proprio di vedere lo street Artist 

Christopher Channing all’opera per le strade di Parigi e allo stesso tempo pare di 

percepire il nascosto di quell’opera: il volto dietro la maschera. In questo senso, 

Bianchi è stato abilissimo nell’ adottare una strategia anche discorsiva ‒ giocando con 

l’io, tu, lui, noi, voi ‒ in grado di restituire la frammentarietà dell’esperienza umana, la 

sua precarietà: 

 

 

«Lo so, cosa credi, 

la felicità vietata a qualcuno 

tramite sé 

si pagherà a caro prezzo». 

Nella misura del tempo negato 

quello di nessuno 

due lancette e nulla più. 

 

 

L’esergo da Roberto Pazzi, scelto da Bianchi e riportato all’inizio del libro 

diventa così altamente evocativo 

 

 

Poi non so dove abiterò, 

ma se ritornerò 

nessuno mi riconoscerà 

nemmeno questa volta 

 

(R. Pazzi, Felicità di perdersi) 
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accompagnando il lettore all’ingresso del tema principale delle maschere e dei 

personaggi, che attraversa l’intero libro. Christopher Channing, figura centrale, è 

l’artista teatrale, creatura notturna in carne e ossa ma che nulla impedirebbe di 

considerare anche un personaggio fittizio. E questo appare paradossale proprio in un 

oggi nel quale tutti vorrebbero diventare, nella falsità dei social, personaggi in carne e 

ossa!  

 

 

Era un mestiere assoluto il suo, 

una vocazione dimessa. 

Se sceglieva una maschera 

L’aveva già incubata: angelo e demonio, 

felice e infelice allo stesso modo. 

 

 

Lo stesso vale per Napoleone: il condottiero storico, simbolo di forza e potere, 

che diventa nell’ultima parte della sua vita (e del libro) un’ombra fragile dell’uomo 

potente ch’“ei fu”, quasi a voler mettere in crisi in modo assoluto l’ingenua fiducia 

dell’essere umano sulla propria realtà (verità?), sulla propria stabilità identitaria: 

 

 

D’altronde, l’acqua sul comodino asettico 

nella sua bottiglia lucida 

non era ancora dimenticanza. 

L’acqua non cambia stato all’improvviso, 

allo scoccare inerme del pendolo in corridoio, 

ma si trasforma poco a poco in vapore 

o solidifica incompresa nel congelatore. 

 

 

Come insegna Nicola Chiaromonte, la storia – anche quella individuale – non è 

solo l’insieme degli eventi che accadono, ma l’insieme degli eventi che accadono a 

qualcuno, seppure personaggio nella vita o personaggio di un romanzo. Nel caso del 

Christopher di Matteo Bianchi, questo qualcuno non è mai isolato, ma è sempre 
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“affratellato”: Christopher Channing e Matteo Bianchi, Matteo Bianchi e Roberto 

Pazzi, Roberto Pazzi e (la sua ossessione) Napoleone si ritrovano legati da una comune 

fragilità. È proprio questa fragilità intrinseca dell’uomo che fa cadere qualunque 

maschera, rivelando la precarietà dell’identità, la sua esposizione alla metamorfosi, la 

comune fratellanza (ἀδελφοί). 

Uno dei passi conclusivi del libro riflette sul ritorno impossibile, sul piacere di 

ritrovarsi nell’isola interiore e sul timore che ogni relazione sia destinata a non durare. 

La verità, dice Bianchi, resta sempre distante, altèra, mai un affare personale. In queste 

righe si concentra la tensione che attraversa tutto il libro: il desiderio di permanenza e 

la consapevolezza della precarietà, la ricerca di un senso e la sua irriducibile 

lontananza: 

 

 

Non sarebbe più tornato. Era il suo stato di quiete, il piacere impensato di ritrovarsi sull’isola dentro di sé. 

Temendo che non avrebbero avuto un futuro insieme, perché non sciolse mai i suoi ormeggi? D’altronde a lui 

importava che le relazioni durassero, per quanto pericolose, che il tempo si fosse innamorato delle sue imprese, 

ma a quale costo? La verità fu sempre molto distante, altera, non fu mai un suo affare. 

 

 

In fondo, la Verità con la V maiuscola, così come la Storia con la S maiuscola, 

paiono ridursi nient’altro che a questo: un tempo che si innamora delle proprie imprese. 

 

Giuseppe Ferrara
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Nel volume dal titolo Il Simbolismo francese, Marco Modenesi, francesista di 

lungo corso, fa quel che la critica spesso dimentica di fare, e cioè gettare un ponte fra 

il lettore e il testo, come l’autore di questo saggio ricorda fin dall’introduzione. Quel 

ponte è fatto di parole, di frasi, di richiami che attraversano i quattro studi che 

compongono il volume, uno per ogni poeta: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e infine 

Verlaine. Ad ognuno di questi autori Modenesi dedica pagine dense e che mettono in 

luce la loro originalità e singolarità in uno sforzo ripagato di chiarezza e rigore, 

sensibilità e studio. A ben vedere, egli compie altresì un’operazione importante e non 

scontata: lascia parlare soprattutto loro, i poeti, e così facendo costruisce un discorso 

mai teso a mettere in sordina quella parola poetica che lo ha suscitato. La parola dei 

poeti, al contrario, arriva forte al lettore e alla lettrice che Modenesi immagina essere 

un giovane studente, un appassionato studioso o chiunque voglia riavvicinarsi al 

Simbolismo francese, a cominciare dall’autore di Les Fleurs du Mal.  

Su Baudelaire, sulla cui vita e opera è stato detto e scritto tutto e il suo contrario, 

Modenesi non aggiunge o svela nulla di sensazionale. Nessuna nuova ipotesi o 

“scoperta”; eppure, tessendo il suo discorso attorno ad alcuni testi portanti di Les Fleurs 

du Mal, Modenesi fa sentire tutta l’eco del poeta e il suo continuo richiamo al lettore 

tante volte evocato da Baudelaire stesso. A quel lettore il critico ricorda che il poeta 

«lascia la possibilità di attendere fiducioso che il sipario sveli qualcosa, insieme con 

un’opera densa e ricca che modifica in modo irreversibile la storia della poesia francese 

e non solo» (p. 49).  

La centralità della parola, il rapporto con il lettore ora evocato e ora tenuto a 

distanza da un linguaggio sovente oscuro è al centro dello studio dedicato a Stéphane 
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Mallarmé, la cui fama di poeta difficile, ermetico, non smette di affiancarlo. Che cos’è, 

allora, la parola per Mallarmé? In che modo possiamo avvicinarci a essa? Modenesi ci 

spiega che «la parola deve accompagnare e persino obbligare il lettore, per esempio, a 

stabilire rapporti analogici fra elementi della realtà ai quali, di norma, il lettore non 

pensa. Da qui, la scelta di un linguaggio ermetico che obbliga ad avvicinare, per 

esempio, tratti della realtà normalmente considerati lontanissimi nel quotidiano e 

spingere, così, a intuire i legami arcani che esistono fra realtà e rappresentazione 

apparentemente estranee fra loro» (p. 61).  

Gli studi più intensi sono, a mio parere, gli ultimi due, dedicati a Rimbaud e a 

Verlaine. Difficile aggiungere ancora qualcosa alla vicenda umana tragica e misteriosa 

di Rimbaud, poeta adolescente che ha attraversato le lettere francesi, imprimendovi il 

suo segno come una folgore. Coscio di ciò, Modenesi sceglie di far risuonare anzitutto 

le parole di Rimbaud e, così facendo, lo libera da un discorso che talvolta lascia quasi 

il poeta in secondo piano. Le parole di Rimbaud risuonano cristalline da un testo 

all’altro, fino a costruire una piccola costellazione esaltata e disperata. Giuste, precise 

mi paiono le frasi che il critico dedica alla poesia che ci appare oggi come un congedo, 

Adieu. «Il poeta veggente ha creato feste, trionfi, ogni tipo di azione, ha inventato 

addirittura nuovi fiori e nuovi astri, nuove carni e nuove lingue. Credendo ai suoi poteri 

sovrannaturali, si è preso per mago o per angelo, ma ora ‒ riconoscendo tutto ciò come 

menzogna ‒ deve seppellire ricordi e immaginazione: è costato letteralmente al suolo» 

(p. 105).  

Paul Verlaine chiude idealmente questo volume dedicato al Simbolismo e ai suoi 

quattro maggiori rappresentanti. Modenesi lo considera il più raffinato e affascinate, e 

non a torto. La poesia di Verlaine, come sappiamo, segna il trionfo della musicalità 

sulla dimensione semantica ed è a questo aspetto fonoprosodico che Modenesi presta 

particolare attenzione e cura. Di grande pregio l’analisi della celebre Clair de lune, che 

ha come tema la descrizione di un paesaggio notturno illuminato dalla luce lunare: «il 

paesaggio di disegna sotto gli occhi del lettore a partire dal verso 2 ‒ attraverso 

immagini di innegabile eco pittorica settecentesca […]. La musica evocata è poi 
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affidata al liuto, ma le figure danzanti si rivelano ‒ come intende mettere in evidenza 

il ricorso all’enjambement ai vv. 3-4 ‒ quasi tristi sotto i loro singolari costumi, in 

contrasto con l’atmosfera che solitamente dovrebbe avere una festa galante» (p. 115). 

Nelle conclusioni trovano spazio alcune riflessioni sul Simbolismo e i suoi 

caratteri più evidenti. Al di là delle differenze, pur importanti, tra i quattro autori 

oggetto di studio, Modenesi ravvisa un tratto comune: «la poesia come ricerca 

metafisica» (p. 129). Nei quattro poeti forte è, infatti, la spinta a raggiungere 

quell’Ignoto che deve essere comunicato agli altri, ma per farlo occorre una lingua 

nuova, da esplorare e costruire; questo vale soprattutto per Rimbaud e Mallarmé. La 

poesia di Baudelaire e di Verlaine, come degli altri due poeti prima citati, ha imbarcato 

la parola su mari inesplorati e ha aperto la possibilità di approdi su territori sconfinati 

e vergini. Su quelle terre hanno, poi, camminato Paul Valéry e Apollinaire, Max Jacob 

e Blaise Cendrars, per limitarsi solo ad alcuni nomi più noti del XX secolo.  

 

Fabio Libasci
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In occasione del settantenario della morte di Dylan Thomas (1914-1953), scaduti 

quindi i diritti sulle sue opere, nel gennaio del 2024 sono state pubblicate nella collana 

«Kylix» dei tipi di Crocetti, per le cure di Emiliano Sciuba, le Poesie inedite 

thomasiane, ossia, tra le 191 che compongono l’intera produzione poetica di Thomas, 

le 62 non accolte dagli antologisti italiani nelle loro traduzioni.  

Le ragioni di tale pubblicazione vengono subito chiarite dal curatore in apertura 

del volume, «pensato dunque per completare la traduzione italiana dell’opera omnia in 

versi di Dylan Thomas, colmando così un vuoto editoriale imperdonabile» (p. 5). 

L’edizione è, innanzitutto, destinata ai lettori non specialisti, ma affezionati, dell’opera 

thomasiana; tuttavia, grazie all’introduzione di Sciuba, in cui si ripercorre l’itinerario 

poetico e insieme editoriale di Thomas, anche il neofita può rendersi conto del contesto 

di cui fanno parte i componimenti che andrà leggendo. A costui è rivolta, in coda al 

volume, una Bibliografia essenziale, composta da venti rimandi ai «testi 

imprescindibili» da cui «partire per approfondire lo stato dell’arte thomasiana e la 

rispettiva critica letteraria, in Italia e all’estero».  

La bibliografia è preceduta dalle Note del traduttore (pp. 229-235), nelle quali 

non sono soltanto discusse alcune questioni traduttologiche, come per If I were tickled 

by the rub of love o The song of the mischievous dog (a proposito del quale Sciuba 

ricorda i due termini con cui nell’antichità latina si designavano le pratiche traduttive 

di Vertere ed Exprimere), ma anche le numerose fonti, bibliche (Today, this insect), 

mitiche (Light, I know, treads the ten million stars) o popolari (Do you not father me; 

The natural day and night). Desta interesse la nota alla lirica “We who are young are 
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old” (pp. 234-35), che si conclude con una postilla di ordine filologico nella quale si 

riporta il verso che chiude la terza strofa, «Before the fire, and hearken to the wind», 

secondo l’edizione curata da Goodby (2014), ma non accolto in quella, curata da Jones 

(2003), da cui Sciuba traduce. 

La scelta di riportare anche il testo a fronte – scelta quasi sempre preferibile, 

quando ve ne siano le opportunità editoriali – permette al lettore di comprendere con 

quali soluzioni sia stato reso il testo d’arrivo. Benché Sciuba nell’Introduzione ricordi, 

a proposito della terza raccolta, The map of love, l’importanza del «suono [...] come 

metafora autonoma che veicola, parallelamente al senso semantico dei lessemi, un 

secondo e ugualmente valido senso» (p. 14), le traduzioni, anche da testi con vincoli 

metrico-rimici, preferiscono disambiguare il senso dei componimenti, ossia ne 

restringono il margine interpretativo rispetto all’originale. Per esempio, il primo verso 

di Today, this insect (pp. 50-53), «Today, this insect, and the world I breathe», è 

tradotto con «Oggi inalo questo insetto e il mondo», dove al più banale “respirare” –  

con cui si sarebbe dato un endecasillabo, equivalente standardizzato del blank verse, 

come «Oggi respiro questo insetto e il mondo» – si è preferito “inalare” che, co-

occorrendo spesso in italiano con termini che indicano sostanze tossiche, connota più 

particolarmente il verso.  

E ancora: il v. 6 di You shall not despair (pp. 210-11), «And touch you with softer 

hands», è tradotto con «E accarezzarti con mani più tenere», in cui “accarezzare” è più 

specifico, e più elegiaco, del possibile “toccare”; ugualmente il v. 2 di New Quay (pp. 

128-31), «The darkening sea flings», è tradotto con «Il mare imbrunendosi schizza», 

dove “imbrunirsi” è certamente più prezioso del semplice e letterale “oscurandosi”. 

Tali scelte, sommate ai riferimenti intertestuali segnalati nelle note, potranno 

essere un suggerimento interpretativo per il futuro traduttore delle poesie thomasiane, 

di cui ora è lecito attendere una traduzione completa. 

Niccolò Brunelli
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