«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Piacritica

Trimestrale indipendente fondato da Maria Panetta ¢ Matteo Maria Quintiliani

Direttrice responsabile: Maria Panetta

Comitato Scientifico:

Nunzio Allocca (Sapienza Universita di Roma: PHIL-02/B), Romana Ando (Sapienza Universita di Roma:
GSPS-06/A), Lorenzo Arnone Sipari (Archivio Famiglia Sipari), Cinzia Barbara Bellone (UniMarconi:
CEAR-12/A), Paolo Borioni (Sapienza Universita di Roma: GSPS-03/B), Claudia Carmina (Universita degli
Studi di Palermo: LICO-01/A), Daniela Carmosino (Universita degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”:
COMP-01/A), Rosario Castelli (Universita degli Studi di Catania: ITAL-01/A), Riccardo Cepach (Museo
Svevo e Museo Joyce di Trieste), Valerio Cordiner (Sapienza Universita di Roma: FRAN-01/A),
Paolo D’Angelo (Universita degli Studi di Roma Tre: PHIL-04/A), Valeria Della Valle (Sapienza Universita
di Roma: LIFI-01/A), Alessandro Gaudio (ASN in LICO-01/A), Renata Gravina (Fondazione Luigi
Einaudi), Donatella La Monaca (Universita degli Studi di Palermo: LICO-01/A), Matteo Lefévre (Universita
di Roma Tor Vergata: SPAN-01/C), Marco Leone (Universita del Salento: ITAL-01/A), Daniela Mangione
(Universita San Raffaele: LICO-01/A), Stefania Mazzone (Universita degli Studi di Catania: GSPS-03/A),
Domenico Renato Antonio Panetta (Pontificia Universita “San Tommaso d’Aquino” — Fac. Scienze Sociali,
1933-2025), Italo Pantani (Sapienza Universita di Roma: ITAL-01/A), Giovanni Paoloni
(Sapienza Universita di Roma: HIST-04/C), Ernesto Paolozzi (Universita Suor Orsola Benincasa:
PHIL-05/A; 1954-2021), Giorgio Patrizi (Universita degli Studi del Molise: ITAL-01/A; 1949-2023),
Rosalia Peluso (Universita di Napoli “Federico II”’: PHIL-01/A), Ugo Perolino (Universita degli Studi
“G. d’Annunzio” Chieti-Pescara: LICO-01/A), Patricia Peterle (Universidade Federal de Santa Catarina:
ITAL-01/A), Paolo Procaccioli (Universita della Tuscia: ITAL-01/A), Istvan Puskas
(Universita di Debrecen: LICO-01/A), Giulio Savelli (RAI), Luca Serianni (Sapienza Universita di Roma:
LIFI-01/A; 1947-2022), Alessandro Simoncini (Universita per Stranieri di Perugia: GSPS-01/A),
Paolo Squillacioti (Istituto CNR-OVI Opera del Vocabolario Italiano: FLMR-01/B), Giuseppe Traina
(Universita degli Studi di Catania/Ragusa: ITAL-01/A), Sebastiano Triulzi (UNINETTUNO: ITAL-01/A),
Renata Viti Cavaliere (Universita di Napoli “Federico I1I”’: PHIL-01/A)

Comitato Editoriale:
Anna Oppido (1945-2023), Maria Panetta, Sebastiano Triulzi

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278
Iscrizione ROC: n. 25307 - Codice CINECA: E230730
Periodico scientifico delle Aree 10, 11 e 14 ANVUR — Classe A in Critica letteraria e letterature comparate (10/F4)
Editore: Diacritica Edizioni Eredi di Anna Oppido — Rappresentante legale: Salvatore Panetta
P.IVA: 17284251000 — Sede legale: via Tembien, 15 (00199 Roma)
Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Francesco Postorino, Francesco Rosetti
Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it)
Webmaster: Daniele Buscioni — Sito web: www.diacritica.it — Codice ISSN: 2421-115X



http://www.prontobollo.it/
http://www.diacritica.it/

«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Anno XI, fasc. 4 (58), 31 dicembre 2025

A partire da Boccaccio

a cura di Giuseppe Girimonti Greco ¢ Maria Panetta



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Si ricorda che la licenza Creative Commons CC BY-ND 4.0 adottata da «Diacritica» prevede che «you are free
to copy and redistribute the material in any medium or format for any purpose, even commercially, but you
must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if changes were made. You may do so
in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use. If you remix,
transform, or build upon the material, you may not distribute the modified material. You may not apply legal
terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the license permits».
Supervisione redazionale, editing e impaginazione di Maria Panetta.



Indice

Editoriale

Un anno di cambiamenti, di Maria Panetta.......................ccoceeee i ieveeeeveenn. Pp. 7-8

Letture CritiChe.....cooveeviiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiniiiiienntiiieisrtccsssenssencccennsse p. 9
L’“industria” di Giletta di Nerbona, tra perseveranza e ostinazione (Decameron /11 9,
di Agnese Amaduri........coouiieiiiiiiiei e pp. 11-22
Tancredi e Ghismonda tra suggestioni carolingie e paoline, di Damiano
D ASCRNZI. ..ttt ittt ettt ettt e e et e e e e tre e e e e e e e earae e e eareaaan pp. 23-39
Una vergine con esperienza ovvero il tentativo di Aldo Busi di vestire Alatiel con abiti
a la Sade, di Francesco Merciai............ccceeviiiviiiiiiiiiiiiiececieeeeeveeeeenne... pPp. 40-48
Dante in chiaroscuro: il “Trattatello” di Boccaccio e la costruzione del mito, di Letizia
0 E SRS pp. 49-59
sksksk
L’Anello di  Wagner in Tolkien. Distanze e analogie, di  Giulia
PellE@ITNO. ..o s pp. 60-80
«Resteremo cosi: imbambolati, cosparsi di crepe, / ma sempre sovrani». La

“teatralizzazione dell esistenza’ nelle opere di Angelo Maria Ripellino, di Marianna

Scamardella....... ... e, pp. 81-102

Storia dell’editoria.......covvieniiiiiiiinriiiiiiiinnriieiiisnsrtecssessssiscsssessassases p- 103
Le riviste di cultura, necessario investimento strategico per il futuro dell’ltalia e
dell’Europa, di Maria Panetta............cccooeoviiiiiiieiiiiie e pp. 105-14
Salon de la revue, Parigi 2025: intervista a Maria Panetta, di Rebecca

ZANT. .ttt et ettt et etee e stee s steesreesssseesnnessnseesnsneens o oo PP. 11525



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Per PLPL, 8 dicembre 2025: riviste di cultura, un patrimonio per la democrazia, di

Maria Panetta..........c.oeeeeiiiieiiiiic ettt pp. 126-33
Recensioni di libri....ccceeeeiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiinniiiiiientiesiinnticcssenssscssnnes p- 135
Paul Valery, L’Opera umana. Corso di poetica 1937-1945 (Feltrinelli 2025), di
Mariolina Bertini...........oooiiiiiiiiiii i e, pp. 137-42
Eraldo Affinati, Testa, cuore e mani. Grandi educatori a Roma (Libreria Editrice
Vaticana 2025), di Marco Camerini...........ccoevvveinieeinineeiieenneeeanns pp. 143-46
Alessandro Piperno, Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio dello scrivere
(Mondadori 2025), di Marco Camerini............oovveeiirieenieenieeannneennn. pp. 147-51
Giuseppe Candela, La letteratura fantasy. Teoria e storia di un genere narrativo
(Fede&Cultura 2025), di Rosario Carbone...............ccoovviiiiiiiiiiiinnnnn. pp. 152-59
Matteo Bianchi, Christopher (Interlinea Edizioni 2025), di  Giuseppe
Ferrara. ... e pp. 160-64
Marco Modenesi, Il Simbolismo francese. I grandi maestri (Carocci 2025), di Fabio
35 o ] 5 pp. 165-67
Dylan Thomas, Poesie inedite, a cura di Emiliano Sciuba (Crocetti 2024), di Niccolo
Brunelli..... ..o e pp. 168-69
1) 117 11 5 p- 171
) 1 17 p.- 173



Editoriale

di Maria Panetta

Un anno di cambiamenti

Con questo fascicolo «Diacritica» chiude il proprio undicesimo anno di attivita,
particolarmente impegnativo soprattutto per la scomparsa, il 7 aprile, del nostro
Direttore responsabile, il Professor Domenico Renato Antonio Panetta, e per le lunghe
procedure burocratiche relative al “passaggio di consegne” — sebbene niente affatto
sostanziale — fra lui e chi scrive, che hanno comportato lo slittamento a settembre del
numero di maggio ¢ il conseguente accorpamento dei due fascicoli centrali dell’anno,
come da indicazioni del Tribunale di Roma.

La coincidenza con I’anniversario dei 650 anni dalla morte di Giovanni
Boccaccio (1313-1375) ci aveva indotto, su acuto suggerimento di Giuseppe Girimonti
Greco, alacre co-curatore del fascicolo, a dedicarlo proprio all’illustre Certaldese, ma,
di certo a causa anche della numerosita delle iniziative editoriali in suo onore uscite nel
corso del 2025, la risposta degli studiosi alla nostra “chiamata alle armi” ¢ stata di
grande qualita ma quantitativamente non particolarmente rilevante. Anche per questa
ragione si ¢ deciso di aprire la sezione “Letture critiche” pure ad altri argomenti, fra i
quali il rapporto fra Wagner e Tolkien, e il ruolo del teatro nella vita e nell’opera di
Angelo Maria Ripellino.

Nella sezione dedicata alla “Storia dell’editoria”, ¢ stato dedicato ampio spazio
alle riviste culturali, specie in seguito ad alcune importanti manifestazioni nazionali e
non, quali il “Salon de la revue” di Parigi e la fiera “Piu libri piu liberi” di Roma:

I’argomento appare alla sottoscritta, onorata di rivestire dal 2022 il ruolo di Vice-
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Presidente (assieme a Severino Saccardi) del “Coordinamento delle Riviste Italiane di
Cultura” (CRIC) presieduto dall’On. Valdo Spini, di primaria importanza e di rilevante
strategicita nel dibattito sempre aperto sulle istituzioni democratiche, di cui si avverte
sempre piu la necessita, specie alla luce della gravita dell’attuale situazione
internazionale.

Segue un cospicuo numero di recensioni su volumi dell’ultimo biennio.

Non ci resta che augurare alcune ore liete ai nostri “venticinque lettori” di tutto
il mondo, prima di sapere cosa ci riservera il primo giorno del 2026.

Grazie sempre del Vostro partecipe interesse alle nostre iniziative!

Roma, 31 dicembre 2025



Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Settori scientifico-disciplinari:

ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)

LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
LIFI-01/A (gia L-FIL-LET/12: Linguistica italiana)

LIFI-01/B (gia L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana)
COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

PEMM-01/B (gia L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione)
PEMM-01/C (gia L-ART/07: Musicologia e storia della musica)

PHIL-01/A (gia M-FIL/01: Filosofia teoretica)

PHIL-03/A (gia M-FIL/03: Filosofia morale)

PHIL-04/A (gia M-FIL/04: Estetica)

PHIL-04/B (gia M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi)
PHIL-05/A (gia M-FIL/06: Storia della filosofia)

PHIL-02/B (gia M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche)

GSPS-01/A (gia SPS/01: Filosofia politica)






L’“industria” di Giletta di Nerbona,

tra perseveranza e ostinazione (Decameron 111 9)

Abstract: Il saggio analizza la novella di Giletta di Nerbona alla luce del concetto di “industria”, inteso nella
sua accezione morale di matrice aristotelica e tomistica, mettendone in evidenza la stretta connessione con la
virtu della perseveranza, qualita distintiva della protagonista. Muovendo dalla ricezione boccacciana dell’ Etica
Nicomachea e dal commento di Tommaso d’Aquino, lo studio mostra come 1’industria, facolta razionale
orientata al conseguimento di un fine, possa declinarsi in senso tanto positivo quanto negativo, secondo un
paradigma etico in cui si inquadra anche la distinzione tra perseveranza e ostinazione. Attraverso un’analisi
della costruzione narrativa e del profilo psicologico dei personaggi, la novella viene letta come spazio di
confronto fra due diverse declinazioni della fermezza: quella virtuosa e dinamica di Giletta, capace di adattarsi
alle circostanze e di perseguire razionalmente un fine personale e sociale, e quella sterile e distruttiva di
Beltramo, segnata da rigidita e chiusura alla ragione.

Abstract: The article analyses Giletta di Nerbona’s novella in light of the concept of industry, understood in
its moral sense of Aristotelian and Thomistic origin, and highlights its close connection with the virtue of
perseverance, a distinctive quality of the protagonist. Starting from Boccaccio’s reception of Nicomachean
Ethics and Thomas Aquinas’ commentary, the study shows how industry, a rational faculty oriented towards
the achievement of an end, can be interpreted both positively and negatively, according to an ethical paradigm
that also includes the distinction between perseverance and obstinacy. Through an analysis of the narrative
construction and psychological profile of the characters, the novella is read as a space for comparison between
two different forms of steadfastness: the virtuous and dynamic one of Giletta, capable of adapting to

circumstances and rationally pursuing a personal and social goal, and the sterile and destructive one of
Beltramo, marked by rigidity and closed-mindedness.

La novella di Giletta di Nerbona conclude, di fatto, la Terza giornata del
Decameron dedicata al tema dell’industria’. La regina Neifile, qui anche in veste di
narratrice, aveva presentato I’argomento oggetto del novellare della giornata da lei
presieduta in stretta correlazione a quello della Seconda, poiché aveva affermato di
voler restringere il vasto campo della Fortuna, trattando solo di un caso particolare,
ovvero «di chi alcuna cosa molto disiderata con industria acquistasse o la perduta
recuperasse», aggiungendo, quindi: «Sopra che ciascun pensi di dire alcuna cosa che

alla brigata esser possa utile o almeno dilettevole» (§ 9)°.

! Essendo il decimo racconto affidato a Dioneo, svincolato dall’osservanza del tema.
2 Le citazioni dell’opera saranno tratte dall’edizione seguente: G. Boccaccio, Decameron [2013], a cura di A.
Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Milano, BUR, 2022.
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E stato osservato gia da Ellero come lo sviluppo del concetto di industria in
questa Terza giornata risenta dell’attenta lettura dell’ Etica Nicomachea di Aristotele,
che Boccaccio possedeva sin da giovane poiché ne aveva commissionato una copia
durante il soggiorno a Napoli e che poi, tra il 1340 e il 1345, quando ormai era rientrato

a Firenze, aveva arricchito dei commenti di Tommaso d’Aquino®:

Quando scrive le novelle della terza decade, Boccaccio conosce bene la nozione aristotelica di dinotica e la
sua traduzione latina come «industria», la facolta cognitiva che ci permette di escogitare «le vie che conducono
a un dato fine», «quod ingeniatur vias ducentes ad finemy. E 1 narratori del Decameron non sembrano averla
dimenticata, quando mettono in scena le inchieste intellettuali dei loro personaggi riguardo alle strategie piu
adatte per conseguire gli oggetti dei loro desideri®.

Ellero sottolinea che il concetto di industria ha nel Decameron «accezione
tecnicay: si tratta di «un principio operativo» con il quale perseguire un fine specifico;
tale valore semantico deriverebbe proprio dalla filosofia morale aristotelica, secondo
la quale la dinotica ¢ neutra ma puo declinarsi in senso positivo o negativo. O’Grady,
commentando un passo della Summa Theologiae (11-11.47.13.ad3) in un recente

intervento, insiste sulla doppia direzione che la dinotica puo intraprendere:

311 codice si conserva a Milano, presso la Biblioteca Ambrosiana (segnatura 204 inf.) ed & consultabile nella
versione digitale (https://digitallibrary.unicatt.it/veneranda/0b02da828007e4£5); cfr. A. M. Cesari, L Etica di
Aristotele del codice Ambrosiano A 204 inf.: un autografo del Boccaccio, in «Archivio Storico Lombardoy,
93-94, 1966-1967, pp. 69-100; M. Cursi e M. Fiorilla, Giovanni Boccaccio, in Autografi dei letterati italiani.
Le origini e il Trecento, a c. di G. Brunetti, M. Fiorilla e M. Petoletti, Roma, Salerno, 2013, pp. 43-103 e G.
Fiorinelli, A proposito di alcune postille boccacciane nell’ Ambrosiano A 204 inf., in «Heliotropia», 16-17,
2019-2020, pp. 107-68.

4 M. P. Ellero, Verso I’"Umanesimo. Il Decameron e i suoi modelli, in La novella italiana dal Decameron al
Rinascimento, a cura di E. Curti e F. Palma, in «Schede Umanistiche», xxxvi, 1, 2022, p. 55, ed Ead., Per un
lessico dell’industria. Osservazioni sulla seconda e sulla terza giornata del Decameron, in «Lettere italianey,
Ixix, 1,2017, pp. 34-57. Sull’influenza dell’ Etica Nicomachea cfr. anche V. Russo, « Con le Muse in Parnasoy.
Tre studi sul Decameron, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 16-26; F. Bausi, Gli spiriti magni. Filigrane
aristoteliche e tomistiche nella decima giornata del Decameron, in «Studi sul Boccaccioy, xxvii, 1999, pp.
205-53; M. P. Ellero, Federigo e il re di Cipro. Note su Boccaccio lettore di Aristotele, in «MLN», cxxix, 1,
2014, pp. 180-91; M. Pascale, Nella casa di Marte. Per una fenomenologia dell’ira nel Decameron, in «Studi
sul Boccaccio», xlvi, 2018, pp. 133-54; A. Barbiellini Amidei, Boccaccio e la ‘matta bestialita’, in Amore e
follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes, a cura di A. M. Cabrini ¢ A. D’Agostino, Milano,
Ledizioni, 2019, pp. 73-90.
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Aquinas distinguishes between genuine prudence, which is directed to a good end and false prudence which
is a kind of cunning “there is cleverness [deinotica/, i.e. natural diligence which may be directed to both good
and evil; or cunning (astutia) which is directed only to evil and which we have stated above to be false prudence
or prudence of the flesh”. So all forms of wisdom engage with goodness, while practical wisdom and the gift

. . 5
of wisdom ensure the possessor is good™ .

Lo scopo del presente contributo ¢ quello di aggiungere alcuni elementi di
riflessione all’analisi del concetto di industria manifestato da Boccaccio in questa
novella e sottolinearne il legame con una qualita specifica della protagonista, ovvero
la perseveranza, di cui Giletta da ampia prova nel corso degli eventi che si trova ad
affrontare. Il tema della perseveranza ¢ anch’esso oggetto della riflessione aristotelica
svolta nel VII libro dell’Etica Nicomachea in una duplice accezione: positiva o
negativa, entrambe presenti, come si tentera di dimostrare, all’interno della narrazione.
Il racconto proposto da Neifile si presta, dunque, a essere interpretato alla luce di
un’attenta lettura di alcuni passaggi chiave del testo aristotelico e del commento di
Tommaso d’Aquino, inquadrabili, piu in generale, nel complesso sistema
argomentativo inerente alla continenza, ossia alla capacita di dominare s¢ stessi, o al
suo opposto, I’incontinenza.

Una disamina dei significati attribuiti nel corso dei secoli al lemma “industria”
evidenzia la pluralita di possibili accezioni: innanzitutto, «operosita, diligenza
ingegnosa, sia rivolta a raggiungere un particolare intento, sia come qualita abituale
[...] anche, abilita, accorgimento, arte sottile nel trovare 1 mezzi piu adatti allo scopo o
nel fare il proprio vantaggio»®; una declinazione di particolare interesse la offre il
Tesoro della lingua italiana delle origini: «qualita o disposizione di chi si prodiga

assiduamente con scrupolo e diligenza (per ottenere un det. fine o come qualita

> P. O’Grady, Aquinas on Wisdom, in «New Blackfriars», civ, 1114, November 2023, pp. 726-50.

® Industria (ad vocem), in Vocabolario Treccani online (https://www.treccani.it/vocabolario/industria/
consultato il 19/11/2025); Battaglia non si discostava da queste accezioni, anche negli esempi proposti:
«diligenza intelligente e geniale impiegata al conseguimento di un fine; impegno, zelo, cura» (Grande
Dizionario della Lingua Italiana UTET, ad vocem). Cosi sembrerebbe intenderla, ad esempio, Dante
nell’unica occorrenza del termine all’interno della sua opera: «per sua industria, cio¢ per accorgimento, e per
bontade d’ingegno» (Convivio, Trattato iv, in Opere minori, a cura di F. Chiappelli ed E. Fenzi, Torino, UTET,
1986, p. 236).
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intrinseca)»’ e, similmente anche il vocabolario etimologico, che la definisce «attivita
perseverante»®.

Il termine sembrerebbe dunque includere, nella costruzione della propria sfera
semantica, sin dai primi secoli della nostra letteratura, anche la dimensione del tempo:
I’esercizio intellettivo si declina nella costruzione di una condotta che non solo
presuppone un’attenta riflessione, ma potrebbe anche necessitare di lunghe attese e
intervalli dilatati per trovare compimento. La novella di Giletta, in effetti, mostra un
comportamento industrioso che non si esaurisce in una singola azione o in un lasso di
tempo circoscritto, bensi si prolunga in un periodo lunghissimo e si rinnova
costantemente alla luce degli eventi che accadono.

In questo racconto, inoltre, il tema dell’industria si lega al fopos dell’amore, che
deve includere una componente razionale non solo per mediare e stemperare la
passione, incanalandola nel “giusto fine” del vincolo matrimoniale, ma anche per
sostenerla nel lungo periodo, affinché essa non si corrompa e logori di fronte alle sfide
del tempo. La novella di Giletta, dunque, rappresenterebbe agli occhi di Neifile, che la
propone appunto a suggellare la giornata, il vertice dell’esemplarita di un
comportamento industrioso, poiché la protagonista agisce per assecondare un nobile
sentimento, utilizzando le proprie risorse intellettive € ogni conoscenza appresa, senza
mai cedere all’impulso e costruendo gradualmente e pazientemente 1’esistenza
desiderata.

La novella occupa, inoltre, una posizione singolare nella Terza giornata: essa ¢,
in un certo senso, compressa fra due narrazioni estremamente celebri, I’ottava, dedicata
a Ferondo ed esposta da Lauretta, molto commendata dalla stessa regina, in cui I’'uomo
stolto ed eccessivamente geloso sperimenta le pene del “Purgatorio”; e quella
conclusiva di Dioneo, incentrata sulla bella Alibech che, volendo apprendere come 1

cristiani “servono Dio”, imparo dal romito Rustico a mettere il diavolo all’inferno®. Si

" Industria (ad vocem) http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/ (consultato il 4/02/2026).

8 Industria (ad vocem), in O. Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana (1907)

(https://www.etimo.it/?term=industria&find=Cerca consultato il 19/11/2025).

? Come accade anche in altre occasioni, Dioneo aderisce almeno parzialmente al tema; si ricordi la novella di
14
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tratta di due esempi profondamente diversi, in cui il comico si gioca sulla credulita o
ingenuita legata all’esperienza di fede e in cui I’industria si declina in “astuzia”: un
inganno con risvolti erotici. Incontriamo due protagonisti, appunto Ferondo e Alibech,
1 quali sono diretti e gestiti accortamente, € nascostamente, da personaggi piu scaltri di
loro, personaggi, come 1’abate ¢ il romito, che sanno cogliere un’occasione propizia,
perseguendo tuttavia un capriccio momentaneo e ordendo progetti industriosi
estemporanei.

La vicenda di Giletta s’incastona tra le due, invece, come spazio narrativo in cui
emerge forte la personalita della donna protagonista, la quale d’altronde gia dalla
rubrica s’impone come figura centrale e il cui ragionare, il cui movimento interiore,
appare non meno rilevante delle azioni e peregrinazioni che ella ¢ costretta a compiere
per conquistare I’amore di Beltramo: «Giletta di Nerbona guerisce il re di Francia d’una
fistola; domanda per marito Beltramo di Rossiglione, il quale, contra sua voglia
sposatala, a Firenze se ne va per isdegno; dove, vagheggiando una giovane, in persona
di lei Giletta giacque con lui e ebbene due figliuoli; per che egli poi, avutala cara, per
moglie la tenne» (§1).

Non a caso Baratto colloca questa novella a cavallo tra il racconto e il romanzo,
ove si intende per “racconto” «un narrato risolto senza residui in un puro fluire di
vicende, di fatti», quindi come «nitida esposizione di eventi suscitati da una realta che
pesa in vario modo sull’individuo»!®; mentre, alcune novelle presenterebbero una
narrazione, di solito abbastanza estesa, che si segnala «per una nuova tensione del
personaggio, risolto certo nelle azioni e calato nei fatti, in varia lotta col reale, sempre
pero al centro dell’analisi»!!. In questo manipolo di racconti si collocherebbe la vicenda
di Giletta, poiché la rilevanza degli avvenimenti si misura in base alla portata

dell’impatto che essi hanno sulla protagonista; elemento centrale del narrato diventa,

Frate Cipolla nella VI giornata o Salabaetto nell’ VIII.
10 M. Baratto, Realta e stile nel Decameron, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 93 ¢ 195.
" Ivi, p. 129.
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pertanto, il modo in cui gli eventi contribuiscono a definire 1 desideri e gli obiettivi del
personaggio, a costruirne progressivamente il carattere!?.

Giletta ¢ contraddistinta, sin dall’esordio della narrazione, relativo alla sua
giovinezza, dal sentimento nutrito verso Beltramo, il «figliuol piccolo» e unico del
conte di Rossiglione (§4): un affetto quasi eccessivo nei confronti del giovane
«bellissimo e piacevole» (§4); infatti, la narratrice null’altro restituisce di lei se non
I’osservazione che la fanciulla «infinito amore e oltre al convenevole della tenera eta
fervente pose a questo Beltramo» (§4). Solo quando comparira di fronte al re di
Francia, gia piu matura e in eta da marito, apprenderemo che era «bella giovane e
avvenente» (§9), e il re stesso, dopo esser guarito, le assegnera anche I’appellativo di
«savia» (§25). Il profilo fisico, psicologico e intellettivo di Giletta va, dunque,
componendosi nel corso della novella con progressive aggiunte: una descrizione in
itinere, che si riflette perfettamente nelle peregrinazioni geografiche che conducono la
donna ad attraversare la Francia e I’Italia.

Alla mobilita fisica di Giletta corrispondono, tuttavia, una “fermezza” e una
solidita di passioni e intenti che sa, allo stesso tempo, mantenere il necessario
dinamismo, non declinandosi mai in ottusa “ostinazione”; la donna, infatti, possiede
I’indispensabile capacita di adattarsi alla mutevolezza delle situazioni e di gestire gli
imprevisti. La sagace figlia del medico Gerardo deve industriarsi due volte per
procurarsi ci0 che ha sempre desiderato: erroneamente aveva immaginato che le
sarebbe bastato ottenere la mano di Beltramo per coronare il proprio sentimento;
viceversa comprendera, subito dopo le nozze, che con accortezza dovra indurre il
riottoso marito a riconoscere le proprie capacita intellettive per conquistarne la stima,
e quindi ’amore.

La fermezza di Giletta ¢ evidenziata in piu passaggi dalla narratrice: quando

rifiuta, pur essendo in etd da marito, tutti gli uomini che le vengono proposti (§6);

12 Baratto colloca in questo gruppo anche la novella di Tedaldo degli Elisei (III 7) — la quale presenta diversi
elementi di contatto con quella di Giletta — e, soprattutto, alcuni racconti che hanno come protagoniste tragiche
le donne: Andreuola, infelice innamorata di Gabriotto (IV 6), e Salvestra, amata inutilmente da Girolamo (IV
8).
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quando, giunta a Parigi per guarire il re, come prima cosa va a vedere Beltramo (§9);
quando ritorna da sola nella contea di Rossiglione e cerca di attirare a sé il marito,
rimettendo in sesto 1 suoi territori guastati dal lungo abbandono (§29); infine, quando
«la sua perseveranza e il suo senno» le vengono riconosciuti dal marito stesso (§60).
Beltramo ¢, viceversa, contrassegnato dalla durezza o anche dall’«obstinata gravezzay
(§§30, 60), ossia una forma di asprezza, di severita: una sorta di pleonasmo che rinforza
il concetto di “caparbieta negativa”, ottusa, magari legata all’alterigia.

Dalla stessa matrice caratteriale, dunque, procede I’agire dell’una e dell’altro,
ma Giletta ¢ capace di declinare la fermezza, la “perseveranza”, in modo positivo. La
donna riesce, in primo luogo, a restituire “salute” al feudo di Rossiglione, trascurato
dopo la morte dell’anziano conte e 1’ostinato rifiuto di Beltramo di farvi ritorno con la
moglie: «si come savia donna con gran diligentia e sollecitudine ogni cosa rimise in
ordine; di che 1 subgetti si contentaron molto e lei ebbero molto cara e poserle grande
amore» (§29)". Giletta ¢, quindi, propriamente “fertile” in ogni aspetto del proprio
agire, sia esso intellettivo o fisico: intellettivo poiché ¢ abbondantemente fruttuosa la
sua azione di governo sulla contea; fisico poiché genera non uno solo, bensi due figli
gemelli dall’indocile marito; alla radice di questa “fecondita” della donna vi ¢ pero
I’amore, che ¢ una forza originata dalla Natura al fine di favorire la vita del soggetto e
delle comunita, di edificare relazioni affettive quanto istituzioni famigliari e sociali'*.

Ci0 che rende produttiva in ogni contesto, materiale o metaforico, la costanza di
Giletta ¢, dunque, la sua radice: un sentimento di nobile origine, cresciuto in lei sin

dalla piu tenera etd e poi sempre custodito e incrementato!>. Le non comuni qualita

13 Tale capacita ¢ speculare alla sua abilita medica: ella apprende dal padre, e sviluppa autonomamente, I’arte
di guarire, confidando talmente tanto su questa abilita da giocarsi persino la vita con il re di Francia («se io
infra otto giorni non vi guerisco, fatemi brusciare» § 14).
14 Sulle diverse qualita di “generazione” che scaturiscono dall’amore, non solo biologiche ma soprattutto
intellettive, si veda il discorso di Diotima nel Simposio di Platone: «E veniamo a quelli che sono fecondi
nell’anima. Ci sono infatti — disse — quelli che sono gravidi nell’anima piu che nei corpi, di quelle cose che
appunto all’anima conviene concepire e partorire. E che cosa, precisamente, conviene all’anima? La saggezza
e le altre virtu [...] saggezza di gran lunga piu grande e bellissima ¢ quella che riguarda 1’ordinamento delle
Citta e delle case, e si chiama temperanza e giustizia» (Simposio 208E-209A, in Tutti gli scritti, a cura di G.
Reale, Milano, Bompiani, 2000, p. 516).
15 Come avviene spesso anche nel genere della fiaba, Giletta ¢ un personaggio femminile che agisce con
sicurezza e determina il proprio destino, al pari di un uomo; tuttavia, mentre i personaggi maschili spesso
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intellettive e caratteriali della donna la conducono a nutrire questo amore in modo
razionale e paziente; d’altronde, ella agisce sempre dopo aver lungamente riflettuto:
«dopo lungo pensiero dilibero» (§32), «queste parole intendendo raccolse bene; e piu
tritamente essaminando vegnendo ogni particularita e bene ogni cosa compresa, formo
il suo consiglio» (§37). Viceversa, 1’ostinazione di Beltramo nasce, innanzitutto, da
un’istintiva arroganza di casta e dalla mancata accettazione, in cuor suo, delle regole
cortesi: egli, infatti, finge di obbedire al re, in realta elude la promessa matrimoniale,
non volendo unirsi alla moglie e, quindi, rifiutandosi di sancire ipso facto il legame.
Tale caparbieta ¢, in primo luogo, innata e poi ottusa e sterile, non solo perché lo
allontana dalla donna ma anche perché lo spinge a trascurare la salute della propria
contea, pur di non piegarsi all’ordine del re e a un matrimonio che non ritiene consono
al proprio livello sociale'®.

L’ostinazione appare, gia all’altezza del Decameron, e tale rimane anche nelle
opere successive del certaldese, una colpa gravissima. Essa ¢ condannata nel De
casibus virorum illustrium, nell’Introduzione al IV libro, nel passo in cui 1’autore si
augura di aver rimosso con gli esempi fatti I’obstinata duritie che a volte alberga
nell’animo dei potenti: «lo reputo d’avere, per un poco di tempo, rimosso 1’animo di
chi comanda dall’ostinata antica durezza, e di avere spaventato con esempi tanto
clamorosi I’insolenza degli spiriti superbi»!’; cosi come nelle Esposizioni sopra la
Comedia di Dante, affrontando il Canto X, sottolinea quanto sia da condannare negli

eretici soprattutto la perseveranza nel peccato, pure di fronte all’evidenza della fallacia

tendono a perseguire, nel contesto narrativo popolare, obiettivi economici o cercano di acquisire ruoli di potere,
1 personaggi femminili danno maggiore rilevanza alla sfera affettiva cosi come alla sete di giustizia e liberta;
su questo aspetto cfr. S. Blezza Picherle, La fiaba classica di origine popolare: narrazione e metafora
dell’esistenza, in Il Veneto e la cultura contadina e popolare fra passato e presente, a cura di M. Gecchele,
Verona, CentroStudiCampostrini, 2008, pp. 37-52.
' R. Bragantini ha intravisto nella fuga di Beltramo la “messa in atto” della precettistica difensiva ovidiana:
I’allontanamento fisico dalla donna, 1’esercizio della guerra, la ricerca di una diversa compagnia femminile
(cfr. Fuori di casa. Personaggi in cammino nel Decameron, in «Atlante. Revue d’études romanes», 12, 2020,
pp. 1-14).
7 «Movisse reor aliquantisper ab obstinata olim duritie presidentium animos, et exémplis tam ingentibus
elatorum spirituum insolentiam terruisse» (G. Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di P. G. Ricci
e V. Zaccaria, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. IX, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1982,
pp. 284-85).
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delle proprie convinzioni. Per questo motivo Boccaccio assegna agli epicurei proprio

I’epiteto di «ostinatix»:

E adunque primieramente da vedere quello che esso abbia voluto che s’intenda per la citta di Dite; il che se
perspicacemente riguarderemo, assai ben potrem comprendere, lui voler sentire questa citta niuna altra cosa
significare, che il luogo dell’inferno nel quale si puniscono gli ostinati [...] Per le quali due cose sono da
intendere due singolari proprieta degli spiriti maladetti che in esso luogo tormentati sono, o vogliam dire delle
anime ostinate, le quali in quello luogo in diversi supplici punite sono; ed ¢ la prima tristizia, significata per
Stige, per cio che la tristizia si puo dire essere la prima radice della ostinazione, si come appresso aparira; la
seconda ¢ la inflessibile fermezza del malvagio proponimento, nel quale, senza mutarsi, consiste 1’ostinato: e
questa ¢ significata per le mura del ferro, la cui dureza ¢ tanta e tale, che per forza di fuoco, non che d’altra
cosa, non si puo liquefare, come tutti gli altri metalli fanno; e percio per esso ferro assai ben si dimostra la
seconda qualita degli animi degli ostinati, li quali né caldo alcuno di carita né dimostrazione o ragione alcuna
puote ammollire né riducere in alcuna laudevole forma'®,

La “gravezza” dell’ostinato nasce dall’incapacita, o dalla mancata volonta, di
recedere rispetto a una strada intrapresa e, al di la dell’ambito teologico proprio
dell’Inferno dantesco, volendo estendere il discorso alla filosofia morale, essa si sposa
con I’assenza di dinamicita, con 1’incapacita di comprendere il contesto mutato, di
adattarsi a una realta che non ¢ statica e che richiede, dunque, malleabilita.

Gia Aristotele aveva riconosciuto la dannosita di questo atteggiamento nel VII
libro dell’Etica Nicomachea, al paragrafo decimo, dopo aver trattato la mancanza
dell’autocontrollo a causa dell’impetuosita o a causa del desiderio: la “bestialita”
(theriotes) che ¢ inferiore al vizio, ma piu da temere (1150°)!°. Tenere fermo un
ragionamento ¢, secondo il filosofo, caratteristica di chi ¢ capace di dominarsi; tuttavia,
¢ necessario operare una distinzione tra declinazione positiva e declinazione negativa

di tale qualita:

'8 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, in Tutte le opere di Giovanni
Boccaccio, vol. 1V, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1965, pp. 496-97. Si sente I’eco, ancora una volta,
della Summa Theologica di Tommaso: Libro II, II Quaestio 14.

19 Gia Platone aveva accennato a “fo theriodes”, il bestiale (cfr. E. Cattanei, “Al di sotto” di emozioni e virti?
La “bestialita” in Platone e in Aristotele, in Emozioni e virtu: percorsi e prospettive di un tema classico, a
cura di S. Langella e M. S. Vaccarezza, Napoli, Orthotes editrice, 2014 p. 29). La concezione della theriotes
espressa da Aristotele non ¢, tuttavia, priva di contraddizioni e incongruenza (cfr. A. Fermani, L Etica di
Aristotele. 1l mondo della vita umana, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 138-46).
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Vi sono alcuni che hanno la caratteristica di tenere ferma la loro opinione (emmeneticoi), che noi chiamiamo
ostinati (isxiroynomonas), cio¢ difficili a persuadere e non facili da convincere a cambiare: questi hanno
qualcosa in comune con chi si sa dominare, come il prodigo ha qualcosa in comune con il generoso e il
temerario con il coraggioso; ma sono diversi sotto molti aspetti. Infatti chi si domina non cambia a causa di
passione e desiderio, ma piuttosto, chi si domina sara facile a convincere, se si da tale caso; [ ‘ostinato invece
non cambia sotto l'influsso del ragionamento, dato che tipi simili sviluppano desideri irrazionali e in genere
sono spinti dai piaceri. | testardi, gli ignoranti e i rozzi sono ostinati; i testardi lo sono a causa del piacere e
del dolore: godono quando hanno vinto € non sono persuasi a cambiare opinione, ¢ si addolorano nel caso che
le loro idee vengano annullate, come un decreto; quindi somigliano piu a chi non si domina che a chi si
domina®.

La perseveranza, viceversa, ¢ una virtl € non un vizio, poiché essa ¢ una forma
di autocontrollo, appartiene dunque a chi sa temperare la costanza con 1’esercizio della
propria razionalitd e sa mettere in pratica le proprie conoscenze (1151b-1152a), sa
metterle in atto?!. Non secondario, inoltre, ¢ il fine che viene perseguito: se i desideri
sono irrazionali o si confondono con 1 piaceri, non si perseguira un intento positivo. Su
questo punto Aristotele si interrogava nel III libro dell’ Etica: «allora non bisogna forse
dire che, in assoluto e secondo verita, oggetto del volere ¢ il bene, ma che per ciascuno
¢ il bene apparente [...]?»?%; Tommaso spiega questo passaggio evidenziando che la
persona virtuosa agisce assecondando il “vero bene”, poiché essa ¢ indirizzata dalla
ragione, «secundum rationem rectamy, viceversa «per molti, 1 viziosi, I’inganno nella
distinzione tra bene e male avviene soprattutto a causa del piacere. Di conseguenza,

accade che desiderino come bene cio che ¢ piacevole, che non ¢ bene, e cerchino di

20 (Corsivo mio) Aristotele, Etica Nicomachea (VII 10, 1151b), traduzione, introduzione e note di C. Natali,
Bari-Roma, Laterza, 1999, pp. 289-91. L’intersecarsi di fonti diverse, evidenzia che il Decameron «& un testo
narrativo con intenti di filosofia morale» (R. Bragantini, Ancora su fonti e intertesti del Decameron: conferme
e nuovi sondaggi, in Boccaccio: gli antichi e i moderni, a cura di A. M. Cabrini e A. D’ Agostino, Biblioteca
di carte romanze 7, Milano, Ledizioni Ledi Publishing, 2018, p. 134). Su Boccaccio lettore di Aristotele, oltre
ai riferimenti bibliografici gia citati, cfr. S. Barsella, / marginalia di Boccaccio all’«Etica Nicomacheay» di
Aristotele (Ms. Milano, Ambrosiana, A 204 inf.), in Boccaccio in America, a cura di E. Filosa, M. Papio,
Ravenna, Longo, 2012, pp. 143-55; F. Bausi, Gli spiriti magni. Filigrane aristoteliche e tomistiche nella
decima giornata del «Decamerony, in «Studi sul Boccaccion, 27, 1999, pp. 205-53; R. Bragantini, Para un
diverso «Decamerony, in «Revista de Italianistica», 29, 2015, pp. 38-70; K. Flasch, Boccace et la philosophie,
in Ut philosophia poesis: questions philosophiques dans I’oeuvre de Dante, Pétrarque et Boccace, a cura di J.
Biard, F. Mariani Zini, Paris, Vrin, 2008, pp. 191-211.
21 «Non ¢ possibile che la stessa persona sia insieme saggia e incapace di dominarsi, infatti prima abbiamo
dimostrato che allo stesso tempo si € saggi e virtuosi di carattere, inoltre il saggio ¢ tale non solo per il fatto di
sapere, ma anche per il fatto di saper mettere in pratica, invece chi non si domina non sa mettere in pratica»
(Aristotele, Etica Nicomachea, V11 10, 1152a, op. cit., pp. 291-93).
22 Ivi, Libro 111 6, 1113a, p. 93.
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evitare come male ci0 che ¢ per loro doloroso ma in s¢ buono. La spiegazione ¢ che
non seguono la ragione ma i sensi»?>.

Giovera anche ricordare, nell’ambito di questa riflessione sulla virtu della
perseveranza, alimentata dalla capacita razionale e che ha come fine I’amore, che
“perseveranza’” e “saviezza” nel gestire la propria esistenza e i propri sentimenti sono
assegnate, nel Decameron, in binomio solo a un’altra donna determinata e assennata:
Ghismunda; sara lei stessa, infatti, a definire “savia perseveranza” quella messa in atto
per costruire la relazione con I’amante: «Guiscardo non per accidente tolsi, come molte
fanno, ma con diliberato consiglio elessi innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero
a me lo ’ntrodussi e con savia perseveranza di me e di lui lungamente goduta sono del
mio disio» (IV 1 §37).

Alla novella di Giletta puo, dunque, essere assegnata la definizione di fictio che
riesce a veicolare un messaggio morale, circoscrivendolo entro un preciso perimetro
storico-sociale, € presentandolo sotto una nuova veste formale e ideologica®!. La
narrazione presenta certamente anche una vaga eco fiabesca, riconducibile alle
possibili fonti, che dona un’aura quasi rarefatta ad alcuni passaggi®’; essa non sottrae,

pero, incisivita all’agire e al ragionare esemplare della donna, alla fedelta ai propri

3 «multis, scilicet pravis, deceptio in discretione boni et mali accidit praecipue propter delectationem. Ex qua
contingit quod delectabile, quod non est bonum, desiderent tamquam bonum, et aliquid tristabile ipsis, quod
in se est bonum, fugiant tamquam malum, quia scilicet non sequuntur rationem, sed appetitum sensitivumy»
(Sententia libri Ethicorum, Liber 111, Lectio 10 (https://aquinas.cc/la/en/~Eth.Bk3.1.10.n494 consultato in data
4/02/2026).
24 Cfr. L. Battaglia Ricci («Una novella per esempio». Novellistica, omiletica e trattatistica nel primo Trecento,
in Favole parabole istorie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G.
Abanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi, Roma, Salerno editrice, 2000, pp. 31-54), che affronta I’inquadramento
del genere novellistico prendendo le mosse dal trittico proemiale: “favole parabole istorie”.
25 Ad esempio, alle lunghissime attese alle quali la donna ¢ sottoposta o si sottopone, come se il tempo si fosse
cristallizzato e non fossero trascorsi che pochi attimi. Tale aura fiabesca ¢ stata riconosciuta dalla critica (cfr.
ad esempio, Baratto, Realta e stile nel Decameron, op. cit. ¢ G. Alfano, Scheda introduttiva 111 9, in Boccaccio,
Decameron, op. cit. pp. 518-20); tra le possibili fonti si potrebbe indicare la favola di Amore e Psiche contenuta
nelle Metamorfosi di Apuleio che gia Martin McLaughlin aveva intravisto in filigrana nella conclusione della
Caccia di Diana (M. McLaughlin, Literary Imitation in the Italian Renaissance: the Theory and Practice of
Literary Imitation from Dante to Bembo, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 61) e, piu di recente, in modo
sistematico, attraverso un costante raffronto intertestuale, Igor Candido ha ricollegato a diverse novelle
decameroniane, come quella di Zinevra (I 9) e, soprattutto, quella di Griselda (X 10) (cfr. I. Candido,
Boccaccio umanista, Ravenna, Longo, 2014, pp. 75-111). Allontanandoci dalla favola, L. Cappelletti
annovera, pero, tra le possibili fonti anche la commedia Hecyra (165 a.C.) di Terenzio (Studi sul Decamerone,
Parma, Luigi Battel Libraio-Editore, 1880, pp. 355-61).
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sentimenti: una costanza emotiva non condivisa da Beltramo, il quale, viceversa, pur
dichiarandosi totalmente preso dall’amore per la giovane fiorentina, rinuncia a lei
rapidamente, quando la ragazza si trasferisce nel contado.

Boccaccio sembrerebbe, dunque, aver strutturato la narrazione intorno alle due
possibili declinazioni della “fermezza™: perseveranza e ostinazione, assegnandole ai
due personaggi che nel corso del racconto scontrano le proprie volonta, attraverso
allontanamenti e ricongiungimenti. Nell’ambito dell’equilibrio dei ruoli, possiamo
osservare che la virtu della protagonista ¢ illuminata ed esaltata dall’esemplarita
esecrabile di Beltramo, che incarna una tenacia tutta negativa, insensata e dannosa.
Dannosa proprio perché ha perso la capacita di movere (il verbo utilizzato da Boccaccio
nel De Casibus), ossia di ritornare sulle proprie posizioni, mettere in discussione le
proprie certezze alla luce della ragione, abbracciando dunque la riflessione espressa dal
re stesso, quando aveva assegnato Giletta in sposa al conte (§25)%. L’ ostinazione di
Beltramo gli impedisce di riconoscere il valore intellettivo della donna come superiore
a quello del lignaggio, con la conseguente negazione del necessario rinnovamento della
propria classe sociale?’, e il conte rischia, pertanto, di danneggiare sé stesso e la propria

contea. Solo sulla perseveranza di Giletta, alimentata da un amore che sa essere

razionale e paziente, si potra costruire un futuro di prosperita per il conte ¢ il suo feudo.

Agnese Amaduri

Parole-chiave: Aristotele, Boccaccio, Decameron, Donna, Industria, Perseveranza.

Keywords: Aristotle, Boccaccio, Decameron, Woman, Industry, Perseverance.

26 Cfr. A. Barbiellini Amidei, Boccaccio e la ‘matta bestialita’, op. cit.

27 Sulla consapevolezza dell’autore circa il rinnovamento sociale che stava segnando il periodo e la necessita
delle antiche classi egemoni di prenderne atto, cfr. G. Armstrong, R. Daniels, S. J. Milner, Boccaccio as
cultural mediator, in The Cambridge Companion to Boccaccio, Cambridge, Cambridge University Press,
2015, pp. 3-19.
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Tancredi e Ghismonda tra suggestioni carolingie e paoline

Abstract: Il contributo prende in esame le condotte e le posizioni discorsive di Tancredi e Ghismonda in
rapporto allo status sociale e “anagrafico” conferito loro da Boccaccio (paternita regale, per il primo, e
giovanile vedovanza per la seconda). Un’analisi di questo tipo permette di calibrare alcune letture interpretative
ancora oggi blindate a causa della lunga fedelta degli esegeti. Per esempio, alla luce dell’argomentazione
proposta, la maggioritaria tesi psicanalitica, che concepisce Tancredi come una sorta di corrispettivo maschile
della Mirra ovidiana animato da un latente amore incestuoso, rivela delle criticita che portano a rivalutare la
tesi desanctisiana “dell’onore”. Dai suoi atti linguistici, infatti, il principe di Salerno — che ha in comune con
il Carlo Magno di Eginardo il disinteresse nei confronti di una politica matrimoniale che si serva della prole
femminile — mostra di parlare e agire coerentemente con il profilo di un tiranno che avverte minata la stabilita
del proprio potere.

Abstract: This paper examines the behavior of Tancredi and Ghismonda in relation to their social and
“anagraphic” status (voyal paternity for the former and youthful widowhood for the latter). Such an analysis
allows us to refine some classic interpretative readings: for example, the prevailing psychoanalytic thesis,
which describes Tancredi as a father animated by a latent incestuous love (a sort of male counterpart of Ovid’s
Myrrha), reveals critical issues that lead to a reevaluation of De Sanctis’s thesis about “honor”. Indeed, the
Prince of Salerno — who is similar to Einhard’s Charlemagne for the disinterest in a marriage policy that

exploits female offspring — shows that he speaks and acts like a tyrant who feels the stability of his power is
being undermined.

La prima novella della quarta giornata del Decameron — sezione dedicata,
superfluo ricordarlo, agli amori infausti — ¢, fra i testi narrativi boccacciani
maggiormente conosciuti e fortunati, quella piu segnata da audaci sbalzi tonali e
chiaroscuri violenti. La protagonista femminile ne ¢ il centro carismatico e magnetico:
Ghismonda percorre una parabola che la vede inizialmente scaltra predatrice sessuale,
poi savia virago e infine sublime suicida. Ma, appunto, prima di ogni altra cosa ella ¢
una castellana, una domina, che concede il “guiderdone” a un subalterno, il che ci
riporta alle matrici culturali cortesi e al relativo immaginario, il quale, come ben
sappiamo, camuffava nell’afflato erotico frustrazioni da diseredati e aspirazioni di
riabilitazione sociale.

In risposta alla reprimenda del padre, che le chiede conto della scelta di «un
giovane di vilissima condizione», Ghismonda, dopo 1’accento posto sugli

insopprimibili impulsi della gioventu («Esser ti dové, Tancredi, manifesto, essendo tu
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di carne, aver generata figliuola di carne e non di pietra o di ferro; e ricordar' ti dovevi
e dei, quantunque tu ora sie vecchio, chenti e quali e con che forza vengano le leggi

della giovanezzay), si slancia in una vibrante demistificazione della eugeneia:

La vertl primieramente noi, che tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior
parte avevano e adoperavano nobili furon detti, e il rimanente rimase non nobile. E benché contraria usanza
poi abbia questa legge nascosa, ella non € ancor tolta via né guasta dalla natura né da’ buon costumi; e per cio
colui che virtuosamente adopera, apertamente s¢ mostra gentile, e chi altramenti il chiama, non colui che ¢
chiamato ma colui che chiama commette difetto. Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini e essamina la lor vita,
i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo raguarda: se tu vorrai senza animosita
giudicare, tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani?.

Essa converge con quei versi della guinizelliana canzone-manifesto piu scettici
sull’aristocrazia dei blasoni, soppiantata dall’innatismo della vera “onesta” (Al cor

gentil, vv. 31-34):

Fere lo sol lo fango tutto il giorno:

vile reman, né ’l sol perde calore;
dis’omo alter: “Gentil per sclatta torno”;
lui semblo al fango, al sol gentil valore®.

! Per un’interpretazione delle varie occorrenze del verbo “ricordare” in Dec. 4, 1 si rinvia a E. Buonocore, The
Thread of Memory in the Decameron: from the Pleasures and Dangers of Narration to Lessons for the Future,
in «Giornale di Filosofiay, 1, 2025, ppP- 150-51; cfr. I’URL:
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/giornale-filosofia/article/view/5107/3963 (ultima consultazione:
15/11/2025).
2 Per il testo della novella il presente articolo si rifa alla trascrizione prodotta in T. Nocita, Decameron IV 1.
Una lettura di Tancredi e Ghismonda secondo [’autografo hamiltoniano, in «Carte Romanze», 7/1, 2019, pp.
180-89. In merito all’«apostrofe sulla vera nobilta da parte di Ghismonda, il commento di Branca rimanda a
una vasta area di intertesti, dallo stesso Boccaccio alle rime stilnovistiche, al Dante del quarto trattato del
Convivio, ad Andrea Cappellano, al Seneca delle Epistulae ad Lucilium (“omnes, si ad originem primam
revocantur, a dis sunt”™: XLIV 1) [...]. E possibile che [...] ci si trovi di fronte a un affioramento [...] del De
beneficiis [...] I11 28 1-3 [...]. Nelle parole di Ghismonda si avvertono echi precisi del passo: dall’accusa contro
il “peccato della fortuna”; alla constatazione di un’origine a tutti comune [...] alla proclamazione della vera
nobilta, attingibile solo con le operazioni virtuose» (R. Bragantini, Ancora su fonti e intertesti del Decameron,
in Boccaccio: gli antichi e i moderni, a cura di A. M. Cabrini e A. D’Agostino, Milano, Ledizioni, 2018, pp.
132-33).
3 «La cosiddetta soluzione borghese del problema della nobilta, soluzione sottesa dall’equazione amore-cor
gentile, ¢ stata storicamente una istanza di apertura, un grimaldello per aprire porte o un ariete per rompere
steccati sociali» (M. Santagata, I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 63).

24



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Ghismonda si muove al contempo in virtu del proprio rango e contro di esso:
come figlia di un principe, dispone di spazi e di liberta di movimento tali da garantirle
di portare avanti la tresca con Guiscardo, ma ¢ proprio la sua prossimita di sangue al
vertice politico della corte a caricarla di altissime aspettative di integrazione al sistema,
che, nel momento in cui vengono tradite, reclamano una nemesi implacabile*.

Anche alla luce di queste senz’altro ovvie considerazioni, non riesce a
soddisfarci completamente la compatta iniziativa degli esegeti novecenteschi di
archiviare la questione «del punto d’onore»’ e di qualificare Tancredi come padre
degenerato erede del «ruolo [...] che, nel passato, era di spettanza del “gilos”, il marito
tradito»®. Non si dovra mancare di dare il giusto risalto, infatti, a fasi precedenti nelle
quali Boccaccio, in aggiunta alla constatazione di una concorrenza tra servitium amoris
e diritti legali dello sposo, aveva adombrato 1’eventualita che tra gli amanti potessero
inserirsi antagonisticamente — e con possibile deragliamento tragico degli eventi —

anche 1 congiunti della donna (Filocolo 4, 49-50):

Disse allora la piacevole Pola: — Reina, altro giudicio sarebbe per me di tal quistione donato come udirete. [...].
Noi veggiamo ad una gran donna avere molti parenti, molta famiglia, e tutti riguardare ad essa si come solleciti
guardatori del suo onore, de’ quali se alcuno di questo amore s’avvedesse, com’io gia dissi, all’amante grave
pericolo ne puo seguire: quello che della meno nobile non potrebbe cosi di leggiere avvenire. [...] disse la reina
alla bella donna — [...] se volete dire che il dubbio de’ parenti ci sia, noi nol neghiamo, e questa ¢ una delle
cagioni perch’elli ¢ affanno ad avere ’amore d’una gran donna: ma i discreti con occulta via procedono in tali

4 La sua stessa facondia ¢ resa possibile dalla nascita altolocata: «L’eloquenza adorna e maestosa con cui si
esprime Ghismonda costituisce 1’abito naturale che conviene al suo alto sentire [...] il solo adatto
all’aristocratico ambiente in cui si muove» (G. Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, Torino,
Petrini, 1966, p. 117).
> «Il motivo della tragedia ¢ il punto d’onore, perché cio che move Tancredi € 1’onta ricevuta, non solo per
I’amore della figliuola, ma ancora piu per 1’amore collocato in uomo di umile nazione» (F. De Sanctis, //
Decamerone, in Id., Storia della letteratura italiana, a cura di G. Contini, Torino, UTET, 1973, p. 354). Gia
negli anni Venti del secolo scorso Attilio Momigliano inverte il desanctisiano ordine di priorita delle ragioni
della collera del “prenze” di Salerno: «Il Boccaccio non sa ritrarre la passione di quel padre il quale, per troppo
amore, per gelosia e un po’ anche per sentimento d’onore, si fa tiranno, omicida e quasi carnefice della figlia»
(G. Boccaccio, Il Decameron. Quarantanove novelle commentate, a cura di A. Momigliano, Milano, Vallardi,
19362, p. 164). Pier Massimo Forni, riferendosi a De Sanctis, scrive che la sua & «un’interpretazione della
vicenda di Decameron IV 1 che non possiamo non sentire remota [...] che ci sembra una sopravvalutazione di
una realta accessoria, cio¢ la maggior offesa identificata nella scelta, da parte della figlia, di un amante non
nobile» (P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, Firenze, Olschki, 1992, p. 122).
® G. Natali, Lisabetta da Messina o dell’elegia, in Studi di letteratura italiana. In memoria di Achille Tartaro,
a cura di G. Natali e P. Stoppelli, Roma, Bulzoni, 2009, p. 139.
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bisogne, ché non ¢ dubbio che delle grandi e delle piccole donne, ciascuna secondo il suo potere, ¢ amato e
guardato l’onore da’ parenti, e cosi poria il folle nella mala ventura incappare amando basso come in alto
luogo’.

Soprattutto la chiosa della regina di Napoli Fiammetta sembra compendiare e
quasi prefigurare la vicenda di Dec. 4, 1, perlomeno dal punto di vista di Guiscardo,
I’infimo cortigiano che soccombe all’intollerante consanguineo della “gran donna”
espiando la propria intrepidezza erotica. Nel pensiero boccacciano la custodia
famigliare dell’onore delle figlie ¢ preventivata a tutti gli effetti quale forza di
opposizione alla fin’amor e il Certaldese pud aver inteso saggiarne il potenziale
narrativo tanto nella novella di Lisabetta da Messina quanto in quella di ambientazione
salernitana. I commentatori contemporanei hanno sempre, chi piu e chi meno
cautamente, invocato 1’ inconscio di Tancredi® e di Boccaccio®, diagnosticando a carico
del protagonista maschile un meccanismo di rimozione e speculando su quanto

intenzionalmente 1’autore abbia voluto inviare segnali suggestivi di pulsioni devianti.

7 G. Boccaccio, Filocolo, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 1, a cura di V. Branca, Milano,
Mondadori, 1967, pp. 430-32. Come bibliografia degli studi si vedano, almeno, P. Rajna, L episodio delle
Questioni d’Amore nel Filocolo del Boccaccio, in «Romania», XXX, 1902, pp. 28-81; L. Surdich, // Filocolo:
le questioni d’amore e la quéte di Florio, in La cornice d’amore. Studi sul Boccaccio, Pisa, ETS, 1987, pp. 13-
75 e R. Morosini, “Per difetto rintegrare”. Una lettura del Filocolo di Boccaccio, Ravenna, Longo, 2004, pp.
66-81.
8 A cominciare da Carlo Muscetta: «Non si tratta solo del “punto d’onore” (come parve al De Sanctis) [...]. La
tragedia di Tancredi ¢ nella sua stessa tenerezza [...]. Avendo concentrato in Ghismonda tutti i suoi affetti, egli
reprime una carica di morbosa passione nel profondo del suo essere e non ne ¢ consapevole» (C. Muscetta,
Giovanni Boccaccio e i novellieri, in Storia della letteratura italiana. Il Trecento, a cura di E. Cecchi ¢ N.
Sapegno, Milano, Garzanti, 1965, p. 412). Si veda anche, piu di recente, Maria Serena Sapegno, che osserva
la novella attraverso il filtro degli ormai consolidati gender studies: «Tancredi non comprende affatto la figlia
con le sue esigenze e i suoi desideri fino al momento in cui la propria morbosa invadenza non lo porta a vedere
con i propri occhi un rapporto sessuale tra lei e Guiscardo. L’insistenza della narratrice sulle lacrime del padre
sembra alludere a una debolezza e a un dolore dovuti al proprio sentimento indicibile ed eccessivo, che egli
stesso non capisce» (M. S. Sapegno, I/ fantasma dell’incesto da Ovidio a Boccaccio, in 1d., Figlie del padre.
Passione e autorita nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018).
? «Come il suo personaggio, lo stesso autore non varca la soglia di questo incestuoso sentimento inconscio»
(C. Muscetta, Giovanni Boccaccio e i novellieri, op. cit., p. 413). Di parere contrario Forni, che pero sempre
elucubra intorno agli impalpabili atteggiamenti psicologici: «La novella di Tancredi e Ghismonda presenta il
tema dell’amore incestuoso. Questo tema non ¢& esplicitato ma si costituisce in una trama di allusioni. E
possibile ipotizzare, anzi, sembra ragionevole credere che questo sistema allusivo sia prodotto cosciente
dell’autore; ¢ meno probabile che il Boccaccio abbia invece evocato il tema inconsapevolmente. [...]. Possiamo
pensare che egli disegni consapevolmente 1’azione come colorata da motivazioni incestuose, ma che la scelta
di non esplicitare significhi una sua mancanza di disponibilita a ratificare I’esistenza dell’incesto» (P. M. Forni,
Forme complesse nel Decameron, op. cit., pp. 136-37).
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Non servira eccepire che I’inconscio € nozione che esorbita dai confini del testo
e che rimonta a pratiche extrafilologiche, per giunta ignote al mondo medievale: un
correttivo a determinati approdi ermeneutici s’impone, percido, come altamente
raccomandabile!®. Le tre riprese frastiche dell’ovidiano racconto della sciagurata
passione di Mirra per il padre — finora le uniche evidenze a sostegno di un substrato
patologico nella vicenda boccacciana!! — non ¢ da escludere siano state fruite dal
Certaldese, al pari di altri prestigiosi segmenti citazionali, semplicemente per redimere
la forma-novella, genere svalutato e negletto dal sistema letterario ufficiale, in linea
con 1l disegno complessivo di nobilitazione che governa I’intero Decameron.

La revisione di cui parlo dovrebbe cercare di coprire il disavanzo creatosi tra lo
psicologico e 1’ideologico, andando a ricongiungere piu strettamente le condotte dei
personaggi alla posizione sociale e gerarchica conferita loro dal narratore. In questo
senso si provera a rilanciare 1’idea che la figura del padre accentratore si collochi al di
fuort di un quadro di storture psicogene (paragrafo 1) e ci s’interroghera se la
vedovanza di Ghismonda si esaurisca nella funzione di mero orpello prosopografico!?
o valga, invece, come condizione preparatoria dell’esito narrativo (paragrafo 3).

Sottoporremo, inoltre, a un’analisi di approccio pragmalinguistico il duello verbale tra

10 Riserve sulle «tecniche di analisi del profondo» esercitate sul racconto boccacciano sono espresse di sfuggita
in M. Picone, Dal “lai” alla novella tragica: Ghismonda, in 1d., Boccaccio e la codificazione della novella.
Letture del Decameron, Ravenna, Longo, 2008, p. 188.
' Forni riconnette il periodo ipotetico controfattuale riferito a Tancredi «non ebbe che una figliuola, e piu
felice sarebbe stato se quella avuta non avesse» a Met. 10, vv. 298-299 («si sine prole fuisset, | inter felices
Cinyras potuisset haberiy») e la frase pronunciata da Ghismonda «se peccato ¢» al successivo v. 323, «si tamen
hoc scelus est» (P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, op. cit., pp. 111-13). In una posteriore
monografia in lingua inglese, lo studioso aggiunge una terza tessera: la coppia verbo + complemento partitivo
presente nella “deposizione” di Ghismonda («Guiscardo [...] elessi innanzi a ogni altro») sarebbe riscrittura di
Metamorfosi X 317-318, «ex omnibus unum | elige, Myrrha, virum» (P. M. Forni, Adventures in Speech.
Rhetoric and Narration in Boccaccio’s Decameron, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p.
124). Nel monumentale The Golden Bough (1922) si ipotizza che il mito letterario dell’amore incestuoso di
Mirra per Cinira muova da una base antropologica: nella Cipro pre-ellenica I’endogamia regale era praticata
per non far cadere il trono in mani straniere e il re deteneva anche un ruolo sacerdotale strettamente legato al
culto di Venere (cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. De Bosis,
Torino, Bollati Boringhieri, 2016, libro I, cap. 31).
12 Picone, a quanto ci consta, & I’unico ad aver sfiorato il problema; senonché, secondo I’insigne studioso, la
circostanza di aver perduto il marito si limita a rispondere «alla sola esigenza narrativa di far si che Ghismonda
possa conoscere le “meravigliosissime forze” del “concupiscibile disidero” (M. Picone, Dal “lai” alla
novella tragica: Ghismonda, op. cit., p. 195 nota 13).
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padre e figlia (paragrafo 2): qui, come si vedra, il parziale sussidio di certa riflessione
psicanalitica, lungi dal collidere con le premesse di questa indagine, interviene nella
misura in cui lo studioso di letteratura «puod e deve ricorrere a Freud per ricavare non
tanto una corretta psicologia dell’autore [...] o del personaggio, quanto piuttosto
modelli attinenti alla coerenza interna del linguaggio, che, per ipotesi, ha qualcosa da

spartire con I’inconscio» ',

Tancredi: paternita regale e modelli storiografici

Sebbene il “quando” della novella non poggi su garanzie documentarie, €sso non
¢, tuttavia, del tutto indeterminato o atemporale. L’incipit «Tancredi, prencipe di
Salerno» evoca uno sfondo storico, che con buona approssimazione ¢ da identificare
in quello dei potentati guerreschi altomedievali e dei clan feudali: ci6 avra pur inciso
nell’orchestrazione dello sviluppo drammatico da parte di Boccaccio e ai fini di
un’interpretazione rigorosa tale elemento dovra interagire in maniera coerente con tutti
gli altri. La medievalista Maria Cristina La Rocca ci ricorda che, nei secoli a ridosso

dell’anno Mille,

le figlie sono uno degli strumenti e delle manifestazioni visibili del potere dei padri e sono spesso rappresentate
come coloro attraverso le quali € possibile ad altri uomini entrare in sintonia e in relazione con i padri. Il
successo del padre, dunque, viene in qualche modo a essere misurato attraverso 1’efficacia del potere attrattivo
che le sue figlie esercitano all’esterno e nella sua capacita discrezionale di concederle oppure di negarle [...].
Le figlie altomedievali sono interpretate e descritte come uno dei beni piu preziosi che il padre possiede, esse
costituiscono [...] la parte pit importante del tesoro regio e aristocratico: strumento di alleanza e di pattuizione,
le figlie possono pero, allo stesso tempo, costituire il mezzo attraverso il quale il patrimonio e I’onore del padre
possono essere lesi'?.

3 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 8.
4 M. C. La Rocca, 1l conflitto tra padre e figlia nell’Alto Medioevo, in Padri nostri. Archetipi e modelli delle
relazioni tra padri e figlie, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2010, pp. 112-14.
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Il disinteresse di Tancredi a maritare Ghismonda (che in passato, non senza
esitazioni, ha gia concesso in sposa «a un figliuolo del duca di Capovay) ¢ assimilabile
alla prassi sopra descritta e, ammettendo che lo scenario nel quale stiamo sconfinando
per parlare di Dec. 4, 1 sia quello giusto, potremmo spingerci fino a individuare un
precedente illustre del monopolio affettivo di Tancredi sulla figlia nella tendenza “anti-
pronuba” di Carlo Magno nei confronti della progenie muliebre.

Sappiamo che, a differenza dell’ostrogoto Teoderico o del longobardo Desiderio,
il sovrano franco esentd le proprie discendenti dal destino matrimoniale, giacché
sempre egli «le vide come propri tesori da custodire gelosamente, rimarcando cosi, in
modo ancor piu evidente, il potere del padre sul futuro delle figlie»!®. Boccaccio
conosceva questa figura scettrata, avendone menzionato il nome e la discesa in Italia
nelle ottave finali del Ninfale fiesolano'. Per il ritratto privato di Carlo Magno fa fede
la Vita Karoli del segretario di Ludovico il Pio, Eginardo (770-840), il quale a proposito

dell’imperatore scrive:

Liberos suos ita censuit instituendos, ut tam filii quam filiae primo liberalibus studiis, quibus et ipse operam
dabat, erudirentur [...] filias vero lanificio adsuescere coloque ac fuso, ne per otium torperent |[...]. Quae cum
pulcherrimae essent et ab eo plurimum diligerentur, mirum dictu, quod nullam earum cuiquam aut suorum aut
exterorum nuptum dare voluit, sed omnes secum usque ad obitum suum in domo sua retinuit, dicens se earum
contubernio carere non posse'’.

15 Tvi, p. 118.

16 «...fu da Totile insin da’ fondamenti | arsa e disfatta, e cacciate le genti. || [...]. Cosi gran tempo quivi
dimoraro, | infin che ’1 buon re Carlo Magno venne | [...] ma poi che Carlo Magno ebbe vittoria, | passo di qua
nelle nostre contrade, | e rifece la citta di Fiorenza, | la qual poi crebbe, ogni di, sua potenza» (G. Boccaccio,
1l Ninfale Fiesolano, a cura di V. Pernicone, Bari, Laterza, 1937, pp. 345-46). 11 Certaldese torno a parlare della
leggendaria ricostruzione di Firenze ad opera del re franco nel commento ai canti XII e XV dell’ Inferno: «¢ da
sapere che, essendo Attila, re de” Goti, passato in Italia, in esterminio e ultima distruzione del nome romano, ¢
avendo molte citta in Lombardia e in Romagna gia guaste e disfatte, secondo che piace a Giovanni Villani,
esso passo in Toscana, dove similmente piu ne disfece, e tra 1’altre Firenze [...]. Poi piu volte tentarono i
discendenti de’ cittadini fuggiti di doverla reedificare; ed essendo le lor forze piccole, sempre furono impediti
da’ Fiesolani [...]. Ma pure, perseverando essi antichi cittadini in questo volere, essendo imperador Carlo
Magno, mandarono chi supplicasse in lor nome e allo *mperadore e al popolo di Roma che con la lor forza la
citta antica si potesse rifare» (Esposizioni sopra la Comedia di Dante, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio,
vol. VI, a cura di G. Padoan, Milano, Mondadori, 1965, pp. 628-29).

'7 Traduzione nostra: ‘Decise di far istruire la prole, in modo tale che maschi e femmine fossero educati negli
studi liberali e in questo si spendeva personalmente [...] le figlie, tuttavia, erano abituate al fuso e alla lana cosi
che non impigrissero nell’inerzia [ ...]. Esse erano tanto amate dal padre e assai belle, ma incredibilmente questi
non volle che prendessero marito, né della corte né straniero, e le tenne in casa fino al giorno della sua morte,
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Su Carlo Magno pater familias ¢ disponibile una seconda fonte, risalente al XII

secolo e di autore anonimo, ma dal sapore piu spiccatamente aneddotico: nel

Chronicon del monastero di Lorsch si narra infatti che la figlia preferita di Carlo, Berta, si era appartata di
nascosto nel palatium con il nobile Angilberto, che molto I’amava. Al momento di ritornare nel suo letto,
Angilberto si accorge con terrore che € nel frattempo nevicato e che le grandi impronte che egli avrebbe lasciato
nel cortile che egli doveva attraversare avrebbero smascherato la sua presenza notturna e illecita accanto a
Berta. Allora Berta “elegantissima iuvencula” propone ad Angilberto di portarlo lei stessa sulle sue spalle,
affinché nella neve restino solo tracce di impronte femminili. Carlo svegliatosi all’improvviso, osserva dalla
finestra la scena della figlia che trasporta il suo amante e “partim admiratione, partim dolore permotus” e
credendo che cio avvenisse anche per disposizione divina, non parld mai ad alcuno di cid che aveva visto'®.

Sostenere in via congetturale la sussistenza di una gemellarita di costume che
unisce Tancredi a Carlo Magno non sembra manovra speculativa tanto piu onerosa o
arrischiata dell’inferire un contorto spostamento psichico da Mirra a Tancredi'®. Nulla
vieta che Boccaccio possa essere stato raggiunto — non necessariamente per il tramite
di letture dirette — da una memoria collettiva che rappresentava 1I’imperatore come
depositario di un amore paterno ipertrofico («ab eo plurimum diligerentury) e di
un’incapacita di fare a meno della vicinanza fisica delle figlie («nullam |[...] nuptum
dare voluit [...] dicens se earum contubernio carere non posse») nonché soggetto a un
profondo turbamento alla vista dei sotterfugi post coitum di una di loro («dolore
permotusy). Identikit, questo, perfettamente sovrapponibile a quello del malfamato

genitore di Ghismonda: «fu dal padre tanto teneramente amata, quanto alcuna altra

dicendo di non poter vivere senza la loro vicinanza’ (Einhardi Vita Karoli Magni, in MGH SS rer. Germ., 25,
cap. 19, pp. 23-25). Tra i piu di cento testimoni che hanno trasmesso 1’opera di Eginardo, vi € un codice in
particolare che avrebbe potuto essere nella disponibilita di consultazione del Certaldese, ovvero il Pluteo 65.35
(Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, secc. XI-XII), entrato in possesso di Coluccio Salutati (cfr.
«MIRABILE. Archivio digitale della cultura medievale»: https://www.mirabileweb.it/manuscript/firenze-
biblioteca-medicea-laurenziana-plut-65-35-manuscript/24113; ultima consultazione: 15/11/2025); la Vita
occupa ’intervallo 125v-130r (la parte sulle figlie di Carlo si trova in 128, seconda colonna).
8 M. C. La Rocca, 1l conflitto tra padre e figlia nell’Alto Medioevo, op. cit., p. 119.
1 «Ghismonda [...] is a new Myrrha whose sexual transgression is not with her father [...] who inherits the
incestuous drive of the old Myrrhay; traduzione nostra: ‘Ghismonda [...] € una nuova Mirra, la cui trasgressione
sessuale non ¢ rivolta al padre [...] che eredita invece da Mirra la spinta incestuosa’ (P. M. Forni, Adventures
in Speech. Rhetoric and Narration in Boccaccio’s Decameron, op. cit., p. 125). Cfr. anche G. Almansi, Tancredi
e Ghismonda, in 1d., L’estetica dell 'osceno [1974], Torino, Einaudi, 1993, pp. 100-30.
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figliuola da padre fosse giammai [...] non sappiendola da sé partire, non la maritavay;
e ancora: «Tancredi si sveglio e senti e vide ci0 che Guiscardo e la figliuola facevano.

E dolente di ci0 oltremodo [...]».

Tancredi e Ghismonda: la “logomachia”

La narratrice di secondo grado Fiammetta precisa che padre e figlia hanno
I’abitudine di conversare lungamente negli alloggi di lei («Era usato Tancredi di
venirsene alcuna volta tutto solo nella camera della figliuola e quivi con lei dimorarsi
e ragionare alquanto»): prima che la situazione precipiti a causa di Guiscardo, pertanto,
dobbiamo credere che 1 due siano ottimi confidenti I’uno dell’altra. Ci ¢ dato sapere,
tuttavia, solo che si parlano, non quello che si dicono.

Un po’ meno laconica ¢ la voce narrante nel riferire ci0 che 1 personaggi scelgono
di non comunicarsi: «il padre [...] poca cura si dava di piu maritarla, né¢ a lei onesta
cosa pareva il richiedernelo [...] Tancredi [...] prima gli volle sgridare, poi prese partito
di tacersi». E individuabile, anzi, una quasi calcolata contiguitd temporale delle
principali svolte del racconto (le profferte di Ghismonda e la traumatica scoperta di
Tancredi) al formarsi di queste sacche di silenzio e reticenza, che stridono con un
asserito affiatamento padre-figlia improntato a un dialogo cameratesco.

Il bennato Guiscardo, seppur privo di casato, deve essere riconosciuto «gentile,
e chi altramenti il chiama [...] commette difetto»: cosi ammonisce Ghismonda al
cospetto di Tancredi e seguitando nella sua perorazione ella arriva persino a porgere al
padre un’ingiunzione in piena regola («Raguarda tra tutti 1 tuoi nobili uomini e
essamina la lor vita, 1 lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo
raguarda [...] tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani»), scandita
da vigorosi e incalzanti imperativi, che sono alcuni tra gli «indicatori di forza

illocutoria» peculiari del cosiddetto “atto esercitivo”, quello mirante a controllare
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I’agire del ricevente®®. Nel caso di Ghismonda, 1’obiettivo & una rieducazione
linguistica consistente nel riassegnare 1 nomi alle cose: un paradosso scandaloso, un
sovvertimento logico inaccettabile per la mentalita di suo padre, che presumiamo
essere quella tipica “medievale”, per cui la «comprensione del mondo non si
concepisce come funzione creatrice, bensi come accoglimento e ripresentazione di fatti
preesistentin?®!.

Che nel conflitto fra Tancredi e sua figlia non vi siano in gioco solo
rivendicazioni sentimentali, ma anche tensioni legate all’esercizio del potere, ¢
questione non ancora del tutto scandagliata. Ghismonda, come si diceva, procede con
un discorso declinato in senso “esercitivo”? anziché con una semplice ammissione di
colpevolezza e una conquestio®, avocando a sé una competenza intellettuale maggiore
di quella del padre ed esortandolo a un cambio di paradigma; presentare, come ella fa,
«il proprio discorso come appartenente a un certo tipo illocutorio, puo equivalere a un
tentativo d’aumentare il proprio livello di potere. La riuscita di un tale tentativo
dipendera dall’accettazione [...] da parte dell’interlocutore»®*. Tancredi non pud
accettare una simile rinegoziazione e, per tutta risposta, da inizio ai suoi efferati
provvedimenti. Tuttavia, il “prenze”, che pure si era «ne’ migliori anni nell’armi
essercitato» e che dopo aver visto sua figlia in intimita con un sottoposto ha avuto uno

scatto di insospettabile vigoria fisica («Tancredi, ancora che vecchio fosse, da una

20 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole, a cura di M. Sbisa, Genova, Marietti, 1987, pp. 110-13.
Marina Sbisa, principale interprete italiana della teoria pragmalinguistica austiniana, fa notare che
«manipolazione e direttivitd sono collegate al fenomeno dell’autorita che tenta di affermarsi: riuscire a
realizzare uno scopo direttivo equivale a invadere il terreno dell’altro, farsi cedere terreno, quindi farsi
concedere dall’altro del potere in piu» (M. Sbisa, Linguaggio, ragione, interazione. Per una pragmatica degli
atti linguistici, Trieste, Edizioni Universita di Trieste, 2009, p. 166).
2L E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Macerata, Quodlibet, 2022, p.
457.
22 Non ¢ infrequente che nelle comuni dinamiche conversazionali un atto illocutorio possa subire una
“riqualificazione” in corso d’opera da parte del parlante e passare da un tipo all’altro (cfr. M. Sbisa,
Linguaggio, ragione, interazione. Per una pragmatica degli atti linguistici, op. cit., p. 123).
2 Genere oratorio mirante a suscitare misericordia in chi ascolta; per una riflessione in merito alla rinuncia di
Ghismonda a porre in essere tale strategia discorsiva, cfr. G. Zak, Between Ghismonda and Massinissa:
Boccaccio, Petrarch and the Uses of Tragedy, in «Heliotropia», 15, 2018, p. 246; cfr. I’URL:
https://heliotropia.org/15/zak.pdf; ultima consultazione: 15/11/2025.
2 Ivi, p. 111.
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finestra di quella si calod nel giardino»)*, non si occupa di persona dell’omicidio del
suo nemico, bensi incarica altri di farlo. Cio ¢ un modo di ribadire la piena efficienza
del proprio potere — che ¢, in sostanza, diritto di impartire ordini —, quello stesso potere
che Ghismonda, con le sue parole, ha avuto 1’ardire di arrogarsi. Assai carica di valore
¢ la frase che Tancredi comanda sia ripetuta dal suo «segretissimo famigliare» latore
del cuore di Guiscardo®®: «Il tuo padre ti manda questo per consolarti di quella cosa
che tu piu ami, come tu hai lui consolato di cio che egli piu amavay. Si tratta sempre
di un atto esercitivo, poiché presuppone primazia e prescrive un dovere a Ghismonda,
quello di accontentarsi di un singolo pezzo di Guiscardo. Il padre tirannico, inoltre, ¢
come se replicasse alla sfida semiotica lanciata dalla figlia dissidente: costei aveva
preteso di ridiscutere la tradizionale dicotomia “nobile-villano”, caldeggiando una
nuova polarizzazione di tali termini; I’uomo, invece, risale materialmente dall’astratta
accezione di “cuore” fino al suo referente reale.

Giovera mettere in luce, della frase di accompagnamento del macabro omaggio
paterno, una certa coloritura da motto di spirito, categoria al centro di un capitale studio
di Freud, che istruisce su come il motto abbia sempre bisogno di ascoltatori
)27

(«Indispensabile ¢ [...] comunicare il motto a qualcun altro»)~’ e susciti diletto in primis

in chi lo proferisce («dischiude nuove fonti di piacere abolendo inibizioni» e «genera

25 11 calarsi dalla finestra da parte di un Tancredi per niente imbolsito dall’eta, in quanto intuitivo parallelo
figurativo con il Guiscardo che si arrampica lungo la parete rupestre, ¢ stato proposto come indizio dell’insana
competitivita vissuta dal padre nei confronti del mancato genero usurpatore (cfr. P. M. Forni, Forme complesse
nel Decameron, op. cit., p. 143).
26 Assai nutrita € la bibliografia sul motivo provenzale del “cuore mangiato™: L. Rossi, I/ cuore, mistico pasto
d’amore: dal Lai Guirun al Decameron, in Studi provenzali e francesi 82, a cura di G. Chiarini, L’ Aquila,
Japadre, 1983, pp. 28-128; I’antologia Le coeur mangé: récits erotiques et courtois des 12 et 13 siécles, Paris,
Stock, 1994; M. Di Maio, I/ cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo all Ottocento, Milano,
Guerini, 1996; L. Rossi, «Bere ['amore».: per amore con Enea e Tristano, in Vettori e percorsi tematici nel
Mediterraneo romanzo. Atti del Colloquio Internazionale (Roma 11-14 ottobre 2000), a cura di F. Beggiato ¢
S. Marinetti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 11-32; P. Caraffi, Cuori mangiati, corpi smembrati. Da
Isotta a Filomena, in Corpo e cuore, a cura di P. Caraffi, Bologna, Emil, 2012, pp. 9-39; F. Della Bona, /] molto
amato cuore di Ghismonda: riflessioni sull’eucaristia e sul santo Graal, in «Revista de Italianistica —
Universidade de Sao Paulo», 25, 2013, pp. 13-26; F. Petricca, Ghismonda e Beatrice. Il cuore mangiato e
l’idea dell’amore tra Boccaccio e la Vita nuova, in «Critica del testo», XVI1/3, 2013, pp. 131-61; L. Granato,
La “bone volontez” di Ghismonda. Percorsi romanzi dell’amore in Decameron IV 1, in «Studi sul Boccaccio,
XLV, 2017, pp. 55-72.
27S. Freud, Opere (1905-1908). 1l motto di spirito e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri,
1972, p. 128.
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[...] risparmio di dispendio psichico»)®®. La battuta di Tancredi — recepita da almeno
due destinatari e presumibilmente volta a una gratificazione accessoria oltre a quella di
aver neutralizzato una minacciosa presenza — ¢ ambiguamente in bilico tra motto ostile
e motto osceno®: del primo sfrutta la possibilita di aggirare un’inibizione (Tancredi
schernisce Ghismonda, la umilia, per compensare il freno nell’ucciderla dovuto alle
primordiali leggi del sangue)®®, mentre del secondo espleta la funzione di
“denudazione” della sfera sessuale (Ghismonda ha “consolato” Guiscardo vivo con le
proprie grazie femminili € un simile ammiccare appartiene di sicuro all’ambito della
scurrilita spiritosa)®!.

Dal canto suo, la donna, prima di abbandonarsi al cordoglio®?, risponde in
apparenza domata, desistendo da uno scontro frontale: «ho verso me trovato
tenerissimo del mio padre I’amore, ma ora piu che gia mai». Ci troviamo dinanzi a un

ringraziamento, dunque a un “atto comportativo”3?

che, senza piu ridestare
sdrucciolevoli dispute sulla titolarita dell’esigere e sulla legittimita dei giudizi, puo
avallare I’impressione di un’avvenuta perdita di «afflato di correzione del presente»>*.
Il rientro dell’eroina nei ranghi, tuttavia, non tralascia, mediante 1 antifrasi
«tenerissimo» e soprattutto la forma ironica «amore» (che fa eco all’espressione

paterna «l’amore, il quale i0 t’ho sempre piu portato che alcun padre portasse a

2 1vi, p. 124.
2 Ivi, p. 86.
30 «...tutte le prescrizioni morali volte a frenare 1’odio attivo [...] originariamente dovevano valere per una
ristretta comunita di persone appartenenti allo stesso ceppo» (ivi, p. 91).
31 «...in una cerchia di educazione piu raffinata [...] la scurrilita diventa spiritosa [...]. Lo strumento tecnico, di
cui si serve di regola, ¢ I’allusione, ossia la sostituzione mediante [...] qualche cosa [di] connesso» (ivi, p. 90).
32 Ghismonda cede al fletus ma non al planctus, quest’ultimo antropologicamente connotato da gesti rituali
come il graffiarsi, il percuotersi o il decalvarsi (cfr. E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2021, p. 670). Ai resti di Guiscardo su cui
le ¢ permesso piangere ella rivolge parole («senza alcuno indugio faro che la mia anima si congiugnera con
quella, adoperandol tu, che tu gia tanto cara guardasti. E con qual compagnia ne potre’ io andar piu contenta
o meglio sicura a luoghi non conosciuti che con lei?») che mostrano consonanze con un verso latino, di sapore
epigrafico e obituario, contenuto nell’ Elegia di Costanza: «1e sequar ut comes (et) tecum ibo s(u)b u(m)bra(s)»
(Zibaldone Laurenziano — Pluteo XXIX, 8 — autografo di Giovanni Boccaccio, carta 60v-r11, v. 118).
3 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit., pp. 117. Il tipo illocutorio comportativo, inerente a
«manifestazioni dello stato d’animo o atteggiamento del parlante», ¢ contraddistinto da «un orientamento verso
il gia fatto, il gia avvenuto, qualcosa che non ci si propone piu di modificare» (M. Sbisa, Linguaggio, ragione,
interazione. Per una pragmatica degli atti linguistici, op. cit., pp. 115-16).
34 P. M. Forni, Forme complesse nel Decameron, op. cit., p. 143.
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figliuolay), di dare un secondo e definitivo suggello alla condanna delle convenzioni
linguistiche, rivelatesi ingannevoli garanti di irrigidimenti e preclusioni sociali prima,

e viatico di ritorsioni endofamiliari poi.

Ghismonda: la vedovanza, Didone e san Paolo

Il Certaldese mostra di non perdere mai di vista, nella costruzione del
personaggio di Ghismonda, 1 presupposti con cui 1’ha introdotta sulla scena («poco
dimorata con lui [il duca di Capova], rimase vedova e al padre tornossi»), cucendole
addosso modi di pensare e tratti comportamentali che poco hanno a che vedere con
I’immaturita virginale. Si pensi alla «nuova malizia» escogitata dalla donna, quella
canna contenente un biglietto consegnata nelle mani di Guiscardo con 1’ordine che la
dia a una «servente» affinché, soffiandoci dentro, «raccenda il fuoco». Picone,
concentrandosi sul mezzo, 1’ha interpretata come simbolo fallico®, ma puntando
’attenzione sullo scopo ¢ incrociando tale immagine con Filocolo 4, 48, ecco che essa
acquista il valore di metafora dell’amore sensuale gia provato in prime nozze, spentosi

per desuetudine e in cerca di nuovo alimento:

la reina rispose cosi: — Delle tre I’una, cio¢ la maritata, in niun modo ¢ da disiderare, pero ch’ella non ¢ sua,
né sta in sua liberta il potersi donare o concedersi ad alcuno: e il volerla o prenderla ¢ commettere contra le
divine leggi, e eziandio contra le naturali e positive. [...]. Manifesto ¢ che quanto piu nel fuoco si soffia piu
s accende, e sanza soffiarvi s’amorta; e quasi tutte 1’altre cose usandole mancano: la libidine quanto piu s’usa
piu cresce. La vedova per essere lungamente stata sanza tale effetto, quasi come se non fosse il sente, e piu
con la memoria che con la concupiscenza si riscalda. [...]. Appresso, se le pulcelle amano, esse non sanno che
si disiderare, e pero con intero animo non seguono i vestigii dell’amante come le vedove, in cui gia I’antico
fuoco riprende forze, e falle disiderare quello che per lungo abuso aveano obliato, e ¢ loro tardi di venire a tale

35 «...¢ stato osservato [...] come il “bucciolo di canna” al quale Ghismonda affida il suo messaggio amoroso

sia [...] un’eco precisa del “bastun” che Tristano lascia nel bosco come segno a Isotta della sua presenza nel
luogo, oltre che del suo desiderio di incontrarla [...]. La canna passa [...] ad essere uno scherzoso sostituto
metonimico dell’oggetto del desiderio sessuale di Ghismonda. L’identificazione del “bastun” col sesso
maschile, se era remotissimay» nel Lai di Maria di Francia «diventa ora nella novella italiana beffardamente
manifesta [...] maliziosa allusivita all’imminente congiungimento sessuale» (M. Picone, Dal “lai” alla novella
tragica: Ghismonda, op. cit., pp. 196-98).
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effetto, piangendo il perduto tempo, e le solinghe e lunghe notti che hanno trapassate ne’ vedovi letti: pero
queste siano amate piu tosto, secondo il nostro parere *.

Verrebbe da supporre che nel plasmare la protagonista si siano riaffacciate nella
mente dell’autore proprio le discettazioni di Filocolo 4, 53-54 intorno ai pro € ai contro
che si possono avere a seconda che ad amare e a essere amate siano le coniugate, le

nubili oppure le vedove:

Rispose allora Ferramonte: — Reina, cio che della maritata diceste, aveva io nell’animo diliberato che cosi
dovesse essere, e piu ora da voi udendolo ne sono certo; ma delle pulcelle e delle vedove tengo contraria
oppinione [...] pero che mi pare che piu tosto le pulcelle che le vedove si dovriano seguire, con cio sia cosa
che ’amore della pulcella piu che quello della vedova paia fermo. La vedova sanza dubbio ha gia altra volta
amato, e ha vedute e sentite molte cose d’amore, e i suoi dubbii, e quanta vergogna e onore seguiti di quello;
e pero, queste cose meglio che la pulcella conoscendo, o ama lentamente e dubitando, o, non amando fermo,
disidera ora questo ora quello, e non sappiendo a quale per piu diletto e onore di lei s’aggiunga, talora né 1’uno
né I’altro vuole, e cosi per la mente di lei la deliberazione vacilla, né vi pud amorosa passione prendere
fermezza. Ma queste cose alla pulcella sono ignote, ¢ pero, come a lei € avviso che ella molto piaccia a uno
de’ molti giovani, cosi sanza piu essaminazione quello per amante elegge [...]. — Voi — disse la reina —
argomentate bene al vostro parere difendere; ma noi vi mostreremo con aperta ragione come voi dovete quello
che noi di questa quistione tegnamo similemente tenere [...] le pulcelle al generale sono timide, né sono astute
a trovare le vie ¢’ modi per le quali i furtivi diletti si possono prendere: di queste cose la vedova non dubita,
perd che ella gia dono onorevolemente quello che costei aspetta di donare, e € sanza, e perd non dubita che, se
se medesima dona ad altrui, quel segnale 1’accusi. Poi ella, come piu arrischiante, perché, come ¢ detto, la
maggiore cagione che porge dubbio non ¢ con lei, conosce meglio le occulte vie, e cosi le mette in effetto’”.

La regina e Ferramonte convengono sull’illiceita della sposa fedifraga, ma
dissonanti sono le loro valutazioni degli altri due tipi muliebri (I’illibata € piu inesperta
nel compiacere gli uomini, per cui ¢ preferibile la vedova, dice la regina; si dovra
invece anteporre la zitella, perché ella attende con piu intensita 1’iniziazione amorosa,
sostiene Ferramonte). Quando Boccaccio informa all’inizio che la figlia di Tancredi «si
penso di volere avere [...] occultamente un valoroso amantey, e fa poi dire alla stessa

«Guiscardo non per accidente tolsi [...] ma con diliberato consiglio elessi innanzi a

3¢ G. Boccaccio, Filocolo, op. cit., pp. 426-28.
37 1vi, pp. 435-37.
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ogni altro e con avveduto pensiero a me lo "ntrodussi e con savia perseveranza di me e
di lui lungamente goduta sono del mio dision*®, sta, come sembrano suggerire le riprese
lessicali evidenziate, con molta probabilita riprendendo il filo dei ragionamenti del
periodo napoletano e nel farlo giunge a integrare la vecchia casistica con una terza
opzione, consistente in un ibrido femminile che fonde la “pulcella” capace di amore
“fermo” (cio¢ esclusivo e monodiretto) e la vedova conoscitrice delle volutta del
talamo e impaziente di riviverle in modo anche clandestino, ma senza essere volubile
o indecisa tra piu pretendenti.

Boccaccio si confrontera ancora con il tema della vedovanza femminile, piu
precisamente nel De mulieribus claris, tracciando il profilo di Didone. Sulla scia
patristica e petrarchesca, il Certaldese accredita I’immagine dell’inclita fenicia quale

univira®:

O pudicitie inviolatum decus! [...] Dido! In te velim ingerant oculos vidue mulieres [...]. Dicet arbitror aliqua,
cum perspicacissime ad excusationes nostre sint femine: “Sic faciendum fuit, destituta eram, in mortem
parentes et fratres abierant, instabant blanditiis procatores, nequibam obsistere, carnea, non ferrea sum .

3% Alcuni termini di cui & intessuta la doglianza responsiva di Ghismonda (eleggere, perseveranza, disio)
ricorrono anche nelle riflessioni aristotelico-tomistiche sull’appetito naturale e razionale (cfr. M. P. Ellero,
Liberta e necessita nel Decameron. Lisa, Ghismonda e le papere di Filippo Balducci, in «GSLI», vol. CXCII,
fasc. 639, 2018, pp. 399-404); sono spia, in particolare, di una derivazione dall’ Etica a Nicomaco le tessere
non per accidente ¢ lungamente, con cui I’eroina boccacciana pare voler ammantare la sua relazione
dell’onesta delle “amicizie per diletto” (cfr. G. Fiorinelli, «Amore é di tre maniere»: echi dell’VIII libro
dell ’Ethica Nicomachea nella novella di Ghismonda e nel Boccaccio, in «Carte Romanzey, 8/1, 2020, pp. 199-
240: 215-19; cfr. P’URL: https://riviste.unimi.it/index.php/carteromanze/article/view/13469/12986; ultima
consultazione: 15/11/2025).
39 Cfr. E. Filosa, Tre studi sul De mulieribus claris, Milano, LED, 2012, pp. 99-102; M. Marietti, La Didone di
Boccaccio tra Dante e Petrarca, in «LI1A», 15, 2014, pp. 377-84 ¢ C. Zudini, “Carnea non ferrea sum”: il
corpo  femminile nel De mulieribus claris, in «Arzana», 18, 2016 (cfr. I’URL:
https://doi.org/10.4000/arzana.975; ultima consultazione: 15/11/2025).
40 G. Boccaccio, De mulieribus claris, 42, 117-130; traduzione nostra: ‘O inviolato decoro della pudicizia! [...]
Didone! Su di te vorrei che puntassero gli occhi le vedove [...]. Qualcuna, credo, essendo le nostre donne assai
sottili nel giustificarsi, dira: “Cosi era necessario fare; ero rimasta sola, i genitori e i fratelli erano morti, i
pretendenti incalzavano con lusinghe, non potei resistere, sono fatta di carne, non di ferro™’.
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Nella sermocinatio delle donne contemporanee intente a schermirsi dall’accusa
di essere piu deboli di Didone, si recupera 1’autodifesa di Ghismonda, quella
precisazione «di carne e non [...] di ferro», che nel testo in volgare serviva a denunciare
I’egoistica pretesa di Tancredi di ibernare la concupiscenza della figlia e che qui,
invece, acquista addirittura una sfumatura di sarcastica misoginia.

Le due figure femminili, quella epica e quella novellistica, si erano
trasparentemente accavallate gia all’altezza del Decameron: «*“tu hai il tuo corso
fornito, e di tale chente la fortuna tel concedette ti se’ spacciato”», dice Ghismonda,
rivolgendosi a Guiscardo morto con le parole esatte della regina cartaginese in Aen. 4,
653: “vixi et quem dederat cursus Fortuna peregi”»*'. Non solo, ’abbrivio stesso del
monologo di Ghismonda, «Ahi! dolcissimo albergo di tutti 1 miei piaceri», echeggia
’incipit dell’epitaffio di Didone, «Dulces exuviae» (Aen. 4, 651)**. Non ¢ insensato
ipotizzare che in un primo momento Boccaccio abbia dato in prestito a Ghismonda gli
accenti oratorii € la propensione suicida di Didone per poi, nella rilettura della storia
coniugale di quest’ultima, ripensare polemicamente all’incontinenza sessuale della
figlia di Tancredi, poiché, per I’appunto, le due, oltre a essere donne con intelletto
d’amore e violente contro s¢ stesse, sono giovani vedove.

In merito alla condizione vedovile, ¢ poco credibile che Boccaccio fosse
dimentico dei dettami della dottrina cristiana — la vedova timorata di Dio deve astenersi
dalla fornicazione e, se giovane, deve risposarsi per evitare le tentazioni della carne, in

quanto cedere a esse la renderebbe morta, nonostante la vita corporale — cristallizzati

4UF. Bausi, Sull 'utilita e il danno della ricerca delle fonti. Il caso del Decameron, in «Carte Romanze», 7/1,
2019, p. 128. Nocita riconduce a Eneide IV anche la presenza della grotta come parziale teatro dei commerci
amorosi (cfr. T. Nocita, Una lettura di Tancredi e Ghismonda, op. cit., p. 165); grotta che, al contrario, per
Picone rinvierebbe al dantesco antro del Veglio di Creta (cfr. M. Picone, Dal “lai” alla novella tragica:
Ghismonda, op. cit., p. 192).

42 L apostrofe a oggetti inanimati ¢, nella retorica classica, espediente eminentemente patetico: «Est et ille
locus ad permovendum pathos, in quo sermo dirigitur vel ad inanimalia vel ad muta, quo loco oratores
[frequenter utuntur. Utrumque Vergilius bene pathetice tractavit, vel cum ait Dido: “Dulces exuviae... ”y» (Macr.
Sat. 4, 10, in I saturnali, a cura di N. Marinone, Torino, UTET, 1967); traduzione nostra: ‘E quello il uogo
atto a suscitare il sentimento, nel quale chi parla si rivolge a oggetti inanimati o a creature mute, come usano
fare spesso gli oratori. Virgilio con grande effetto patetico lo adopero, quando fa dire a Didone: “O dolci
spoglie...””.
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nelle lettere pastorali attribuite a san Paolo®: «quae autem vere vidua est et desolata
speravit in Deum et instat obsecrationibus et orationibus nocte ac die, nam quae in
deliciis est vivens mortua est»; € ancora: «volo ergo iuveniores nubere filios procreare
matres familias esse nullam occasionem dare adversario maledicti gratia» (I Tim. 5,
5-6, 14)*. Particelle di questo biblico frasario paiono essersi infiltrate nell’allocuzione
al cuore espiantato («dal tuo nemico medesimo quella sepoltura hai [...] la mia anima
si congiugnera con quella [...] che tu gia tanto cara guardasti [...] ella ¢ ancora
quincentro e riguarda 1 luoghi de’ suoi diletti e de’ miei»), illuminando il dramma
narrativo di Dec. 4, 1 in senso non piu prettamente classicheggiante: 1’atto
anticonservativo di Ghismonda ¢ il supremo télos di una processualitd necessaria
innescata dal primo adescamento del valletto e I’ultimo parlare della donna, intriso di
un ossessivo cupio dissolvi®*, ¢, in fondo, ricettivita nei confronti di un’estinzione che
fin dall’inizio aveva — paolinamente — aleggiato come un’ombra sui furtivi € non
consacrati amplessi.

Damiano D’Ascenzi

Parole-chiave: Boccaccio, Carlo Magno, Decameron, Filocolo, Lettere paoline.

Keywords: Boccaccio, Charlemagne, Decameron, Filocolo, Pauline epistles.

4 Vale qui, ovviamente, I’avvertimento che «nello studio della presenza della Bibbia nelle opere del
Certaldese» si deve sempre tenere a mente la «diffusa interdiscorsivita attivata dall’intreccio di tante tradizioni:
esegesi biblica, trattatistica, omiletica, pratica liturgica e confessionale, agiografia» (L. Battaglia Ricci, La
Bibbia nelle opere di Giovanni Boccaccio: un contributo agli studi, in Gli antichi e i moderni. studi in onore
di Roberto Cardini, to. 1, a cura di L. Bertolini e D. Coppini, Firenze, Polistampa, 2010, p. 60).
4 Cito dalla Vulgata, in J. P. Migne, Patrologia latina, vol. 29 col. 801.
4 La costellazione lessicale tanatologica nel monologo di Ghismonda ¢ fin troppo scoperta (fine, sepoltura,
essequie, morire).
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Una vergine con esperienza

ovvero il tentativo di Aldo Busi di vestire Alatiel con abiti a la Sade

Abstract: Il saggio analizza la reinterpretazione della figura della vergine Alatiel, raccontata da Boccaccio nella
VII novella della II giornata, a opera di Aldo Busi in previsione di un film che lo scrittore bresciano avrebbe
dovuto scrivere e dirigere agli inizi degli anni Novanta, progetto poi abbandonato e diventato una sceneggiatura
edita da Mondadori nel 1996 dal titolo La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta
era). Busi attualizza e modernizza il personaggio di Boccaccio, creando un’eroina disinibita e cosciente della
propria bellezza, e non pit una semplice donna-oggetto in balia delle disgrazie e del suo tempo.

Abstract: The essay analyzes the reinterpretation of the figure of the virgin Alatiel, narrated by Boccaccio in
the seventh novella of the second day, by Aldo Busi in preparation for a film that the Brescian writer was
supposed to write and direct in the early 1990s, a project that was later abandoned and became a screenplay
published by Mondadori in 1996 under the title La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte
giaciuta era). Busi updates and modernizes Boccaccio’s character, creating an uninhibited heroine who is
conscious of her own beauty, and no longer a simple woman-object at the mercy of misfortunes and her times.

Nel 1990 Rizzoli ha dato alle stampe il primo tomo della traduzione in italiano
contemporaneo del Decamerone di Giovanni Boccaccio a opera di Aldo Busi'. Lo
scrittore bresciano, che prima di essere romanziere € stato traduttore?, da li in poi
intraprese anche una serie di “attualizzazioni” in lingua contemporanea di opere
classiche, traducendo I/ Novellino edito da Rizzoli nel 1992, Il cortigiano di Baldassar
Castiglione sempre per Rizzoli nel 1993 (entrambe con Carmen Covito) e I dialoghi®
del Ruzante per Mondadori nel 2007.

Boccaccio, pero, gia prima dei due tomi Rizzoli era comparso sulla strada di
Aldo Busi: si parlo, infatti, tra la fine degli anni Ottanta e 1 primissimi Novanta, di un

film che lo scrittore di Montichiari avrebbe dovuto scrivere e dirigere su una novella

' Nel 1991 uscira il secondo volume, mentre nel 1993 comparira la prima edizione in tomo unico.
2 Si ricordano qua alcune traduzioni importanti come Mio padre e io di Joe R. Ackerley, con Giulia Arborio
Mella, per Adelphi nel 1981; Autoritratto in uno specchio convesso di John Ashbery per Garzanti nel 1983
(Busi fu il primo a tradurre Ashbery in italiano e lo fece, come racconta nel suo secondo romanzo Vita standard
di un venditore provvisorio di collant, per vendicarsi di una molestia subita dal poeta); I dolori del giovane
Werther di Goethe sempre per Garzanti nel 1983; Sette poveracci di Sydney di Christina Stead ancora per
Garzanti nel 1988 e Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll per Mondadori nel 1988.
3 Il parlamento ¢ Bifora.
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del Decamerone. E lo stesso Busi a raccontarlo nell’introduzione al volume che
raccoglie proprio quella sceneggiatura di un film abortito, pubblicata per Mondadori
nel 1996, col titolo La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte

giaciuta era):

Nel novembre del 1990 apparve in libreria il primo tomo del Decameron di Giovanni Boccaccio da me tradotto
per Rizzoli, ma ancora prima ero stato contattato da Alfredo Bini per scrivere una sceneggiatura, e dirigerne il
film, che potesse eguagliare negli anni Novanta i fasti cinematografici di P.P. Pasolini negli anni Settanta con
1l Decameron. Bini aveva a suo credito 1’onore estetico e la responsabilita politica di aver prodotto i primi film
di Pasolini, e soprattutto I/ vangelo secondo Matteo. Mi rifiutai, poiché credo di essere I’unico scrittore italiano,
e uno dei pochi in Occidente, del tutto insensibile al fascino, e diretto e indiretto, della macchina da presa.
Forse proprio perché sono uno scrittore, non un uomo che fa anche lo scrittore®.

Tralasciando le provocazioni di Busi, non del tutto infondate®, il progetto era
chiaro: cercare di ottenere una nuova visione cinematografica dell’opera di Boccaccio
attraverso 1’occhio di un altro scrittore. La ritrosia di Busi era chiara e manifesta ed era

dovuta anche a un paio di esperienze fallimentari avvenute pochi anni prima:

A Giuseppe Bertolucci era stata affidata la sceneggiatura e la conseguente (?) regia di un mio titolo, Vita
standard di un venditore provvisorio di collant, e dico titolo non a caso, visto che nulla di quelle sceneggiature
aveva a che fare con la sostanza del mio romanzo. Cinque filoni narrativi vidi e vagliai, ritoccando trame e
dialoghi dietro espressa richiesta o preghiera del Bertolucci “fratello” ovverosia del fratello di Bernardo
Bertolucci, io del tutto indifferente ai cambiamenti e decisioni e ripensamenti del regista, cui ubbidivo
deliberatamente e passivamente per vedere dove sarebbe mai andato a parare, visto che comunque era lui che
si prendeva gli oneri e le fatiche di spostarsi fino a me, mai viceversa. Il problema era suo, non mio; il progetto
era suo, non mio; il mezzo era di sua competenza, non mia; il mio mezzo, la scrittura, 1’avevo gia dispiegato
una volta e per sempre sulla carta, dal titolo all’ultima parola, € non m’importava affatto dare la menoma
indicazione o suggerimento per immagini. Per me poteva ambientarlo anche in Caucasia con personaggi di sua

* A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), Milano, Mondadori, 1996,
p. 5.

> Basti ricordare le esperienze cinematografiche di alcuni suoi colleghi illustri: Alberto Arbasino aveva lavorato
alla sceneggiatura della Bella di Lodi (Missiroli, 1963), basato sul suo romanzo omonimo; Pier Vittorio
Tondelli collaboro al soggetto e alla sceneggiatura di Sabato italiano (Manuzzi, 1992), non riuscendo pero a
vederlo realizzato a causa della prematura scomparsa nel 1991; e, per considerare anche alcuni esempi
internazionali, Truman Capote e Gore Vidal furono assidui frequentatori di set cinematografici collaborando a
varie pellicole (non senza problemi: Capote odio i cambiamenti attuati al suo Colazione da Tiffany da George
Axelrod, mentre Vidal dovette disconoscere la propria sceneggiatura per il Caligola di Tinto Brass, vista
I’eccessiva violenza e la dissolutezza voluta dal produttore Bob Guccione).
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fantasia ed era la stessa cosa. [...] Tuttavia, allorché Bertolucci mi propose quale ultimo finale il viaggio in
corriera dell’altezzoso trentenne Angelo Bazarovi coi compagni bresciani per seguire, a Roma, il feretro di
Giovanni o Enrico, non ricordo piu, Berlinguer, capii che [’unico schema che davvero aveva in mente non era
I’attendibilita ideologica e la verosimiglianza caratteriale del personaggio mio alter ego ma Piccole donne
crescono, € invano. Angelo Bazarovi era troppo spocchioso, per quanto comunista, per scomodarsi fino a Roma
per un funerale di partito (partito che, oltretutto, mi aveva negato la tessera agli inizi degli anni Sessanta a
causa della mia omosessualita dichiarata e tranquilla ma, soprattutto, a causa del mio antifideismo religioso e
politico): se proprio ci teneva a questo incontro, a questa sua — sua del regista — autobiografica agnizione finale,
I’unica possibilita che c’era era far venire il feretro di Berlinguer fino a Montichiari [...] Se era possibile che
Bazarovi, frustrato e nevrotico a causa della sua cultura inadeguata alla sua poverta quanto si vuole ma pur
sempre poliglotta giramondo e rivoluzionario accidioso [...] e, soprattutto, orgogliosamente sprezzante di ogni
consorteria, si mettesse a cantare bandierarossa con altri tra fischi di vino e frittate su una corriera senza servizi
igienici e fino a Roma, con getti di cameratesca urina ai bordi dell’autostrada dietro esclusiva decisione del
segretario locale del PCI perché chi non piscia in compagnia eccetera, be’, allora era possibile tutto, anche
farlo andare a donne. Per fortuna del buon nome del mio romanzo, comunque, il film non si fece. [...] Peggio
di Bertolucci, quale occasionale sceneggiatore, non potevo fare, no, e neppure peggio di Lina Wertmidiller (alla
quale avevo scritto i dialoghi detti poi da Peter O’Toole in quella sua tiritera senza capo né coda sull’Aids, col
chiaro di luna nel titolo®, film che, sempre per mia fortuna, avevo contrattualmente preteso di visionare a
montaggio ultimato prima di acconsentire a inserire il mio nome nei titoli di cartellone: e glielo rifiutai)’.

La posizione di Busi era chiara: lui era uno scrittore, non possedeva la
padronanza della grammatica cinematografica® e, viste le fallimentari esperienze
pregresse con personalita del settore, non aveva interesse a impegnarsi in un tale
progetto. Il punto di svolta, perd, avvenne in un modo del tutto inaspettato: nel 1991
Busi segui per un settimanale, di cui non fa il nome, il Festival del Cinema di Venezia:
«Tale fu lo shock nel comparare costi di produzione e risultati delle sei o sette bufale
che mi ero dato il tormento di vedere sino in fondo che pensai, “Per fare meglio di
questi qua anche come regista...”. Chiamai Bini, gli dissi che accettavo il pacchetto
regia compresay’.

La differenza tra il progetto di Busi e quello di Pasolini ¢ evidente: dove Pasolini

tentd di riportare in pellicola una parte corposa del Decamerone'®, Busi scelse una

8 In una notte di chiaro di luna del 1989.

" A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., pp. 9-11.

% «La mia assoluta non padronanza di tutte le articolazioni della sintassi cinematografica non era sufficiente a

fare di me un velleitario, grazie, no, davvero» (ivi, p. 8). In queste parole la stoccata al Pasolini regista ¢

abbastanza evidente.

? Tvi, p. 13.

19 La sceneggiatura iniziale doveva contare almeno 15 novelle e il film sarebbe dovuto durare oltre le tre ore;

dopo un accurato labor limae Pasolini raggiunse la selezione di 9 novelle (/I giovane Andreuccio viene truffato

due volte, ma finisce col diventare ricco; Una badessa riprende una consorella ma e a sua volta ripresa per il

medesimo peccato; Masetto si finge sordo-muto in un convento di curiose monache; Peronella ¢ costretta a
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singola novella, la VII della Seconda giornata, quella della vergine Alatiel'!. La scelta

¢ cosi giustificata dallo stesso:

La mia attenzione si era da subito concentrata sulla storia di Alatiel per 1’inverosimiglianza, non certo della
verginita quale valore che piu lo perdi piu lo trovi (non ne ho mai dubitato: le uniche vergini degne di rispetto
sono le vergini con una certa esperienza), quanto del comportamento passionale fino all’autodistruzione di otto
uomini per lei, i quali, udite udite!, per amore di una donna mettono a repentaglio e perdono ogni potere. Una
favola bella e buona, quindi, o se storia avvenuta (nel senso che sia davvero avvenuto una sola volta nella
Storia che un uomo abbia preferito 1’amore per una donna all’amore per il Potere), cosi moderna nella sua
palpitante inverosimiglianza che bisognava girarla in costume per renderla credibile: se trasposta in
ambientazione moderna, nessuno avrebbe mai potuto sognare che otto fra armatori, imprenditori, presentatori,
senatori, presidenti a vario titolo e capicosca in generale si uccidessero fra di loro e abbandonassero tutto per
la malia di una donna-bambina, per quanto dea in terra dell’amore!2.

Alatiel per Busi ¢ una sorta di personaggio “irreale”, un oggetto del desiderio
che porta alla pazzia, una malia vivente che conduce a rovina e distruzione. In questo
non si discosta molto dalla protagonista di Boccaccio, anche lei considerata «la piu
bella femina che si vedesse in que’ tempi del mondo»!® e capace di portare a morti a

14 Quello che, pero, Busi cambia notevolmente nel

uccisioni per il suo “possesso
personaggio boccaccesco ¢ la natura: se nel Decamerone la vergine Alatiel € poco piu
di un oggetto del desiderio che passa da un uomo all’altro in balia degli eventi e delle
proprie sventure personali, nella sceneggiatura busiana questa natura passiva viene

accantonata. Non ¢ un caso, infatti, che Busi abbia scelto di assegnare al proprio film,

nascondere il suo amante quando suo marito torna improvvisamente a casa; Ciappelletto si prende gioco di
un prete sul letto di morte; L allievo di Giotto aspetta la giusta ispirazione [divisa in 2 momenti]; Caterina
dorme sul balcone per incontrare il suo amato la notte; I tre fratelli di Lisabetta si vendicano del suo amante;
1l furbo don Gianni cerca di sedurre la moglie di un suo amico € Due amici fanno un patto per scoprire cosa
accade dopo la morte) per una durata di due ore scarse. Per una piu approfondita storia del lavoro di Pasolini
sulla sceneggiatura del Decameron si rimanda a una lettera della primavera 1970 a Franco Rossellini contenuta
nel volume Trilogia della vita. Le sceneggiature originali di 11 Decameron, I racconti di Canterbury, Il Fiore
delle Mille e una notte, Milano, Garzanti, 1995. pp. 43-44.
""Anche Pasolini I’aveva inizialmente selezionata nel suo progetto, ma scomparve subito nella prima stesura
della sceneggiatura.
12 Ibidem.
13" G. Boccaccio, Decameron, a cura di Mario Marti, Collana «Classici Rizzoli», Milano, Rizzoli, 1958
(edizione citata 2011), p. 127.
14 Per un’interessante lettura della violenza in relazione alla novella di Alatiel si rimanda alle lezioni di Asor
Rosa nell’anno accademico 1992/1993.
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abortito, un sottotitolo chiaro e dal riferimento esplicito: «Alatiel. Le sventure della
bellezza e la bellezza delle sventure»'>. Questo calambour, lo stesso utilizzato nella
sua attualizzazione dell’opera boccaccesca, richiama in modo abbastanza evidente un
noto titolo di De Sade: Justine (ovvero le sciagure della virt)'°. 1l riferimento al Divin
Marchese non ¢ certo casuale: I’opera concepita da Busi, infatti, avrebbe dovuto
mettere in scena una protagonista che con quella di Boccaccio condivideva la storia,
ma non certo lo spirito, almeno non in toto. L’ Alatiel di Busi ¢, infatti, un personaggio
che, al contrario della sua controparte originale, non ¢ del tutto incosciente della sua
bellezza!”, ma anzi sembra piu essere una sorta di antenata della Juliette'® di Sade,
contraltare amorale e libertina di Justine (nonch¢ sua sorella). L’idea di Busi era, infatti,
quella di dirigere un film dalla forte componente erotica, con vette a dir poco
pornografiche, come risulta dalle minuziose descrizioni di amplessi presenti nel
volume dato alle stampe nel 1996. Quello che, pero, colpisce ¢ il primo rapporto

sessuale di Alatiel. Cosi lo descrive Boccaccio:

Ed essendosi avveduto alcuna volta che alla donna piaceva il vino, si come a colei che usata non n’era di bere,
per la sua legge che il vietava, con quello, si come con ministro di Venere, s’avviso di poterla pigliare: e
mostrando di non aver cura di cio che ella si mostrava schifa, fece una sera per modo di solenne festa una bella
cena, nella quale la donna venne; ed in quella, essendo di molte cose la cena lieta, ordind con colui che a lei
servia che di vari vini mescolati le desse bere. 11 che colui ottimamente fece: ed ella, che di ¢id non si guardava,
dalla piacevolezza del beveraggio tirata, piu ne prese che alla sua onesta non si sarebbe richesto; di che ella,
ogni avversita trapassata dimenticando, divenne lieta, e veggendo alcune femine alla guisa di Maiolica ballare,
essa alla maniera alessandrina ballo. Il che veggendo Pericone, esser gli parve vicino a quello che egli
disiderava, e continuando in pit abbondanza di cibi e di beveraggi la cena, per grande spazio di notte la
prolungo. Ultimamente, partitisi i convitati, con la donna solo se n’entro nella camera; la quale, pit calda di
vino che d’onesta temperata, quasi come se Pericone una delle sue femine fosse, senza alcun ritegno di
vergogna in presenza di lui spogliatasi, se n’entro nel letto. Pericone non diede indugio a seguitarla, ma spento
ogni lume, prestamente dall’altra parte le si corico allato, ed in braccio recatalasi senza alcuna contraddizione
di lei, con lei incomincio amorosamente a sollazzarsi. Il che poi che ella ebbe sentito, non avendo mai davanti

15 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., p. 21.
' Questa, la terza e definitiva edizione dell’opera di Sade datata 1799; il sottotitolo della seconda edizione di
Justine, datata 1791, era Le disavventure della virtu.
17 «Ma per cio che, come che gli uomini in varie cose pecchino disiderando, voi, graziose donne, sommamente
peccate in una, cio¢ nel desiderare d’esser belle, intanto che, non bastandovi le bellezze che dalla natura
concedute vi sono, ancora con maravigliosa arte quelle cercate d’accrescere, mi piace di raccontarvi quanto
sventuratamente fosse bella una saracina alla quale in forse quattro anni avvenne per la sua bellezza di fare
nuove nozze da nove volte» (G. Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 126).
'8 Protagonista del romanzo Storia di Juliette, ovvero La prosperita del vizio (1801).
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saputo con che corno gli uomini cozzano, quasi pentuta del non avere alle lusinghe di Pericone assentito, senza
attendere d’essere a cosi dolci notti invitata, spesse volte se stessa invitava, non con le parole, ché non si sapea
fare intendere, ma co’ fatti'’.

Un primo amplesso, quello dell’Alatiel di Boccaccio, che cede al sesso per
I’ebrezza del vino e non per lussuria (pur trovandovi piacere). Nel canovaccio di Busi
¢ tutto molto differente. Viene prima di tutto inserita una scena, la numero 41%°, del

tutto assente nella novella, un’iniziazione alle pratiche sadomaso:

Da dietro una grata vediamo ingrossarsi la fiamma di una lanterna. Don Pericon?! fissa Alatiel, che fissa un
display di fruste appese alla parete. Don Pericon si toglie la camicia e resta a dorso scoperto, impugna una
frusta e la consegna ad Alatiel; dagli occhi sempre piu sconcertati di Alatiel e dai pantaloni di don Pericon che
vediamo finire a terra capiamo che I’uomo ¢ rimasto completamente nudo davanti a lei. Lo vediamo di spalle,
a figura intera, nudo appoggiato contro una croce di Sant’ Andrea.

Pericon Colpisci!

Alatiel immobile e tremante.

Pericon (collerico, alza la voce) Colpisci!

Parte la prima, incerta frustata di Alatiel.

Pericon Piu forte, per Dio, piu forte o ti frusto io!

Seconda frustata, gia piu decisa — musica dolcissima, di solo flauto o piffero. La Mdp inquadra lo stesso
lucernario con lanterna di prima e vediamo un misterioso flauto stretto fra mani nere dalle unghie Iunghissime
e, poi, la faccia della vecchia moresca dietro la fiamma. Alatiel, intanto, presa dalla sua propria rabbia, prende
a frustarlo con tutte le sue forze. Bei sibili e lamenti sincopati di don Pericon. Schiena di Pericon con i primi
lividi sanguinanti. A partire dalla sesta frustata, sofferente ma estasiato, dice:

Pericon Oh, Nessuna!

Alatiel prende la rincorsa per ogni frustata, andando avanti e indietro come una vera domatrice di bestie feroci.
Sulla sua faccia I’espressione di rabbia si ¢ andata trasformando in una di compassione, piange in silenzio ma
non per questo viene meno 1’energia dei suoi colpi, anzi, perfezionati nella loro perizia davvero punitiva.
Pericon (per la quinta e ultima volta) Nessuna!

In quel mentre Alatiel si lascia sfuggire (nella stessa lingua di Pericon, dunque) ... e dieci!

Faccia stranita di don Pericon: la ragazza, dunque, capisce ¢ parla la sua lingua! e ha sempre mentito fino a
quel momento. Don Pericén sorride fra le smorfie di dolore e cade ginocchioni. Alatiel gli si accosta, allunga
incerta una mano sui lividi, la ritrae, ora gli attraversa la schiena premendo con I'unghia del pollice sopra le
ferite sanguinanti®.

19 G. Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 130.
20 Tutto il volume ¢ diviso in scene, molte delle quali quasi interamente descrittive. I dialoghi sono scarni,
quasi inesistenti, ogni scena ¢ arricchita da vari simboli. Ricorda per certi versi i film muti o opere come la
Medea di Pasolini.
2! Pericone nella novella di Boccaccio.
22 A. Busi, La vergine Alatiel (che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era), op. cit., pp. 53-54.
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Una scena a tutti gli effetti pornografica e con evidenti echi sadiani. La
protagonista di Busi non € una vittima delle pulsioni degli uomini, ma, assecondando
una pulsione viscerale e nascosta, ne diventa non solo desiderio vivo ma anche
esecutrice materiale. L’atto sadico della frustata, la pressione sulle ferite e lo sfogo
rabbioso sono punti di distacco notevoli dalla vergine spaventata di Boccaccio. Altra
evidente diversita tra 1’Alatiel originale e quella dello scrittore bresciano ¢ la
comprensione della lingua: in quel disvelamento, nell’involontaria sbadataggine di
rivelare un segreto tanto grande, Busi da alla sua Alatiel un carattere molto piu
complesso e articolato, con una malizia marcata.

La differenza di atteggiamento ¢ ancora piu evidente nella scena 51, quella del

banchetto:

Don Pericon solleva in un brindisi il proprio calice all’indirizzo di Alatiel. Lui ¢ come timido e tremante, sa di
esporsi al ridicolo se il brindisi non verra accolto. Alatiel appoggia mollemente le dita della destra attorno al
suo calice/coppa e indugia incerta: non sa cosa sia un brindisi. Sguardo di supplica misto a collera di don
Pericon. Le dita di Alatiel si stringono attorno al calice. Solleva il calice con un gesto impacciato ¢ guarda don
Pericon ora smarrita. Don Pericon si porta il calice alla bocca e Alatiel immediatamente lo imita. Sguardo di
riprovazione delle due ancelle. Alatiel si umetta appena le labbra e depone il calice. Don Pericon beve senza
smettere di fissare Alatiel che, come scottata da quella fissita dolente, riprende in mano il calice, lo riporta alle
labbra e ne butta giu il contenuto in un sorso solo. Applauso della sala intera. Sguardo compiaciuto di don
Pericon, sguardo divertito di Alatiel che richiama a sé il coppiere con I’indice piegato (tutta la gestualita
occidentale di Alatiel cerca solo di mimetizzarsi alla svelta, come se fosse un prezzo da pagare comunque, ma
non perde mai un ette della sua personalita; non € un adeguamento, ¢ una volonta istintiva di conoscenza in
piu che non intacca il suo carattere ma, anzi, lo rafforza: piu, diciamo, perde di identita primigenia per la fronte
ai nuovi ambienti e alle nuove genti, piu fortifica la sua splendida autonomia intellettuale e bellezza interiore).
Le due ancelle ora si ritraggono addirittura inorridite. Alatiel rimane incerta se indicare la caraffa col vino
bianco e quella col vino rosso e poi indica quest’ultima. In quell’istante entrano i tre musici con in testa la
Pifferaia. [...] Alatiel porge il calice prima a Fatima, ordinandole di bere con uno sguardo che non ammette
repliche, e poi a Faraha. [...] Alatiel che richiama il coppiere e stavolta si fa mischiare bianco e rosso nel calice.
Beve e, sorridente, si china sul tavolo e abbandona la testa su un gomito?.

La principessa di Busi tutto sembra tranne che una vergine intimorita e corrotta
da chi la circonda, anzi, sembra sia lei a condurre il gioco di seduzione con don Pericon,

quasi in estasi solo a vederla sorseggiare il vino. Se Boccaccio, inoltre, non si sofferma

B Ivi, pp. 63-64.
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sulla blasfemia del gesto, Busi vi pone 1’accento con i personaggi delle ancelle
«addirittura inorridite». E evidente che ¢ interessato a dimostrare la modernita della
figura della sua Alatiel, piu spregiudicata e conscia della situazione nella quale ¢ calata,
come suggerisce Cavalli®*,

La sceneggiatura procede attraverso descrizioni di interni scrupolose, al limite
dell’ossessivo, € immagini simboliche (gamberi, melograni, cani, falchi efc.) che
parlano molto di piu dei personaggi stessi. Il tutto seguendo un gusto dell’eccesso e
soprattutto del grottesco, cifra stilistica di Busi gia dalle prime prove romanzesche.
Alatiel, pero, rientra in un piu complesso discorso inerente all’opera busiana: ¢, infatti,
un personaggio femminile ascrivibile a quell’elenco di “perfette gentildonne”, come
suggerisce il titolo di uno dei Manuali per una perfetta Umanita, con la precisione il
secondo, da prendere a esempio secondo lo scrittore. Nei suoi romanzi, Busi ha creato
personaggi di donne slegate dai vincoli di una societa maschilista e patriarcale, con
figure potenti e pericolose come Jasmine Belart (Vita standard) o la Signorina
Scontrino (La delfina bizantina), o anche spregiudicate e disinibite come Delfina Unno
Pastalunghi (Vendita galline km?2). Alatiel rientra perfettamente in questo campionario
proprio in virtu della padronanza del proprio fascino e della contezza del proprio
desiderio sessuale. Partendo dalla classica donna-oggetto descritta da Boccaccio, Busi,
attualizzandola, le dona una dimensione piu complessa, inserendola all’interno di un
discorso, sempre presente nella propria opera, di emancipazione della figura

femminile, perché, come egli stesso suggerisce:

La perfetta Gentildonna, ripeto, puo anche fare la sposa e la spesa, la mamma e la mammona, la casalinga e la
carlinga per tutta la vita: basta che non scambi un intestino con il destino e la sfiga con una missione. Se ¢
costretta, per le piu svariate ragioni, a stare quasi sempre in casa, si affacci piu che puo almeno al davanzale e,

24 «[...] I’Alatiel di Busi non ¢ esiliata dal proprio fascino, non lo subisce, e percid non viene distrutta dalle
contraddizioni delle circostanze in cui si viene a trovare. La sua innocenza ha questo di singolare: non le vieta
di chiedere. Pur essendo una preda, Alatiel sa andare a caccia del proprio piacere e il fatto che riesca a
domandarlo e ottenerlo, sia pure a modo suo, prova che la fanciulla sa come desiderare, non ¢ semplicemente
oggetto. Alatiel non teme che gli uomini la desiderino solo perché ¢ bella: ne ¢ cosciente e la cosa non la
sorprende» (M. Cavalli, Busi in corpo 11. Miracoli e misfatti, opere e opinioni, lettere e sentenze, Milano, Il
Saggiatore, 2000, p. 404).
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se sente un fischio, non pensi automaticamente alla pentola a pressione. A buona intenditrice poche parole®.

Attraverso la rilettura del personaggio creato da Boccaccio, Busi tratteggia una
donna libera, anticonformista e soprattutto all’avanguardia, sfociando ovviamente
nell’irreale e talvolta anche nel kitsch, ma portando avanti quel discorso di
emancipazione a lui caro?®.

Francesco Merciai

Parole-chiave: Alatiel; Bellezza; Boccaccio; Busi; Emancipazione femminile; Pornografia; Sesso.

2 A. Busi, Manuale della perfetta Gentildonna, Milano, Sperling & Kupfer, 1994, p. 303.

26 Su Boccaccio e il Decameron si vedano almeno i recenti: E. Sinigaglia, Cannibali d’amore, in «Medicina
delle tossicodipendenzey, VI, 3, 1998; G. Natali, I/ Canzoniere di Giovanni Boccaccio, in «La Cultura», 2001,
n. 1, pp. 55-92; F. Nasi, L ‘onesto narrare, [’onesto tradurre, in 1d., Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie,
riscritture, Milano, Medusa, 2010, pp. 85-126; L. C. Rossi, L ‘usignolo di Caterina (Dec., V, 4) ieri e oggi, in
«talianistica», 2, 2013, pp. 181-89; Boccaccio and the European Literary Tradition, a cura di P. Boitani ed E.
Di Rocco, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014; A. D’ Agostino, Boccaccio 2000: il Decameron sulle
scene e al cinema, in Boccaccio: gli antichi e i moderni («Biblioteca di Carte romanze», 7), a cura di A.
D’Agostino e A. M. Cabrini, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 283-97; S. Giusti, Insegnare con il Decameron nella
scuola del primo ciclo, in Letterature e letteratura delle origini: lo spazio culturale europeo, a cura di G. Noto,
Torino, Loescher, 2018, pp. 85-105; M. Bardini, Boccaccio pop, Pisa, ETS, 2021; 1. Gaspari, Giornata 1V,
novella V, Urlare al cielo, in AA. VV., Nuovo Decameron, Milano, HarperCollins Italia, 2021, pp. 59-70. Su
Alatiel cfr. anche: B. Porcelli, Alatiel e i dieci padroni, in «La rassegna della letteratura italiana», 2000, n. 1;
M. Taylor, The fortunes of Alatiel: a reading of “Decameron” 2,7, in «Forum Italicum», 2, 2001, pp. 318-31;
E. Pinzuti, La novella di Alatiel. Esempi di critica, in «Filologia e critica», 2008, n. 1, pp. 110-19; R. Morosini,
‘Fu in Lunigiana’: la Lunigiana e [’epistola di frate Illario (Codice 8, Pluteo XXIX, Zibaldone Mediceo-
Laurenziano) nella geografia letteraria di Boccaccio, in «The Italianist», 2009, n. 1, pp. 51-68; M. Mesirca,
La soluzione difficile di un lettore invadente. Intersezioni metanarrative tra Boccaccio e Flaiano, in «Filologia
e critica», 2012, n. 3, pp. 380-403; F. Franceschini, Salabaetto e i nomi di tipo arabo ed ebraico nel
“Decameron”, in «Italianistica», 2013, n. 2, pp. 107-25; M. P. Ellero, Alatiel o del tempo reversibile. Teologia
e mondanita in “Decameron Il 7”, in «Studi sul Boccaccioy», 2015, n. 43, pp. 53-76; M. Bolpagni, Viaggio e
‘controviaggio’: per una nuova Alatiel (Decameron I1 7), in «Letteratura italiana antica», 2016, n. 17, pp. 147-
61; F. Papi, Sulla straccata nave di Alatiel (Decameron 11 7, 107) e sull’it. straccare, in «La lingua italianay,
2022, n. 18, pp. 57-72.
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Dante in chiaroscuro:

il Trattatello di Boccaccio e la costruzione del mito

Abstract: Il saggio analizza il Trattatello in laude di Dante di Giovanni Boccaccio come testo fondativo nella
costruzione del mito dantesco. La metafora pittorica del chiaroscuro diventa la chiave interpretativa della
scrittura boccacciana: come nelle arti figurative I’ombra conferisce profondita e verosimiglianza alla figura,
cosi nel ritratto di Dante gli aneddoti e gli episodi terreni ne accrescono la risonanza e la veridicita. Questa
tensione fra luce e tenebra offre la matrice su cui si innestano le riscritture successive, da Villani a Benvenuto
da Imola, da Bruni a Landino, rivelando il nucleo piu fecondo dell’eredita boccacciana: la capacita di generare
un ritratto del poeta in perenne movimento nella tradizione letteraria.

Abstract: The present essay analyses Giovanni Boccaccio s Trattatello in laude di Dante as a foundational text
in the construction of the Dante myth. The pictorial metaphor of chiaroscuro becomes the key to interpreting
Boccaccio s writing: just as in the figurative arts, shadows give depth and realism to figures, so in the portrait
of Dante, anecdotes and earthly events increase his resonance and credibility. The tension between light and
darkness provides the matrix on which subsequent rewritings are grafted, from Villani to Benvenuto da Imola,

from Bruni to Landino, revealing the most fruitful core of Boccaccio s legacy: the ability to generate a portrait
of the poet in perpetual motion within the literary tradition.

L’importanza che, con la sua attivita di copista, biografo, ed esegeta, Boccaccio
ebbe nel promuovere quello che diventera il culto di Dante a Firenze ¢ stata largamente
studiata'. L’interesse per 1’ Alighieri € esibito nelle opere volgari: nell’ Amorosa visione
«il maestro dal qual io / tengo ogni ben»?, nelle Rime «se Dante piange, dove eh’ el si
sia, / che 1i concetti del suo alto ingegno / aperti sieno stati al vulgo indegno»®; ma
Dante appare anche nelle opere latine: nel De casibus virorum illustrium figura tra gli
uomini a cui nessuno ha ancora garantito 1I’immortalita («clarissimum virum et

amplissimis laudibus extollendum Dantem Aligheriin)*, nelle Genealogie deorum

I'Si cita, a titolo esemplificativo, G. Padoan, sub voce Boccaccio, Giovanni, in Enciclopedia dantesca, vol. 1,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970, pp. 645-50; Id., Il Boccaccio, le Muse, il Parnaso e [’Arno,
Firenze, Olschki, 1978.
2 Le opere di Boccaccio, fatta eccezione per il Trattatello, si citano da Tutte le opere di Giovanni Boccaccio,
a cura di V. Branca, 10 voll., Milano, Mondadori, 1967-1994. Per I’amorosa visione, G. Boccaccio, Amorosa
visione, a cura di V. Branca, in Tutte le opere, op. cit., 11, cit. a p. 163.
3 G. Boccaccio, Rime, a cura di V. Branca, in 1d., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. a pp. 95-96.
4 G. Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di P. G. Ricci-V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere, op. cit.,
IX, cit. alle pp. 834-36.
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gentilium, 1l Poeta viene menzionato come un’autorita sui fiumi infernali e come poeta-
teologo: «catholicum atque divinum potius ostendit esse theologum»®. Nell’epistola del
1371 a Iacopo Pizzinga Dante, inoltrandosi per sentieri nuovi, risveglia «semisopitas
sorores» € Febo, costringendoli a cantare maternum cantum®.

Fu, poi, durante il secondo incontro fra Boccaccio e Petrarca che la questione del
valore dell’ Alighieri assunse un precipuo rilievo, dando inizio a un dialogo letterario
sub specie Dantis. La prima mossa fu del Certaldese che, notando 1’assenza della
Commedia nella biblioteca petrarchesca, gli invio un esemplare — il Vaticano latino
3199 — unitamente al carme Ytalie iam certus honos’ e, probabilmente, una copia del
Trattatello®. Qui definisce il poema dantesco «opus doctis, vulgo mirabile, nullis / ante,
reor, simili compactum carmine seclis» ¢ il suo autore vate-teologo’ ingiustamente
privato dell’alloro poetico.

Questo interesse crescente per Dante trova una sintesi compiuta nel Trattatello
in laude di Dante: un vero e proprio spartiacque nella tradizione trecentesca e pietra di
paragone per le biografie successive. Lo stesso certaldese ne rivendica il primato
«infino a qui niuno truovo averlo fatto». Il presente contributo intende proprio indagare
la costruzione del ritratto di Dante di Giovanni Boccaccio, analizzandone il ruolo
fondativo nella mitopoiesi dantesca. Attraverso una scrittura che alterna luce e ombra,
Boccaccio dipinge un ritratto chiaroscurale che diventa matrice per la fortuna dantesca

successiva.

5 G. Boccaccio, Genealogia deorum gentilium, a cura di V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere, op. cit., VII-VIII,
cit. a p. 1420.
¢ G. Boccaccio, Epistole, a cura di G. Auzzas, in Id., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. alle pp. 658-73.
7 Sul carme boccacciano, si vedano almeno M. Pastore Stocchi, Boccaccio e Dante (e Petrarca), in Boccaccio
editore e interprete di Dante. Atti del Convegno internazionale, Roma 28-30 ottobre 2013, a cura di L. Azzetta
e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 23-40; A. Piacentini, // carme “Ytalie iam certus honos”
di Giovanni Boccaccio, ivi, pp. 185-221; P. Trovato, E. Tonello, S. Bertelli, L. Fiorentini, La tradizione e il
testo del carme ““Ytalie iam certus honos” di Giovanni Boccaccio, in «Studi sul Boccaccio», XLI, 2013, pp.
1-111.
8 Sugli echi del Trattatello nella responsiva petrarchesca si veda almeno C. Paolazzi, Dante e la “Commedia”
nel Trecento. Dall’Epistola a Cangrande all’eta di Petrarca, pref. di F. Mazzoni, Milano, Vita e Pensiero,
1989, pp. 131-221.
® «Hinc illi egregium sacro moderamine virtus / theologi vatisque dedit»: cfr. G. Boccaccio, Carmina, a cura
di G. Velli, in Id., Tutte le opere, op. cit., V/1, cit. alle pp. 430-33.
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Dopo il racconto biografico che si chiude con la morte del poeta, troviamo
un’invettiva contro Firenze, rea di aver esiliato «il tuo carissimo cittadino, il tuo
benefattore precipuo»!’. Questo rapporto inscindibile fra Dante ¢ il «bello ovile»!! —
ma anche la colpevolezza della citta nei confronti del poeta — verra riproposto da molti
degli scrittori successivi. Segue, poi, una sezione in cui I’elemento biografico scivola

verso 1’aneddoto, mescolando osservazione fisica e interpretazione simbolica:

i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia malinconico e pensoso. Per la qual cosa avvenne
un giorno in Verona, essendo gia divulgata pertutto la fama delle sue opere, e massimamente quella parte della
sua Comedia, la quale egli intitola Inferno, e esso conosciuto da molti e uomini e donne, che, passando egli
davanti a una porta dove piu donne sedevano, una di quelle pianamente, non pero tanto che bene da lui e da
chi con lui era non fosse udita, disse all’altre: «Donne, vedete colui che va nell’inferno, e torna quando gli
piace, e qua su reca novelle di coloro che la giu sono?» Alla quale una dell’altre rispose semplicemente: «In
verita tu déi dir vero: non vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno per lo caldo e per lo fummo che
¢ 1a giu?»'2.

Sebbene 1’episodio sia innocuo, secondo Luca Carlo Rossi contribuisce a
corroborare 1l “mito nero di Dante” come frontaliere tra aldila e mondo dei vivi,
. 13 o .
alimentando una «nomea sulfurea» ' peraltro gia circolante.
Anche I’1solamento del Poeta dal mondo esterno ¢ descritto da Boccaccio in un
aneddoto: a Siena, presso la bottega di uno speziale, a Dante viene offerto un libro

famoso che non aveva ancora avuto occasione di vedere. Non potendo portarlo altrove,

19 Dove peraltro ¢ presente un paragone con I’antichita classica: a differenza di Firenze, Atene e altre citta
greche hanno, invece, trattato con deferenza i loro uomini illustri.
'Seguendo Paradiso XXV, 5: «del bello ovile ov’io dormi’ agnello,».
1211 testo del Trattatello si cita da: Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, a cura di M.
Berté, M. Fiorilla, S. Chiodo, I. Valente, Roma, Salerno Editrice, 2017 (“NECOD”, VII/4), pp. 28-120.
Sull’opera si vedano anche: L. Bartoli, “La lingua pur va dove il dente duole”: le vite di Dante e del Petrarca
e l'antiboccaccismo di Leonardo Bruni, in «Esperienze letterarie», n. 2, 2004, pp. 51-71; Luci e ombre nel
Boccaccio biografo di Dante, in Boccaccio e i suoi lettori. Una lunga ricezione, a cura di G. M. Anselmi, G.
Baffetti, C. Del Corno, S. Nobili, Bologna, Il Mulino, 2013; N. Tonelli, Com’era il volto di Dante?
Fisiognomica e psicologia nel “Trattatello in laude di Dante” di Boccaccio: nota per una possibile fonte, in
«Studi e problemi di critica testuale», n. 103, 2021, pp. 371-80.
BL. C. Rossi, L’uovo di Dante. Aneddoti per la costruzione di un mito, Roma, Carocci, 2021, p. 61. Questo
ha una radice storica, ossia la notizia attestata in un verbale giudiziario steso 1’11 settembre 1320 presso la
curia di Avignone, mentre Dante, quindi, era ancora in vita; cftr. le pp. 72-73 del volume e fonti ivi citate.
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si sdraia su una panca e si immerge nella lettura, memorizzando le parti salienti e
rimanendo concentrato per molte ore, senza rendersi conto dei balli e dei rumori della
festa cittadina. Questo episodio mette in luce non solo la sua straordinaria capacita di
concentrazione ¢ la perdita di contatto con il mondo esterno durante il lavoro, ma
anche, presupponendo quindi una critica, «il carattere disorganico e occasionale della
formazione intellettuale di Dante, che si getta famelico su un testo celebrato dai dotti,
ma a lui ignoto, casualmente reperito fuori da qualsivoglia biblioteca»'*.

Dopo una digressione sulla poesia e il suo rapporto con la teologia, il racconto
torna a descrivere 1 costumi, 1 vizi € le virtu del poeta: per ponderare gli elogi che aveva
riservato a Dante, mostra anche le sue debolezze. Infatti, il Certaldese focalizza la

propria attenzione sul peccato di lussuria:

Certo, i0 mi vergogno dovere con alcuno difetto maculare la fama di cotanto uomo; ma il cominciato ordine
delle cose in alcuna parte il richiede; percio che, se nelle cose meno che laudevoli in lui mi tacero, io torro
molta fede alle laudevoli gia mostrate. A lui medesimo adunque mi scuso, il quale per avventura me scrivente
con isdegnoso occhio d’alta parte del cielo ragguarda. Tra cotanta virtu, tra cotanta scienzia, quanta dimostrato
¢ di sopra essere stata in questo mirifico poeta, trovo ampissimo luogo la lussuria, € non solamente ne’ giovani
anni, ma ancora ne’ maturi'>.

In tale contesto, la rappresentazione delle pecche del poeta non intacca la sua
immagine quasi sacra, ma piuttosto ne consolida la grandezza. L’aneddotica del
Trattatello, piu che un insieme di testimonianze, costituisce un sistema di segni: non ¢
rilevante stabilire se gli episodi tramandati siano veri o falsi, ma ci0 che conta ¢ la loro
capacita di modellare un’immagine del poeta destinata a propagarsi nel tempo e nello
spazio.

Il Certaldese, nei capitoli XII-XVI, presenta un canone delle opere dantesche,

«acci0 che né alcuno delle sue s’intitolasse, né a lui fossero per avventura intitolate

4 Le vite di Dante, op. cit., p. 11; cfr. anche le fonti ivi citate. Boccaccio chiude I’aneddoto senese con la
«meravigliosa capacita» della memoria dantesca. Questa caratteristica sara centrale nello sviluppo del
leggendario aneddoto dell’*“uovo di Dante”; cfr. L. C. Rossi, L uovo di Dante, op. cit., pp. 116-25.
15 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 113-20.
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I’altrui». L’aggettivo «divinay, attribuito alla Commedia, segnala come per Boccaccio
il poema stesso assumesse le sembianze di un testo sacro. Nella prima redazione del
Trattatello, infatti, egli ricorda come, dopo la morte del poeta, una «mirabile visione»
si rivelo al figlio e primo commentatore Jacopo, indicandogli dove fossero gli ultimi
tredici canti del Paradiso: elemento che accentua la connotazione mitico-sacrale del
poema e, ipso facto, del suo autore'®. Non ¢ un caso che il Trattatello si chiuda con il
sogno premonitore della madre di Dante, plasmato sul sogno della madre di Virgilio
narrato da Svetonio.

Sulla scia di Purgatorio 1, 7-8 — o forse riprendendo il commento di Guido da
Pisa!” — Boccaccio individua in Dante il punto di partenza di una renovatio letteraria:
«questi fu quel Dante, il qual primo doveva al ritorno delle Muse, sbandite d’Italia,
aprir la via. Per costui la chiarezza del fiorentino idioma ¢ dimostrata; [...] per costui
la morta poesi meritamente si puo dir suscitata»'®,

La stretta connessione che lega Dante all’eredita classica ¢ ribadita lungo tutto il
Trattatello: le origini di Firenze ricollegate ai Romani e, soprattutto, I’ampio spazio
riservato agli studi di Dante, tutti profondamente influenzati dall’imitazione della
letteratura antica («familiarissimo divenne di Virgilio, d’Orazio, d’Ovidio, di Stazioy).

Come suggerisce I’excursus fin qui delineato, il 7rattatello di Boccaccio non ¢
soltanto un’opera di carattere documentaristico: si tratta di un testo che cerca di
trasmettere un alone leggendario alla figura di Dante, inserendosi per di piu nelle
tensioni del nascente Umanesimo. La difesa del volgare come strumento degno di
trattare materia alta anticipa questioni che, pochi decenni dopo, saranno al centro della

riflessione di autori come Petrarca o Bruni'®. Il confronto con quest’ultimo, in tal senso,

16 Sull’attendibilita del rittovamento, si veda S. Bellomo, “Una finestretta, da niuno mai piti veduta” e la data

dell’epistola di Dante a Cangrande, in «Studi e problemi di critica testuale», 90, 2015, p. 350.

'7 Guido da Pisa, Prologus: «Ipse enim mortuam poesiam de tenebris reduxit ad lucemy; i testi delle opere dei

commentatori danteschi si citano dalle edizioni presenti sul corpus online Dartmouth Dante Project utilizzato

per le ricerche ipertestuali.

18 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 28-120.

1 Boccaccio difende la scelta del volgare nella Commedia con due diverse argomentazioni: «Delle quali la

prima ¢ per fare utilita piti comune a’ suoi cittadini e agli altri italiani: conoscendo che, se metricamente in

latino, come gli altri poeti passati, avesse scritto, solamente a’ letterati avrebbe fatto utile; [...] [192] La

seconda ragione, fu questa. Vedendo egli li liberali studii del tutto abbandonati, [...] e le divine opere di
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mostra come il Trattatello si collochi su una soglia: ancora immerso nel gusto
medievale dell’aneddoto e della biografia leggendaria, ma gia proteso verso le
inquietudini linguistiche e culturali del primo Quattrocento.

La fortuna del Trattatello, infatti, non consiste soltanto nella trasmissione di dati
biografici, ma nella propagazione delle immagini che Boccaccio ha impresso nel
ritratto dantesco. Le generazioni successive di biografi si muovono, infatti, dentro la
sua stessa cornice interpretativa, scegliendo di volta in volta quali luci e quali ombre
conservare?’.

Uno dei nuclei piu fecondi del Trattatello ¢ I’idea di Dante come iniziatore di
una nuova stagione poetica, colui che ha risvegliato la “morta poesi”.

Nel De origine civitatis Florentie et de eiusdem famosis civibus di Filippo
Villani, I’eco boccacciana ¢ immediata: si legge come Dante abbia riportato alla luce il
culto della poesia che era caduto in «abisso tenebrarum». A corroborare cio, egli
descrive le origini romane di Dante e, in seguito, la sua imitazione di Virgilio «proinde
Maroni familiarissimus conatus est eum pro viribus imitari»*!, in una vera e propria
traduzione del testo di Boccaccio?’. Ma il ruolo pioneristico di Dante nella renovatio
poetica deflagrera nel commento di Cristoforo Landino: all’Alighieri ¢ attribuita la
«resurrexione della faculta poetica»? e il ruolo fondativo nel promuovere il toscano a

lingua pienamente letteraria.

Virgilio e degli altri solenni poeti non solamente essere in poco pregio divenute, ma quasi da’ piu disprezzatey:
Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 114-20.
20 Gli esempi di autori successivi che riprendono il Trattatello boccacciano sarebbero troppo numerosi da
elencare esaustivamente in questa sede; si € preferito selezionare casi emblematici. Si rimanda a un futuro
lavoro piu esteso, dedicato alla ricezione e alla fortuna della figura di Dante.
2 A. Solerti, Le Vite di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al secolo decimosesto, Milano, Vallardi, 1904,
p. 275.
2211 modello di Boccaccio emerge esplicitamente nell’explicit: «[107] Sileo fabulosum matris sompnium cuius
mentionem lohannes Boccaccius fecit in eo opere quod ipse composuit de vita moribusque poetae [...]»; il
rinvio al Trattatello boccaccesco non € una presa di distanza dalla fonte ma una sorta di rimando per ulteriori
approfondimenti; cfr. Le vite di Dante, op. cit., pp. 186-87. Villani elimina, pero, i riferimenti ad eventi
“miracolosi”: interpretatio nominis e i perduti canti del Paradiso, che per lui non contengono nessun
riferimento soprannaturale ma sono sintomo della decadenza della citta di Firenze. Cfr. J. Bartuschat, Les
Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace en lItalie (XIV-XV siecles). Contribution a [’histoire du genre
biographique, Ravenna, Longo, 2007, p. 113.
2 R. Cardini, La critica del Landino, Firenze, Sansoni, 1973, cit. tratta dalle pp. 375-82.
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Il secondo grande filone della fortuna del Trattatello ¢ quello teologico e sacrale.
La definizione boccacciana di Dante come “poeta-teologo” diventa un fopos che
attraversa il Quattrocento, oscillando tra riprese e lontananze. Seguendo il suo
venerabilis praeceptor Boccaccio, Benvenuto Rambaldi da Imola prosegue la linea
sacrale del Trattatello, definendo Dante «divinus poeta»**, ma la volge in una direzione
esegetica: la divinitd poetica diventa fondamento per la lettura teologica della
Commedia. In questo modo, Benvenuto non fa che portare a maturazione I’intuizione
boccacciana del “poeta-teologo”, traslandola in chiave dottrinale.

Di tutt’altro avviso, come ¢ noto, ¢ la Vita Dantis di Leonardo Bruni: nel
proemio, 1’autore riferisce che aveva bisogno di riposo e si era imbattuto, cercando un
testo in volgare, nel Trattatello. Bruni antepone al metodo utilizzato da Boccaccio uno
piu storicistico, basato su documenti d’archivio e su un autografo di Dante, da lui visto
personalmente?. Proprio per rimarcare la sua distanza dal modello agiografico del
Certaldese, non troviamo alcun cenno alla divinita poetica dantesca: per Bruni, quindi,
I’ Alighieri non € piu poeta-theologus, ma poeta-civile, politicamente attivo nella vita
pubblica di Firenze?®. Il suo scarto, insomma, ¢ una forma di fedelta rovesciata: per
opporsi a Boccaccio, Bruni deve misurarsi con lui.

Giannozzo Manetti, al contrario, nella prefazione alla Trium illustrium poetarum
florentinorum vita recupera pienamente la dimensione miracolosa che Bruni aveva
espunto. Non a caso, ¢ il Trattatello 1a fonte principale, seguita pedissequamente nella
struttura e nel tono: egli descrive la Commedia come un poema «divinum potius quam

humanum» e, quasi inevitabilmente, il suo autore torna ad essere «divinus poeta»*’.

da Imola, Comentum ad Par. 1142, com. ad loc; cfr. supran. 17.
25 Cfr. J. Bartuschat, Les ‘Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace, op. cit., p. 125: «Bruni y oppose une démarche
d’historien: il dit avoir consulté des documents d’archives et avoir vu un autographe de Dante. C’est dans le
méme esprit qu’il excuse Boccace de ne pas avoir rendu suffisamment compte de [’activité politique de Dante
qu’il ne devait connaitre qu’imparfaitement», ovvero ‘Bruni oppone un approccio da storico: afferma di aver
consultato documenti d’archivio e di aver visto un autografo di Dante. E con lo stesso spirito che scusa
Boccaccio per non aver reso sufficientemente conto dell’attivita politica di Dante, che doveva conoscere solo
in modo imperfetto’.
26 Cfr. J. Bartuschat, Les ‘Vies’ de Dante, Pétrarque et Boccace, op. cit., p. 128.
27 Le vite di Dante, op. cit., cit. tratta dalle pp. 258-97.
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Questo ritorno a una dimensione sacra mostra come 1’impronta del Trattatello rimanga
viva anche dopo la svolta umanistica.

Ancor piu icastico, il Comento landiniano recupera la divinita della poesia.
Tuttavia, Landino traduce quella sacralita in un linguaggio platonico e ficiniano: il
«divinissimo poeta» diventa figura del furor poeticus. In questo passaggio la matrice
boccacciana non ¢ abbandonata ma trasposta — piegata alle esigenze filosofiche e
culturali della Firenze di Lorenzo il Magnifico —, mantenendo intatta la luce sacrale
che il certaldese aveva proiettato sulla figura di Dante.

Ultimo tema cardine del Trattatello che qui analizziamo ¢ il rapporto tra Dante
e Firenze. Questo dualismo — tra la grandezza del poeta e la colpa della citta ingrata —
diventa un paradigma interpretativo per i biografi successivi’®: & presente, come
abbiamo visto, in Bruni ma anche nello scritto Scriptorum illustrium latinae linguae
libri di Sicco Polenton. Non a caso, il testo si apre con un parallelismo con Albertino

Mussato, anch’egli poeta illustre, allontanato dalla sua Padova e morto 1n esilio:

Eadem ferme tempora® Dantem Alegerium, Florentinum civem atque poetam egregium, habuerunt. lam
quidem iam paulatim quasi longissimo e somno excitabantur Musae®®. Annos quippe post quem nominavi
Tuvenalem mortuum ad mille dormierant;, hoc vero tempore, ut somnulenti solent, membra movere, oculos
tergere, brachia extendere coeperant. Sed in poeta Dante neque minus scientiae nec plus felicitatis quam in
Musato fuit: quippe uterque poeta, uterque pulsus patria, uterque in exilio vita defunctus est>'.

Questo parallelismo fra i1 due poeti, oltre a ribadire il topos dell’ingratitudine
cittadina, traduce in termini latini il giudizio gia espresso da Boccaccio: la citta, luogo

del progresso civile, si rivela incapace di riconoscere 1 suoi spiriti piu alti. Polenton

2811 tema di Firenze e il suo rapporto con Dante era gia presente in alcune poesie toscane; si veda: R. Cella, /I
“Centiloquio” di Antonio Pucci e la “Nuova Cronica” di Giovanni Villani, in Firenze alla vigilia del
Rinascimento. Antonio Pucci e i suoi contemporanei, a cura di M. Bendinelli Predelli, Atti del Convegno
(Montreal, McGill University, 23-24 ottobre 2004), Firenze, Cadmo, 2006, pp. 75-101.
¥ «Eadem ferme tempora» si riferisce al tempo dell’autore trattato precedentemente, Albertino Mussato.
3% Anche qui presente I’immagine del sonno millenario delle muse.
31'S. Polenton, Vite dei moderni. Mussato, Dante, Petrarca, Boccaccio, a cura di L. Banella e R. Modonutti,
Padova, CLEUP, 2020, pp. 94-96.
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dipinge un intellettuale moderno che, come gia aveva affermato il Certaldese, reputa
che sia «dovere del consesso civile, della citta dunque, riconoscere il merito dei
poetin?.

Senza dubbio, pero, ¢ con il Comento di Christophoro Fiorentino sopra la
Comedia di Danthe Alighieri poeta fiorentino che I’elemento predominante, evidente
sin da titolo, diventa proprio quello della fiorentinita: il cerchio si chiude, Dante torna
alla sua Firenze, 1’esilio puo dirsi concluso e la colpa di Firenze espiata. Questo
concetto ¢ ribadito nelle rubriche di ogni cantica che riportano «divino poeta
fiorentino»*>. E ancora Boccaccio, in filigrana, a muovere questa immagine: la citta
che lo ha respinto ¢ ora la stessa che lo canonizza.

Infine, meritano un accenno anche gli aneddoti. Proprio come il maestro, anche
Benvenuto riprende e amplifica gli episodi del Trattatello, come ad esempio il
problema della lussuria di Dante: «Dantes diu navigava inter vana mundi transiens per
voluptuosam terram, et aliquando fallens mulieres, sicut ipse notavit quodam capitulo
inferniy.

Inoltre, ¢ degno di menzione, fra i tanti racconti, quello che troviamo nella chiosa

a Inferno XX:

volo notes, quad autor prudenter et caute inuit quad saepe viri excellentissimi simi sic delirant in arte
divinationis, et praesens negotium tangebat autorem ipsum, qui aliuantulum delectatus est in astrologia, et
voluit praedicere aliqua futura, sicut patet in libro isto. Ideo bene fingit se nunc ita plorare. Compatiens aliis
et sibi de errore suo*.

Benvenuto presenta un Dante rammaricato per il suo passato da indovino e
cultore delle arti esoteriche, andandosi a inserire nel filone del “mito nero” di Dante.

Gli aneddoti che riprende dal Trattatello —a lussuria, il rimorso per 1’astrologia e molti

2 1yi, p. 99.
33 R. Cardini, La critica, op. cit., pp. 375-82.
3 Cfr. supran. 17.
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altri — diventano segni di una trazione tra umano e divino che Boccaccio aveva per
primo saputo tratteggiare nel ritratto del poeta.

E poi nella Vita Dantis di Gian Mario Filelfo che questo materiale si ricompone
in un disegno piu consapevole. Nonostante la critica iniziale ai due modelli**, Bruni e
Boccaccio, sono inconfutabili 1 prelievi e, talora, delle vere e proprie traduzioni in
latino pressoché alla lettera®®. Filelfo cita en passant alcuni elementi peculiari dei
mores danteschi, fra cui lo spirito di sopportazione e I’abnegazione dei bisogni fisici a

vantaggio dello studio:

Erat vigilantissimus, algoris, aestus, famis sitis somnique, ac omnis laborum generis patientissimus, nec
inediae parcens, nec ulli difficultati, ut assidue aliquid audiret aut legeret. Percunctanti principi Veronensi qua
re delectari soleret plurimum, societate, dixit, atque confabulatione veterum cupereque se vehementer esse
cum mortuis®’.

Questo passo unisce in maniera sincretica piu punti del Trattatello come
I’aneddoto della concentrazione di Dante a Siena, precedentemente citato, e la sua
familiarita con gli auctores classici. E interessante rilevare come questo nuovo episodio
che ne deriva disegni un’immagine di Dante come vicino al modello petrarchesco che
addirittura dialoga con gli antichi®®. Filelfo dimostra quanto sia profonda la
sedimentazione dell’immaginario boccacciano: i1 suoi aneddoti non sono semplici
riprese, ma ricombinazioni di episodi del Trattatello, come se Boccaccio fornisse una

tavolozza di motivi da cui attingere per ridisegnare il volto di Dante.

35 «Ai due autori egli contesta 1’esito insoddisfacente del lavoro intrapreso, sia perché entrambi avevano scelto
il volgare per compiacere alla massa, sia perché non erano versati nella materia, essendo 1’uno piu adatto a
raccontare vicende d’amore, 1’altro a scrivere di storia in latinow»: cfr. S. Fiaschi, L oracolo della voce:
digressioni boccacciane nella biografia dantesca di Gian Mario Filelfo, esemplata da Felice Feliciano, in
«Studi sul Boccaccio», 49, 2021, p. 396.
3¢ Come nel caso del racconto della battaglia di Campaldino e dell’origine degli scontri fra Bianchi e Neri.
37 A. Solerti, Vite, op. cit., pp. 158-59.
38 «Del resto, che attraverso la Vita Dantis Gian Mario intenda veicolare temi petrarcheschi — in un momento
della sua attivita letteraria spiccatamente connotato in senso petrarchesco — mi pare comprovatoy: cfr. S.
Fiaschi, L oracolo della voce, op. cit., p. 402.
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In definitiva, & sempre il ritratto boccacciano, con le sue ombre ¢ le sue luci, a
fornire la matrice da cui i1 biografi successivi traggono ispirazione: anche quando
sembrano correggerlo o prenderne le distanze, restano inevitabilmente all’interno del
suo orizzonte figurativo.

Come abbiamo mostrato, la fortuna del 7rattatello non si spiega solo per la sua
ricchezza documentaria, ma per la forza delle immagini che propone. Se volessimo
cercare un corrispettivo figurativo della scrittura boccacciana, potremmo trovarlo nella
tecnica del chiaroscuro: come avrebbe scritto pochi decenni dopo Leon Battista Alberti
nel De Pictura (1435), I’ombra ¢ condizione necessaria alla verosimiglianza e alla vita
della figura. Allo stesso modo, nel ritratto di Dante tracciato da Boccaccio, la presenza
delle ombre — gli episodi terreni, le debolezze — non compromette I’immagine sacrale
del poeta, ma la rende reale, credibile, tridimensionale.

In questa convergenza di luce e tenebra risiede, forse, la piu duratura eredita del
Trattatello, la piu alta forma di mitopoiesi: la capacita di far vivere Dante non come
icona statica e immobile, ma come figura in movimento, in continua rinascita nella
tradizione letteraria.

Letizia Tosi

Parole-chiave: Dante Alighieri; biografia; Giovanni Boccaccio; chiaroscuro; fortuna; mitopoiesi; Trattatello
in laude di Dante.
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L’Anello di Wagner in Tolkien. Distanze e analogie

Abstract: Questo contributo verte sul confronto fra la tetralogia dell’ Anello di Richard Wagner e un’altra opera,
di genere letterario, che presenta le medesime tematiche: il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien. Pur
articolandosi in contesti, sviluppi e mondi differenti, entrambe le opere presentano analogie sostanziali, motivo
per cui, nonostante gli sforzi di Tolkien tesi a negare la parentela con I’opera wagneriana, questo lavoro,
attraverso suggestioni e rimembranze, mira a evidenziare una linea di trama inequivocabilmente simile cosi
come un peculiare utilizzo delle fonti.

Abstract: This contribution will focus on the comparison of Richard Wagner’s Ring tetralogy with another
work, of a literary genre, that presents the same themes: J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings. Although
articulated in different contexts, developments and worlds, both works present substantial similarities, which

is why, despite Tolkien’s efforts to deny the kinship with Wagner’s work, this work through suggestions and
reminiscences aims to highlight an unequivocally similar plot line and a peculiar use of sources.

Una creatura abitante delle tenebre trova un tesoro nascosto nelle acque
cristalline di un fiume, entrando in contatto con una forza misteriosa. Un tesoro
splendente che, con la sua luce, rivela la duplice natura dell’'uomo. Come ogni luce,
essa genera ombre dietro di sé, rivelando il dominio dell’abisso, 1a dove si trova cio
che si cela alla vista, la sete di potere e il crepuscolo a cui conduce. Luci e ombre
caratterizzano gli scenari dell’opera oggetto di questa analisi: la tetralogia dell’ Anello
di Richard Wagner narra, infatti, attraverso vicende divine, creature mitologiche e
scenari soprannaturali, la psiche umana.

Questo contributo, tuttavia, non vuole essere un’analisi dell’opera di Wagner,
ma vertera su un confronto con un’altra opera, di genere letterario, che presenta le
medesime tematiche: il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien. Pur articolandosi in
contesti, sviluppi e mondi differenti, entrambe le opere presentano analogie sostanziali,
motivo per cui, nonostante gli sforzi di Tolkien tesi a negare la parentela con 1’opera
wagneriana, questo lavoro, attraverso suggestioni € rimembranze, mira a evidenziare
una linea di trama inequivocabilmente simile cosi come un peculiare utilizzo delle

fonti.
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Il legame tra letteratura e musica, basato su meccanismi di transcodificazione e
riscrittura, trova nell’opera wagneriana terreno fertile per un’indagine sulla «natura
irriducibilmente semiotica della musica»'. Nel rispetto della specificita dei rispettivi
codici e linguaggi, un’analisi comparata di letteratura e musica consente di cogliere lo
spirito del tempo che attraverso 1 prodotti culturali si sviluppa in una fitta rete
intermediale e intersemiotica.

Gli studi sul teatro musicale e il suo legame con la letteratura hanno occupato un
ruolo di rilievo nella riflessione teorica di Francesco Orlando, con riferimento
particolare all’indagine sugli aspetti evocativi e sui processi di costruzione di forme
dell’immaginario: volti a esprimere, € al contempo a reprimere, assecondando la natura
«incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo»? che caratterizza
la grande letteratura. Il dramma musicale si configura come teatro in cui si inscenano
contrasti insanabili; non semplificabile come sintesi fra linguaggi, diviene «irrisolta
dialettica tra parole e musica»’. Wagner, in particolare, come evidenzia Massimo
Fusillo in Estetica della letteratura, elimina le forme chiuse dell’opera italiana per
mimare il «flusso dell’esistenza attraverso la melodia infinita»?.

In riferimento al teatro wagneriano e, piu in generale, al funzionamento
dell’opera d’arte, Orlando rileva come il concetto di «formazione di compromesso»,
gia esplorato in Per una teoria freudiana della letteratura (1973) in riferimento alle
manifestazioni letterarie, rifletta la natura ambigua e polivalente dei simboli e delle
narrazioni inscenate, che genera contenuti latenti e possibili “letture freudiane™.

L’unione di gesto, musica e parola, imprescindibile per la totalita stessa
dell’opera, ne completa il carattere tragico e comporta lo sviluppo di azioni e fatti
narrati; non come semplice amplificazione semantica, bensi come rivelazione degli

stati interiori dei personaggi, assurgendo a particolare espediente narrativo®. Cio che

U'L. Zoppelli, Introduzione a F. Orlando, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, Pisa, Pacini, 2020, p. 13.
2F. Orlando, Lettura freudiana della «Phédrey, Torino, Einaudi, 1971, p. 28.
3 E. Abignente, La letteratura e le altre arti, in Letterature comparate, a cura di F. De Cristofaro, Roma,
Carocci, 2023, p. 178.
4 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 133.
3 Cfr. L. Zoppelli, L opera come racconto, Venezia, Marsilio, 1994.
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affiora dall’avvicendarsi di musica e parola in giochi di riferimenti e rimembranze

comporta I’emersione di significati latenti:

11 tentativo di Mime di insegnare a Sigfrido la paura, la sua goffa descrizione dei brividi e dei contorcimenti
della paura, ¢ sottolineato dal motivo oscuramente deformante e da quello — anch’esso una deformazione dai
colori alterati — di Brunnhilde dormiente. E cosi, nella descrizione della paura fatta dal nano risuona anche il
motivo dell’elemento che nel mondo dell’ Anello ¢ il simbolo piu alto della paura [...] il fuoco. [...] Nulla ¢
piu wagneriano di questa mescolanza di mitica primitivita e di psicologia, meglio ancora, di moderna
psicanalisi®.

Mito, opera e letteratura

Cuore pulsante della magmatica opera mitopoietica wagneriana ¢ il referente
sociale sotteso alla grande narrazione finzionale da esso plasmata, ovvero la
trasformazione del mondo in seguito allo sviluppo del capitalismo e della tecnica;
trasfigurato nelle infernali fucine di Nibelheim e in seguito, con Tolkien, nelle
demoniache officine di Isengard. Entrambi gli autori, attenti osservatori della realta e
della natura dell’'uomo, indagano attraverso la lente della fiaba e del mito.
Svincolandosi dalla transitorieta del presente, che Tolkien in Albero e foglia definisce
«evasione dal carcere»’, le fiabe reincantano il presente rivelando aspetti universali e
atemporali, laddove «le radici profonde non gelano»®.

Elémire Zolla sostenne che «per Tolkien religione e fiaba sono state
sciaguratamente scisse e sempre vanno tentando di riabbracciarsi e rifondersi in uno»”.
L’associazione tra fiaba e vicenda evangelica quale veicolo di valori cristiani ¢
fortemente radicata in Tolkien: a tal proposito lo scrittore parla di “fiaba suprema” (in

cui vi ¢ una commistione tra storia e leggenda), e ci0 traspare nel dilemma etico

6 T. Mann, Richard Wagner e ’Anello del Nibelungo, in 1d., Dolore e grandezza di Richard Wagner, Fiesole,
Discanto, 1979, p. 82.
7J.R. R. Tolkien, Albero e foglia, trad. di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 2000, pp. 75-77.
8. R. R. Tolkien, /I Signore degli Anelli, a cura di Q. Principe, Milano, Bompiani, 2011, p. 203.
°E. Zolla, Introduzione a J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, a cura di Q. Principe, ed. cit., p. 6.
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dell’eterna scelta fra il bene e il male che permea la moderna epopea cavalleresca del
Signore degli Anelli.

Inoltre, in Uscite dal mondo, Zolla descrive la permanenza dell’Anello
nell’opera di Wagner e Tolkien, quale fonte di potere e rovina: oggetto la cui luce brilla
«con intatta forza, nell’Oro del Reno e nel Signore degli Anelli, e un’intramontabile
ricchezza sapienziale ne emana, che lo contempli il guerriero fasciato dal giaco di anelli
intrecciati o il frequentatore di Bayreuth in marsina o il ragazzetto americano assorto
sulle pagine di Tolkien»'°. In tal senso la narrazione mitico-religiosa, riprendendo la
sua funzione originaria, asseconda gli aspetti legati alla sua natura astorica come
strumento di costruzioni culturali e identitarie che, mediante una serialita di ricorrenze
testuali, ripropongono archetipi che strutturano nel tessuto normativo sociale forme di
inconscio collettivo.

Entrambi gli autori scelgono 1’Anello come rappresentazione del Male,
simulacro della passione dell’'uomo per 1’oro e il potere; e le conseguenze della
discordia generata dalla brama di possesso dell’amuleto sono rappresentate dalla
spirale di rovina a cui essa conduce.

In Wagner la riscrittura del mito non celebra la grandezza degli déi norreni, ma
la loro caduta. Narra le vicende che conducono al crepuscolo; racconta il desiderio di
potere in antitesi al libero arbitrio e alle leggi del cuore metaforizzato dalla stessa
profezia che le figlie del Reno pronunciano al Nibelungo, rivelatrice di questo
contrasto: solo colui che rinuncera all’amore e ai suoi diletti potra forgiare un anello
che consegnerebbe nelle sue mani il potere del mondo intero. L’influenza esercitata da
Wagner sulle arti attigue ¢ stata senza precedenti; egli «gettd il suo piu potente
incantesimo sugli artisti del silenzio, romanzieri, poeti e pittori che invidiavano le

tempeste collettive d’emozione che il Meister era in grado di scatenare con il suono»'!.

0E. Zolla, Uscite dal mondo, Milano, Adelphi, 1992, p. 392.
' A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’'ombra della musica, Milano-Firenze, Bompiani, 2022, p. 10.
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E semplice desumere quali siano realmente le motivazioni che alimentarono il
rifiuto di Tolkien ad associare la propria opera al ciclo del Ring'?. Tolkien inizid a
scrivere I/ Signore degli Anelli tra il primo e il secondo conflitto mondiale, periodo nel
quale Wagner, erroneamente interpretato dai nazisti, venne volgarizzato a stendardo
del culto germanico da Hitler, che ne fece il suo compositore prediletto.

Thomas Mann in Dolore e grandezza di Richard Wagner osserva:

E infatti impossibile parlare oggi di Wagner senza elevar protesta verso tale abuso [...] Il popolo, la spada, il
mito e tutti gli altri ingredienti eroici del mondo nordico sono su certe spregevoli bocche furti al vocabolario
dell’idioma artistico wagneriano. L’autore dell’ Anello con la sua arte ebbra di passato e di futuro non si stacco
dall’eta della cultura borghese per barattarla con uno stato totalitario, che assassina lo spirito. Lo spirito tedesco
era per lui tutto — lo stato tedesco nulla'>.

L’alta valenza simbolica che caratterizza il piu celebre espediente della tecnica
compositiva wagneriana, il Leitmotiv, funge da strumento mnemonico attraverso la
ripetizione di cellule motiviche in associazione a personaggi, situazioni e stati emotivi,
la lezione ¢ raccolta da Mann, che si ispira apertamente al Leitmotiv come criterio
compositivo dei suoi romanzi, che egli stesso amava definire opere musicali.

L’interesse di Mann nei confronti della produzione wagneriana ¢ inoltre attestato
dalla riscrittura della vicenda di Siegmund e Sieglinde nel racconto Sangue welsungo
(1906). Difatti, Marguerite Yourcenar descrive la fitta rete di richiami e
rappresentazioni simboliche che caratterizza lo stile di Thomas Mann, evidenziando la
componente onirica e il costante richiamo all’elemento mitologico: «Il meticoloso
realismo di Mann, quel realismo maniacale che caratterizza cosi spesso la visione
tedesca, serve da acqua madre alle strutture cristalline dell’allegoria; serve anche da

letto alla colata quasi sotterranea del mito e del sogno»'“.

1211 collegamento risulta essere palese, tuttavia Tolkien si diede molta pena di negarlo, dichiarando in maniera
secca che gli Anelli sono entrambi “tondi” e li si fermano le similitudini tra la sua opera e quella di Wagner.
13 T. Mann, Richard Wagner e [’Anello del Nibelungo cit., pp. 84-85.
4 M. Yourcenar, Con beneficio d’inventario, Firenze, Bompiani, 2023, p. 204.
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Il motivo per cui Tolkien non gradiva i paragoni con il maestro tedesco ¢ legato
alle particolari circostanze del contesto storico e alla ricezione dell’opera della
controversa figura del compositore. Come sottolinea Carl Dahlhaus, un’esatta estetica
della ricezione dovrebbe basarsi sulla consapevolezza che il passato puo palesarsi nel
presente in una molteplicita di forme e modalita differenti; cid comporta che 1’opera
d’arte, nel momento in cui si fa presente e testimone di un’epoca ormai scomparsa, si
sottrae alla dimensione temporale originaria per restituire al fruitore una «tinta del
passato»'>. Il musicologo tedesco evidenzia come la comprensione e interpretazione di
un’opera musicale muti continuamente nella ricezione degli interpreti e degli
ascoltatori, e di conseguenza del mutato clima storico-culturale.

Tale derivazione non toglie alcun merito o originalita all’opera tolkieniana, in
quanto 1’autore, pur partendo da elementi di matrice wagneriana, si pone in maniera
esplicitamente antiwagneriana, proponendo la sua produzione narrativa come una sorta
di correttivo per lo snaturamento della “materia del Nord” compiuta dalla Germania
nazista. Hitler, di fatto, travisando Wagner, compromette irrimediabilmente la
ricezione della sua opera, fraintendendone 1 principi. Clive Staples Lewis, spirito affine
a Tolkien, cosi ha commentato 1’abuso del mito norreno in Germania: «Non riesco a
immaginare nulla di piu volgare dell’applicazione di quel grandioso ciclo antico alla
prosaica mostruosita della guerra moderna»'.

Per Carl Dahlhaus I’importanza della comprensione del passato ¢ necessaria per
guardare al «presente storicamente»'’. In tal senso, una “lettura” consapevole del
dramma wagneriano implica I’adozione di una prospettiva gadameriana, in cui «l’opera
d’arte non ¢ senz’altro isolabile dalla “contingenza” delle condizioni di approccio entro

le quali ci appare; quando un tale isolamento si realizza, il risultato € un’astrazione che

15 C. Dahlhaus, Storia del testo e storia della ricezione, in C. Dahlhaus, «/n altri terminiy. Saggi sulla musica,
Roma, Ricordi, 2009.
16 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all’ombra della musica, op. cit., p. 884.
'7.C. Dahlhaus, «In altri terminiy. Saggi sulla musica, op. cit., p. 61.
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limita e impoverisce I’autentico essere dell’opera. L’opera stessa appartiene al mondo
nel quale si presenta»'®.

Gli dei di Wagner cercano 1’Anello del Nibelungo rubato da Alberich, se ne
appropriano, macchiandosi della maledizione, legata all’amuleto, che 1i condurra alla
distruzione della rocca del Valhalla e all’abbandono del mondo nelle mani degli
uomini. Similmente, gli elfi di Tolkien creano gli Anelli del potere con I’aiuto di
Sauron. In seguito, apprendono che il potere da essi generato ¢ corrotto. Impotenti,

attendono la fine, abbandonando il mondo degli uomini.

L’Anello del Nibelungo

L’Anello del Nibelungo ¢ frutto di una gestazione lunga quasi trent’anni (1848-
1876) nella quale I’autore riscrive il mito germanico, elaborando una messa in musica
che, attraverso la leggenda, si affranca dalla storia per investigare le passioni e 1
desideri degli uomini che determineranno lo svolgimento degli eventi nel corso
dell’intera tetralogia. La caduta degli dei si fa metafora dei tempi tormentati in cui
’autore scrive, la crisi del *48 e I’incertezza di una societa che non ha piu riferimenti;
da qui deriva il finale con gli uomini che assistono attoniti all’incendio del Vahlalla.

Il pensiero filosofico di Wagner in questa fase ¢ elaborato dopo aver subito
essenzialmente due importanti influenze: Feuerbach e Schopenhauer. Dal pensiero di
Feuerbach Wagner ricava le tematiche della ricerca della felicita e una meditazione
sulla finitezza. Nell’ Essenza del cristianesimo Feuerbach affermava, infatti, che € dal
finito che deriva I’infinito, cosa che in termini religiosi implica che Dio ¢ una creazione
dell’uomo, proiezione dei suoi piu alti ideali e non viceversa. Feuerbach, infatti, legge
I’intera storia delle religioni non come teologia, ma come antropologia. La religione
distingue 1’'uomo dagli animali, in quanto dotato di coscienza. L’uomo non ha solo

coscienza di sé, ma della specie a cui appartiene, sapendo di essere individuo, ma,

8 H. G. Gadamer, Verita e metodo [1960], in Musiche nella storia, a cura di A. Chegai, F. Piperno, A.
Rostagno, E. Senici, Roma, Carocci, 2021, p. 13.
66



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

sapendo anche di essere parte del genere umano, ha anche consapevolezza della propria
infinita.

In Spiritualismo e materialismo trova pieno sviluppo la tematica dell’etica della
felicita. Per Feuerbach 1’uomo ¢ unita di spirito e corpo, € non esiste alcun bisogno
metafisico che preceda la ricerca concreta della felicita. Sotto questo aspetto Feuerbach
polemizza contro 1’esito buddhistico del pensiero di Schopenhauer, ritenendo che
Schopenhauer non miri a nulla tranne che all’autoannientamento. Wagner si ispirera a
questi concetti quando scrivera i libretti del Ring, e dedichera a Feuerbach il saggio
L’opera d’arte dell avvenire.

Negli ultimi scritti di Feuerbach troviamo una rivendicazione dell’uomo nella
sua unita contro ogni forma di dualismo, in polemica antidealistica. Un esempio su cui
si sofferma con insistenza ¢ il tema dell’amore, in termini esplicitamente sessuali,
riprova dell’indissolubilita tra spirito e corpo. E cosi che il bacio di Siegfried e
Brunhilde va letto come un bacio che distrugge 1’egoismo dell’individualita per
divenire unita suprema, fa crollare il Vahlalla e sopraggiungere 1’era degli uomini,
avvento di una societa libera dagli déi. Wagner in una sua lettera afferma che «L’essere
umano ¢ uomo € donna ed ¢ con I’unione di uomo e donna che 1’essere umano esiste
realmente, ¢ solo attraverso 1’amore che 1’uomo, cosi come la donna divengono [...]
essere umano»'?, confermando in questo modo la grande influenza che Feuerbach ebbe

su di lui. Nonostante ci0, Mann ha affermato che

L’incontro con la filosofia di Schopenhauer ¢ I’evento culminante della vita di Wagner. Nessuna esperienza
intellettuale precedente, non quella ad esempio di Feuerbach, lo eguaglia per importanza personale e storica,
giacché essa significo conforto supremo, profonda conferma di sé, redenzione spirituale per colui che veniva
legittimamente “toccato”, e senza dubbio essa sola apri alla sua musica il coraggioso varco liberatore?.

19 G. Di Giacomo, Richard Wagner. Una guida filosofica, Roma, Carocci, 2021, p. 19.
20 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, op. cit., p. 30.
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Quanto alla filosofia di Schopenhauer, si puo dire che la lettura di Wagner del
Mondo come volonta e rappresentazione nel 1854 sia un momento cruciale per lo
sviluppo del pensiero artistico e filosofico del compositore. Schopenhauer definisce la
musica come mezzo privilegiato per conoscere 1’essenza stessa del mondo, come forma
d’arte piu pura e contemplativa, espressione della Volonta in sé. La musica non ¢
soggetta alle categorie dell’intelletto, che forniscono una visione illusoria della realta,
impedendo di coglierne la vera essenza, chiamata “Volonta”. Questa ¢ una forza
originaria e la sua manifestazione essenziale ¢ il voler-vivere, dal quale istinto derivano
la sofferenza e la lacerazione dell’unita primigenia, che produce una molteplicita
illusoria. A tale concetto € possibile guardare nell’incipit dell’opera, quando Wagner
presenta la pacifica unita primordiale dalla quale si genera la molteplicita delle forme
che danno vita al ciclo del Ring. Tuttavia, per Schopenhauer I’arte costituisce una via
di fuga dal dolore momentanea, perché per lui la via di fuga effettiva ¢ da ricercarsi nel
campo dell’etica; solo I’ascesi puo condurre alla soluzione definitiva attraverso la
rassegnazione e la negazione della Volonta.

Pur essendo profondamente influenzato e colpito dal pensiero di Schopenhauer,
Wagner non abbandona la propria fiducia nell’avvenire ed ¢ qui che il suo pensiero si
discosta da quello del filosofo. Laddove Schopenhauer come reazione al dolore
dell’esistenza sceglie la rinuncia, Wagner al contrario sceglie la spinta a far si che il
mondo rinasca, si rinnovi. Ci sono sentimenti positivi quali la pieta e la compassione
che mettono gli uomini in comunione, permettendo loro di cogliere 1’unita in un mondo
fatto di dolore, e di ritrovare la speranza.

Il sacrificio dell’eroe e la redenzione, concetti cari a entrambi, conducono in
Schopenhauer all’accettazione della realta e alla negazione della volonta di vivere,
mentre in Wagner a una volonta di rinascita. E per questa ragione che nel Crepuscolo
degli dei si vede il Vahlalla bruciare e vi ¢ I’annuncio dell’avvento di un nuovo mondo
fondato sull’amore che vince la morte.

Wagner fu un estimatore della tragedia greca, in particolare del teatro eschileo.

La tematica della pieta dell’eroe per gli uomini ¢, infatti, concetto molto presente sia
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nel Prometeo incatenato sia nel dramma wagneriano, e cosi Brunhilde, provando pieta
per Sigmund e Sieglinde, trasgredisce al volere del padre, attirando su di s€ la punizione
di Wotan. Un ulteriore rimando alla tradizione ellenica ¢ la divisione del Ring in quattro
parti, che emula la struttura quadripartita delle antiche tetralogie tragiche. Come
evidenzia Renzo Cresti, le giornate sono tra loro collegate tramite la costruzione di «un
sistema segnaletico allegorico, che in Eschilo erano le immagini e in Wagner nei
Grundmotive»n*!.

I maggiori scritti wagneriani sono stati realizzati a ridosso della composizione
delle maggiori opere drammatiche. Lo dimostra la stesura del Ring, avvenuta fra il
1853 e il 1874, arco temporale nel quale Wagner aveva elaborato 1 suoi saggi piu
celebri e influenti: L’arte e la rivoluzione, L’opera d’arte dell’avvenire, Opera e
dramma, Beethoven. In questi lavori, nucleo tematico fondamentale ¢ 1’unita
drammatica insita nella tragedia greca e il rapporto che ne consegue tra poesia e musica.
Wagner guarda alla tragedia greca con nostalgia, in particolare ad Eschilo,
considerandola la piu alta forma d’arte immaginabile, laddove il mito greco racconta
I’essenza del suo popolo.

In Opera e dramma afferma: «Il soggetto di questo dramma era il mito e solo
tramite la natura di questo possiamo comprendere la suprema espressione dell’arte
greca [...] La tragedia greca ¢ la messa in opera artistica del contenuto e dello spirito
del mito greco» e il popolo si ritrova perché ¢ «espressione della facolta poetica del
popolo»?2. Dalla fine del periodo ellenico fino all’arrivo di Wagner, 1’unita originaria
¢ andata perduta e con essa lo spirito della tragedia greca e il mito, sostituiti da una
nuova religione, il cristianesimo.

Wagner postula due tipi di cristianesimo: il primo tipo fa riferimento alla figura
di Cristo e al suo messaggio originario; il secondo, invece, ha alterato i principi
originari, proiettando I’'uomo in una prospettiva ultraterrena che nega la vita terrena e

ne disprezza il valore. Secondo Wagner, cio ha portato all’epoca moderna, povera di

2R, Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, Lucca, LIM, 2016, p. 469.
2 G. Di Giacomo, Richard Wagner. Una guida filosofica, op. cit., p. 27.
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valori e insensibile all’arte e alla bellezza. Al cristianesimo spetta un posto importante
nel pensiero wagneriano per il concetto di redenzione, inteso come 1’amore che da solo
puo riscattare 1’essere umano, nel momento in cui esso ¢ disposto al sacrificio. Infatti,
nel Ring, il Valhalla brucia con il fuoco redentore del sacrificio di Brunhilde, che,
grazie all’incendio purificatore, lascia spazio a un nuovo avvenire sulle fondamenta
dell’amore come unica forza che puo sconfiggere 1’antico ordine delle cose.

Nell’opera La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Nietzsche vede
in Wagner colui che ha saputo riconciliare nel suo dramma 1 principi cardine della
tragedia greca, I’apollineo e il dionisiaco. Lo considera il responsabile di una prossima
rinascita della grecita, con lo spirito della musica come linfa vitale del mito e della
tragedia.

La tragedia greca costituisce per Wagner un punto di partenza fondamentale per
le sue definizioni di “dramma musicale” e di “opera d’arte totale”, proposte in
opposizione alla tradizionale opera in musica, secondo lui chiara espressione del
consumismo ¢ della doppiezza morale dell’epoca in cui vive.

Nell’Opera d’arte dell’avvenire, Wagner esplicita 1’idea che [1’artista
dell’avvenire deve essere, allo stesso tempo, poeta e musicista in grado di trasmettere
1 valori fondativi della civilta, e redentore in grado di salvare I’'umanita
dall’impoverimento dell’anima. In Wagner, infatti, il poeta riprende il ruolo che
rivestiva nel mondo greco: colui che si occupa di trasmettere ai cittadini e ai posteri 1
valori del proprio popolo. Wagner sostituisce al coro tragico 1’orchestra sinfonica che,
con la medesima funzione, commenta la scena con una “melodia ininterrotta”, che
amplifica motivi e colori del mito con i1 Leitmotive. Nell’Anello del Nibelungo, la
musica sembra prorompere dalle profondita preistoriche del mito, affrancandosi da un
mondo lacerato da diseguaglianze sociali, apparenze, ¢ da un’arte che da
manifestazione dell’animo umano diviene un lusso superficiale, che intrattiene le élite
sociali in una contemporaneita nella quale 1’autore non si identifica.

Questo rivolgersi al passato manifesta un distacco dal mondo borghese e dalla

sua cultura corrotta, dalla falsa spiritualita, dal dominio dell’oro, per sperare di poter
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far ritorno al concetto di popolo come forza etnica (Wagner per questa accezione usa
il termine Volk).

La considerazione che la cultura borghese attribuiva all’arte ¢ stata per lui un
criterio determinante per giudicarne i valori. La borghesia aveva trasformato 1’arte in
mezzo di piacere e I’aveva privata di quella che doveva essere la sua funzione primaria:
la consacrazione della bellezza. Di qui, il suo giudizio sull’indegnita delle condizioni
politiche e sociali che quella cultura aveva prodotto, e la necessita, quindi, di un
rivolgimento rivoluzionario. Wagner, dunque, diventa rivoluzionario perché, come
artista, si augurava condizioni piu felici per 1’arte, per il suo dramma musicale con
carattere mitico popolare. In questo senso, I’Anello del Nibelungo ¢, in fondo, un’opera
contro la cultura borghese che aveva il monopolio dell’arte: Wagner con quest’opera,
nella quale antichita primordiale e avvenire si mescolano, volge lo sguardo a un mondo
che in realta non esiste, un mondo senza differenze di classe. Si rivolge a un mondo
umano affratellato, libero dall’illusione della potenza e dalla passione per I’oro, un
mondo 1 cui fondamenti sono la giustizia e I’amore. Mann affermava che «il mito ¢ per
Wagner il linguaggio del popolo ancora poeticamente creatore ed € per questo che egli
lo ama e vi si abbandona: il mito per lui significa semplicita, purezza, insomma ci0 che
egli chiama I’“unicamente umano”»?>.

Per risalire alla forma primordiale del mito Wagner compone una cosmogonia
musicale, traendo ispirazione dalle antiche saghe teutoniche e nordiche, in particolare
dal Nibelungenlied (anonimo carme epico del XIII secolo composto nella Germania
meridionale) e dai cicli scandinavi della Vélsunga saga e dall’Edda: poesia e musica
del principio e della fine del mondo.

Il suo Siegfried ¢ una figura senza tempo. Non condizionato da alcuna realta
storica, ¢ 1I’eroe innocente e senza paura che adempie il proprio destino con la morte,

facendo si che le vecchie potenze dominatrici cadano; redime il mondo dalla loro

2 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, op. cit., p. 69.
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supremazia. La morte di Siegftried ¢ il punto di partenza della composizione dell’opera,
dal quale I’autore procede a ritroso, rendendosi conto della necessita di un antefatto.
Procedendo nella stesura dei quattro libretti della tetralogia, Wagner lega la
vicenda della morte di Siegfried agli antichi miti nordici, elevando gli eventi scenici al
rango di dramma cosmico. All’epoca la Germania era politicamente frammentata e
necessitava di un sostrato mitologico collettivo identitario. In questa prospettiva, il
richiamo di Wagner al Volk non ¢ da intendersi né come concezione marxiana di classe
né come rivendicazione razziale, ma come un patrimonio comune di valori e tradizioni,

alla stregua della concezione del mito nel mondo antico.

Ricezione tolkieniana dell’Anello

Negli anni in cui Tolkien scriveva il Signore degli Anelli, Hitler aveva innalzato
la figura del compositore tedesco a stendardo del culto della “razza” germanica,
strumentalizzandola a favore della folle ideologia nazista in un «caso estremo di
distorsione recettiva»?*. Wagner fu una figura controversa sia per le implicazioni
antisemite®® sia per il suo messaggio anticlericale e rivoluzionario, laddove il Ring di
fatto si conclude con un mondo senza Dio.

Le fonti comuni a cui attinsero 1 due autori per la creazione dei rispettivi “anelli”
sono principalmente I’ Edda (Edda poetica ed Edda in prosa, comunemente nota come
Edda di Snorri), la Volsunga saga e 1l Nibelungenlied.

In un momento storico che attribuiva grande importanza alla valenza identitaria
dell’opera d’arte, la libera reinterpretazione wagneriana del Nibelungenlied e del suo
complesso universo narrativo si rivelo, in termini di successo presso il pubblico
tedesco, una scelta fortunata; la riscoperta del poema altomedievale nel tardo

Settecento, elevato allo statuto di pietra miliare della letteratura nazionale tedesca,

24 L. Zoppelli, Richard Wagner: L’anello del nibelungo. I/ dramma, la musica, le idee, Roma, Carocci, 2025,
p. 13.
> Dovute soprattutto alla pubblicazione del suo pamphlet I/ Giudaismo nella musica.
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contribui alla percezione dell’epopea wagneriana come deposito simbolico del
«patrimonio arcaico collettivo»?® nonché mito di fondazione nazionale.

A tal proposito 1’operazione compiuta da Wagner non ¢ ascrivibile a una
semplice riscrittura delle fonti, ma creazione di un «mito autonomox»?’. Dalle Lettere
di Tolkien, che offrono uno spaccato del suo pensiero e del suo temperamento, si evince
che fosse una persona di animo tollerante; chiaramente distante da qualunque legame
con Hitler e il nazismo, e dallo snaturamento della sua amata “materia del Nord”. Da
rigoroso studioso e grande estimatore del mito norreno, gia in giovane eta Tolkien si
avvicino al libretto del Ring, ma non apprezzo il modo in cui Wagner riscrisse 1l mito
per adattarlo a particolari esigenze espressive connesse alla sua rivoluzionaria
concezione del Gesamtkunstwerk.

Tuttavia, varie testimonianze (tra le quali quella della stessa figlia di Tolkien,
Priscilla, e del fratello del suo amico e collega C. S. Lewis, appassionato wagneriano)
confermano non solo che Tolkien conosceva bene I’ Anello di Wagner, ma che si reco
a una rappresentazione dell’intera tetralogia a Covent Garden?®. Fu, infatti, con
I’intento di fornire una versione piu fedele alle fonti del mito norreno della vicenda di
Sigurd D'uccisore di draghi, «un tentativo di unificare le ballate dei Volsunghi
dell’Edda antica»®®, che Tolkien scrisse La leggenda di Sigurd e Gudrimn.

Secondo il figlio di Tolkien, Christopher, che curo le edizioni delle sue opere
inedite, La leggenda di Sigurd e Gudrun ¢ da collocarsi tra la Prima e la Seconda guerra

mondiale, non piu tardi del 1935. Nella prefazione, in riferimento a Wagner sottolinea:

Puo stupire che in nessuna parte di questo libro si faccia riferimento alle opere di Richard Wagner generalmente
note come Der Ring des Nibelungen: L ’Anello del Nibelungo, La tetralogia, Il ciclo dell’Anello o anche solo
I’Anello (Der Ring). Le fonti principali del compositore tedesco furono i Lai dell’ Edda poetica e la saga dei
Volsunghi [...] Il modo in cui Wagner utilizzo la forma norrena della leggenda non fu affatto una
“interpretazione” dell’antica letteratura: piuttosto, esso rappresentd un nuovo impulso di cambiamento, che
raccolse gli elementi dell’antico mito nordico e instaurd nuovi rapporti tra loro, adattando, cambiando e

26 L. Zoppelli, Richard Wagner: L’anello del nibelungo. I/ dramma, la musica, le idee, op. cit., p. 65.
27 D. Bertagnolli, I Nibelunghi. La leggenda, il mito, Milano, Meltemi, 2020, p. 168.
28 Cfr. R. Vink, Wagner and Tolkien: Mythmakers, Zurigo-Jena, Walking Tree, 2012, pp. 12-13.
2 J. R. R. Tolkien, Lettere (1914/1973), Milano, Bompiani, 2001, Lettera n. 295.
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inventando su vasta scala, come gli dettavano il suo gusto personale e¢ le sue intenzioni creative. Di
conseguenza i libretti del Ring anche se costruiti sulle antiche fondamenta devono essere visti non tanto come
una prosecuzione o uno sviluppo di una leggenda eroica sopravvissuta fino al tempo del loro autore, quanto
piuttosto come un’opera d’arte nuova e autonoma [...]%.

L’universo narrativo della Terra di Mezzo di Tolkien, indipendentemente dalle
posizioni polemiche assunte nei confronti del compositore tedesco, dimostra una fitta
rete di influenze non risolvibile nella costatazione dell’utilizzo del medesimo ciclo
mitologico.

Entrambe le opere riscrivono 1 modi dell’epopea cavalleresca secondo 1 rispettivi
codici. Franco Moretti, a tal proposito, definisce L ‘anello del Nibelungo un’opera dalla
«struttura bifronte»’!, tra arcaico e avanzato simultaneamente: guarda al passato
attraverso 1l mito e all’avvenire tramite [’innovativo sistema complesso di
moltiplicazione prismatica dei Leitmotive. L’utilizzo dei modi dell’epica risponde
all’istanza di reincanto del mondo e di ricerca di una nuova dimensione sacrale. A tal
proposito Moretti, che annovera il Ring tra le “opere mondo”, sostiene: «I’opera mondo
respinge il tranquillo agnosticismo del romanzo: si ribella al lento declino del sacro, e
cerca di restaurare la trascendenza perduta. E presta cosi orecchio, per forza di cose,
alle seduzioni dei falsi profeti. Massimo fra questi fu appunto Richard Wagner, che con
genialita priva di scrupoli mescolo il pagano e il cristiano, piegandoli entrambi ad una
totalita dal facile effetto»>2.

I modi della forma epica avvicinano il viaggio dei rispettivi eroi al fopos del
viaggio ultramondano e al concetto di monomito di Joseph Campbell, quale modello
narrativo universale, che attraverso i simboli del mito ripercorre le tappe del viaggio di
un eroe, che, affrontando sfide e peripezie, intraprende un percorso di formazione
attraverso 1 recessi della propria psiche, approdando a una nuova consapevolezza della

propria individualita. Al centro dell’ Eroe dai mille volti (1949), il mito del viaggio

30 C. R. Tolkien, Prefazione, in 1d., La Leggenda di Sigurd e Gudrun, Milano, Bompiani, 2009.
31 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi,
2022, p. 109.
32 1vi, p. 102.
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dell’eroe assume la valenza di processo di individuazione di matrice junghiana. In tal
senso, come rileva Filippo Losito, «ogni opera di narrazione mette in scena il possibile
arco di trasformazione di uno o piu personaggi attraverso un sistema dinamico di eventi
che, ruotando intorno a una curva di fortuna, offre la possibilita ai personaggi di
trasformarsi o, per usare un termine vicino alla psicologia analitica, “individuarsi”»* .

Come evidenziato da Elémire Zolla, Tolkien — tra i maggiori studiosi di
letteratura anglosassone e medievale della sua epoca — trasgredi ai criteri di distacco
professionale imperanti nell’ambiente accademico relativamente allo studio delle
letterature antiche: compose una propria epopea seguendo le regole del genere
cavalleresco, suscitando forti reazioni. La sua esperienza di filologo a Oxford contribui
alla familiarita di Tolkien con il genere epico, in cui fece confluire elementi di retaggio
celtico e cristiano, folklore popolare europeo e, nello specifico, il topos del viaggio
nell’aldila nel Signore degli Anelli**. 11 propagarsi di elementi mitico-magici, in
Wagner cosi come in Tolkien, costituisce «una spia accesa sul tentativo di cercare in
figure e avvenimenti immaginifici I’essenza della realtan™.

La presenza del drago custode di un tesoro ricorre in entrambe le opere: nel Ring
con il gigante Fafnir mutato in drago; in Tolkien, nello Hobbit — che precede la
narrazione del Signore degli Anelli — con il drago Smaug. Gli incestuosi Figli di Hurin
tolkieniani (la cui corrispondenza wagneriana ¢ da rintracciare in Siegmund e
Sieglinde) sono ripresi dalla leggenda di Kullervo del Kalevala finnico e dai gemelli
Veslunghi della Volsungasaga®® (riscritti, oltre che da Wagner, nel gia citato racconto
giovanile di Thomas Mann Sangue welsungo).

Nell’Edda ’anello di Andvari rende ricchi e una “verga” conferisce potere; nel

racconto medievale La Dama della fontana, oltre a una foresta magica di retaggio

33 F. Losito, 1l viaggio dell’lo. Strutture narrative e individuazione del sé, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p.
39.
3* 11 medesimo schema ricorre in Sir Galwain and the Green Knight, Pearl e Sir Orfeo, di cui Tolkien curd
I’edizione critica.
33 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, op. cit., p. 490.
36 J. R. R. Tolkien, / Figli di Hurin, Milano, Bompiani, 2009; Id., La Leggenda di Sigurd e Gudrun, Milano,
Bompiani, 2009.
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celtico, ¢ presente un anello che rende invisibili; ma le specifiche caratteristiche
delineate da Tolkien risultano di influenza wagneriana, laddove anche lo stesso motivo
dell’invisibilita trova corrispondenza nel Tarnehelm, ancora una volta nel Ring.

Del resto, I’idea di un “Anello del potere soggiogatore” ¢ interamente di
Wagner’”: non vi sono altre fonti a cui possa aver attinto per questa particolare
accezione del talismano maledetto; allo stesso modo, la restituzione dell’Anello al
proprio luogo d’origine nel finale lega indissolubilmente i “due anelli”. A tal proposito
Alex Ross evidenzia come lo stesso titolo del romanzo abbia discendenza wagneriana,
laddove la maledizione pronunciata da Alberich, significativamente, recita: «signore
dell’anello e schiavo dell’anello»®. Non vi € ragione di negare che possa aver attinto
anche a Wagner per la stesura del Signore degli Anelli, a prescindere dalle posizioni
polemiche assunte per [’interpretazione politico-ideologica che subi 1’opera
wagneriana negli anni della stesura del romanzo, la cui possibile associazione alla
propria opera ovviamente spaventava Tolkien.

Fra le tematiche da segnalare di maggior rilievo in termini di corrispondenza tra
le storie e 1 personaggi narrati da Tolkien ¢ Wagner, Tom Shippey ha individuato 1
motivi della spada spezzata (Notung-Narsil), dell’anello soggiogatore, del fuoco
purificatore finale e ’episodio dell’indovinello®®. La vicenda si ricollega al Mime
wagneriano, che intraprende una sfida di indovinelli con Wotan; cosi come nello
Hobbit avviene tra Gollum e Bilbo. Gollum intrattiene un legame di stretta somiglianza
con 1 due viscidi e malvagi abitatori delle profondita: Alberich-Mime. Lo stesso luogo
di provenienza dei fratelli Nibelunghi, Nibelheim, nelle sue caratteristiche ricorda le
tenebrose Miniere di Moria e, per fragore incessante e bruttura, ¢ assimilabile anche ai
domini di Mordor e Isengard. Allo stesso modo Reneé¢ Vink* riporta la medesima
corrispondenza, evidenziando la somiglianza caratteriale che lega 1 due subdoli

personaggi e il loro istinto traditore.

3T A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all'ombra della musica, op. cit., p. 883.
38 Ibidem.
3 R. Vink, Wagner and Tolkien: Mythmakers, op. cit., pp. 50-51.
40 Ivi, p. 51.
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L’episodio dell’uccisione di Mime da parte di Siegfried ¢ ripreso da Tolkien in
maniera intenzionalmente antitetica nei Figli di Hurin, laddove I’eroe risparmia il
miserabile, evidenziando la mancanza di pieta di Siegfried e ponendolo in cattiva
luce*!. Questo aspetto sottolinea I’importanza che riveste il tema della pietd per
Tolkien, caratterizzando il pacifico e leale Frodo, protagonista della storia e
personaggio dalla connotazione fortemente cristiana, su cui incombe la figura
speculare di Gollum, come spettro ammonitore della caduta. Quest’ultimo, precedente
possessore dell’ Anello, sedotto dalla fascinazione del potere del talismano, si € lasciato
consumare fino a subire una regressione animalesca che fa di lui una creatura
allucinata, scissa tra psicosi e ferinita.

La spada spezzata da riforgiare ¢, poi, il motivo portante che accomuna gli eroi
Siegfried e Aragorn, quale simbolo di regalita infranta e riconquistata. Entrambi sono
orfani, e perdono il padre in battaglia; pur con antefatti differenti, le controparti
femminili dei due eroi, Brunhilde e Arwen, rinunciano all’tmmortalita. Infine, 1 due
eroi, grazie al loro coraggio, affrontano le forze dell’oscurita e sono legati alla figura
di Odino-Gandalf.

Il personaggio di Gandalf possiede una particolare corrispondenza con il dio
Wotan, tanto forte da essere definito dallo stesso Tolkien “vagabondo odinico™. Tale
figura riassume in sé caratteristiche proprie dei detentori del sacro, come santi e
sciamani: ha dominio della sfera spirituale, conosce le rune e viaggia continuamente.
Le infinite peregrinazioni dei due li conducono persino nell’Aldila: Gandalf si cala
negli abissi di Moria lottando con il demone delle profondita, il Balrog ¢ Odino
discende nella tenebra del regno di Hel per conoscere il destino del figlio Baldr nel
Baldr Draumar; ancora, questi sono fortemente connessi alla natura e agli animali (si
pensi al legame con le aquile o ai destrieri dalle doti sovrannaturali). Inoltre,
possiedono virtu guerriere: Gandalf ¢, infatti, guida militare e spirituale per lo stesso

Aragorn, erede celato al trono di Gondor. Quest’ultima caratteristica, assieme alla

4! Ibidem: R. Vink riporta la riflessione di T. Shippey.
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somiglianza nell’aspetto, accomuna Gandalf non solo a Odino, ma anche a un celebre
personaggio del ciclo arturiano, Merlino, mentore spirituale di re Artu.

Tuttavia, I’aspetto orbo di Odino costituisce una divergenza significativa, che lo
accomuna, invece, a Sauron, la cui manifestazione visibile € 1’occhio che incombe dalla
terra di Mordor. Altri punti di somiglianza tra Odino e Sauron sono la capacita di
mutare nell’aspetto e D’inclinazione alla guerra e alla violenza: entrambe le
caratteristiche sono estranee a Gandalf.

Il caso di Odino-Gandalf-Sauron ¢ un esempio di come, a dispetto delle tante
somiglianze, 1 due autori abbiano elaborato soluzioni tra loro anche molto divergenti,
producendo una complessa commistione di elementi.

Gandalf non cerca il potere e, infatti, rifiuta I’anello; la brama di potere di Odino
e la sua natura monoculare lo avvicinano al personaggio di Sauron, la cui sola
manifestazione ¢ il mostruoso occhio fiammeggiante che scruta, rapace, la Terra di
Mezzo.

L’Anello maledetto conduce all’assassinio due coppie di consanguinei. Si
macchiano di questa colpa, rispettivamente, 1 cugini Smeagol e Deagol in Tolkien, e
Fafner e Fasolt in Wagner, per il possesso dell’ Anello. E ’assassino, che subisce una
bestiale trasformazione, si rintana per secoli in una caverna, nascondendo il talismano:
Smeagol diviene Gollum e Fafner diventa un drago.

Alla fine, il male legato al talismano viene domato restituendolo al luogo di
origine, che in Wagner ¢ il fiume Reno e in Tolkien il Monte Fato, nel quale precipita
il suo ultimo malvagio cercatore (Hagen-Gollum). Il cataclisma che ne segue sigla nel
fuoco I’epilogo di entrambe le storie.

Il cataclisma finale di Tolkien ha valore di ‘“eucatastrofe” in una visione
essenzialmente cristiana del Male, sconfitto, e delle forze del Bene che trionfano; in
Wagner, assume un’accezione tragica dalla portata di dramma cosmico. A perire,
infatti, sono le forze del Bene, ormai corrotto, nell’incendio finale del Valhalla, mentre
Alberich, creatore dell’ Anello maledetto, sopravvive al disastro. Il finale wagneriano

rielabora in chiave allegorica il motivo del Ragnarok, evento apocalittico che causa la
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caduta degli dei; trasfigura in forma mitica una distopia sociale innescata da una
«conflagrazione rivoluzionaria»*?. La visione cristiana di Tolkien pone, dunque, una
distinzione basata su una piu netta definizione etica dei personaggi del romanzo; in
Wagner, tale connotazione risulta ambigua, in quanto il confine tra eroe e malvagio ¢

poroso ed evanescente.

Conclusioni

Wagner, nel bene e nel male, fu uno dei giganti intellettuali della cultura del suo
tempo, «nume tutelare del secolo borghese che raggiunse il massimo splendore intorno
al 1900 per poi precipitare verso la catastrofe»*’; come tanti altri che si interessavano
alla musica e al mito, anche Tolkien ne venne influenzato in maniera pit o meno
consapevole.

Dopo aver preso in esame la rielaborazione del mito compiuta da entrambi, si
conclude che 1’uso comune di alcune fonti (utilizzate con metodologie e concezioni
molto diverse) non basta a spiegare la corrispondenza di tutti 1 fattori di somiglianza.
Entrambi gli autori, a dispetto della loro cosi diversa natura, nella strenua lotta contro
I’ombra tenebrosa del potere assoluto, dell’oppressione e della barbarie, oppongono
all’Oscurita luminose figure del mito pronte a battersi nell’eterna lotta tra il Bene e il
Male, tra ideali e potere.

Significativamente, dalla tetralogia wagneriana scaturiscono un’ininterrotta
catena interpretativa e reti di senso, quali testimonianze del suo poderoso e multiforme
influsso sulla cultura contemporanea.

L’influenza di Wagner, lungi dal poter essere interpretata come emulazione,
rientra fra le numerose componenti che confluiscono nella sterminata opera narrativa

di Tolkien, la cui sapienza di filologo gli garanti un immenso bagaglio di influenze

42 L. Zoppelli, Richard Wagner: L anello del nibelungo. I/ dramma, la musica, le idee, op. cit., p. 66.
4 A. Ross, Wagnerismi. Arte e politica all 'ombra della musica, op. cit., p. 20.
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multiculturali, che egli mise al servizio della propria attivita mitopoietica, producendo

opere che riflettono 1’eco ¢ il fascino di eroi e di epoche arcane e remote.

Giulia Pellegrino

Parole-chiave: Letterature comparate, Tolkien, Wagner.

Bibliografia di riferimento:

P. Bertinetti, Breve storia della letteratura inglese, Torino, Einaudi, 2004;

P. Boitani, E. Di Rocco, Guida allo studio delle letterature comparate, Roma-Bari, Laterza, 2013;

P. Curry, Tolkien, Mito e modernita. In difesa della Terra di Mezzo, Milano, Bompiani, 2018;

R. Di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali nell ’Ottocento, in Storia della musica, vol. 8, a cura della
Societa Italiana di Musicologia, Torino, EDT, 2018;

U. Eco, R. Fedriga, La filosofia e le sue storie, Roma, Laterza, 2015;

E. Fubini, Estetica della musica, Bologna, il Mulino, 2021;

S. Giuliano, Le radici non gelano. Il conflitto fra tradizione e modernita in Tolkien, Salerno, Ripostes, 2001;
J. P. E. Harper-Scott, Wagner and the Konigsproblem in The legacy of Richard Wagner, a cura di L. Sala,
Turnhout, Brepols, 2012;

G. C. Isnardi, I miti nordici, Milano, Longanesi, 1991,

T. Mann, Racconti, Milano, Mondadori, 2022;

F. Marucci, Letteratura inglese. Un profilo storico, Roma, Carocci, 2020;

M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1963;

P. Misuraca, Tutto quel che é, finisce. Guida a I’Anello del Nibelungo di Richard Wagner, Milano-Udine,
Mimesis, 2017;

F. Muzzioli, Teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2023;

F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017;

Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992;

M. Pazzaglia, Letteratura italiana: Ottocento, Testi e critica con lineamenti di storia letteraria, Bologna,
Zanichelli, 1992;

Id., Letteratura italiana: Novecento, Testi e critica con lineamenti di storia letteraria, Bologna, Zanichelli,
1992;

G. Pecchinenda, La narrazione della societa. Appunti introduttivi alla sociologia dei processi culturali e
comunicativi, Napoli, Ipermedium, 2009;

G. Pestelli, L 'Anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi, Roma, Donzelli, 2018;
A. Ross, Wagner vs Tolkien, in «The New Yorker», 22 dicembre 2003;

R. Simek, I Vichinghi, Bologna, il Mulino, 2020;

J. R. R. Tolkien, La Leggenda di Sigurd e Gudrun, Bompiani, Milano 2009;

Id., 1l medioevo e il fantastico, Milano, Bompiani, 2020 (I ed. digitale);

R. Wagner, Das Rheingold, libretto e guida all’opera a cura di Riccardo Pecci, in «La Fenice prima
dell’Opera», a cura di Michele Girardi, 2011;

Id. Die Walkiire, libretto e guida all opera, a cura di Riccardo Pecci, in «La Fenice prima dell’Opera», a cura
di Michele Girardi, 2005-2006;

Id., Siegfried: libretto e guida all’opera, a cura di Riccardo Pecci, in «La Fenice prima dell’Opera», a cura di
Michele Girardi, 2007,

Id., Gotterdimmerung: libretto e guida all’opera a cura di Riccardo Pecci, in «La Fenice prima dell’Operay,
a cura di Michele Girardi, 2009.

80



«Resteremo cosi: imbambolati, cosparsi di crepe, / ma sempre sovraniy
La “teatralizzazione dell’esistenza”

nelle opere di Angelo Maria Ripellino

Abstract: Intellettuale poliedrico, dagli interessi teatrali, poetici, figurativi, Angelo Maria Ripellino ¢ una delle
figure piu difficilmente inquadrabili nel panorama letterario. Slavista, poeta, uomo di teatro, pubblicista, ha
indirizzato la propria attivita in una ricerca di autenticita, non mancando di esternare influssi fondamentali,
(tra gli altri) la poeticita di Aleksandr Blok e la ricerca teatrale di Majakovskij. Il presente contributo vuole
mettere in luce diversi lati di Ripellino, dalla sua figura di scrittore a quella di critico, con uno studio dei suoi
lavori, per poter evidenziare temi e sintomi di una stessa inimitabile personalita.

Abstract: A multifaceted intellectual, with theatrical, poetic and visual interests, Angelo Maria Ripellino is
one of the most difficult figures to be categorized in the literary landscape. A slavist, poet, theater man, and
publicist, he focused is work on a search for a authenticity, while not failing to display fondamental influences,
(among others) the poetry of Aleksandr Blok and the theatrical research of Majakovskij. This contribution
aims to highlight different aspect of Ripellino, from his figure as a writer to that of a critic, through a study of
his works in order to emphasize themes and traits of the same inimitable personality.

«Un tragico é sempre un buffone»'. Contraddizioni e bilanci di un’arlecchinata

Il nome di Angelo Maria Ripellino ¢ legato al Novecento delle avanguardie,
soprattutto in riferimento alla letteratura russa, di cui fu grande cultore, specialmente
per quel che concerne la poesia e il teatro. I due ambiti si sono uniti a formare una
sintetica prospettiva della scrittura ripelliniana e, a tal proposito, si puo parlare di
“teatralizzazione dell’esistenza’ nella sua attivita poetica. Egli stesso scrisse: «Occorre
teatralizzare la squallida esistenza, sommuovere il pantano della vita ordinaria»?. E,
ancora, in Congedo, prosa auto-esegetica pubblicata in La fortezza d’Alvernia,

Ripellino scriveva:

Noi viviamo dentro caselle da cui gli altri non ci permettono di uscire... Come in giovinezza, ancor oggi
scrivere poesie € per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica € un esercizio di giocoleria e di icarismo sul

' A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1976, p. 74.
2 A. M. Ripellino, Vestire gli indiani. Atto I, in «L’Espresso», 13 marzo 1977.
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filo dello spasimo, un tentativo di tenere a bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immagini. E
un’estrema tensione, uno scontro, da cui si esce ogni volta malconci, intontiti, con la schiena rotta, come un
toro di lidia, que se desmanda huyendo sin direccion...?

Il mondo contemporaneo ¢ popolato da persone con brama di successo e
guadagno, ipocrisia, spesso fattori che denotano un vuoto divenendo maschere
malefiche: «Pagliacci [...] corrono a stormo, per la citta addormentata / in rauche
carcasse di giorni di Ridolini», «Cerchiamo di ridere, Ursus, di accendere / flamme di
ilarita nel nostro arido cuore, / nel nostro esofago, il vomito della gaiezza, / inebriamoci
ancora come a vent’anni / per tutto quello che sa travestirsi»*. Le opere di Ripellino
riflettono, dunque, la «porcinaglia del mondo»’® popolato da fantocci e manichini che
si muovono in «un incessante piangi-ridi»®. Allo stesso modo, anche gli elementi
naturali, come un fiore, appaiono tali: «Una viola si mostra come un gonfio
manichinoy», «fantoccio pesante», «bambola» e «sprigiona dal suo ventre barocco / un
vissuto concerto di Janacek»’. Lo scrittore nel linguaggio ripelliniano veste i panni del
manichino, dell’automa, ma soprattutto quelli del clown. La figura del clown
nell’immaginario di Ripellino ¢ quella dell’artista che conosce le regole del proprio
ruolo, ¢ al corrente degli schemi della clownerie, ci gioca costruendo una propria
poetica.

Tutto si risolve, dunque, in un’apparenza, laddove la realta ¢ spesso beffarda:
«Non si tratta solo di una mia vecchia ossessione per 1 feticci e 1 fantocci e le cere: mi
sgomenta |’arcana vitalita di quei simulacri in un’epoca di computers e di ragionatori

elettronici»®. O ancora:

lo sceglievo e adoravo i fantasmi e i feticci

3 A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, Milano, Rizzoli, 1967, p. 133.
4 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, p. 50.
3 1vi, p. 47.
6 Ivi, p. 73.
7 A. M. Ripellino, Sinfonietta, Torino, Einaudi, 1952, p. 54.
8 Da un articolo comparso su «La Stampa», 11 marzo 1969.
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che avessero diavoleria di arlecchini e appariscenti

colori di spinarelli e destrezza di scriccioli,

1 piu esclusi, 1 piu ballerini. Sebbene il mio tempo

ricusi come eresiarchi i giocolieri e i funamboli,

non volevo privarmi di Djaghilev, della sua festa,

non mi bastava 1’angustia di un iter da piccola ronda,

perché ogni malato ha bisogno di splendide scene di cartapesta,
anche quando sa bene che presto si sfondano’.

Per cui, «I’arlecchinata» della vita si scioglie in «vortici carnevaleschi»'®. Gia in
Le nozze, alla festa per un matrimonio abbiamo a che fare con «le maschere degli
invitati»: «Ma nessuno s’avvede che i fantocci [gli sposi] / [...] pendono sulla bilancia
del niente»!!, per cui il poeta lancia a gran voce il proprio segnale: «Bruciate le
maschere usate, gli ovali neri, / perché non diventino croste del volto. / Una volta
soltanto portatele. E se le incendiate, / arricchirete I’inferno di vostri sosia e gregari» 2.
Anche 1 suoni si antropomorfizzano, divenendo «pupazzi di suoni [...] tra le nostre
orecchie»!®. Inoltre, per sottolineare il legame tra i fantocci e la contemporaneita, si
puo tener conto di Manichinia, tratta da Storie del bosco boemo'*, «una storia
malinconica». Vi si parla di «un paese di donne nude e statiche», scheletri che
abitavano assieme a ‘“tabulari pupattole”; presero il treno per Manichina, «dove ogni
donna, sebbene gelida, era di sue mercanzie copiosa» ma anche il giovane ribelle era
«un burattino imbottito di trucioli»'>.

La scrittura di Ripellino si fa teatro popolato da clown, giocolieri, prestigiatori,
funamboli, acrobati, attori di ogni genere, ed egli stesso diventa uno dei tanti pierrots:

«Pierrot insegue sempre farfalle»'. Come ancora si descrive nello spegnimento della

> A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 27.
10 A. M. Ripellino, I trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi,
1965, p. 360 e sgg.
' A. M. Ripellino, Non un giorno ma adesso, op. cit., p. 49.
12 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 15.
13 A. M. Ripellino, Non un giorno ma adesso, op. cit., p. 22.
4 A. M. Ripellino, Storie del bosco boemo, Torino, Einaudi, 1975, p. 91.
5 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 46.
' A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 11.
83



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

sua vecchiaia: «Un istrione bramoso di pimpinelle, / uno stinto cascame [...]», mentre
«il presente fa smorfie come una goffa mascherata di pretensiosi fantocci»!’.

Il teatro e la teatralita della vita sono emergenze costanti nella poesia di
Ripellino. Vi ¢ sempre ’esigenza di scoprire cio che vi ¢ dietro 1’apparenza, ove
purtroppo si rivela inconsistente anche il mondo stesso. La comicita e 1’angoscia si
legano intimamente al carattere del critico, cosi che per lui la vita «quante voci sa
indossare, quante / smorfie, ma riso e lacrime cadono nella stessa melma / insalubre e
bruciante»'®. La sua poetica ¢ sotto il segno della contraddizione, come attesta un altro
passaggio: «Il vento ha spazzato il tendone della giovinezza, / e pagliacci senili si
aggirano a cielo scoperto, spauriti»!®. Questa opposizione chiastica di tipo
generazionale attesta come 1 fantasmi di Ripellino, tra presente e passato, vaghino nella
sua mente che si fa essa stessa teatro. Proprio perché lo spettacolo avviene all’interno
della mente, Ripellino constata che nulla ¢ lontano e tutto puo essere afferrato con la
forza del pensiero e dell’immaginazione: «Non esistono cose lontane: basta alzare una
fila di sipari, / di drappi, di tende, di coltri, di veli»?°. Per cui, ¢ I’autore stesso a dire
«Salite, amici, nel teatro della mia solitudine»?', indirizzandosi al lettore come nel
metateatro, tentando quasi di evadere dalla propria vita: «Se tu potessi sollevare il
sipario. Si soffoca»??. E, ancora, afferma: «Una creatura terrestre tu sei, destinata a
soffrire. / Non altro ti tocca / che cambiare maschera continuamente, / fingere che ogni
vampata sia miele / sulla tua bocca»®.

Presa questa consapevolezza, I’autore si fa una raccomandazione: «Dovro
sempre tenere con me in un cartone, / in una smancerata scatolina, / una maschera
ardente di bellimbusto e imbroglione, / da indossare se appare una sdrusolina; / non

bussola della speranza, ma stella di perdizione»®*. La conoscenza del vuoto e

'7 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 2002, p. 146.
'8 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 53.
¥ 1vi, p. 78.
20 A. M. Ripellino, 1/ principe Abchazi, in 1d., Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960, p. 47.
2 A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 30.
22 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 5.
2 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 45.
2 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 44.
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dell’illusione teatrale implicano un viaggio nella profondita che, per quanto salvifico,
non pud che creare vertigini nell’autore: «Ho paura / di quegli abissi abitati da
maschere»?’. Eppure, non sono poche le maschere e gli eteronimi che Ripellino
indossa: «Scardanelli, la cui prima occorrenza si trova in Notizie dal diluvio, 10; il
signor Solferino (Notizie dal diluvio, 34, 58), il signor Gobelino (Sinfonietta, 28, 36),
il signor Vanellino (Sinfonietta, 50, Lo splendido violino verde, 65), il signor Abellino
(Sinfonietta, 69, 79), Francois Fratellini (Parapiglia, 25, in Storie del bosco boemo), in
cui 1 cognomi sono una chiara distorsione ma servono a restituire 1’effetto di un
continuo cambio di ambientazione scenica. E, infatti, «il tramenio delle maschere, il
caos dei colori nascondono la vertigine del precipizio»?S.

Alla fine, anche le mani che applaudiranno il poeta-clown si riveleranno teatrali
e per niente sincere: «E 1 congedi, congegni squamosi di lacrime, / esigono sempre
stantuffi di mani», mani che un giorno saranno «teatralmente ghiacce»?’. In questo
modo, immaginando il commiato dal pubblico come un “addio” rivolto all’autore, si
deduce che la morte stessa ¢ ridotta a spettacolo, a «teatro esequiale»?®; il pallore di
«Cristo che spasima» pud venire imputato alla «sua maschera di biacca»?’; la vita ¢ un
cadere del sipario-ghigliottina mentre nel triste Epilogo il poeta chiede: «Non alzate la
perfida tabella “Fine”»*°. Malgrado la sofferenza di esporsi cosi tanto al pubblico, il
poeta si auto-invita a non smettere di recitare le proprie illusioni: «Ma tu reciterai
questa illusione / senza fughe, senza infingimenti / sopra un palco da fiera che mostri /
la tua squallida ebbrezza, il tuo rovello, / il grottesco dei tuoi vaneggiamenti»’!. In

queste parole viene, forse, espressa la difficolta di incontrare profondamente e in

25 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, Parma, Guanda, 1977, p. 58.
%6 A. M. Ripellino, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 189.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
2 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 77
3% «Ripellino la chiamava “pornografia della morte”. Con questa espressione designava i volgari rituali che
seguono il trapasso, la morbosa curiosita degli estranei, gli insinceri necrologi, 1’obbligata mestizia dei funerali,
insomma la dimensione pubblica della morte. Ripellino, come Rozanov, ne aveva orrore»: questo ¢ 1’inizio di
Una filiazione spirituale di Rita Giuliani, all’interno di Omaggio a Ripellino, in «Nuova Rivista Europeay,
marzo-giugno 1979, pp. 72-132.
31 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 5. Nella stessa pagina il poeta afferma: «Occorre stare al giuoco fino
in fondo».
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maniera gratificante gli altri, cio¢ di discernere nella realta palcoscenico e platea e
insieme I’incapacita di vivere senza vedersi vivere come uno spettatore di se stesso*?,
con il timore per giunta di non rispettare la parte assegnatagli dal capocomico inscenato
da un fantomatico Dio, che sente addosso come un giudizio sempre imminente: «E
ormai manca poco al momento in cui il sole / sciogliera tutta la cera che teneva incollate
/ le piume delle mie ali, le mie compatte parole». Il tempo ultimo ¢ la scelta di un
teatrante divino, di un «Trastullo dalla piuma di un papero»*. Mentre tra i primi versi
di Sinfonietta leggiamo: «Colui che deve venire / sara un clown dal sopracciglio ad
arco [...] un amico di Mozart, / un giocoliere volante, pieno di cocasserie»**. Per far si
che questo momento arrivi piu lontano possibile, la poesia diventa un palcoscenico
pullulante di creature grottesche: nani, omini di Magritte con la bombetta, primedonne
fatali bistrate che chiamano all’ultimo supplizio carnale il poeta, il quale cerca con tutte
le sue forze di salvarsi.

L’ambiguita tra 1 due poli, «la riluttanza a innalzare frontiere tra la comicita e
I’angoscia»™® bilancia spesso la medesima pagina, trasmettendo cio che € positivo e cid
che appare negativo senza che ne derivi uno squilibrio. La scrittura diventa espressione
di una metafora dell’anima vista come un’altalena: «Darling, lo so, il mio continuo
lamento ti attedia, / questa eterna altalena tra ebrezza e malore. / Il mio rammarico ¢
forse volonta di commedia. / Grande ¢ la buffoneria del dolore»*®. Anche la metafora
¢ destinata a dissolversi per ricrearsi costantemente e rinnovare la vitalita artistica ed
esistenziale dell’autore: «Ogni metafora, appena scritta, si dissolve / come una bolla di
sapone. Ma che importa? Mentre parlo di cielo, la mia stessa pagina / diventa una cala
di nuvole con mongolfiera»’’. Rimane, dunque, costante I’antitesi luce/buio che fa

esclamare al poeta «Ahim¢, vita e morte, la testa mi si confonde»®. Pertanto, quando

2 1vi, p. 30.
33 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, op. cit., p. 46.
3* A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 114.
33 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 119.
36 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 72.
37 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 61.
% qvi, p. 47.
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sembra che il passato sia svanito, la realta riapre «la vecchia ferita» e quando «la dolce,
’ubriaca ferita di nuovo ¢ aperta, / ti metti a ridere come una Pazza di Teatro»>°.

La scrittura poetica diventa, dunque, un «cilindro dell’anima» dove 1 sentimenti
contrastanti di Ripellino sono «come malsani coniglietti bianchi»*’. Gli squilibri
dell’esistenza non annientano il poeta, ma gli restituiscono un’energia di attaccamento
alla vita: «Le verdi parrucche degli alberi, 1 rossi gerani ubriaconi / risvegliano in me
il buonumore, un atroce desiderio di vivere»*!. L’ammissione del poeta ¢, infatti, di
avere un gusto per la vita, sebbene quest’ultima — come una nave fatta di stracci —rischi
di “impigliarsi”: «Mi piace 1l fragore, il bailamme, / ma la mia vita arlecchina, / veliero

viluppo di stracci, / con la sua gracile chiglia / si impiglia in un groppo di ghiacci»*.

«Scalzo, le mani in tasca, incollato al ricordo, vi porgo / il mio desolato assolo»* .
L’autenticita di uno stile

I1 corpus operistico di Angelo Maria Ripellino ¢ uno sconfinato poema barocco
che si erge come una cattedrale e che si caratterizza per lo stile ornamentale, il ricamo
di parole, I’attrazione per il meraviglioso, il mostruoso, il teratologico, le idee
ricorrenti, la ciclicita della storia concepita come fonte per la spiegazione dell’attualita,
la visione del mondo come palcoscenico e la vita come sogno. Il barocco ironico di
Ripellino afferma il ruolo della personalita nella creazione e ricerca incessantemente
nuove visioni, sia intraprendendo stranianti itinerari nel meraviglioso sia approdando
a un’ironica parodia delle tradizioni storiche e culturali. Il critico assurge, dunque, ad
architetto di un’ineffabile cattedrale barocca, il cui lirismo intenso e debordante € alla
base di un poema teatrale punto di confluenza delle diverse culture slave ed europee

(avanguardie russe e boeme, Espressionismo tedesco, Surrealismo francese).

3% A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 41.
40 A. M. Ripellino, Autunnale barocco, op. cit., pp. 52-68.
41 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 58.
42 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 86.
 1vi, p. 59.
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L’io di Ripellino non sembra essere il tratto decisivo per spiegare la marcata
“personalizzazione” in atto nelle sue opere. Le citazioni e i commenti analitici vi
mantengono la parte predominante: la postura con cui il discorso ¢ condotto «si sforza
[...] di essere impersonale»*!, al di 1a delle ricorrenze di inserti soggettivi® e
dell’indicazione delle proprie preferenze estetiche*®. In questi termini, il critico
rivendica la propria attenzione alla scrittura: «lo che amo limar le parole come pietre
dure»’” e in tal modo dichiara di voler «schivare I’informe»*®, attestando cosi
un’indiscutibile personalizzazione. Lo stile unico diventa una forma di vendetta* dove
«iridate metafore si aprono come code di pavoni», come scrive Ripellino stesso,
riferendosi alla poesia di Gavril DerZavin, realizzando cosi una dichiarazione indiretta
della propria poetica®®. Viene in tal modo operato una sorta di contagio fra scritture in
cui 1l critico, «mimeticamente ispirandosi ai modi dell’autore studiato», assomma
poesia e critica in un gareggio di voci®!. Ripellino «diventa regista e cerimoniere»>* dal
momento che «il teatro ¢ la radice e la matrice del nostro vivere»**, il «grande circo in
cui [Ripellino] gioca tutti i ruoli»**. Ad esempio, ’interesse dell’autore per il teatro
russo si giustifica col fatto che esso diventa per lui «come I’allegoria d’un mondo-
teatron™.

L’originalita stilistica di Ripellino si vede soprattutto in Praga magica, che

ondeggia tra oggettivita e astrazione, facendo si che il paesaggio di Praga appaia

4 G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 63.
4 Ivi, p. 64.
46 A. Nicastri, «I sogni dell orologiaio»: Ripellino e le arti visive, in 1d., Ars una. Angelo Maria Ripellino e gli
artisti di forma 1, Salerno, Ripostes, 2005, p. 23.
47 A. M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1991, p. 7.
4 A. M. Ripellino, Di me, delle mie sinfoniette, in 1d., Scontraffatte chimere. Poesie, Roma, Pellicano, 1987,
pp. 17-18.
4 Cfr. A. Castronuovo, Lo stile come vendetta, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di P.
Masetti, A. Scarsella, M. Vercesi, Mantova, Tre Lune, 2015, p. 71.
9 A. M. Ripellino, Variazioni sulla poesia di DerZavin, in 1d., Letteratura come itinerario del meraviglioso,
op. cit., p. 17.
SUA. Cortellessa, Rivestire di nomi ’abisso. Note per un itinerario in Ripellinia, in «Ermeneutica Letterariay,
V, 2009, p. 119.
2 A. M. Ripellino, Introduzione a 1d., Letteratura come itinerario del meraviglioso, op. cit., p. 9.
53 Ripellino intervistato da R. De Vito: Un forziere, in «Il Veltron, XIX, 3-4, 1975, p. 361.
5% G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 69.
3 A. M. Ripellino, 1l trucco e I’anima, op. cit., p. 11.
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«intriso di un lutto cosmico»>®. La sua Praga ¢ una foresta di pietra, popolata di ombre
e segreti: scrittori, personaggi di romanzo, spettri ubriachi di artisti, poeti: vite morte
che vorticano nella notte. Tra onirismo e derealizzazione «mi chiedo se Praga esista
davvero o se piuttosto non sia una contrada immaginaria»®’; ’autore crea una
sovrapposizione tra luogo geografico e luogo dell’anima in cui la citta diventa un
sinonimo possibile «per dire arcano»’®,

Ripellino rifugge 1’organicita dell’impianto, caratteristica che gli appartiene
anche in veste di traduttore come si vedra nel paragrafo a seguire, per creare uno spazio
di illusione ottica data dal teatro di immagini («vado [...] intessendo un libro a
capriccio, un agglomerato di meraviglie»®”). La voce del testo, rifratta e rinfranta, si
conta dunque dentro «lo sciame di fantasmi della diaspora»®’, universalizzando la sua
scrittura e includendo la sua prima persona nella collettivita di un “noi”, soprattutto
rifuggendo la dialettica: «Capii che la dialettica, come ogni ricerca a vuoto, per dirla
con Weiner [...]» € «un diavolo, il quale ci incalza in cerchio come cani che inseguano
la propria coda»®!.

Il segreto che abita le parole di Ripellino, quel senso antitetico di opposti che si
generano a vicenda, ¢, dunque, elemento necessario della scrittura dell’autore. Questo

lo ha portato a essere talvolta frainteso:

Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo

e con fettucce e colombe e fleurettes e crauti e babau.
Slavista! Mi assalgono omini violacei

con scrofole e maschere e nasi di Ostenda.

Slavista! Mi strilla un rez-de-chaussée spelacchiato
con pesciolini semimorti sul davanzale.

Slavista! Mi insultano un groom d’ascensore

e un albume molliccio dalle mani sudate.

[.]

¢ A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 11.
T 1vi, p. 13.
¥ Ivi, p. 10.
3 1vi, p. 23.
0 Ivi, p. 14.
1 Tvi, p. 16.
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Chiedo perdono. E deciso. La prossima volta
fard un altro mestiere®.

Nonostante queste accuse, Ripellino sente di non scostarsi dalla poesia, qualsiasi
cosa scriva. Precisa che non c’¢ divario di stile tra 1 suoi saggi, 1 suoi racconti ¢ le sue
liriche, poiché essi «allo stesso modo diramano le loro radici nell’humus del teatro,
della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai

camuffamenti»®. In questo gioco stilistico riprende ancora il suo piu grande modello:

Nonostante la fretta e le angustie del tempo, Majakovskij tenne alto lo stile del cartellone, facendone uno stile
sperimentale, che oggi parra forse sfocato come le vecchie pellicole (anche nel movimento precipitoso dei
personaggi sbilenchi), ma a noi piace ancora per la sua ingenua irruenza, per il linguaggio affilato, per le
stoccate satiriche®.

Gia nel 1948, su «Mercurio» Ripellino tesseva le lodi del poeta:

Majakovskij aveva considerata la poesia uno strumento della lotta politica. E scalzando la lirica da camera
degli aemeisti, aveva scritto versi da tribuna, da comizio, irruenti, tumultuosi, iperbolici: «Le battaglie della
rivoluzione sono piu serie di Poltava e I’amore & piu grandioso di quello di Onegin»®.

Ancora, su «La Fiera Letteraria» scriveva: «La lirica di Majakovskij ha
I’importanza che riveste in geometria 1’assioma di Labacevskj secondo il quale si
possono condurre attraverso un punto parecchie parallele a una data retta, cio¢

un’importanza rivoluzionaria»®®. Inoltre, commentando il primo lavoro drammatico di

2 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 45.
% A. M. Ripellino, Di me, delle mie sinfoniette, op. cit., p. 19.
% A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 93.
% A. M. Ripellino, La poesia sovietica d’oggi, in «Mercurio», V, n. 35, febbraio 1948.
6 A. M. Ripellino, Majakovskij e la versificazione sovietica. Lo stile di Lenin influi sul verso del poeta. Oggi
pero si torna all’antico, in «La Fiera Letteraria», II, n. 16-17, aprile 1947.
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Majakovskij, Viadimir Majakovskij, sottolinea il suo palcoscenico costellato da

fantocci:

L’unico vero personaggio ¢ Majakovskij: gli altri sono fantocci meccanici, manichini foggiati per dare
parvenza dialogica a un lungo, concitato monologo. [...] Eppure, nonostante il loro rigido schematismo, questi
pupazzi hanno un riferimento reale: si allungano come proiezioni grafiche di figure infelici dei bassifondi,
quasi ombre mostruose di umiliati dostoevskiani®’.

In questo senso Ripellino ¢ consapevole che «e¢ chiaro, in lui il grottesco
chiassoso veniva cadendo a una sommessa ironia malinconica, venata di amarezza»®®.
Il critico riprende questo stesso immaginario che solo apparentemente sembra

discostato dalla realta, mentre costruisce con la sua poeticita un intero mondo.

«lo sono Amleto». Leggere Ripellino alla luce di Aleksandr Blok

Del rapporto tra Aleksandr Blok (scomparso nell’agosto del 1921, quando era
«ormai uno squallido, spento manichino»®) e Angelo Maria Ripellino — il quale lo
lesse, studio, tradusse, recensi e mise in scena — si € scritto poco’’. Eppure, malgrado
la cronologia della realta avesse reso impossibile I’incontro, tra le opere e le vicende
umane dei due scrittori sembra emergere una sorta di affascinante consonanza. Cosi
come Blok credeva nella presenza di «altri mondi»’!, Ripellino, nel suo indagare il

retro, la faccia nascosta, le ombre laterali del reale, giunse a «dubitare della consistenza

7 1vi, p. 49.
8 Ivi, p. 67.
% A. M. Ripellino, Studio introduttivo, in A. Blok, Poesie, Milano, Lerici editore, 1960, p. 69.
70 Si ricordino alcune riflessioni di Valerio Magrelli, nella sua prefazione Ripellino docet (in A. Blok, Poesie,
Parma, Guanda, 2000) e il contributo di D. Cavaion, Note sulla tradizione di Blok ad opera di A. M. Ripellino,
in «Europa Orientalisy, XL, 2021, pp. 465-80.
" A. Blok, Zapisnye knizki (Leningrad, Priboi, 1930), p. 49; trad. it., p. 18.
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di quel che si crede vero, da ultimo il mondo stesso»’?, poiché «la realta & anch’essa
fittizia» >,

Secondo Blok, il byronismo russo coincideva con una visione tragica, poich¢ la
rivoluzione russa non era 1’inveramento storico della liberta illimitata ma si rivelava
una miserabile apocalisse della plebe burocratica con la conseguenza di un dispotismo
illimitato. Blok appare a Ripellino «sempre 14, in mezzo alla neve, nella fioca luce del
sogno; cosi lontano che si ascolta I’eco della sua malinconia canora» e, proprio come
lui, 1l critico risente della sua «intensa solitudine terrena [che] gli ha suggerito la via ad
una solitudine eterna, gli ha dato inoltre un piu acuto senso della caducita nostra che
lasci solchi di sgomento nell’animax»’*,

Al centro del corpus di scritti ripelliniani relativi a Blok si colloca certamente
Poesie, traduzione di una scelta di 131 liriche accompagnate da uno Studio introduttivo,
pubblicata per la prima volta da Lerici nel 1960 e poi riedita nel 1975 da Guanda e nel
2016 da SE. Con il passare degli anni, 1 cicli poetici furono montati da Blok in
un’architettura generale di tre libri, a formare la cosiddetta trilogia lirica’™. Le
traduzioni di Ripellino, inserite invece in un’antologia che non riporta alcun ciclo per
intero, hanno perduto questa rete intertestuale. Inoltre, il critico interviene anche
sull’ordine originariamente pensato da Blok: frammenta i cicli e inverte spesso I’ordine

delle poesie, componendo una narrazione per cosi dire alternativa’ rispetto al testo di

2 F. Roana, Teatralizzazione dell’esistenza nella poesia di Angelo Maria Ripellino, in

«OTTO/NOVECENTO», XXVI, 1, gennaio/aprile 2002, p. 113.

3 A. M. Ripellino, I/ trucco e [’anima, op. cit., p. 123.

" A. M. Ripellino, Aleksandr Blok, in 1d., Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U.

Brunetti e A. Pane, Torino, Aragno, 2020, vol. I, p. 23.

> Blok stesso ha parlato della sua trilogia, utilizzando metafore architettoniche, come scrive nel ciclo

conclusivo dell’opera, O Cem poet veter.

76 Tra i cicli contenuti nel primo libro spicca per quantita di liriche scelte Stichi o prekrasnoj dame (Verso sulla

bellissima dama), mentre ¢ quasi del tutto assente la prima raccolta, Ante Lucem. Nel secondo libro, piu

corposo, ¢ assente il poemetto Nocnaja Fialka (La violetta notturna), che ¢ ampiamente trattato

nell’introduzione. Manca un’intera raccolta. Vol'nye mysli (Liberi pensieri), non ricordata neppure

nell’introduzione, e che tuttavia segna un momento particolarmente importante nella produzione blokiana,

poiché Blok si pone il tentativo di superare il precedente simbolismo esoterico per muovere in direzione piu

realistica. Appaiono invece centrali, nel Blok di Ripellino, le poesie di Puzyri zemli (Bolle di terra) che, con il

loro contenuto stregonesco di «diavoletti, pretini palustri, monachine taciturne ed altri fantocci di muffa,

minuzzoli primaverili, che incarnano le forze elementari della natura» (Id., Studio introduttivo, op. cit., p. 28),

sono vicine al Ripellino poeta. Per quanto riguarda le liriche tratte dal terzo volume, fra le traduzioni sono
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partenza. A tal proposito, Giuseppe Traina ha sottolineato la predilizione di Ripellino
per «la struttura leggera, addirittura cedevole»; «Ripellino non ¢ uno scrittore dalle
architetture potenti»”’.

Quello che emerge dalle traduzioni ripelliniane ¢, infatti, il «tono grottesco del
poeta»’® da cui scaturisce «un’intima sintonia»’’. Esempio emblematico, il personaggio

di Amleto, che attesta una consonanza tra i due autori. Blok scriveva:

Io sono Amleto. Si raggela il sangue,
quando ’astuzia intreccia le sue reti,
mentre nel cuore il primo amore € vivo,
vivo per I’unica creatura al mondo.

11 freddo della vita ti ha portato,

Ofelia mia, lontano, ed io perisco,
principe, nella contrada nativa,

trafitto da una lama avvelenata®.

Si tratta di uno di quei componimenti in cui Blok diviene comico, grottesco,
teatrale, musicale, febbrile, amletico®!. Il personaggio letterario di Amleto, per
entrambi ¢ alter ego e protagonista di alcune poesie autobiografiche®?. Nonostante

questo, si pud comunque notare una differenza di vedute. L’ Amleto di Blok ¢ ancora

assenti del tutto i cicli Karmen, gioioso e armonico, la sua conclusione Solov’inyj sad (Il giardino degli
usignoli), e O Cem poet veter (Di cosa canta il vento), crepuscolare e senile. Grande attenzione ¢ invece data
da Ripellino a [tal janskie stichi (Versi italiani, che viene tradotto per buona meta), Rodina (Patria), Arfi i
Skripki (Arpe e violini) e, soprattutto, Strasnyj mir (Mondo terribile).
" G. Traina, Osservazioni su Praga magica, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi e A.
Zollino, Lugano, Agora & Co., 2018, p. 193.
8 A. M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, Torino, Einaudi, 2018, p. 73.
V. Magrelli, Ripellino docet, in A. Blok, Poesie, op. cit., p. V1.
8 A. Blok, Poesie, op. cit., p. 317.
81 Si veda la prefazione, intitolata 1/ teatro del giovane Blok, alla traduzione di Leoni e Pescatori dei Drammi
lirici di Blok (1977).
82 Un giovane Blok recita, assieme alla fidanzata Ljubov, brani dall’Amleto: egli ¢ il principe, lei Ofelia (e
Ripellino inserisce nel proprio Studio introduttivo la fotografia che la coppia si fa scattare). Scrive Rita Giuliani
che la vita e il teatro sono fortemente intrecciati anche in Ripellino: «La radice della passione di Ripellino per
il teatro affonda nella sua concezione del mondo: il teatro rappresentava per lui molto di piu che una forma
artistica e un campo di ricerca, ai suoi occhi si configurava addirittura come allegoria del mondo, come
metafora della vita»: R. Giuliani, La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino
e altri ulissidi, op. cit., p. 19.
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lontano dal teatro del mondo appartenente alla visione totalizzante di Ripellino, la cui
formula ¢ societa/teatro. Slegato dalla crisi della delusione del simbolismo, tormentato,
prossimo alla morte, il protagonista di Blok ¢ tutto preso dalla passione per Ofelia.
L’Amleto di Ripellino ¢, invece, un personaggio contemporaneo al proprio autore,
immerso gia in un mondo squallido e finzionale che vive insieme di gioia e tristezza:
«Con grosse calze di lana rattoppata / e con la spada di cartapesta / il principe di
Danimarca, / il capo dei guitti va errando / di villaggio in villaggio»®. Accanto al
principe di Danimarca si trova il pajac (pagliaccio) blokiano e, insieme, il clown
ripelliniano, «figura esposta, oggetto di derisione, di ‘ludibrio’, vittima»®*,
Quest’ultimo, il quale da il titolo a una poesia tratta dalla raccolta Non un giorno ma
adesso, in bilico tra mito riscritto e autobiografia trasfigurata, ¢ in viaggio per la
provincia in compagnia di Ofelia chiacchierona e di altre presenze spettrali, ridotto in
miseria, irriso dalla gente.

Cosi come I’ Amleto ripelliniano si presenta «col cappello da giullare e il passo
incerto», nelle Danze della morte di Blok vi ¢ al centro ’andamento spettrale di un
manichino, nella sua danza macabra di ossa stridenti, che con altri scheletri indossa un
elegante frac per andare a un ballo. Ripellino-Amleto nel componimento 30 di
Sinfonietta, scrive: «lo cosi goffo nel frigido frac da pinguino, / 10 che ormai guardo
come uno sciamano il mio scheletro / dai rami sempre piu storti e piu deboli, I’albero
gramo della mia vita, il mio manichino»®. Inoltre, in I/ trucco e [’anima, leggiamo
«come Amleto asserisce, gli attori sono gli indici e 1 sunti delle cronache

6

contemporanee»®®. Pertanto, lo sguardo di Ripellino riflette «maschere, / cere

8 A. M. Ripellino, Amleto, in 1d., Non un giorno ma adesso, ora in 1d., Poesie prime e ultime, p. 107. Poesia
apparsa per la prima volta su «La Fiera Letteraria», Poesie: Teatro;, Sogni d’un lustrascarpe; Amleto;
Inutilmente, IX/ n. 37, settembre 1954.
8 Alessandro Fo, La poesia-spettacolo di Ripellino come lotta e ricerca, in A. M. Ripellino, Poesie prime e
ultime, op. cit., p. 14.
8 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 134.
8 A. M. Ripellino, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 238.
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demoniche e bianchi musi di gesso»®’; analogamente per Blok — in Bolle di terra —
compare «una demoniaca masnada di negromanti»®.

Inoltre, il blokiano attacco «Sono sovrano, indipendente. / Guido le onde del
destino»® risuona nell’esordio ripelliniano «Qui dentro io sono il sovrano / € mi
appartengono tutti i colori»®®. Allo stesso modo il lamento preveggente di Blok «Oh,
se voi sapeste, amici / il freddo e la tenebra dei giorni futuri»®! € ripreso nella chiusura
di Ripellino «Perché scusatemi, posteri, che freddo, / che vitreo deserto, che uniformita,
che sbaragli / soffiano da quel futuro»®?.

Ripellino afferma che la poesia di Blok € «trasposizione in emblemi e motivi
barocchi del suo pessimismoy», dove «resta solo Pierrot alla ribalta, a lamentarsi del
proprio destino»”. Analogamente il critico parla di «pierrotici»®* anni della giovinezza,
finendo per paragonarsi a Pierrot che, come lui, € una sorta di doppio, dal momento
che vive la sostanziale reciprocita dell’elemento triste e di quello comico, lo scherzo e
la tragedia, il riso e il pianto. L’atto poetico, anche quando attraversato dai segni piu
angosciosi, € sempre uno slancio verso la vita, perché presuppone un progetto, la
costruzione ideale e materiale di una testimonianza, che a volte € una forma di
ribellione manifestata grazie a poesie cariche di incendi metaforici o saggi costellati di

trappole e doppi fondi.

Ripellino critico
Nel 1968, nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso,

Ripellino avrebbe reso esplicito il proprio metodo critico:

87 A. M. Ripellino, Notizie dal diluvio, op. cit., p. 40.
88 A. M. Ripellino in A. Blok, Poesie, op. cit., p. 93.
% A. Blok, Na straze, in 1d., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt., Moskova, Nauka, 1997, p. 145.
% A. M. Ripellino, Poesia 59, in 1d., Notizie dal diluvio, ora in 1d., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido
violino vede, op. cit., p. 77.
' A. Blok, Na straze, op. cit., p. 146.
2 A. M. Ripellino, Poesia 60, in 1d., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 78.
% A. M. Ripellino, Studio introduttivo, op. cit., p. 32.
% A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 154.
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Volevo leggere con occhi vigili e pronti all’analogia, senza farmi irretire da prospettive fallaci, da omissis, da
reticenze [...]. Apprendendo 1’amore della compattezza di Puskin e il ritmo da Belyj e da Blok, che anche i
saggi tramuta in cantilene e in tessuti lirici, mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si
avviluppa sostegno come una pianta epifitica, pud diventare un autonomo poemetto in prosa, con cesure e
cadenze e metafore e divagazioni e sortite in campi adiacenti®.

In questo manifesto critico il termine “analogia” ricorre spesso a sottolineare la
continua ricerca di risonanze, confluenze, echi «fra il lavoro verbale e le zone contigue
delle arti e della cultura: oreficeria, balli in maschera, jazz, pirotecnica, cinema,
arredamento: giovandomi dell’esempio dei formalisti»®®. In Ripellino, infatti, lo studio
critico non si riduce mai alla sola analisi formale del testo, alle strutture, perché egli
cerca e stabilisce un rapporto empatico con la personalita e la psicologia dell’autore,
reso possibile dal suo essere a sua volta poeta, dal suo sentire del poeta tutta 1’intima
fragilita e la solitudine. Ripellino si rifiuta di vedere in un’opera solo una somma di
congegni stilistici: «La smania delle strutture non si € in me mai disgiunta dal desiderio
di indagare le magiche circostanze che le sottendono, il vincolo tra I’assurdita della
vita, che 1 poeti interpretano a volte con un incongruo spettacolo, e le piu falotiche
architetture verbali»®’.

C’¢ un rapporto prospettico che viene a instaurarsi fra critico e autore.

Particolarmente esplicito al riguardo ¢ il prologo a I/ Trucco e [’anima:

Che cosa ¢ dunque rimasto del teatro russo dei primi trent’anni del secolo? Va ormai svaporando il ricordo di
quelle invenzioni [...] Cattedrali sfarzose e lucenti si mutano nella memoria in infilate di immense stanze
deserte, in cui la voce dell’organo echeggia come squittio di fantasmi. Percio, raccattando con affettuosa
pazienza i materiali dispersi, ricomponendo ragguagli e testimonianze come i tasselli d’'un mosaico e
reinventando le fredde notizie della mia fantasia, ho deciso di risuscitare quell’epoca, di ridar vita alle ombre
dei suoi personaggi’®.

% A. M. Ripellino, Introduzione a 1d., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., pp. 6-7.
% 1vi, p. 8.
7 Ivi, p. 9.
% A. M. Ripellino, I/ trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi,
1965, p. 11.
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In questo volume, Ripellino ricostruisce le vicende dell’avanguardia artistica
russa di inizio Novecento con particolare attenzione all’arte del teatro. Nel primo
capitolo I’obiettivo ¢ puntato sul Teatro d’Arte di Mosca, il 17 dicembre 1898, e piu
particolarmente su «una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore»®’.
L’attenzione del critico, prima ancora che alla messa in campo dei concetti, ¢ dedicata
all’instaurazione dell’atmosfera appropriata: «Il palcoscenico era immerso nel buio.
Nelle pause [...] pareva di sentire il respiro, la musica pigra d’una sera d’estate» ' e gli
stessi personaggi si caricano «di una realistica carnalita»!?!. Ecco, cosi, un Anton
Cechov che si aggira per le strade: «quella notte la disperazione lo aveva sospinto a
vagar senza meta nel freddo di Pietroburgo: esausto, con gli occhi annebbiati, come un

automay '

. Cosi anche nel periodo conclusivo di Majakovskij e il teatro: «Il carosello
delle metafore simili a specchi deformanti e il trasformismo irrequieto dei personaggi
si placano infine nell’immensita misteriosa dell’universo»!%.

Nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, altro testo
«auto-esegetico e programmatico»'®, Ripellino parla ancora in questi termini del
proprio meccanismo compositivo: «Di saggio in saggio [...] si va radunando una
sempre piu fitta famiglia di “figurine” [...] tutte pedine d’un giuoco illusivo, germogli

105

del linguaggio»'”>. All’interno di questo campo semantico dell’artificio, I’operazione

rielaborativa fa si che «il critico dissimula una parte di s€ e trucca a suo modo in parte
gli autori che si studiano»'®. In questo senso va letta D’intrusione di figure del

107

travestimento'®’, che riproducono 1’applicarsi della fantasia dell’autore sul volto

dell’attore sottostante. Si veda a tal proposito la collezione di maschere con cui si apre

% 1vi, p. 15.
100 Tyi, p. 16.
101 C. Lombardi, Introduzione a Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2008, p. XVII.
12 A. M. Ripellino, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 19.
103 A, M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, op. cit., p. 270.
194 G. Traina, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura
di N. Zago, G. Traina, A. Schinia, Leonforte, Euno, 2017, pp. 59-75: 65.
105 A M. Ripellino, Introduzione a Id., Letteratura come itinerario del meraviglioso, op. cit., p. 9.
106 A M. Ripellino, Esenin, in Id., L arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, op. cit., p. 158.
107 Afferma Ripellino: «La critica & un travesti», in Id., Esenin, op. cit., p. 158.
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il saggio Per Pasternak: «Quanti personaggi nella poesia di quegli anni: Blok con le
sue laceranti romanze zigane sullo sfondo gelido di Pietroburgo; Chlébnikov, simile a
un grande uccello di palude, vagabondo bislacco e squattrinato [...] € Brjusov [...] €
Belyj»!%. Emblematico ¢ ’imperativo che campeggia all’inizio di un saggio rimasto
incompiuto, su Esenin, in cui il critico insiste sulla presenza delle maschere e della
funzione teatrale: «Vedere i1 poeti nella loro maschera [...] figurarsi uno di questi
poetin!?®,

Anche nei saggi, pertanto, Ripellino tocca spesso il problema della commistione

tra finzione e realta, a volte riportando aneddoti interessanti, come questo:

Nei giorni angosciosi della rivoluzione del 905, mentre infuriava I’ondata dei “pogrom”, durante la recita di
Deti solnca (1 figli del sole) di Gor’kij (24. X), I'urlante accozzaglia che irrompe nella dimora di Protasov fu
scambiata per un reparto delle centurie nere, penetrato dal palcoscenico: e al grido delle comparse, vestite tutte
di bianco (una volta tanto d’un solo colore), rispose 1’ululo isterico degli spettatori che, balzando dai loro posti,
si lanciarono verso I’uscita in un affannoso pigia pigia''’.

Oppure come quando en passant, mentre tratta del Balagancik di Blok messo in
scena da Mejerchol’d, parla del «disinganno del tintinnante Arlecchino che, ansioso di
evadere dal mondo reale, salta dalla finestra del teatro ma va a gambe all’aria nel vuoto,
squarciando 1’orizzonte di carta velina (perché la realta ¢ anch’essa fittizia)»!!!. Si
legga, inoltre, questo suo giudizio sul regista russo: «Ed ¢ forse questo il punto piu alto
del teatro: il superamento della dicotomia platea-palcoscenico, 1’evasione della “boite
a illusions”, il ritorno attraverso vellosi strati di intellettualismo alla semplice

comunanza col pubblico»!!?.

108 A, M. Ripellino, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternak, in 1d., Letteratura come
itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 217.
199 Ivi, p. 155.
110 A M. Ripellino, /I trucco e l’anima, op. cit., p. 59.
1 Tvi, p. 123.
"2 Tvi, p. 149.
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I1 gusto per le “arlecchinate del fato” emerge spesso nei saggi ripelliniani, come
attesta uno dei passi piu significativi: «Cosi, sullo sfondo d’una “quinta
insopportabilmente azzurra” — (come scrisse Kuzmin in una lirica dedicata alla
memoria di Sapunov), la quinta del mare, — un divertimento di maschere travalico in
una lugubre farsa, in un allibito cordoglio, svelando la macchineria tenebrosa del
fato!!3.

Per quanto riguarda Chlébnikov, Ripellino scrive che «non sei mai sicuro che la
mutria, il sussiego del naif non nasconda un ammiccar buffonesco e che viceversa nella
sua clownerie non si annidi un sentore di insania, una nera disperazione»!'!*,
riprendendo 1’immagine del clown che scrive.

La poesia di Majakovskij, «nell’alternanza del tragico e del burlesco, nella
ricerca di effetti, nei dialoghi coi personaggi, nell’intreccio di gesti, domande,

esclamazioni, palesa una forte sostanza drammatica»''®

. Molti, poi, si sono accorti
dell’«assiduo trascolorare dell’angoscia in arlecchinata» nel teatro di Cechov''®: «Un
simile contrappunto di comico e di afflittivo si ritrova nell’opera dei simbolisti: d’un
Belyj, d’un Blok, i quali tendono spesso a incrinare con lampi di burla le atmosfere piu
fosche, piu desolate»!!'’. E, ancora, «Secondo Tairov, il teatro dell’eta di rigoglio si
fondo su una fertile antinomia di mistero e clownade. Egli era persuaso che un ritorno
alla duplicita arlecchinata-tragedia avrebbe rigenerato la scena»!'®. Infine, per tornare
alla sua prima raccolta poetica, una riflessione sul mondo circostante si conclude cosi:
«E intanto da ogni piega dello spazio / ammicca, guercio e beffardo, il Burlesco, /
intanto squilla sempre piu vicina / la lunghissima tromba del Giudizio».

In particolare, Ripellino si concentra sulla forza espressiva di Majakovskij

(«cantore delle alcove e dei “boudoirs” delle dame, [...] manipolatore delle parole come

'3 A. M. Ripellino, 1/ trucco e ’anima, op. cit., p. 162.

114 A. M. Ripellino, Tentativo di esplorazione del continente Chlébnikov, in V. Chlébnikov, Poesie. Saggio,

antologia e commento a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1968, p. XIV.

115 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 33.

116 A M. Ripellino, /I trucco e l’anima, op. cit., p. 263.

17 A, M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 122.

18 A. M. Ripellino, La tragedia e il suo rovescio, ’arlecchinata, in 1d., 1l trucco e I’anima, op. cit., p. 354.
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ingredienti di una cucina raffinata»)!'!

, che, secondo il critico, si sviluppa e si dipana
proprio attraverso le sue sperimentazioni, in particolare il campo allegorico. Egli, tardo
byroniano russo che oscilla tra ’anelito alla resurrezione e il suicidio!'?’, risulta in
questo senso affine a Ripellino per il dialogo vita/morte che anima costantemente la
sua poetica. Su Majakovskij il Nostro scrive: «L’arte piu viva di Majakovski) muove
dalla pittura dei cubofuturisti e ne assimila i trucchi, i procedimenti, 1 colori, la

121 Anche il teatro manifesta lo stesso legame: «Il teatro

scomposizione volumetrica»
del simbolismo ¢ in sostanza un teatro pittorico. La scenografia prevaleva sul dramma
e prendeva la mano dello stesso regista, facendo del palcoscenico una sala di

esposizione»'?2,

Ripellino ha la capacita di andare a scavare nell’immaginario
majakovskiano, individuando quelle tematiche che attraversano ’intera produzione e
che diventano caratteristiche proprio della figura che il poeta decide di creare di sé
stesso, arrivando in Siate buffi all’intera analisi della produzione teatrale di
Majakovskij.

Inoltre, a proposito dell’opera giovanile del poeta russo afferma: «L’opera ¢ un

123 a vita

continuo oscillare tra il ghigno clownesco e gli spasimi della crocifissione»
stessa diventa un’abile attrice: «Quante voci sa indossare la vita, quante / smorfie, ma
riso e lacrime cadono nella stessa melma / insalubre e bruciante», in «questa autunnale
demenza, / questa babele di maschere, in mezzo alle quali indovini / le bolle
ectoplasmiche dei conoscenti»'?*. In Lo splendido violino verde Ripellino chiarisce che
il Signore ¢ il capocomico: «Eppure ti illudi, Signore, di averci ammaestrato [...]
Resteremo cosi: imbambolati, cosparsi di crepe, / ma sempre sovrani»'?’. Dall’altra

99126

parte, le persone sono “attori-siluette e 1’autore stesso ¢ una marionetta che si

9 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, op. cit., p. 15.
120 A. M. Ripellino, Play Majakovskij (Divagazioni su La cimice), in «Russia», n. 3, 1977.
121 A M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 269.
122 A. M. Ripellino, 1/ trucco e I’anima, op. cit., p. 131.
123 A. M. Ripellino, Iridescenze, 11, in V. Majakovskij, Poesie, op. cit., pp. 699-700.
124 Dalla poesia 53 di A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 68.
125 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 42.
126 A. M. Ripellino, 1/ trucco e ’anima, op. cit., p. 116.
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aggroviglia nei suoti stessi fili: «Sono un funambolo impigliato in un invoglio / di funi
funeste, / una monotona trottola, / la cui carica sta per consumarsi»'?’.

Sebbene nella doppiezza e nell’ambiguita, Ripellino non cade mai
nell’annichilimento affermando: «Ricordatevi del mio sorriso, non della mia
tristezza»'?®. La sua fiducia rimane nell’arte e nella vita («La creazione ¢ sempre
gioian)'?’, e sottolinea quanto notato da Majakovskij, ossia che «il teatro ha
dimenticato d’essere spettacolo»!°.

L’immaginario ripelliniano ¢, dunque, il momento della creazione che ha
riscattato il poeta, come recita un verso in cui ¢’¢ tutto ’attaccamento alla vita: «Tu sei
insaziabile come la morte / nel tuo desiderio di vivere / anche cosi, anche cosi»!3!.
Pertanto, il clownesco non € solo una condanna al buffo mondo ma ha anche la
funzione salvifica di scacciar via 1 pensieri piu gravi, di allentare la tensione delle
«danze mascherate» e nei «tripudi frenetici», dove «gli uomini sperano coi
travestimenti e col chiasso di sottrarsi alla Mortex»!*2,

Questa rimane una delle costanti del suo impegno letterario: il desiderio di

afferrare la luce prima che il sipario cada...

...non voglio essere ancora murato, non voglio
piegarmi come un sassofono dentro una nicchia,
precipitare nel baratro come una trottola.
Fingero di non trovare la manica del cappotto

al momento in cui I’oro del teatro diverra scialbo
e un servo in livrea mi tocchera sulla spalla,
cortesissimamente dicendomi: Schluss'*.

127 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 62.
128 Tyi p. 29.
129 A. M. Ripellino, 1/ trucco e ’anima, op. cit., p. 355.
130 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro d’avanguardia, op. cit., p. 209.
BL A, M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 10.
132 A, M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 121.
133 A. M. Ripellino, Sinfonietta, op. cit., p. 45.
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La morte che si avvicina, lanciando le sue allusioni, si puo tenere a bada solo

con la scrittura, nella speranza che «il nome / fra tanto oblio sopravviva»!3*,

Marianna Scamardella

134 A. M. Ripellino, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 71.
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all 'iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o

scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Settori scientifico-disciplinari:
- GSPS-06/A (gia SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi)
- ITAL-01/A (gia L-FIL-LET/10: Letteratura italiana)
- LICO-01/A (gia L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea)
- COMP-01/A (gia L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate)

- HIST-04/C (gia M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia)
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Le riviste di cultura, necessario investimento strategico

per il futuro dell’Italia e dell’Europa

Abstract: Si presenta la traduzione in italiano del testo dell’intervento (in francese) al dibattito Pour [’Europe
/ Des revues pour I’Europe organizzato dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura al 35° Salon de
la Revue di Parigi, il 12 ottobre 2025.

Abstract: Here is the Italian translation of the text of Maria Panetta’s speech (in French) at the debate Pour

I’Europe / Des revues pour I’Europe organized by CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura at the 35th
Salon de la Revue in Paris, on October 12, 2025.

Mi chiamo Maria Panetta e sono la fondatrice e la direttrice responsabile della
rivista accademica «Diacritica», oltre che Vicepresidente del CRIC-Coordinamento
delle Riviste Italiane di Cultura!. Il Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura &
un’associazione di un’ottantina di riviste, e di sette case editrici italiane, fondata nel
2003: si propone di valorizzare il ruolo delle pubblicazioni periodiche e di favorire la

loro diffusione. Tutte le riviste aderenti sono caratterizzate da un taglio

! Si presenta la traduzione in italiano del testo dell’intervento (in francese) al dibattito Pour I’Europe / Des
revues pour [’Europe organizzato dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura al 35° Salon de la
Revue di Parigi, il 12 ottobre 2025. Di seguito, la presentazione dell’evento nel Programma ufficiale della
manifestazione, ospitata nel magnifico quartiere del Marais presso Halle des Blancs-Manteaux dal 10 al 12
ottobre scorsi: «Aujourd’hui, les relations internationales se reconfigurent, les équilibres en Europe changent,
les tensions politiques se multiplient, les enjeux économiques prévalent et la place de la culture diminue. Les
sociétés européenne s’interrogent sur leurs identités, se cherchent, semblant lutter avec elles-mémes pour se
réinventer. Dans ce contexte instable, les revues de tout le continent, et particulierement en Italie, ont un vrai
role a jouer pour penser ces questions et participer au développement de la culture européenne. Pour
envisager comment, avec quels moyens et dans quels buts, le CRIC invite des acteurs italiens travaillant en
France et de I’autre coté des Alpes. Avec Roberto Giacone (Comité de Paris de la Dante Alighieri), Maria
Panetta (Diacritica) & Maria Chiara Prodi (Maison d’ltalie de [|’'Université de Paris). Présentation et
animation par Valdo Spini, président du CRIC. Le theme de la rencontre sera la contribution italienne, et en
particulier celle des revues culturelles, au développement de la culture européenne dans une période de grande
restructuration des relations internationales ou I’Europe elle-méme, et en particulier ['Union européenne,
sont appelées a définir leur role et leur identitéx». Vista ]’assenza per impegni istituzionali del Presidente Valdo
Spini, I’incontro € stato aperto ¢ moderato dalla Vicepresidente CRIC Maria Panetta e ha visto succedersi gli
interventi in francese di Maria Chiara Prodi e Roberto Giacone, con un commento finale in italiano di Giada
Fazzalari, Segretaria generale CRIC.
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interdisciplinare e da una dimensione nazionale, europea o internazionale di apporto
alla promozione della cultura.

Sono molto lieta di essere qui oggi e di poter partecipare anche quest’anno a una
manifestazione culturale di tale prestigio e rilevanza: colgo, quindi, 1’occasione per
ringraziare la Presidente del Salon de la Revue, la Professoressa Isabel Violante, e gli
organizzatori per il loro gentile invito. Sono grata, poi, ai nostri ospiti e al pubblico
per la loro preziosa e gradita presenza.

Vi porgo, in primo luogo, 1 saluti del nostro Presidente, ’On. Valdo Spini, che
purtroppo non ha potuto raggiungerci a causa di impegni elettorali in Italia.
L’argomento del dibattito proposto dal Professor Spini ¢ di grande attualita e interesse:
le riviste culturali, infatti, hanno sempre svolto, e tuttora svolgono, un ruolo cruciale
nel promuovere il dialogo, I’identita e ’innovazione culturale in Europa, un continente

complesso e multisfaccettato.

La tradizione italiana delle riviste culturali

Com’¢ noto, I’Italia custodisce una delle piu ricche tradizioni di riviste culturali
al mondo, un fecondo patrimonio che affonda le proprie radici nell’Ottocento e si
rinnova costantemente, adattandosi con elasticita alle sfide contemporanee senza mai
tradire la propria missione fondamentale: essere prima di tutto un laboratorio di
pensiero critico € un imprescindibile ponte fra 1’alta cultura e la societa civile. Dalle
pionieristiche e vivaci esperienze ottocentesche fino alle attuali e innovative
piattaforme multimediali, infatti, le riviste culturali italiane hanno sempre
rappresentato il termometro piu sensibile dei fermenti intellettuali del paese,
anticipando dibattiti, lanciando avanguardie e movimenti artistici e letterari, formando
generazioni di lettori consapevoli.

Questa tenace continuita non si ¢ mai configurata quale semplice ripetizione del
passato, ma ¢ stata sempre caratterizzata da una costante reinvenzione di linguaggi e

modalita espressive che hanno saputo mantenere viva una prestigiosa e illustre
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tradizione senza permettere che si cristallizzasse. La capacita delle riviste culturali
italiane di attraversare epoche storiche diverse — dall’ltalia post-unitaria alla
contemporaneita digitale —, infatti, dimostra una vitalita che va ben oltre la mera
sopravvivenza, configurandosi come protagonismo attivo e fattivo nella lunga e
impegnativa costruzione dell’1dentita culturale nazionale.

Il panorama editoriale italiano del 2025 conferma tale vitalita: accanto alle
storiche testate che portano avanti la loro preziosa missione, infatti, nascono
continuamente innovativi progetti editoriali che interpretano le nuove esigenze
culturali contemporanee senza rinunciare al rigore metodologico e
all’approfondimento critico che caratterizzano la migliore tradizione italiana. E 1
milioni di download che si registrano per certe riviste online testimoniano di un
interesse crescente per i contenuti culturali di qualita, sfatando il mito di un pubblico
interessato solo a forme di intrattenimento superficiali: la mia stessa rivista,
«Diacriticay, lo puo ben confermare.

Fra 1 numerosi e pregevoli periodici storici italiani, possiamo ricordare almeno la
notissima «La Nuova Antologia», fondata nel 1866 a Firenze e che aderisce al CRIC;
«Il Marzocco»; «La Critica» di Benedetto Croce, periodico di respiro europeo; il
«Leonardoy», «Hermesy, «LLa Voce», «L’Unita» di Salvemini, le riviste di Piero Gobetti,
«Solaria», «Il Politecnico» di Vittorini oppure la prestigiosa «Belfagor», fondata nel
1946 dal critico letterario Luigi Russo e durata fino al 2012. Anche «Nuovi
Argomenti», fondata a Roma nel 1953 da Carocci € Moravia, ha rappresentato un altro
pilastro dell’editoria culturale italiana, contribuendo a definire il canone letterario
contemporaneo e offrendo spazio a voci emergenti che successivamente hanno ottenuto
anche un riconoscimento internazionale.

L’illustre tradizione rappresentata da queste e altre autorevoli riviste ha creato un
ecosistema culturale che va ben oltre la pubblicazione dei fascicoli: ha, infatti,
contribuito a formare una classe di lettori attenti e abituati all’approfondimento, ha

stabilito standard qualitativi elevati per il giornalismo culturale, ha creato proficue e
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articolate reti di collaborazione tra universita, case editrici e istituzioni culturali, che

rappresentano ancora oggi uno dei punti di forza del sistema culturale italiano.

1l panorama europeo delle riviste culturali

In Europa, come sappiamo, convivono decine di nazionalita e lingue, e le riviste
culturali offrono utili spazi di confronto in cui idee, sensibilita e prospettive differenti
e talora divergenti si incontrano e si scontrano in modo costruttivo. Un esempio al
riguardo puo essere «Eurozine», periodico che raccoglie svariati contributi da
numerose testate culturali europee, creando una rete transnazionale di intellettuali
impegnati in dibattiti.

In un’epoca di febbrili cambiamenti come quella contemporanea, le riviste
culturali svolgono pure il ruolo di catalizzatori di nuove idee: diverse pubblicazioni
europee, infatti, esplorano temi come la tecnologia, ’ambiente e le trasformazioni
sociali con articoli interdisciplinari. Come ben sapete, «L.e Monde Diplomatique» nella
versione europea spesso analizza gli impatti geopolitici delle innovazioni tecnologiche,
mentre alcune riviste d’arte contemporanea (come «Frieze») stimolano nuove forme di
espressione estetica e di riflessione culturale legata ai mutamenti sociali. Queste
pubblicazioni fungono da laboratori culturali che anticipano o accompagnano le
trasformazioni: possiamo citare anche la nota rivista italiana di poesia «Semicerchio»,
che aderisce al CRIC (oggi abbiamo in sala Sara Svolacchia a rappresentarla).

La profondita degli articoli e la qualita dei contributi delle riviste culturali le
rendono preziose risorse anche per 1’istruzione. Le universita europee, infatti, spesso
integrano nella didattica alcuni significativi lavori pubblicati sulle riviste per avvicinare
gli studenti ad alcune metodologie di analisi critica. Ad esempio, molte facolta di
Scienze umane fanno riferimento a riviste come «European Review» o «Cultural
Critique» per approfondire dibattiti su temi attuali, dalla migrazione alle politiche
culturali: in tal modo, le riviste contribuiscono a formare cittadini dotati di senso critico

€ preparati a partecipare attivamente alla vita democratica.
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Le riviste culturali, infatti, svolgono una funzione pedagogica insostituibile nella
formazione delle giovani generazioni, offrendo strumenti di analisi critica e modelli di
approfondimento che difficilmente trovano spazio nei circuiti dell’informazione
mainstream. Per 1 giovani studiosi, in particolare, collaborare con una rivista culturale
rappresenta spesso il primo approccio al mondo dell’editoria scientifica, un’esperienza
formativa che li aiuta a sviluppare competenze di scrittura, ricerca e argomentazione
indispensabili per la loro crescita intellettuale.

Le riviste culturali offrono, inoltre, ai giovani lettori modelli di scrittura saggistica
di alta qualita, abituandoli a forme espressive consapevoli e raffinate che si
contrappongono all’impoverimento linguistico spesso associato alla comunicazione
digitale. La lettura regolare di saggi, recensioni e articoli di approfondimento favorisce,
infatti, lo sviluppo di competenze interpretative e analitiche che si rivelano preziose in
ogni ambito professionale e culturale. Inoltre, le recensioni e 1 saggi critici pubblicati
sulle riviste culturali funzionano ancora come bussole intellettuali, guidando il
pubblico verso opere e autori che altrimenti potrebbero rimanere sconosciuti, oltre a
contribuire alla formazione di un gusto estetico raffinato. L’influenza delle piu
prestigiose riviste culturali spesso raggiunge, infatti, anche il mondo dell’editoria
commerciale, riuscendo a orientare ancora oggi le scelte delle case editrici e
contribuendo a determinare il successo critico € commerciale delle opere pubblicate:
una recensione favorevole su una rivista autorevole puo, infatti, ancora determinare il
destino di un libro, mentre 1 dibattiti che si sviluppano sulle sue pagine contribuiscono
a definire il canone culturale contemporaneo.

Per il pubblico adulto, le riviste culturali rappresentano soprattutto un presidio
fondamentale contro la superficialita informativa che caratterizza gran parte del
panorama mediatico contemporaneo. Le riviste culturali offrono, inoltre, agli adulti
I’opportunita di mantenere vivo il contatto con le piu recenti acquisizioni del pensiero
critico e della ricerca accademica, permettendo un aggiornamento culturale continuo:
per 1 professionisti dell’educazione, della comunicazione, delle industrie culturali, la

lettura regolare di riviste specializzate rappresenta una possibilita di formazione
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permanente indispensabile, utile anche per mantenere elevati standard qualitativi nel
proprio lavoro.

In un ecosistema mediatico dominato dalla velocita e dalla quantita, le riviste
culturali europee offrono, infatti, qualcosa di sempre piu prezioso: 1’autorevolezza del
tempo lungo. La loro capacita di proporre analisi approfondite, di contestualizzare
fenomeni complessi e di mantenere standard qualitativi elevati le rende indispensabili
per chiunque voglia comprendere davvero i1 processi culturali in corso, anziché limitarsi
a registrarne la superficie. Questa autorevolezza, come si diceva, non deriva soltanto
dalla tradizione, ma dalla capacita di rinnovare continuamente 1 propri approcci
metodologici. Il fenomeno delle riviste indipendenti, cresciuto esponenzialmente negli
ultimi anni, testimonia, inoltre, di una vitalitd creativa che va ben oltre le logiche
commerciali tradizionali: progetti in espansione come quelli dei “siti letterari”
rappresentano un fermento culturale che trova nelle riviste specializzate il proprio
veicolo privilegiato di espressione.

Le riviste culturali europee, infatti, si configurano oggi anche come veri e propri
laboratori di sperimentazione editoriale, anticipando tendenze che successivamente si
diffondono nell’intero ecosistema mediatico. La capacita di ibridare linguaggi
tradizionali e nuove forme espressive ¢ un vantaggio competitivo decisivo rispetto ai
media generalisti, troppo spesso costretti a inseguire logiche di audience e tempistiche
accelerate che mal si conciliano con I’approfondimento culturale. La loro resistenza
creativa si manifesta in molteplici forme: dalla difesa delle lingue minoritarie alla
valorizzazione di tradizioni artistiche locali, dalla sperimentazione formale alla critica
delle mode culturali imposte dall’industria dell’intrattenimento di massa.

La dimensione europea di queste pubblicazioni emerge chiaramente nella loro
capacita di creare reti transnazionali di collaborazione intellettuale. Riviste come
«Granta» in ambito anglosassone o le storiche pubblicazioni letterarie italiane e
francesi, infatti, non operano piu in uno splendido isolamento nazionale, ma tessono
dialoghi costanti, scambi di contenuti e progetti editoriali comuni che rafforzano

I’identita culturale europea nel suo insieme.
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In un’Europa sempre piu interconnessa ma anche attraversata da tensioni
centrifughe, le riviste culturali svolgono la funzione di ponti intergenerazionali e
interculturali, spazi di dialogo privilegiati dove le differenze nazionali e linguistiche
diventano ricchezza anziché barriera: la tradizione europea di riviste di comparatistica
che pubblicano in piu lingue o che dedicano numeri speciali a culture “altre” dimostra,
infatti, una vocazione cosmopolita che rimane un patrimonio distintivo del nostro
continente.

Come accennato, le riviste culturali non operano in isolamento, ma costituiscono
nodi centrali di una rete complessa che include universita, case editrici, istituzioni
culturali, fondazioni private e organismi pubblici: questa dimensione sistemica
conferisce loro un’influenza che va ben oltre la loro diffusione diretta, rendendole
protagoniste attive nella definizione delle politiche culturali nazionali e internazionali,
e nella formazione dell’opinione pubblica colta. Il loro ruolo di talent scout culturale ¢
particolarmente evidente nel settore letterario, ambito nel quale molte delle voci piu
significative del panorama contemporaneo hanno mosso i primi passi proprio sulle
pagine di riviste specializzate. Alcuni periodici italiani, ad esempio, pubblicano
raffinati articoli di filologia, ma sono aperti anche alla cultura contemporanea,
mantenendo vivo il pluralismo intellettuale, e offrendo spazio a diverse metodologie e
orientamenti interpretativi: tale apertura al confronto rappresenta un valore
democratico fondamentale in una societa che rischia sempre di polarizzarsi attorno a

posizioni estreme.

Le riviste culturali e ’opportunita del digitale

Contrariamente alle previsioni catastrofiche che negli scorsi decenni hanno
accompagnato la rivoluzione digitale, le riviste culturali hanno saputo interpretare le
nuove tecnologie come reale opportunita di espansione e rinnovamento. In particolare,
alcuni periodici oggi mostrano come sia possibile coniugare rigore accademico e

innovazione editoriale, creando contenuti che dialogano simultaneamente sia con la
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comunita scientifica internazionale sia con un pubblico colto pit ampio: questa
capacita di ibridazione fra tradizione e innovazione rappresenta, forse, il carattere piu
distintivo delle riviste culturali contemporanee.

L’ambiente digitale ha, inoltre, permesso la nascita di progetti editoriali che
sarebbe stato impossibile realizzare con 1 soli mezzi tradizionali, ampliando la gamma
delle possibilita espressive e creando nuove forme di interazione fra autori e lettori. La
dimensione multimediale non ha, in genere, compromesso la qualita dei contenuti;
nella maggioranza dei casi ha, anzi, aperto nuove possibilita di approfondimento e
contestualizzazione che arricchiscono 1’esperienza culturale del lettore.

Come ricordato, contrariamente ai pronostici catastrofici sulla scomparsa della
stampa culturale specializzata, le riviste europee hanno dimostrato una capacita di
adattamento digitale che le ha rafforzate anziché indebolite. La transizione verso
modelli editoriali ibridi — che combinano carta e digitale, abbonamenti e contenuti
gratuiti, formati tradizionali e nuove modalita narrative — ha aperto opportunita inedite
di diffusione ed engagement. L’esempio delle riviste che utilizzano podcast, video-
saggi, contenuti interattivi e realtd aumentata per arricchire 1’esperienza di lettura
dimostra, infatti, come la tecnologia possa essere messa al servizio della qualita
culturale, anziché comprometterla. E la creazione di reti collaborative fra testate di
diversi paesi ha permesso anche, tramite la condivisione di modelli di business
innovativi, di affrontare con maggiore efficacia le sfide della transizione digitale,

creando economie di scala e competenze condivise che avvantaggiano 1’intero settore.

Prospettive per il futuro

Il futuro delle riviste culturali appare, dunque, ricco di opportunita, se 1
protagonisti del mondo intellettuale europeo saranno in grado di coglierle e metterle a
frutto. L’integrazione fra supporti cartacei e digitali, 1’utilizzo di linguaggi
multimediali, lo sviluppo di nuove forme di interazione con 1 lettori rappresentano delle

sfide che le riviste culturali stanno, per ora, affrontando con successo. La
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collaborazione crescente fra diverse testate, la creazione di reti editoriali transnazionali,
lo sviluppo di progetti comuni rappresentano ulteriori opportunita promettenti che
potrebbero amplificare I’impatto culturale di queste pubblicazioni: in un mondo sempre
piu globalizzato, infatti, le riviste culturali hanno la grande e inedita possibilita di
valorizzare la specificita della tradizione culturale nazionale che rappresentano,
rendendola accessibile e comprensibile anche a un pubblico internazionale. E
soprattutto, in un’epoca in cui ’Intelligenza Artificiale si fa sempre piu pervasiva,
possono divenire, specie in presenza di Comitati scientifici e rigorosi processi di
revisione fra pari, “luoghi sicuri” in cui 1 contenuti rimangono affidabili perché
verificati € non creati ad hoc oppure manipolati e distorti con I’ausilio delle tecnologie
informatiche.

Preservare e sviluppare questo patrimonio ¢ una scelta strategica per il futuro: in
un’economia sempre piu basata sulla conoscenza e sulla creativita, disporre di
strumenti raffinati di elaborazione culturale e di formazione intellettuale rappresenta,
infatti, un vantaggio competitivo decisivo. Per tali ragioni le riviste culturali, a nostro
avviso, sono tra 1 migliori investimenti possibili per garantire che I’Europa continui a
giocare un ruolo da protagonista nel panorama culturale internazionale.

Di fronte alla crescita di sentimenti nazionalisti € chiusure identitarie, le riviste
culturali sono, infine, un baluardo di apertura e inclusivita, dato che lavorano
costantemente per offrire narrazioni pluralistiche e comprensive della complessa
esperienza curopea (ad esempio, periodici come «Words Without Borders»
promuovono traduzioni di autori di diversa provenienza, contribuendo a una
circolazione delle idee che supera confini geografici e culturali). Questo presidio del
dialogo interculturale incoraggia una cultura politica di tolleranza e rispetto, essenziale
per costruire un’Europa pacifica e cooperativa, aperta al dialogo e alla mediazione
diplomatica, che contrasti le poco condivisibili tendenze della politica estera attuale.

In conclusione, la capacita delle riviste culturali europee di coniugare tradizione
e innovazione, rigore intellettuale e sperimentazione formale, radicamento territoriale

e apertura cosmopolita le rende protagoniste indiscusse del panorama culturale
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dell’Europa. L’investimento in questo vitale settore — sia da parte delle istituzioni
pubbliche sia dei privati — rappresenta, quindi, una scelta strategica per il futuro
dell’Europa. Le riviste culturali europee non devono essere considerate un lusso per
¢lite intellettuali, ma valorizzate come infrastrutture culturali essenziali per la
formazione di una cittadinanza consapevole e per la competitivita del continente
nell’economia globale della conoscenza.

In un’epoca di mutazioni antropologiche e di trasformazioni rapide e spesso
disordinate, le riviste culturali offrono quello che forse ¢ il loro contributo piu prezioso:
il tempo e lo spazio per pensare. In questo loro servizio alla riflessione critica risiede
la garanzia della loro centralita futura nel panorama culturale continentale e globale:
noi ce lo auguriamo vivamente.

Maria Panetta
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Salon de la revue, Parigi 2025: intervista a Maria Panetta

Abstract: Si presenta 1’intervista rilasciata a Rebecca Zani da Maria Panetta in occasione del Salon de la revue
di Parigi del 2025. Si ringrazia thedotcultura.it per aver concesso a «Diacritica» di riprodurla nella propria
interezza.

Abstract: Here is the interview given by Maria Panetta to Rebecca Zani on the occasion of the 2025 Salon de
la Revue in Paris. Thanks to thedotcultura.it for allowing «Diacriticay to reproduce it in full.

Dal 10 al 12 ottobre scorso si ¢ svolta a Parigi, nella splendida sede dell’ex
mercato Halle de Blancs-Manteaux, la 35% edizione del Salon de la revue, 1’annuale
esposizione delle riviste dell’area della francofonia cui da svariati anni partecipano, per
I’Italia, anche 1 periodici del CRIC-Coordinamento delle Riviste Italiane di Cultura,
presieduto dall’On. Valdo Spini, e la notissima «Studi francesi». In occasione di un
panel dal titolo Pour [’Europe organizzato dal CRIC presso il Salon, domenica 12
abbiamo incontrato Maria Panetta, fondatrice e direttrice responsabile della rivista

accademica «Diacritica» (www.diacritica.it), oltre che Vicepresidente del CRIC!.

Professoressa Panetta, «Diacriticay si distingue per la capacita di coniugare la
ricerca accademica con [’attenzione alla divulgazione critica. Qual é, secondo lei, la
chiave per mantenere vivo l’interesse verso la critica letteraria nell ’'epoca di TikTok
cioe dei contenuti digitali rapidi? Oppure in che modo le riviste possono ancora
incidere sul dibattito pubblico, al di la delle logiche dei social network?

A mio parere, la critica letteraria mantiene vivo I’interesse del lettore quando,

oltre a fornire dati verificati e filologicamente accertati, riesce a suggerire

' L’intervista € uscita, con pochi tagli (per ragioni di spazio), su thedotcultura.it il 19 novembre 2025 col titolo
“I social media non hanno ucciso la critica letteraria”. Intervista a Maria Panetta, vicepresidente del
Coordinamento riviste di cultura; cfr. ’URL: https://www.thedotcultura.it/i-social-media-non-hanno-ucciso-
la-critica-letteraria/ (ultima consultazione: 10/12/2025).
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interpretazioni che illuminano aspetti poco sondati delle opere esaminate, che
altrimenti resterebbero opachi: questo ¢ uno dei punti fondamentali del Programma di
«Diacritica» fin dal 2014, anno della sua fondazione. Alla luce dei rapidi cambiamenti
in atto, infatti, oggi non ¢ tanto la sopravvivenza della critica letteraria a essere in forse
quanto la sua capacita di “arrivare” al pubblico e di essere efficace nell’aggiungere
significato alle sue letture. L’epoca di TikTok o dell’attenzione frantumata, infatti, non
sancisce affatto I’obsolescenza del pensiero critico approfondito; al contrario, ne rivela
I’imprescindibilita proprio nella misura in cui la velocita dello scrolling potenzia
I’esigenza di orientamento interpretativo.

Ad ogni modo, il pensiero critico incisivo non ¢ necessariamente prolisso: puo,
infatti, essere condensato anche in illuminanti intuizioni che producono un
cortocircuito tra presente e passato, testo e contesto. Si pensi, ad esempio, all’efficacia
di certe letture di Blanchot, capaci in poche pagine di ribaltare interpretazioni
consolidate di intere opere, o alla potenza degli aforismi di Adorno in Minima Moralia,
dove ogni frammento contiene in nuce un intero sistema filosofico.

A mio avviso, le riviste come «Diacriticay mantengono la loro funzione di
incidenza sul dibattito pubblico quando riescono a sottrarsi alla logica
dell’immediatezza senza, tuttavia, rifugiarsi nella cittadella dell’esoterismo
accademico. La loro forza risiede, in primo luogo, nella lungimiranza con cui sono in
grado d’individuare nodi culturali problematici prima che si trasformino in questioni
urgenti. La critica militante, infatti, ¢ sempre stata pre-veggente, capace di leggere nei
testi 1 sintomi di trasformazioni ancora sotterranee (si pensi al ruolo svolto da riviste
come la parigina «Tel Quel» negli anni Sessanta o «Paragone» nell’ltalia del
dopoguerra). In secondo luogo, le riviste culturali devono essere in grado di svolgere
una funzione di mediazione qualificata (che non sia divulgazione nel senso riduttivo di
banalizzazione) fra discorso specialistico e intelligenza pubblica. Non devono
semplificare, ma valorizzare il ruolo delle letture critiche, sottolineando che esse
consentono, accertati filologicamente 1 loro presupposti, di mettere in luce sfumature

del testo che, altrimenti, resterebbero invisibili e che, a volte, piu di qualsiasi altro
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aspetto sono latrici del messaggio dell’autore o si rivelano imprescindibili per la
comprensione profonda dell’opera. Inoltre, esse devono mirare a divenire una sorta di
archivio consultabile e citabile, contrapposto alla volatilita strutturale dei social
network: ogni numero di una rivista letteraria, infatti, costituisce non solo un intervento
nel presente ma un investimento nel futuro, un punto di riferimento stabile in un
panorama liquido. Il formato open access di «Diacritica» rappresenta, in questo senso,
una scelta strategicamente calibrata: massima accessibilita senza rinunciare al rigore.
Esso ha I’obiettivo di rendere contenuti specialistici di carattere scientifico disponibili
anche al grande pubblico degli appassionati, sebbene le riviste accademiche non

mirino, ovviamente, a competere con TikTok.

Nel 2025 la voce delle riviste passa anche attraverso i social media: come gestire il
rapporto tra autorevolezza e visibilita?

Il rapporto tra autorevolezza e visibilita nel 2025 pone una questione che ¢
insieme deontologica ed epistemologica. La tentazione a cui alcune testate hanno
ceduto ¢ stata quella di una capitolazione alla logica algoritmica, nella convinzione che
la sopravvivenza passi necessariamente attraverso 1’adattamento ai codici della viralita.
Questa via, pero, conduce a un esito paradossale: I’incremento quantitativo della
visibilita si coniuga, infatti, spesso con un depauperamento qualitativo
dell’autorevolezza, producendo quella che potremmo definire, parafrasando Debord,
una “societa dello spettacolo” critico in cui la forma-merce contamina anche il discorso
sulla letteratura. La sfida consiste, dunque, nel mantenere quella che Bourdieu definiva
“autonomia relativa del campo”, ossia la capacita di definire 1 propri criteri di
eccellenza indipendentemente dalle pressioni esterne, siano esse di mercato o
algoritmiche. Alcune strategie risultano, al riguardo, particolarmente efficaci: oltre
all’uso differenziale delle piattaforme, la costruzione di una comunita ermeneutica.

I social, infatti, se opportunamente utilizzati, possono diventare anche spazi di

discussione qualificata, ovviamente qualora si riesca a selezionare e coltivare un
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pubblico disposto all’approfondimento. II modello, di certo, non ¢ quello
dell’influencer che accumula follower indistinti, ma quello del seminario esteso, dove
il commento diventa occasione di chiarimento e sviluppo argomentativo. Ad esempio,
alcune riviste filosofiche francesi, come «Critique» o «Les Temps Modernes», hanno
saputo creare sui social degli spazi di dibattito che prolungano e amplificano il lavoro
delle pagine cartacee.

Importante ¢ anche 1’alleanza strategica con vari mediatori culturali: per alcune
testate di taglio piu divulgativo la collaborazione con divulgatori di qualita e
bookinfluencer competenti puo fungere da ponte verso pubblici altrimenti
inaccessibili, purché chiaramente si mantenga un controllo sulla coerenza del
messaggio. Infine, la selettivita deve rimanere un valore: presidiare efficacemente una
o due piattaforme scelte in base al proprio pubblico di riferimento significa costruire
una presenza riconoscibile e coerente, anziché disperdere energie in un’ubiquita
inefficace. L’autorevolezza, infatti, si costruisce nel tempo attraverso la costanza
qualitativa: se i1 contenuti social mantengono lo stesso rigore della rivista, la visibilita
diventa alleata e non antagonista della credibilita, e pud contribuire alla fidelizzazione

persino del lettore colto.

1l linguaggio della critica e spesso percepito come ‘“difficile” o “specialistico”: come
si puo restituirgli una funzione popolare senza banalizzarlo?

La vera sfida, a mio parere, non ¢ quella di rendere “facile” la critica, ma quella
di renderla accessibile senza banalizzarne 1 contenuti. La percezione del linguaggio
critico come ostico o specialistico non ¢ affatto nuova (bastera ricordare le polemiche
novecentesche contro 1’“ermetismo della critica”), ma si € acuita in un’epoca come la
nostra, in cui la semplificazione comunicativa ¢ divenuta la norma. Tuttavia, la
questione non puod essere posta in termini di mera opposizione fra tecnicismo e
divulgazione, pena il rischio di una falsa alternativa: o la critica si rassegna

all’incomprensibilita oppure abdica alla propria funzione in nome di una chiarezza che
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rasenta la banalita. La via d’uscita da questo vicolo cieco probabilmente passa, a mio
parere, per un ripensamento della mediazione critica: in primo luogo, ¢ necessario
partire dall’esperienza concreta della lettura, da cid che Poulet chiamava la “coscienza
critica” del lettore. Quando Auerbach in Mimesis analizza un passo di Omero o di
Virginia Woolf, ad esempio, non parte da un apparato concettuale prestabilito, ma
lascia che sia il testo stesso a generare 1 propri strumenti interpretativi: questo metodo
rende la teoria non imposta, ma naturale sviluppo dell’interrogazione testuale. Altro
principio fondamentale ¢ quello della trasparenza argomentativa: ogni termine tecnico,
quando indispensabile, dovrebbe essere introdotto mostrando la sua utilita specifica, il
guadagno conoscitivo che consente. Se parliamo, ad esempio, di “focalizzazione” in
narratologia, dovremmo dimostrare come questo concetto permetta di cogliere
differenze cruciali che altri termini, magari, come “punto di vista” lascerebbero
nell’ombra. I modello ¢ quello di Genette in Figure III, dove la precisione
terminologica non ¢ mai narcisistica esibizione di competenza, ma strumento al
servizio della comprensione: in sostanza, bisogna mirare a scrivere per essere compresi
e non per fare sfoggio di cultura.

Ancora, da non trascurare I’esemplificazione concreta: un concetto astratto come
quello di “straniamento” Sklovskijano diventa immediatamente intelligibile quando
mostrato al lavoro in un passo di Katka o di Dostoevskij. La critica di Francesco
Orlando, ad esempio, deve parte della propria efficacia pedagogica alla capacita di far
“vedere” le proprie categorie freudiane operare nei testi, rendendole cosi piu
convincenti. Si rivela importante anche valorizzare la “dimensione narrativa” del
saggio critico: come, per esempio, ha mostrato I’opera di Edward Said, pure la scrittura
saggistica puo e deve possedere una propria tensione narrativa, condurre il lettore
attraverso un percorso di scoperta. Non si tratta affatto di “romanzare” la critica, ma di
riconoscerne la natura intrinsecamente retorica e persuasiva: le Lezioni americane di
Calvino o 1 saggi di Brodskij in Dall’esilio sono esempi magistrali di come la

complessita del pensiero possa coniugarsi con la seduzione della prosa.
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Si rivela efficace anche rendere sempre esplicite le proprie premesse
ermeneutiche, 1 propri strumenti interpretativi, per demistificare [’atto critico,
mostrarlo come pratica storicamente determinata € non come pronunciamento
oracolare. Quando Contini, ad esempio, illustrava il proprio metodo variantistico, non
solo applicava un metodo ma ne spiegava il fondamento e 1 limiti, trasformando il
lettore in testimone consapevole del processo interpretativo stesso.

La funzione pubblica della critica si recupera, insomma, quando essa smette di
essere un linguaggio di casta per tornare alle origini in quanto conversazione qualificata
intorno ai testi, capace di arricchire 1’esperienza della lettura anziché di sostituirsi a
essa. Il lettore deve, dunque, percepire che 1’apparato critico non lo espropria del testo,
ma gliene restituisce una comprensione piu ricca e articolata: in questo senso,
I’accessibilita non ¢ semplificazione, ma offerta al lettore degli strumenti per diventare
a propria volta critico. La critica intesa come servizio al fruitore: quello che ho ripetuto

per vent’anni ai miei studenti della Sapienza.

«Diacritica» e anche uno spazio di formazione per nuove generazioni di critici,
ricercatori e studiosi. Quanto questo impatta sull’identita della rivista? Quale
consiglio darebbe a un giovane ricercatore che desidera entrarvi a far parte,
collaborare o contribuire con un articolo?

L’aspetto della formazione ¢ fondamentale per 1’identita della rivista: significa
essere un laboratorio vivo, non solo un archivio. Il contatto con i giovani rinnova
costantemente lo sguardo critico perché le nuove generazioni portano sensibilita e
domande diverse dalle nostre; crea un ecosistema di ricerca, presentando non solo
singoli contributi ma innescando un dialogo tra prospettive (“dia”-*“critica’”); garantisce
continuita e innovazione. Che una rivista scientifica si configuri anche come spazio di
formazione per le nuove generazioni di studiosi non ¢, dunque, un dettaglio accessorio,

ma una scelta identitaria: significa concepire I’impresa critica non come conservazione
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di un patrimonio ma come trasmissione vivente, come prassi che si rigenera
nell’incontro fra tradizione e innovazione.

«Diacriticay» negli anni ¢ divenuta un laboratorio metodologico, un luogo in cui
non si applica semplicemente un metodo consolidato ma se ne verifica la tenuta e se
ne esplorano 1 possibili sviluppi. Le nuove generazioni portano, infatti, con sé
sensibilita teoriche diverse, spesso maturate in contesti disciplinari ibridati (gender
studies, postcolonial studies, ecocriticism, digital humanities) che innestano nel tronco
della tradizione italianistica linfe provenienti da altri orizzonti. Questo produce una
dialettica feconda: si pensi a come 1’incontro tra filologia tradizionale e critica tematica
abbia generato nei decenni scorsi risultati fondamentali, da Segre a Ceserani.

In secondo luogo, I’attenzione alla formazione garantisce, come accennato, un
rinnovamento dello sguardo critico, poiché ogni generazione porta con s¢ domande
specifiche, nate dalla propria collocazione storica. | giovani studiosi di oggi, infatti,
leggono Dante, Leopardi o Svevo attraverso esperienze e problemi che sono quelli del
XXI secolo: la crisi ecologica, I’identita fluida, la digitalizzazione dell’esperienza efc.,
e questa inevitabile “contemporaneita dell’interpretazione” (per usare una formula
gadameriana) non ¢ anacronismo ma condizione stessa della vitalita ermeneutica. La
letteratura del passato, infatti, resta viva solo se continua a essere interrogata dal
presente: € un po’ quello che intendeva Benedetto Croce quando asseriva che ogni
storia ¢ storia contemporanea.

Inoltre, la finalita formativa crea un ecosistema intellettuale per cui la rivista non
¢ semplicemente un contenitore di articoli, ma diviene uno spazio di confronto, di
dibattito, di reciproco affinamento. Il Comitato scientifico, in tal senso, funge da
istanza di rigore e di garanzia qualitativa, mentre le nuove voci assicurano quella sana
e vitale dose di inquietudine che impedisce la cristallizzazione in ortodossia.

Ai giovani che desiderano sottoporre un loro scritto al doppio referaggio dei
nostri esperti consiglierei, in primo luogo, di leggere bene la rivista, familiarizzando
con la linea editoriale, le norme redazionali, lo stile, 1 temi privilegiati; di proporre studi

su argomenti specifici e con un taglio originale; di curare al massimo la scrittura con il
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doppio obiettivo del rigore scientifico e della chiarezza espositiva; di scriverci e
dialogare con la direzione ¢ il Comitato scientifico per avere suggerimenti e indirizzi;
di rispettare 1 tempi e le procedure della rivista, informandosi su calls for papers,
norme, processo di peer review etc.

Dunque, prima di proporre un contributo, ¢ utile un’immersione nell’archivio
della rivista per comprenderne anche la parabola editoriale, la traiettoria intellettuale,
le costanti tematiche, gli interessi ricorrenti: «Diacriticay si € costituita fin dall’origine
come spazio animato da rigore metodologico e autentica passione, e qualsiasi proposta
dovrebbe dimostrare di aver interiorizzato questa doppia esigenza.

Poi, bisogna tener conto che verra presa in considerazione con maggiore
probabilitd una proposta specifica originale: la precisione dell’oggetto e la
consapevolezza metodologica sono, dunque, indispensabili prerequisiti. L.’originalita,
ovviamente, non consiste necessariamente nello scoprire autori ignoti, ma anche nel
gettare luce nuova su testi canonici, nel proporre accostamenti inediti, nell’applicare
strumenti teorici in modo non consueto (lo richiediamo esplicitamente nel nostro
Programma).

Inoltre, 1l saggio deve soddisfare gli standard accademici (citazioni puntuali,
bibliografia aggiornata, argomentazione rigorosa e logicamente coerente etc.) senza,
tuttavia, chiudersi nell’autoreferenzialita del gergo. Scrivere per una rivista di classe A
non significa scrivere solo per 1 pari, ma per un’intelligenza critica piu vasta: si pensi
al modello dei saggi di Mengaldo, che uniscono il massimo rigore filologico a una
chiarezza espositiva che li rende fruibili anche da chi non € uno stretto specialista.
Suggerita anche la disponibilita al dialogo redazionale: il processo di revisione non va
inteso, infatti, come atto censorio ma come palestra di collaborazione intellettuale. Le
osservazioni del Comitato di lettura e le richieste di modifica possono rivelarsi ottime
occasioni di affinamento; e la capacita di accogliere critiche costruttive e di rielaborare
il proprio testo di conseguenza € segno di maturita intellettuale. La critica, infatti, come

sappiamo, ¢ per sua natura dialogica: il testo definitivo puo affinarsi talora
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notevolmente nell’interazione fra I’intuizione iniziale dell’autore e le osservazioni di
lettor1 qualificati.

Infine, il contributo inviato a «Diacritica» dovrebbe essere pensato come
partecipazione a una conversazione intellettuale pit ampia, non come uno strumentale
incremento del curriculum a fini concorsuali. L’autenticita della motivazione traspare
dalla scrittura stessa: si distingue immediatamente un saggio nato da un’autentica
urgenza interpretativa da uno confezionato per esigenze meramente accademiche.

In sintesi, «Diacritica» cerca interlocutori, voci che arricchiscano il dibattito. La
rivista aspira a continuare a essere per i1 giovani studiosi cio che le grandi riviste del
Novecento furono per generazioni di critici: palestra di rigore, spazio di visibilita, ma
soprattutto luogo di formazione del proprio sguardo critico attraverso il confronto con

intelligenze affini.

Se potesse descrivere il CRIC in 3 parole o aggettivi, quale sceglierebbe?

Alta divulgazione, Scambio, Liberta.

Cosa vorrebbe che restasse del CRIC fra vent’anni?

La domanda, nella sua apparente semplicita, impone una riflessione sulla natura
stessa delle infrastrutture culturali nell’epoca della loro presunta obsolescenza. Ad ogni
modo, fra vent’anni vorrei che del CRIC restasse innanzitutto la funzione, prima ancora
che la forma istituzionale: quella di costituire un argine critico contro la
frammentazione del panorama culturale italiano. II rischio che, purtroppo, gia oggi si
profila con inquietante chiarezza, infatti, ¢ quello che ogni rivista sia confinata nel
proprio recinto disciplinare o, peggio, nella propria bolla algoritmica, priva di
interlocuzione con le altre. Il CRIC dovrebbe continuare a rappresentare un freno a

questa deriva: uno spazio di connessione in cui le riviste possano dialogare,
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confrontarsi, elaborare strategie comuni senza rinunciare alle proprie specificita. Non
un organismo burocratico, quindi, ma una vera e propria agora intellettuale.

Vorrei che rimanesse, in secondo luogo, una delle direzioni piu significative
impresse dal nostro Presidente, Valdo Spini: la capacita di incidenza politico-culturale.
E qui “politico” va inteso nel senso ampio di capacita di intervenire nel dibattito
pubblico sulla funzione della cultura (Bobbio parlerebbe di “politica della cultura™), di
opporsi collettivamente alle logiche riduttive della bibliometria quando essa diventa
fine anziché strumento, di difendere 1’autonomia del discorso critico dalle pressioni
omologanti del mercato editoriale e delle mode accademiche. Un coordinamento di
riviste ha una forza che nessuna testata isolata puo avere: quella della voce plurale ma
convergente su questioni fondamentali.

Poi, desidero che il CRIC continui a essere laboratorio di sperimentazione di
nuovi modelli di sostenibilita per le riviste culturali. Infatti, il problema della
sopravvivenza economica delle testate indipendenti non si risolvera da solo nei
prossimi vent’anni; anzi, potrebbe acuirsi. [1 CRIC potrebbe fungere da incubatore di
soluzioni innovative: forme di mutualismo tra riviste, piattaforme condivise (come il
progetto CRIC di portale che, di recente, ho avuto il piacere e I’onore di contribuire a
delineare assieme alle signore Casalini), strategie comuni di fundraising,
collaborazioni con istituzioni pubbliche e private che ne rispettino 1’autonomia efc.
L’esperienza accumulata collettivamente, infatti, puo diventare patrimonio condiviso,
sottratto alla logica della competizione che impoverisce tutti.

E, inoltre, ritengo che sia venuta 1’ora di mobilitarsi perch¢ al lavoro intellettuale
venga finalmente accordato anche il dovuto riconoscimento economico, sotto forma
almeno di contributi pubblici, specie alle riviste ad accesso aperto, che garantiscono un
servizio alla collettivita: confesso che la formula del “volontariato intellettuale” inizia
a starmi sempre piu stretta, di anno in anno, specie se penso ai giovani, con 1’obiettivo
che almeno a loro vengano risparmiati gli aspetti negativi della gavetta che la mia
generazione ha dovuto affrontare per iniziare ad affermarsi come interlocutrice

credibile sulla scena politica e culturale.
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Vorrei, inoltre, che si rafforzasse una dimensione pedagogica e generazionale
che oggi accomuna la mia rivista e testate note come «Historia magistra», ad esempio:
il CRIC, dunque, come spazio di formazione per chi si accosta alla direzione o
redazione di riviste, luogo dove si trasmettono competenze tecniche (dall’editing alla
gestione dei processi di peer review, dalla comunicazione digitale alle strategie di
visibilita) ma anche un ethos condiviso, un’idea alta del ruolo dei periodici culturali
come presidio di qualita e pluralismo nel dibattito culturale.

Infine — e forse ¢ questo 1’aspetto piu delicato —, vorrei che tra vent’anni il CRIC
incarnasse ancora una tensione utopica: quella di credere che le riviste di cultura
(cartacee, digitali, ibride) abbiano ancora un senso, una necessita, una funzione
insostituibile. In un’epoca che sembra aver decretato 1’obsolescenza di ogni forma di
mediazione critica non istantanea, coordinare riviste significa affermare una contro-
narrazione: che esistono ritmi di pensiero incompatibili con la velocita del clic, che la
complessita del reale esige strumenti di analisi raffinati, che la democrazia culturale si
nutre di una pluralita di voci autorevoli e non di pensiero unico.

In sintesi, vorrei che del CRIC restasse non tanto un’entita organizzativa la cui
forma potra e dovra evolversi quanto una comunita di pratiche e di valori, riconoscibile
per chiunque si interroghi sul futuro della critica in Italia. Ritengo, infatti, che il lavoro
che svolge il Coordinamento sia davvero prezioso, perché tiene aperto uno spazio di
pensiero critico approfondito e di dibattito qualificato in un’epoca che tende alla
semplificazione e all’immediatezza.

La resistenza intelligente, non nostalgica ma consapevolmente progettuale e
fiduciosa in un futuro di pace e armonia fra i popoli, € oggi piu che mai necessaria; e
la Letteratura non puo non esserne saporoso alimento e rigenerante fonte di ossigeno e
ispirazione.

Rebecca Zani
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Per PLPL, 8 dicembre 2025:

riviste di cultura, un patrimonio per la democrazia

Abstract: Si pubblica il testo integrale preparato per la Tavola rotonda dell’8 dicembre 2025, dal titolo Riviste
di cultura, un patrimonio per la democrazia, organizzata dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura
presso la Fiera “Piu Libri Piu Liberi” del 2025.

Abstract: The full text prepared for the round table on December 8, 2025, entitled Riviste di cultura, un

patrimonio per la democrazia, organized by CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura at the Piu Libri
Piu Liberi Book Fair in 2025 is published.

Il tema proposto per questo dibattito dal nostro Presidente, I’Onorevole Valdo
Spini, ¢ assai rilevante e attuale!. Infatti, in un’epoca come la nostra, caratterizzata dalla
velocita ossessiva dell’informazione, dalla frammentazione dei saperi, dalla
polarizzazione del dibattito pubblico, chiedersi quale ruolo possano ancora svolgere le
riviste culturali equivale a interrogarsi sulla stessa possibilita di una democrazia matura
e capace di pensiero critico.

Inizierei con una provocazione: le riviste di cultura sono, per loro natura,
inattuali. Non inseguono ’ultima notizia, non cavalcano 1’onda emotiva del momento,
ma richiedono tempo: tempo per essere scritte, lette, meditate. E, in una societa che ha
fatto della velocita il proprio valore cardine, questo carattere di inattualita dovrebbe
condannarle all’irrilevanza. Eppure, € precisamente in questa “inattualita” che risiede
il loro valore democratico piu profondo.

La democrazia, infatti, non ¢ soltanto un sistema di regole e procedure. E anche,
e forse soprattutto, una “forma di vita collettiva” che si nutre di dibattito, di confronto,

di elaborazione comune del pensiero. Una democrazia senza cultura critica, senza

! Si pubblica il testo integrale preparato per la Tavola rotonda dell’8 dicembre 2025, dal titolo Riviste di
cultura, un patrimonio per la democrazia, organizzata dal CRIC-Coordinamento Riviste Italiane di Cultura,
presieduto dall’On. Valdo Spini — vicepresidenti, Severino Saccardi e Maria Panetta — presso la Fiera “Piu
Libri Piu Liberi” del 2025 (sala Polaris).
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luoghi dove le idee possano fermentare e confrontarsi ¢ una democrazia impoverita,
esposta ai rischi del populismo, della semplificazione, della manipolazione. Le riviste
di cultura sono, o dovrebbero essere, quindi, prima di tutto uno di questi spazi

essenziali di respiro democratico.

Le riviste culturali italiane hanno una storia lunga e gloriosa, intimamente
intrecciata con quella della nostra democrazia. Dalla «Voce» fiorentina al
«Politecnicox» di Vittorini a «Officina» di Pasolini, per citarne solo alcune ben note, le
riviste hanno rappresentato il laboratorio in cui sono state elaborate le idee che hanno,
poi, plasmato la societa italiana. Non erano — € non sono — semplici contenitori di testi,
ma veri e propri progetti culturali e civili, luoghi di incontro fra intellettuali, artisti,
scienziati, dove il pensiero si fa collettivo prima ancora di diventare pubblico.

Tale dimensione collettiva ¢ ci0 che distingue essenzialmente la rivista dal libro.
Il libro, infatti, generalmente ¢ il frutto dell’incontro fra un autore e un editore: un
rapporto bilaterale; la rivista, invece, non ¢ concepibile senza che si abbia alle spalle
un gruppo, un ambiente, una comunitd di persone che condividono interrogativi,
sensibilita, progetti, idee, perplessita, un modo di guardare al mondo. E, in questo
senso, intrinsecamente democratica: nasce da un confronto, vive del dialogo, si
alimenta della pluralita. Proprio questa pluralita costituisce uno dei contributi piu
preziosi che le riviste offrono alla democrazia. In un’epoca di echo chambers digitali,
in cui gli algoritmi ci rinchiudono in bolle informative che tendono a confermare le
nostre convinzioni preesistenti, le riviste culturali mantengono uno spazio di
eterogeneitad. Infatti, una rivista di valore non dice cid che gia sappiamo o cid che
vogliamo sentirci dire, ma espone 1 lettori a pensieri altri, a prospettive diverse, talvolta

scomode. D1 fatto, li costringe a uscire dalla loro zona di comfort intellettuale.

Inoltre, la maggior parte delle riviste culturali italiane sono espressione di quello
che 1l nostro Presidente definisce sempre “volontariato culturale”. Infatti, 1 direttori, 1

redattori, 1 collaboratori delle riviste lavorano spesso senza compenso o con compensi
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simbolici, mossi dalla convinzione che valga comunque la pena far circolare idee,
promuovere il dibattito e contribuire alla crescita culturale del Paese. Questo € un dato
tutt’altro che marginale: conferma che le riviste non sono semplicemente prodotti
commerciali ma progetti animati da una tensione ideale, da un’etica della responsabilita
intellettuale.

Questo carattere gratuito — nel senso etimologico di cio che ¢ fatto liberamente,
senza aspettarsi un ritorno economico immediato — le distingue nettamente da molta
produzione editoriale e mediatica contemporanea, sempre piu soggetta alle logiche del
mercato ¢ della monetizzazione dei click. Le riviste di cultura resistono a questa
mercificazione: producono valore simbolico piu che economico, costruiscono capitale
culturale piu che profitto finanziario. E in questo loro essere non immediatamente
produttive in termini economici risiede, paradossalmente, la loro piu alta produttivita
in termini democratici e civili. Che, poi, sia giusto o ingiusto che il lavoro intellettuale
nel 2025 non sia ancora retribuito ¢ altra questione, che non ¢ questa la sede adatta per

affrontare.

In questo ampio contesto va inserito anche il lavoro del CRIC, il Coordinamento
Riviste Italiane di Cultura, fondato nel 2003. Uno degli obiettivi principali del CRIC ¢
proprio quello di favorire il dialogo e il dibattito multiculturale, di stimolare quello
scambio che ¢ alla base stessa della democrazia. Non si tratta affatto di un compito
neutrale: perché il Coordinamento ¢ potenzialmente aperto al contributo di tutte le
culture politiche, purché, pero, il loro apporto risulti produttivo in una prospettiva di
convivenza civile e di reale crescita democratica.

Tale apertura multiculturale e interdisciplinare ¢ essenziale: la democrazia,
infatti, non pud nutrirsi di monologhi culturali, di pensieri unici e di prospettive
monolitiche. Ha bisogno di voci diverse, di sensibilita multiple, di approcci plurali ai
problemi comuni.

Il CRIC lavora anche per promuovere la diffusione e la lettura delle riviste

culturali nei circuiti educativi e dell’informazione, in particolare tra i giovani. Perché?
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Perché, se le riviste rimangono confinate in una cerchia ristretta di addetti ai lavori,
perdono gran parte della loro potenzialita democratica. Devono, invece, raggiungere le
scuole, le universita, le biblioteche, 1 centri culturali, 1 circoli di lettura, le carceri;
diventare strumenti di formazione civica oltre che di approfondimento specialistico. E
questo risultato si ottiene anche sorvegliando I’italiano: ovvero utilizzando parole
chiare e accessibili, senza che siano banalizzanti, e, in caso di termini specialistici,
dandone anche una chiave di lettura per i non addetti ai lavori. Perché, se desideriamo
che le riviste circolino davvero e non siano solo pensate per gli intellettuali, abbiamo
il dovere morale di scriverle in un italiano comprensibile. Oltre a quello di curarle
redazionalmente, perché la sciatteria editoriale — e quale migliore occasione di una
Fiera del libro per ribadirlo? — ¢ una vera e propria mancanza di rispetto per il lettore,

dato che nel mondo dell’editoria quasi sempre la forma ¢ la sostanza.

Non possiamo, di certo, ignorare le difficolta che le riviste culturali stanno
attualmente incontrando. La crisi dell’editoria periodica, come sappiamo, ¢ profonda e
strutturale: la distribuzione nelle librerie ¢ sempre piu difficile, 1 costi di stampa e
spedizione sono aumentati, il pubblico dei lettori si ¢ frammentato. Molte riviste
sopravvivono grazie all’abnegazione dei loro animatori, ma questa non puo essere una
soluzione sostenibile nel lungo periodo.

C’¢, poi, la sfida della transizione digitale. Quindi, le riviste devono cercare di
mantenere alta la qualita e la profondita che le caratterizzano, adattandosi pero a nuovi
formati e modalita di fruizione. Il digitale offre opportunita straordinarie (la possibilita
di raggiungere un pubblico potenzialmente illimitato, di integrare diversi linguaggi, di
creare archivi accessibili e interrogabili efc.), ma comporta anche dei rischi: ad
esempio, quello di inseguire metriche quantitative piu che valutazioni qualitative, o
quello di perdere quell’appagante dimensione di oggetto fisico che ha sempre
caratterizzato le riviste.

Un’altra sfida riguarda il rapporto con il sistema dell’informazione. Le riviste

culturali non sono giornali, non producono notizie nel senso tradizionale. Perd
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producono qualcosa di altrettanto importante: interpretazioni, chiavi di lettura,
strumenti concettuali per comprendere la complessita del presente. In un ecosistema
mediatico sempre piu orientato all’infotainment e alla spettacolarizzazione, le riviste
rappresentano, invece, uno spazio di approfondimento e di complessita: uno spazio

minoritario, certo, ma proprio per questo prezioso ¢ da difendere.

Com’¢ noto, ¢ stato Jiirgen Habermas a elaborare il concetto di “sfera pubblica”,
intesa come quello spazio intermedio tra Stato e societa civile in cui 1 cittadini si
riuniscono per discutere liberamente di questioni di interesse comune, formando cosi
un’opinione pubblica autonoma e critica. Tale “sfera pubblica” ¢ essenziale per il
funzionamento della democrazia: ¢ 1l luogo in cui le questioni vengono
problematizzate, dove le diverse posizioni si confrontano, dove si forma il consenso
attraverso la forza dell’argomento migliore.

Ora, le riviste culturali sono, o dovrebbero essere, uno dei luoghi privilegiati di
questa sfera pubblica. Non I’unico, certamente, ma uno particolarmente qualificato,
perché offre quella combinazione di accessibilita e profondita, di apertura e rigore, di
pluralismo e coerenza progettuale che ¢ difficile trovare altrove. Una rivista, infatti,
non ¢ un social network, ove tutti possono dire tutto senza filtri ma anche senza
responsabilita. Non deve essere nemmeno, pero, un’accademia chiusa, dove si parla
solo tra specialisti usando linguaggi esoterici. E, idealmente, un ponte: tra il sapere
specialistico e il pubblico colto, tra I’elaborazione intellettuale e il dibattito civile, tra
la riflessione teorica e I’intervento sul reale.

Questa funzione di mediazione ¢ tanto piu importante in una fase storica di
cosiddetta “post-verita”, caratterizzata dalla crisi dell’autorita epistemica, dalla
difficolta crescente di distinguere tra fatto e opinione, informazione verificata e fake
news. Le riviste culturali, proprio per il loro carattere non immediato, per la presenza
di procedure di peer review informale, per ’esistenza di redazioni che discutono e
selezionano 1 contributi, rappresentano un potente baluardo contro la disinformazione

e la banalizzazione del dibattito pubblico.
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Le riviste hanno svolto, nel Novecento italiano, un ruolo che forse ¢ stato piu
centrale che altrove: hanno fatto da incubatori di movimenti culturali e politici, da
luoghi di formazione di intere generazioni di intellettuali, da ponti tra cultura alta e
impegno civile. Questa tradizione ¢ stata resa possibile anche da alcune caratteristiche
strutturali della societa italiana: una classe media colta e interessata ai dibattiti culturali,
un sistema editoriale relativamente aperto e pluralista, una relativa autonomia degli
intellettuali rispetto ai poteri economici e politici. Molte di queste condizioni, pero, si
sono indebolite negli ultimi decenni: la classe media, infatti, ¢ stata erosa dalle
trasformazioni economiche, il sistema editoriale si ¢ concentrato e commercializzato,
gli intellettuali hanno perso parte della loro autorevolezza e autonomia.

Eppure, le riviste resistono. Non tutte, non sempre con la stessa vitalita, ma
resistono. Ed ¢ significativo che proprio in anni recenti, di fronte alla crisi della politica
tradizionale, al vuoto di elaborazione culturale dei partiti, alla superficialita di molta
comunicazione pubblica, si sia assistito a una sorta di riscoperta delle riviste come spazi
di pensiero autonomo e di confronto serio.

Che fare, dunque, per preservare e rilanciare questo patrimonio?

In primo luogo, serve un riconoscimento istituzionale del ruolo delle riviste
culturali. Non si tratta semplicemente di erogare contributi economici — per quanto
questi siano necessari € urgenti —, ma di comprendere che le riviste svolgono una
funzione di interesse pubblico, analoga a quella di musei, biblioteche, teatri. Sono
infrastrutture culturali, e come tali vanno considerate e sostenute (specie se viene
richiesto loro dalle Istituzioni il formato open access, I’accesso aperto).

In secondo luogo, occorre lavorare per allargare il pubblico delle riviste, in
particolare tra 1 giovani. Ad esempio, le iniziative che il CRIC promuove nelle scuole,
1 laboratori di lettura e scrittura, sono passi importanti in questa direzione. Ma si
potrebbe fare di piu: magari, integrare le riviste nei programmi di educazione civica o

creare circuiti di distribuzione piu efficaci.
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In terzo luogo, bisogna accompagnare la transizione digitale con intelligenza.
Infatti, il digitale non deve essere visto come sostituto del cartaceo, ma come suo
complemento. Le riviste possono sfruttare le potenzialita del web — la multimedialita,
’interattivita, 1’accesso aperto — senza rinunciare a cio che le caratterizza: la cura
editoriale, la selezione rigorosa, la profondita dell’analisi.

Infine, ¢ necessario che le riviste stesse si interroghino sulla propria identita e
missione. In un mondo che cambia rapidamente, occorre sperimentare nuovi formati,
aprirsi a nuovi linguaggi, dialogare con pubblici diversi, senza pero tradire la propria
indipendenza intellettuale.

La democrazia per essere tale richiede cittadini informati, critici, capaci di
pensiero autonomo; e spazi pubblici in cui il dibattito possa svolgersi con serieta e
rispetto. Le riviste di cultura svolgono, in questo quadro, una funzione insostituibile e
il loro declino rappresenterebbe un impoverimento grave non solo per il nostro
patrimonio culturale, ma per la stessa qualita della nostra democrazia.

Il lavoro che lo stesso CRIC svolge, favorendo il dialogo e il dibattito
multiculturale, ¢ quindi essenziale. Coordinare le riviste non significa semplicemente
difenderne gli interessi corporativi: significa tutelare uno spazio di liberta intellettuale
e di confronto civile che € patrimonio comune della democrazia italiana. E proprio in
tale direzione va anche ’idea di Portale che il CRIC sta realizzando per aggregare e
dare visibilita ad ancora piu riviste di quelle aderenti al Coordinamento.

In un’epoca in cui le certezze vacillano, le identita si frammentano, il futuro
appare incerto, abbiamo piu che mai bisogno di luoghi ove elaborare interpretazioni
condivise, dove costruire quel senso comune senza il quale nessuna comunita politica
puo reggersi.

Le riviste di cultura, con la loro ostinata inattualita, con 1l loro rifiuto della
velocita, con la loro fedelta al rigore e alla profondita, sono uno di questi luoghi

preziosi.
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Sta a noi — a tutti noi che crediamo nel valore della cultura e della democrazia —
fare in modo che questo patrimonio non vada disperso, ma venga, anzi, rivitalizzato e

trasmesso alle generazioni future.

Roma, 6 dicembre 2025

Maria Panetta
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Il1 10 dicembre 1937, al College de France — la prestigiosa istituzione, fondata
nel 1530, che offre ancora oggi corsi di alta cultura gratuiti e aperti a tutti —, Paul Valéry
inaugurava il suo Corso di poetica. Possiamo immaginare le aspettative del pubblico:
il titolo lasciava sperare che il maggior poeta francese vivente, 1’autore della Jeune
Parque (1917) e del Cimetiere marin (1920), si preparasse ad esporre la sua concezione
della poesia, magari illustrandola con inedite rivelazioni sulla genesi delle proprie
opere. Valéry aveva in realta intenzioni molto diverse, e le chiari gia in quella prima
lezione. Si proponeva di prendere il termine “poetica” in senso etimologico,
ricollegandolo al verbo greco poiein, che significa ‘fare’: «il fare, il poiein di cui voglio
occuparmi — spiegava — ¢ quello che si realizza in certe opere che ¢ convenzione
chiamare opere dello spirito. Sono quelle che lo spirito si vuol fare a proprio uso e
consumo, utilizzando a tal fine tutti 1 mezzi fisici che gli posson servirey.

La poesia, I’arte di scrivere in versi, non era certo esclusa da questo progetto, ma
vi figurava accanto a tutte le altre attivita creative dello spirito umano. Osservare tali
attivita sin dai primi, tenui stimoli sensibili che le mettono in moto; seguirne gli
sviluppi, dall’ambito sensoriale a quello dell'intelletto, e le mille ramificazioni nelle
arti e nelle scienze; studiarne le interazioni con la vita sociale e con i contesti delle piu

diverse civilta: questi erano gli obiettivi che Valéry poneva al suo Corso di poetica ¢
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che avrebbe perseguito, con molte fruttuose divagazioni, per ben otto anni di
insegnamento. Nel Corso riaffioreranno costantemente temi da lui affrontati in passato,
come la psicologia dell’attenzione o la crisi della civilta contemporanea, il ruolo della
tecnica nell’arte o la modernita come ‘“adattamento alla discordanza”, ma intuizioni
inedite e folgoranti analogie mai suggerite in precedenza interverranno a rinnovare gli
scenari del suo pensiero.

Scriveva Jacques Riviére nel 1922, riflettendo sul Valéry pensatore, allora molto
meno conosciuto del poeta: «Valéry tratta 1’intelligenza come altri, intorno a lui,
trattano 1’Inconscio: in essa vede prima di tutto una sorgente, da guardare mentre
ribolle; gli appare, I’intelligenza, soltanto come un caso particolare di quell’oscuro
fermento di cui siamo la sede piuttosto che gli autori». In effetti, Valéry scruta la genesi
e il divenire di opere e idee con la scrupolosa imparzialita con cui potrebbe contemplare
uno spettacolo della natura. E 1’1o in cui I’intelligenza risiede non ¢ piu per lui, come
era per 1 romantici, un’entita misteriosa: € il terreno di una serie di fenomeni complessi,
sfumati e molteplici, il cui studio riserva continue sorprese. Sorprendente, ad esempio,
¢ I’analogia che Valéry riscontra sin dalle prime lezioni tra attivita artistica e attivita
economica. L’opera d’arte ha un produttore e un consumatore, come qualunque altra
merce; la sua ricezione e il suo valore sono determinati da eventi in parte casuali che
sfuggono al controllo dell’artista e coinvolgono, invece, 1’intera societa del suo tempo.
C’¢ qualcosa di paradossale nella lunga, elaborata riflessione che dedica a questa
analogia colui che era considerato il piu rigoroso rappresentante della poesia pura. Ma
nessun atto della mente umana, in realta, ¢ “puro” agli occhi di Valéry: in tutti
confluiscono caso e necessita, sensibilita e intelletto, condizionamenti esterni e bisogni
originari. Per questo lo studio della vita dello spirito richiede un metodo radicalmente
nuovo, che ignori gli steccati disciplinari, come li ignoro a suo tempo Leonardo da
Vinci; che sappia indagare ’arte, il pensiero e il linguaggio con gli strumenti della
scienza, ma anche cogliere I’elemento di oscura intuizione presente all’origine delle
grandi scoperte scientifiche. Leonardo ¢ agli occhi di Valéry una sorta di nume tutelare

del Corso di poetica, perché ha anticipato nei suoi taccuini quel libero procedere per
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analogie, solo apparentemente arbitrario e divagante, che caratterizza le lezioni del
poeta: «Sul margine di un disegno che raffigura un vortice, in modo piuttosto incerto
ad un primo sguardo, egli proseguira disegnando una ruota idraulica e fara una
considerazione che inserira nel margine. Questa sua ruota idraulica lo fara pensare a
certe fogge di riccioli, e lo vediamo disegnare una capigliatura femminile riccioluta e
ondulata. Il tutto continuando con lo stesso gesto. Spesso si servira delle stesse parole
per esprimere cose la cui morfologia € uguale e fra le quali scoprira quei rapporti astratti
che, se trasferiti nel pensiero e nei tempi moderni, si concretizzerebbero in formule»
(Lezione del 20 gennaio 1940).

Il valore euristico dell’analogia, della “profonda somiglianza™ che accade di
riscontrare tra fenomeni apparentemente lontanissimi, ¢ fondamentale per Valéry come
per il suo contemporaneo Marcel Proust. Se in Proust 1’analogia ¢ all’origine della
metafora come strumento di conoscenza, in Valéry ¢ lo strumento per addentrarsi in
quella “similitudine delle forme” che permette di cogliere e di tradurre in formule la
struttura del reale.

Non si tratta, d’altronde, dell’unico punto di contatto fra il pensiero di Valéry e
quello dell’autore (da lui ben poco apprezzato) della Recherche. Un altro punto di
convergenza ¢ quello del ruolo del caso nelle creazioni del pensiero umano. Per Proust
soltanto un evento casuale puo mettere in moto, con la sua violenza imprevedibile, la
memoria involontaria che innesca la creazione poetica. Anche per Valéry, come
puntualizza nella lezione del 13 gennaio 1940, il caso ¢ fondamentale nella genesi
dell’esprit. L’uomo che si muove «per 1 suoi bisogni fisici in un mondo mutevoley,
d’un tratto ¢ costretto ad andare al di 1a di quei bisogni immediati, a trovare dentro di
sé una forza spirituale che non sapeva di avere; «questa forza — nota Valéry — ¢ stimolata
da una varieta, imprevedibile ad ogni momento, di accidenti esterni. All’origine ¢’¢ il
caso, dunque, I’imprevisto». Quando si considerano questi due punti di contatto tra il
pensiero di Proust e quello di Valéry — ai quali si puo aggiungere ’attenzione estrema
dedicata da entrambi all’impressione, ai confini porosi e incerti tra vita fisica e vita

della mente —, si resta meno stupiti della presenza forte di questi due autori nell’estetica
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di Merleau-Ponty, sensibilissimo lettore di Proust che ascolto, sicuramente con grande
emozione, alcune lezioni di Valéry al College de France.

L’edizione francese del Cours de poétique, uscita da Gallimard nel 2023 a cura
di un grande specialista, William Marx, consta di due volumi, per un totale di 1400
pagine. Pochissime sono le lezioni di cui resti il testo redatto dall’autore; per la maggior
parte si tratta di trascrizioni stenografiche, traccia di una comunicazione orale
purtroppo svanita per sempre. Molto giudiziosa appare, dunque, la decisione delle
curatrici della traduzione italiana: operare una drastica selezione degli interventi piu
interessanti e integrarla con testi di Valéry sugli stessi temi — conferenze, articoli,
discorsi —, presentati in una cornice informativa delle piu chiare ed esaurienti. Il lettore
italiano puo, dunque, seguire senza perdersi ’itinerario del Corso di poetica che, pur
rispettando il suo disegno iniziale rigorosamente teorico, non ¢ privo di agganci alla
realta politica e storica che attraversa. Significativa, ad esempio, ’'improvvisa
comparsa, nelle lezioni del marzo 1945, della figura di Voltaire, evocatrice della
riconquistata liberta di pensiero. Come Leonardo rappresentava, agli occhi di Valéry,
la sintesi di arte e scienza, cosi Voltaire dopo la Liberazione, viene a incarnare per lui
la forza dello spirito. Ma ¢ una forza — Valéry lo aveva notato nel dicembre del 1944 —
cui ormai si contrappone, forse vittoriosamente, la crisi della civilta: «Voltaire fu a suo
modo una specie di eroe. Ma cosa potrebbe oggi? Dov’¢ il Voltaire che incriminera il
mondo moderno? Si direbbe che ogni nostro sforzo di pensiero, ogni inaudito
incremento delle nostre reali conoscenze non sono serviti che a portare a una potenza
tremenda e selvaggia 1 modi per farla finita col genere umano, e a distruggere in lui le
speranze che da secoli nutriva di addomesticare la propria naturay.

La riscoperta di Voltaire ¢, dunque, legata a un momento storico molto
particolare; altre figure sono presenti, invece, sottotraccia da sempre nel discorso
valeriano, anche 14 dove non compaiono esplicitamente. E il caso di Mallarmé. Molto
opportunamente, le curatrici del volume hanno affiancato al Corso due testi splendidi
che lo chiamano in causa: la conferenza del 1936 Esistenza del simbolismo ¢ il saggio

incompiuto del 1941-1942 Mallarmé ed io. Sono testi nei quali Valéry risale alle origini
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piu lontane del proprio pensiero, a quel «dovere imperioso di ricercare una precisione
nella profondita» che gli era stato trasmesso dal maestro negli anni giovanili. Ma non
¢ soltanto per la rete tematica che li collega alle lezioni del College de France che la
loro presenza arricchisce sostanzialmente questo prezioso volume. E anche perché
fanno ascoltare — accanto alla voce severa del Valéry docente e teorico — la voce della
sua memoria venata di nostalgia. Non si puo leggere, ad esempio, senza turbamento la
sua rievocazione degli anni del Simbolismo, degli anni vissuti a cavallo tra XIX e XX
secolo. E una rievocazione che porta la data del 1936, e dunque contrappone quei tempi
lontani a un’epoca in cui il dominio della tecnica va facendosi sempre piu diretto e
spietato: «Mai le forze dell’arte, la bellezza, la forza della forma, la virtu della poesia
sono state cosi vicine a diventare in un certo numero di spiriti la sostanza di una vita
interiore che si puo ben chiamare “mistica”, poiché bastava a sé stessa, soddisfaceva e
rincuorava come una fede. [...] Lo dico in conoscenza di causa; in quell’epoca noi
abbiamo avuto la sensazione che sarebbe potuta nascere una specie di religione, di cui
I’emozione poetica sarebbe stata 1’essenzay.

Coesistono, nel Valéry degli ultimi anni di cui offre testimonianza questo
volume, il ricordo del passato, la preoccupazione del presente — particolarmente forte
negli anni terribili della guerra e dell’Occupazione — ¢ il pensiero del futuro. E il modo
in cui vive il pathos della Storia questo autore cosi avverso allo storicismo romantico
e ad ogni visione teleologica del progresso. E, di fronte a un futuro che non esclude la
possibile scomparsa della civilta quale noi la conosciamo, lo vediamo ritrovare la
sprezzatura e 1’eleganza del dandy baudelairiano: «Non potro dirmi soddisfatto, alla
fine della mia carriera e della mia esistenza, se non vedro il ritorno tra i giovani di cid
che ho conosciuto in passato, ovvero una sorta di misticismo estetico, chiamatelo come
volete, ma soprattutto una fede indiscussa nel valore della forma, perché il valore della
forma ha un vantaggio particolare: racchiude in sé la propria moralita. [...] La forma
nel senso di cosa curata, elaborata, raffinata, unica, racchiude in sé un autentico valore

etico, di elevazione dell’individuo, perché gli impone di evitare tutto cio che ¢ facile:

141



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

e sono questi aspetti di eccessiva facilita che in certi casi possono giungere a depravare

I’anima estetica e letteraria di una nazione» (Lezione del 26 gennaio 1945).

Mariolina Bertini
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Eraldo Affinati, Testa, cuore e mani. Grandi educatori a Roma
Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2025, pp. 192, eu 17
ISBN 978-8826609485

Sullo sfondo di una Roma tenacemente amata, «beata e sorniona nel suo
decrepito frantume di ponti, campanili, alberi, cupole, acque e palazzi» (E. A., Le citta
del mondo, Feltrinelli 2024), antica e sempre nuova, percorsa da un esercito di uomini
e donne spesso oscuro che agisce in autonomia nelle Chiese, nelle Parrocchie, nei
numerosi Centri di recupero e assistenza (Caritas, S. Egidio, Centro Astalli) e sede, dal
1938 al 1973, del maestro elementare Giorgio Caproni, avanguardistico fautore di una
didattica “fuori dalle aule” svincolata dalla drammatizzazione del voto, Eraldo Affinati
— con passione pari solo al rigore — ricostruisce 1 profili degli educatori e delle
educatrici che, nel corso dei secoli, vi hanno operato, lasciando una traccia indelebile.

Dai Padri fondatori della pedagogia — S. Pietro, che con I’irruente risposta al
“Ma voi, chi dite che i0 sono” conferma la radice educativa del trattato evangelico
fondato sull’assunzione indifferibile di responsabilita nei confronti dell’allievo lasciato
libero di scegliere; S. Paolo, come Gesu in movimento nei luoghi minati del disagio
sfidando, con I’afflato immenso della carita, il dissenso, la sconfitta, le ferite del
fallimento e S. Agostino il quale, nelle Confessioni e nel De Magistro, scandaglia con
discernimento le inquietudini giovanili che furono le sue — alle tante figure,
particolarmente care e contigue all’autore, di quanti seppero operare, con tenace
coerenza, “dalla parte degli ultimi”.

S. Filippo Neri (sacerdote a 36 anni, vicino a S. Girolamo della Carita ¢ alla
Chiesa Nuova in Via del Governo Vecchio si confonde fra i reietti, conquista la fiducia
dei diseredati, «resta sul posto senza alibi interiori, mette le mani in pasta con fuoco,
ferro, fede» e fonda, nel 1544, I’oratorio, postazione sociale extrafamiliare protetta e

insieme aperta dentro la citta in cui gli adolescenti, combattendo ozio e tristezza,
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vengono chiamati a prendere la parola da protagonisti e a valorizzare i propri personali
talenti al di 1a di ogni rigida burocrazia imposta dall’alto), 1 contemporanei Albino
Bernardini, Don Emilio Grasso, attivo nella Parrocchia di S. Giuseppe Artigiano a
Casal Bruciato ai tempi dell’infanzia dell’autore; Don Roberto Sardelli sino
all’empatico M° Manzi, del quale proprio 1’iconico programma televisivo Non e mai
troppo tardi (1960-1968) fini con I’oscurarne la complessa, straordinaria dimensione
di pedagogista tout court.

D1 ruolo nel Carcere minorile Aristide Sabelli, poi presso la Scuola Elementare
Fratelli Bandiera a P.zza Bologna, seppe incarnare e far rivivere la lezione altissima di
Don Milani: gratificare lo sforzo prima del risultato conseguito, assegnare agli studenti
ruoli specifici elaborando collettivamente programmi individuali all’interno di gruppi
di lavoro, promuovere esperienze didattico-conoscitive in aziende e luoghi di lavoro;
con il conseguente, fermo rifiuto, nel 1981, di aderire alla normativa scolastica che
aveva introdotto, nel primo quinquennio di studi, schede di valutazione in decimi
costatogli la sospensione da parte del Ministero della Pubblica Istruzione. E le pagine
dedicate al timbro “Fa’ quel che pud” che Manzi sostitui al voto sono esemplari spunti
di riflessione per chiunque insegni oggi.

Profondo e suggestivo rilievo assumono, poi, nel libro le individualita femminili.
S. Francesca Romana — leggendaria erede delle matrone romane del I'V sec. S. Paola e
S. Marcella, ricche patrizie discepole di S. Girolamo votate all’amore del prossimo a
conferma della gratuita di ogni dinamica educativa — che, nella Roma del 400 in balia
di saccheggi, lotte intestine tra famiglie nobiliari e indigenza, rinuncia al privilegio
della propria condizione sconvolta dalla miseria dei piu deboli ed emarginati, frequenta
I’Ospedale del S. Spirito in Sassia, soccorre donne e vagabondi fra Via Merulana e S.
Giovanni, esempio luminoso di un cristianesimo sociale concreto ed estraneo ad ogni
misticismo medioevale; la dimenticata Luigia Tincani (1889-1976), emancipata e
coinvolta in battaglie di civilta, strenuamente impegnata a «predicare come un agente
segreto dietro le linee nemichey», facendo filtrare il cattolicesimo nelle istituzioni

culturali e scolastiche senza azzerarne la laicita, infine Maria Montessori.
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L’incontro con i piccoli frenastenici in Via della Lungara ispird un progetto
divenuto presto modello insuperato, mirato a rispondere agli interrogativi nodali e
imprescindibili posti dallo sviluppo infantile: lasciar crescere il bambino senza
costrutto o guidarlo verso un valore? E, in questo caso, come plasmare le inclinazioni
naturali senza mortificarle? La proposta operativa che ne consegui — costruire una
dimensione a sua misura, incentivandolo a pensare e ad agire autonomamente nel
contesto di aule sinergiche con la realta etica, familiare € umana delle madri stesse,
direttamente coinvolte in un comune percorso formativo — costitui anche 1’innovativo,
attualissimo manifesto per una donna nuova che, «come farfalla uscita dalla crisalide,
si sara liberata da tutte le attribuzioni che un tempo la rendevano desiderabile all’'uomo
come fonte di benessere materiale dell’esistenza. Ella sara, come 1’'uomo, un individuo
umano libero, un lavoratore sociale € come 'uomo cerchera il benessere ¢ il riposo
nella casa rinnovata e riformata.

Tutte le testimonianze citate — unitamente al magistero di Mons. Carroll Abbing,
fondatore nel 1953 della “Citta dei Ragazzi” e alla basilare, preziosa esperienza della
Penny Wirton per I’insegnamento gratuito dell’italiano agli immigrati, fondata
dall’autore insieme ad Anna Luce Lenzi — contribuiscono, in diverso modo ma con pari
intensita, a definire 1 parametri pedagogici fondamentali della sua instancabile attivita
di docente militante che, da sempre, affianca quella di scrittore. La necessita di porre
al centro dell’azione educativa — al di 1a di una mera, sterile trasmissione di contenuti
— Dintegralita dell’alunno per orientarlo nel rispetto delle soggettive, peculiari
attitudini. La rilevanza dell’ascolto, del coinvolgimento diretto del discente nell’attivita
didattica, di un giudizio non meritocratico e docimologico, ma in grado di intercettare,
premiandolo, lo sforzo e il movimento verso un traguardo calibrato sulle personali,
specifiche, potenzialita di ciascuno. Il dovere imprescindibile, per 1’insegnante, di
mettersi in gioco, accettare il confronto, abbandonare comode posizioni di autorita e
conseguire autorevolezza, esercitando il proprio magistero «dalla parte degli ultimi»,
nelle zone della difficolta e del disagio. Nuclei ispiratori, questi, tenacemente declinati

e ribaditi in Per amore del futuro, “libro gemello” — per definizione dello stesso
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Affinati — di Testa, cuore e mani. Entrambi testimonianze tanto piu esemplari e

necessarie nel contesto di un sistema scolastico che stenta a rinnovarsi.

Marco Camerini
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Alessandro Piperno

Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio dello scrivere
Milano, Mondadori, 2025, pp. 192, eu 19,50
ISBN 978-8804761563

Pratica antica e longeva renitente allo scacco piu frustrante, necessita impellente
in bilico fra vizio e tortura che conferisce sostanza, verita, esistenza fattuale alle cose
e alla realta, smania irrefrenabile e gratuita, mistero ispirato da perversi demoni, mezzo
conoscitivo subdolo e inattendibile, mai di mera comunicazione, figlia di appagante
felicita, attenzione totalizzante e dedizione morbosa quanto di nevrosi, tormento,
angoscioso timore dell’incompiutezza che esige rigore stoico, ostinazione febbrile,
disciplina asburgica, ritmi monacali (le rothiane “otto ore al giorno, sette giorni alla
settimana, 365 giorni all’anno”) e il dovere deontologico di «mettere in cascina una
decorosa manciata di pagine al di, soprattutto quando non se ne ha voglia»: questo e
molto altro ¢ la scrittura per Alessandro Piperno che — confessando come «il brivido ai
polpastrelli non sia mai venuto meno ogni maledetta mattina» (per nostra fortuna),
assistito «dal primo massiccio Toshiba color grigio topo» degli esordi e dai tanti PC
che hanno, poi, egregiamente servito la causa — ne scrive con passione contagiosa, a
tratti venata di raffinata ironia in uno splendido libro, Ogni maledetta mattina. Cinque
lezioni sul vizio dello scrivere (Mondadori 2025), che ha la calviniana “leggerezza” di
un (suo) romanzo e, insieme, il rigore di un saggio esemplare per spessore ermeneutico,
ampiezza dei riferimenti bibliografici, pertinenza delle citazioni (inserite con felice
naturalezza nello snodarsi delle argomentazioni critiche), mai accademico e
autoreferenziale nella misura in cui, alla fine, analizza tanti iconici modelli che hanno
contribuito a definire, negli anni, il suo percorso creativo.

Certamente ci0 significa anche affrontare le motivazioni/pulsioni piu intime e

latenti che motivano I’atto creativo; si scrive non perché si hanno cose da dire, ma
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proprio perché non se ne hanno: «trovare un punto di vista plausibile e mettersi al
servizio del mondoy — senza dipendere da storie preordinate o anche, magari, intuizioni
promettenti, anzi «lasciandosi scegliere dal plot» — sempre, comunque, attraverso un
complesso, snervante e ad un tempo esaltante work in progress in cui I’ispirazione non
si da a priori, ma scaturisce dall’esercizio stesso della scrittura del quale «& sorella»
(Baudelaire).

Si scrive anche in preda a un’illusione di onnipotenza che conferisce allo
scrittore, drammaticamente per Sartre, potere di vita e di morte sui personaggi —
«galeotti condannati ai remi» (Nabokov) —, destinandolo il piu delle volte a una
solitudine pervasa di astio, misantropia, livore e spietatezza che non lasciano spazio
alcuno «al rispetto, alla cautela e alla temperanza imposte dalla convivenza socialey.
Semmai, inevitabilmente, al lettore, «convitato di pietra capriccioso, umorale e
scostantey», ma unicamente per non incappare nell’ipocrita falsa modestia dello «scrivo
solo per me stesso»: nessuno tollererebbe di essere letto da appena “venticinque” di
loro.

Da queste premesse emerge chiaramente come il contributo costituisca
un’articolata riflessione teorica e, insieme, uno strumento prezioso (mai, ripetiamo,
tecnicistico) per avvicinarsi alla Letteratura otto-novecentesca cosi — nell’evidente
impossibilita di esaurire 1 cinque fondamentali impulsi che presiedono, inducendolo e
motivandolo, I’atto creativo (Ambizione, Odio, Responsabilita, Piacere, Conoscenza)
— scegliamo di soffermarci, opzione dolorosa quanto inevitabile dati i limiti di una
recensione, sull’intrigante, ossimorica coppia odio-conoscenza.

Sentimento viscerale e nutriente, nobilmente refrattario ai compromessi, sfida
lanciata a niente e nessuno, «liquore prezioso fatto con il nostro sangue, la nostra salute,
il nostro sonno e due terzi del nostro amorey» (Baudelaire), I’odio € storicamente parte
integrante della condizione del letterato (particolarmente quando assume le forme della
gelosia del mediocre verso il grande: si veda quella, ai limiti del patetico, di Cecco

D’ Ascoli per Dante).
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Ben differente dall’artisticamente sterile risentimento del feroce Saint-Beauve o
dei livorosi, maldicenti fratelli Goncourt e ancor piu dalle tante rivalita sanguigne del
’900 letterario, a trasformarlo in poesia sono pochi, inimitabili esempi — da Petronio a
K. Kraus, passando per il citato Baudelaire — e, comunque, chi odia ¢ per tempra e
destino un solitario sociopatico, sempre vigile, sistematicamente in trincea contro
ipocrisia, perbenismo, stupidita che, «se non somigliasse all’intelligenza e non si
potesse scambiare per genio semplicemente non esisterebbe» (Musil): senza dubbio, il
piu intollerabile e perseguito fra gli obiettivi del suo astio.

Significativo pare, da un lato, che gli scrittori analizzati si annoverino tra i piu
venerati dall’autore (che, con trasporto altrettanto palpabile, non nasconde, sempre
elegantemente sfumandole, le inevitabili antipatie; un nome particolarmente, in
un’altra lezione, ne fa le spese e, nell’impossibilita di essere bocciato, viene dal
professore benevolmente rimandato: a chi legge il piacere di scoprirlo!); dall’altro, che
il citato istinto, per una sorta di provvidenziale compensazione, determini una
tormentosa, maniacale attenzione alla forma, sottomessa all’urgenza etica del
contenuto ad esempio dai “responsabili” Tolstoj e Sartre, non senza laceranti,
contraddittorie conflittualita. Dalle compulsive esclamazioni ed ellissi di Céline —
«Santo patrono» degli odiatori del XX sec., testimone della perversione morale
snobistica e decadente che ha infettato la lingua letteraria francese (nulla dopo Frangois
Villon, troppo anche per il peggior accesso di bile) — al misticismo tecnico prossimo
all’autoflagellazione di Capote in Preghiere esaudite — denuncia diffamatoria e
rancorosa della ricca high society newyorkese che lo aveva accolto con pelosa
condiscendenza e fini per fargli pagare un fatale, distruttivo prezzo — sino agli
incalzanti «a capo, veri colpi d’ascia» e alle percussive, irritanti anafore di Th.
Bernhard!, coerente nell’indignata recriminazione contro il bigottismo flaccido e

immorale del borghese austriaco incapace di «emendare il peccato d’origine».

! Espediente retorico caro a Piperno, assoluto “piacere” per lui le ossessive sequenze anaforiche cui ricorre
Dickens.
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Tornando ai primi, da Baudelaire, modello di comportamento per un’intera
generazione di iconoclasti, al Lautréamont di Maldoror — demoniaca entita alter ego
del suo creatore, odiatore seriale —; a Proust, in cui il disprezzo ¢ signorilmente
«rimasticato e ridotto in poltiglia», sino a Roth e Nabokov, feroce denigratore del
poshlost perbenista che si annida nei commenti sociologici € nel genericume
giornalistico, considerazioni esemplari vengono riservate a Flaubert (croce piu che
delizia del prof. Sacerdoti in Aria di famiglia) e a Salinger, affatto simili per
I’estenuante, patologico lavoro sulla pagina, 1’avversione nei confronti del
conformismo di “filiste1” e “fasulli”, ed entrambi esaminati non solo per i romanzi piu
comunemente noti. Se del primo viene evidenziata la centralita programmatica del
postumo Bouvard e Pécuchet, «pompose, imbelli mezze tacche animate da progetti
pretenziosi», e del Dizionario dei luoghi comuni — «sintesi tassonomica» delle i1diozie
e dell’insipienza a lui contemporanee, nel quale I’imbecillita ¢ elevata al rango di
calamita naturale, capace pericolosamente di dissimularsi sino a rendersi ingerente e
violenta —, del secondo, opportunamente chiarito come // giovane Holden non vada
declassato a «vademecum lezioso e furbetto per giovani riottosi e ribelli», ma
rappresenti un j ‘accuse dissacratore in grado di minare 1 dettami imposti dalla puritana
America di Eisenhower, si sottolinea 1’assoluto rilievo nella sua produzione della Saga
dei Glass, precoci, bizzarri geni incorruttibili e di un gioiello narrativo misconosciuto,
Un giorno ideale per i pescibanana.

«P1u di una volta, nel corso degli anni, sono stato tentato dall’idea di scrivere
qualcosa che desse conto della contiguita fra due narratori che, sin dall’adolescenza,
consideravo di diverse spanne superiori a chiunque altro», ammette Piperno all’inizio
della sezione “Conoscenza” dedicata a Kafka e Proust, delle cui esistenze «anodine €
stanziali, segnate da ubbie nevrotiche» vengono magistralmente colte le molteplici
affinita: I’uscita post mortem della maggior parte degli scritti (anche se il secondo,
contrariamente a Kafka, aveva «assaggiato la mela avvelenata» di un successo
comungque tardivo), la renitenza alla pubblicazione — erano egualmente lontani da una

concezione professionale della scrittura —; la sensibilita, nonostante cid e contro «il
150



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

mito romantico di anime belle», verso le lusinghe della popolarita; un intrigo di
pulsioni letali (colpa, vergogna, acrimonia, impasse morale) e radicato senso di
incompletezza generati dalla comune discendenza ebraica nonché dal legame irrisolto
con ingombranti spettri familiari (e Jeanne Weil, madre solerte di Marcel, minacciosa
alla fine quanto Herman Kafka). Soprattutto, un’irriducibile vocazione alla pagina
scritta, «vera vitay, emanazione non della piena luce e delle chiacchiere, ma
dell’oscurita, del silenzio, di una laboriosa, claustrale reclusione notturna in tane/rifugi
inaccessibili alla civilta come quelli nei quali — proiezioni antropomorfe delle loro
personalita — si annidano la cieca talpa kafkiana (topi, sciacalli, non solo scarafaggi
nella sua poetica) o il gufo proustiano di Sodoma e Gomorra, la cui vista prodigiosa ¢
introiettata per sondare gli oscuri meandri della memoria.

Insieme 1 due indiscussi artefici/protagonisti della prosa moderna intraprendono
un percorso di edipica, sfibrante scoperta, mortificata e, a un tempo, tenacemente
ispirata/stimolata dall’indecifrabilita stessa del reale che 1’asettico, prevedibile
intelletto non dissipa e il cui emblema sono proprio I’incompiutezza sperimentale delle
rispettive opere e del loro stile. Cauto, sospeso, ipotattico, parentetico, aperto ¢ mai
conchiuso. Come la conoscenza.

Marco Camerini
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Giuseppe Candela
La letteratura fantasy. Teoria e storia di un genere narrativo
Verona, Fede& Cultura, 2025, pp. 523, eu 25,00
ISBN 9791254782286

Con La letteratura fantasy. Teoria e storia di un genere narrativo (Fede &
Cultura, 2025), Giuseppe Candela — dottore di ricerca in Studi Umanistici presso
I’Universita di Palermo — consegna agli studiosi e ai lettori un’opera che rappresenta,
a oggi, la prima monografia italiana realmente completa, sistematica e
metodologicamente rigorosa dedicata al fantasy.

Fondata su un dialogo costante con la critica internazionale, soprattutto
anglofona, I’opera colma un vuoto evidente nella nostra tradizione accademica, dove
il fantasy ¢ stato a lungo relegato ai margini, percepito come genere “minore” € Spesso
confuso con la letteratura di consumo o con la narrativa per ragazzi. Anche nel contesto
angloamericano, che pure vanta una riflessione teorica piu robusta, il genere continua
a occupare una posizione minoritaria all’interno del canone degli studi letterari, lasciato
spesso nelle mani di appassionati o studiosi non accademici.

Eppure, il fantasy ha espresso, lungo tutto il Novecento e fino ai giorni nostri,
alcune delle esperienze narrative piu originali e rilevanti della modernita letteraria.
Autori come Tolkien, Lewis, Le Guin, Pullman, Erikson o Miéville hanno saputo
coniugare una raffinatissima elaborazione stilistica con una notevole inventiva formale
e con una riflessione complessa su temi etici, politici, filosofici e antropologici. Come
gia accaduto per generi un tempo considerati “paraletterari” — dal giallo classico alla
fantascienza, fino all’horror —, anche il fantasy mostra oggi una tradizione ricca,
stratificata e internamente diversificata, nella quale convivono testi di consumo e opere

di altissimo livello, capaci di incidere profondamente sull’immaginario collettivo.
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Il libro di Candela, in oltre cinquecento pagine, interviene, dunque, con
autorevolezza su un ambito ancora poco esplorato dagli studi italiani, offrendo uno
strumento critico solido e affidabile. La prima sezione, Teoria del fantasy (pp. 11-96),
chiarisce 1 fondamenti del genere: ne definisce i confini, analizza 1 tratti distintivi,
confronta 1 principali modelli interpretativi e ricostruisce il dibattito teorico
internazionale. La seconda sezione, Storia del fantasy (pp. 97-502), propone una
ricognizione ampia e documentata delle sue evoluzioni: dalle radici antiche e medievali
alla stagione proto-fantasy tra Otto e Novecento, fino ai pilastri del genere moderno,
da Tolkien — riconosciuto come vero e proprio “padre fondatore” che ha cristallizzato
un modello di fantasy canonico in grado di plasmare I’immaginario comune — agli
autori che ne hanno rinnovato profondamente le forme negli ultimi decenni. L.’indagine
non trascura nessun contributo rilevante e dedica particolare attenzione ai protagonisti
che hanno definito modelli narrativi duraturi o introdotto svolte significative.

Ne deriva un quadro storico-critico di grande ampiezza e coesione, che delinea
per la prima volta, all’interno della critica italiana, un canone letterario del fantasy e
contribuisce a restituire al genere quella dignita estetica e teorica che troppo spesso gli
¢ stata negata.

La prima parte del volume costituisce il fondamento teorico dell’intera
monografia e si propone di costruire una definizione sistematica del fantasy,
chiarendone la natura, i confini e la specificita formale rispetto ad altre manifestazioni
del fantastico. L’autore osserva innanzitutto come, nell’immaginario comune, il
termine “fantasy” sia ormai associato a un insieme di scenari e tropi divenuti quasi
stereotipici: mondi secondari pseudo-medievali, popolati da razze ibride, magie,
creature mostruose e artefatti dotati di poteri, per lo piu riconducibili al modello
canonizzato dal Signore degli Anelli. Tale immagine, tuttavia, non solo rappresenta una
semplificazione eccessiva, ma rischia di oscurare la complessita storica del termine,
che tra fine Ottocento e primo Novecento veniva applicato anche a opere assai distanti

dal genere moderno, fino a includere autori come Kafka, Conrad o Borges.
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La sezione dedicata alla definizione ricostruisce, quindi, le principali proposte
teoriche elaborate negli ultimi decenni. Per Brian Attebery il fantasy puo essere una
narrativa popolare fondata su stereotipi eroici e, allo stesso tempo, un genere letterario
sofisticato, capace di mettere in crisi 1 codici della realta attraverso ironia e
autoriflessivita; Colin Manlove insiste sulla presenza di un soprannaturale coerente ¢
non casuale come criterio distintivo; Rosemary Jackson vede nel fantasy «un genere
narrativo intrinsecamente sovversivo in relazione alle forme di narrazione che vantano
maggiori pretese di realismo in quanto si costituiscono come “discorso sul reale”» (pp.
14-15); mentre Ann Swinfen legge il «marvellous» come cio che infrange il continuum
realistico. Ursula K. Le Guin interpreta, invece, il fantasy come «un approccio diverso
alla realta, una tecnica alternativa per comprendere e affrontare 1’esistenza» (p. 13).
Piu recentemente, studiosi come Sangster o Harari hanno visto nel fantasy la forma
narrativa che piu rende esplicita I’immaginazione mitica condivisa dagli esseri umani.
Candela sottolinea, inoltre, come il genere continui a portare con s€ uno stigma
culturale: come il romanzo nell’Ottocento italiano, il fantasy ¢ spesso percepito come
evasivo o infantile, nonostante la sua evidente profondita simbolica e la sua capacita di
rielaborare temi filosofici, etici e politici.

Alla luce di questa pluralita di definizioni, rispetto a molte ricostruzioni
anglofone, che tendono a inglobare horror, fantascienza e gotico, dilatando
eccessivamente il campo semantico del termine, il libro propone di «restringere la
definizione di fantasy esclusivamente alle opere che sono identificabili come tali
perché mantengono una serie di tratti caratteristici comuni (o li sconvolgono in
risposta a un preciso modello)» (p. 20). Questi elementi, tuttavia, non devono essere
presi in considerazione in modo troppo netto e assoluto: riprendendo una definizione
di Attebery, I’autore concorda nel considerare 1 fantasy come dei «fuzzy sets» (confini
sfocati), cio¢ «qualcosa che siamo sicuri di identificare meglio osservandolo nel suo
insieme ma non nei suoi singoli tratti distintivi» (p. 63). Il fantasy, insomma, deve
essere considerato un genere distinto, riconoscibile attraverso un insieme di tratti

costitutivi che, pero, solo osservati nel loro insieme concorrono a formare un’identita
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complessiva. Sulla base di ci0, il volume individua undici caratteristiche fondamentali
che contribuiscono a definire questo genere letterario: la narrazione di ampio respiro,
spesso ciclica o seriale; la centralita del conflitto epico o della guerra; la struttura del
viaggio come motore dell’azione; la costruzione di un Mondo Secondario coerente,
dotato di proprie geografie, mitologie e culture; la presenza di creature non umane; la
diffusione della magia e degli artefatti; la concezione del meraviglioso come elemento
credibile e strutturato; I’importanza del paesaggio come forza simbolica; I’esistenza di
un antagonista assoluto; I’intreccio complesso € multiprospettico; e, infine, la tendenza
verso una risoluzione finale che richiama I’“eucatastrofe” tolkieniana. L’autore mostra
come tali elementi, pur derivando da epica, fiaba e mitologia, siano riorganizzati nel
fantasy moderno secondo logiche narrative autonome, capaci di inaugurare una forma
letteraria distinta.

L’ultima parte della sezione affronta la questione delle tipologie, analizzando e
discutendo criticamente il modello di Farah Mendlesohn, che distingue tra portal-
quest, immersive, intrusion € liminal fantasy a partire dal rapporto che il testo istituisce
tra mondo reale, mondo magico e lettore. Pur riconoscendone I’utilita descrittiva,
Candela ne evidenzia diversi limiti: 1 criteri utilizzati non sono omogenei; alcune
categorie (come il /iminal) risultano troppo estese e finiscono per includere autori non
pertinenti, come Kafka o Calvino; altre categorie, al contrario, presentano confini
troppo porosi tra loro. Per ovviare a tali difficolta, il volume propone una
classificazione alternativa centrata su quattro parametri narratologici — ambientazione,
personaggi, narratore € punto di vista — e distingue, in particolare, tra fantasy
immersivo e fantasy intrusivo, con un’attenzione alla loro diversa gestione della diegesi
e all’effetto esercitato sul lettore.

Infine, la sezione dedicata al rapporto tra fantasy e critica ricostruisce la lunga
diffidenza che la cultura letteraria ha nutrito nei confronti del genere. Tolkien,
nonostante la sua popolarita, ¢ stato «a lungo oggetto di incomprensione e svalutazione
critica» (p. 80); e, piu in generale, il fantasy, a differenza della fantascienza o del

poliziesco, ha tardato a essere accolto come oggetto legittimo di indagine accademica.
155



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

Un ruolo fondamentale nella sua rivalutazione ¢ stato giocato da studiosi, come
Attebery, che negli anni Ottanta e Novanta hanno mostrato come il fantasy sia una
forma narrativa complessa, capace di riflettere e rielaborare questioni morali, politiche
e metafisiche attraverso il dispositivo della meraviglia. Candela mostra, inoltre, come
fattori editoriali e commerciali abbiano spesso influito sulla collocazione del genere,
premiando testi piu vicini alla tradizione realistica rispetto a opere che sperimentano
con il soprannaturale. La sezione si chiude riconoscendo che, solo negli ultimi decenni,
grazie alla crescita degli studi specifici, all’espansione del mercato editoriale e alla
maturazione interna del genere, il fantasy ¢ finalmente entrato nel campo degli studi
letterari come oggetto degno di analisi teorica e storica.

La seconda parte del volume traccia una storia ampia e articolata del fantasy
dalle sue origini piu remote fino alle declinazioni contemporanee, con I’obiettivo
dichiarato di delineare «un canone in parte diverso da quello prevalentemente
britannico stabilito da Farah Mendlesohn e Edward James» (p. 10), fondato su solidi
criteri storico-letterari. L’autore mostra come il fantasy non emerga improvvisamente
nel Novecento, ma sia il risultato di una lunga sedimentazione: le sue prime radici si
collocano nell’epos antico (in particolare Omero) che fornisce modelli di narrazione
eroica, soprannaturale e avventurosa destinati a diventare strutture fondative del
genere. Un ruolo altrettanto decisivo spetta alla fiaba e al fiabesco popolare, recuperati
tra XIX e XX secolo, in grandi raccolte folkloriche, come quelle di Afanas’ev o Pitre,
che contribuiscono alla formazione di un immaginario collettivo basato su magia,
metamorfosi € mondi “altri”. A queste matrici si aggiunge 1’influenza del melodramma
romantico — in particolare il Ring des Nibelungen wagneriano — che rielabora la
mitologia nordica e la consegna alla modernita come repertorio estetico e simbolico.

E, pero, tra Otto e Novecento che il fantasy moderno acquisisce una propria
fisionomia. George MacDonald (1824-1905), con Phantastes e Lilith, inaugura il
romanzo fantasy vittoriano dotato di mondi autonomi e forte densita simbolica;
William Morris (1834-1896) costruisce veri e propri mondi secondari

medievaleggianti, caratterizzati da lingua arcaizzante e valenza politico-sociale;
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Edward Plunkett, meglio noto come Lord Dunsany (1878-1957), «¢& lo scrittore tra i
due secoli che piu di ogni altro ha gettato le basi per il fantasy moderno» (p. 126): egli
elabora ’universo mitico di Pegana e raggiunge una forma compiuta di meraviglioso
lirico in The King of Elfland’s Daughter; Eric Riicker Eddison (1882-1945), con The
Worm Ouroboros, ¢ 1l capostipite di alcune tendenze del fantasy novecentesco (con un
mondo medievale fatto di meraviglie, mostri, artefatti) e introduce elementi che
«anticipano 1’evoluzione del fantasy epico da Tolkien in poi» (p. 129). E in questa fase
che 1l fantasy si costituisce come genere riconoscibile: mondi secondari coerenti,
magia, figure eroiche e un impianto epico-fiabesco diventano elementi strutturali della
nuova narrativa.

Il punto di svolta del Novecento ¢ rappresentato dai decenni Trenta e Quaranta,
quando si consolidano 1 fondatori del fantasy moderno. Negli Stati Uniti, la rivista
«Weird Tales» funge da laboratorio per autori come Robert E. Howard (1906-1936),
che con le storie di Conan il Cimmero definisce lo sword and sorcery (‘spada e
stregoneria’), poi sistematizzato da Fritz Leiber (1910-1992), un sottogenere che ha al
centro la presenza di eroi possenti e armati. Parallelamente, in area britannica, J. R. R.
Tolkien (1892-1973) e C. S. Lewis (1898-1963) codificano 1 modelli dell’epica
immersiva e del portal fantasy: il primo con la costruzione di un Mondo Secondario
dotato di lingue, mitologie, genealogie e geografie credibili; il secondo con
I’elaborazione di un fantasy intrusivo rivolto ai giovani lettori, che tematizza il rapporto
tra mondo primario e mondo magico. Questi quattro autori — Howard, Leiber, Tolkien,
Lewis — costituiscono, secondo I’autore, 1 veri fondatori del fantasy, poiché definiscono
strutture, funzioni e immaginari che le generazioni successive svilupperanno,
criticheranno o sovvertiranno.

Dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, il genere attraversa una fase di
straordinaria trasformazione. Mervyn Peake (1911-1968) inaugura una linea
alternativa con la trilogia di Gormenghast, priva di magia ma ricca di potenza
immaginativa. La New Wave inglese, guidata da Michael Moorcock (n. 1939),

introduce sperimentalismo narrativo, tematiche adulte e I’antieroe tragico, contestando
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apertamente 1’eredita di Tolkien e Lewis. Nello stesso periodo emergeranno autori
destinati a ridefinire radicalmente il genere: Ursula K. Le Guin (1929-2018), che con
Terramare introduce il “viaggio psicologico” «che porta il protagonista a un percorso
di maturazione e di scoperta del sé» (p. 192), unendo antropologia, mito e riflessione
ecologica; Patricia McKillip (1948-2022), portavoce di un fantasy lirico e simbolico;
Gene Wolfe, autore di una complessita stilistica e metafisica senza precedenti; John
Crowley, che propone un fantastico intellettuale e postmoderno; Megan Lindholm,
nota con lo pseudonimo di Robin Hobb (n. 1952), che approfondisce la dimensione
psicologica dell’eroe; Diana Wynne Jones (1934-2011), innovatrice del portal fantasy
e della metanarrazione; Terry Pratchett (1948-2015), autore di un’imponente
costruzione satirica che decostruisce e allo stesso tempo celebra i codici del genere. In
questi decenni il fantasy abbandona la percezione di genere “di nicchia” e diviene un
vero laboratorio narrativo, aperto a prospettive stilistiche, filosofiche e politiche
radicalmente nuove.

A partire dagli anni Novanta, la narrativa fantasy conosce una trasformazione
ulteriore: nasce il ciclo “programmato”, progettato fin dall’inizio come struttura
monumentale. Jordan (1948-2007), Goodkind (1948-2020) e soprattutto Martin (n.
1948) aprono la strada a saghe complesse e destinate a un pubblico adulto. Martin, con
A Song of Ice and Fire, introduce un nuovo paradigma basato su realismo politico,
imprevedibilita narrativa e polifonia. Steven Erikson (n. 1959), «maestro
dell’entrelacement, combinato mirabilmente con un sensazionalistico susseguirsi di
colpi di scena e di rivelazioni» (p. 331), amplia 1’orizzonte con la saga in 10 volumi
Malazan Book of the Fallen, un’opera concepita fin dall’inizio come ciclo unitario,
caratterizzata da un worldbuilding vastissimo, una prospettiva antropologica e una
struttura epica sperimentale. Accanto a loro agiscono autori che ridefiniscono
ulteriormente il genere: Robin Hobb (n. 1952) con i suoi romanzi psicologici e
moralmente complessi; China Miéville (n. 1972), «lo scrittore piu importante del New
Weird e uno dei piu grandi maestri della letteratura fantasy contemporanea» (p. 380);

Susanna Clarke (n. 1959), «maestra indiscussa del fantasy storico» (p. 406). I britannici
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Philip Pullman (n. 1946) e J. K. Rowling (n. 1965) scrivono per un pubblico giovanile,
ma sono capaci di confrontarsi anche con questioni profonde (etiche, teologiche,
politiche): le opere del primo «si prestano a un doppio binario di lettura, di fiaba per
ragazzi e romanzo filosofico per gli adulti» (p. 410), mentre in quelle della seconda «si
assistera a una graduale maturazione dei personaggi e quindi dei toni della narrazione,
che si faranno via via sempre piu cupi e drammatici» (p. 410). In particolare,
quest’ultima ¢ autrice della celeberrima saga di Harry Potter, un’opera in 7 volumi che
ormai ¢ divenuta un fenomeno internazionale e «che piu di ogni altra, tra tutte quelle
viste finora, ha influenzato e cambiato 1’idea stessa con la quale si percepisce
comunemente il fantasy» (p. 416). In parallelo, Lemony Snicket (pseudonimo di Daniel
Handler, n. 1970) sviluppa una poetica fiabesca e cupamente ironica che amplia
ulteriormente la gamma delle possibilita del genere.

La ricostruzione si chiude sottolineando come il fantasy contemporaneo sia una
forma letteraria in costante evoluzione, caratterizzata da pluralita, diversificazione e
capacita di dialogare con le trasformazioni culturali del proprio tempo. Inoltre, alla fine
di ogni sezione cronologica, dei brevi excursus sul genere fantasy all’interno degli altri
media (cinema, serie TV, videogiochi) segnalano alcuni dei pit importanti prodotti che
hanno contribuito alla costruzione dell’immaginario fantasy presso il grande pubblico.
Il risultato € una storia del genere ampia, coerente € metodologicamente solida, che per
la prima volta nella critica italiana delinea un canone del fantasy e ne riconosce la piena
dignita letteraria. Al tempo stesso, la chiarezza espositiva e la scrittura scorrevole del
volume lo rendono uno strumento prezioso tanto per gli studiosi quanto per gli
appassionati e per 1 lettori non specialisti desiderosi di comprendere 1’evoluzione, la
ricchezza e la complessita di questo genere narrativo.

Rosario Carbone
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Matteo Bianchi, Christopher
Presentazione di Giancarlo Pontiggia
Nota critica di Tommaso Di Dio
Novara, Interlinea, 2025, pp. 112, eu 16
ISBN 9788868576752

Mazires Fanch:

CHRISTOPHER

Christopher di Matteo Bianchi: la realta delle storie

Nel suo saggio 1/ libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali del 1983 e,
fortunatamente, di recente riedito (Quodlibet 2025), Enrico Testa distingue “il libro di
poesia” dalla semplice “raccolta di liriche”, individuando nel primo una struttura
coerente che conferisce al testo un’unita superiore alla somma delle singole liriche: il
tutto ¢ piu della somma delle parti (e anche differente).

Christopher di Matteo Bianchi (Interlinea 2025) risponde pienamente a questa
definizione: non ¢ un insieme di componimenti autonomi, ma un organismo compatto,
governato da un principio di coerenza che attraversa poesie e prose, trasformandole in

segmenti di un unico macrotesto. Non a caso Giancarlo Pontiggia, nella Presentazione
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del libro, parla proprio di una «raffinata tecnica di montaggio» per rappresentare
«eventi a volte minimi, osservazioni apparentemente casuali, scatti improvvisi della
memoria». Bianchi riesce a muoversi tra questi blocchi esistenziali di un “personaggio”
— ambiguamente fittizio —, Christopher, collegandoli ad altre esistenze e creando cosi

nessi e corrispondenze a ricompattare 1’intero testo:

In ginocchio strofinava lo smalto
di un piatto messicano fin de si¢cle.
Spalmava la cera abrasiva

sui decori dorati a mani nude,
piano, e con le dita si accaniva
dove I’ottone cedeva alla luce.
Insisteva con gli stracci e le pezze
come a levare un presagio
lasciato dagli anni,

dando le spalle annerite ai clienti
dell’atelier, inginocchiato

Questa coerenza — la complicata lezione incompiuta di Calvino — non ¢ rigidita
ma armonia dinamica: un disegno unitario che accoglie la pluralita senza perdere il
senso del tutto. Il libro sembra proprio svilupparsi secondo una logica di montaggio
cinematografico, dove le singole sezioni funzionano come inquadrature di una
sequenza piu ampia, richiamando la famosa riflessione di Ejzenstejn sul cinema come
arte del conflitto e della giustapposizione. Il montaggio diventa, qui, principio di

pensiero, capace di restituire la discontinuita dell’esperienza contemporanea:

Entrava spesso al Sacro Cuore
per trovare pace

da un’estate incorniciata a ore
dentro le pieghe di un costume,
dietro le smorfie delle persone.
In fondo all’androne il mosaico
del Cristo, una macchia

fervida di colore e,

mano a mano che si accingeva,
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1 tratti del dolore. Sfinito
si sdraiava sotto la croce.

Il raffinato montaggio, quindi, va inteso non come mero artificio tecnico ma
come vero e proprio principio compositivo: le unita testuali, attraverso tagli, ellissi e
raccordi, generano tensione e senso, producendo un effetto di movimento che trascende
la staticita della lirica isolata e dunque pare proprio di vedere lo street Artist
Christopher Channing all’opera per le strade di Parigi e allo stesso tempo pare di
percepire il nascosto di quell’opera: il volto dietro la maschera. In questo senso,
Bianchi ¢ stato abilissimo nell” adottare una strategia anche discorsiva — giocando con
1’10, tu, lui, noi, voi — in grado di restituire la frammentarieta dell’esperienza umana, la

sua precarieta:

«Lo so, cosa credi,

la felicita vietata a qualcuno
tramite sé

si paghera a caro prezzo».
Nella misura del tempo negato
quello di nessuno

due lancette e nulla piu.

L’esergo da Roberto Pazzi, scelto da Bianchi e riportato all’inizio del libro

diventa cosi altamente evocativo

Poi non so dove abitero,
ma se ritornero

nessuno mi riconoscera
nemmeno questa volta

(R. Pazzi, Felicita di perdersi)
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accompagnando il lettore all’ingresso del tema principale delle maschere e dei
personaggi, che attraversa I’intero libro. Christopher Channing, figura centrale, ¢
I’artista teatrale, creatura notturna in carne € ossa ma che nulla impedirebbe di
considerare anche un personaggio fittizio. E questo appare paradossale proprio in un
oggl nel quale tutti vorrebbero diventare, nella falsita dei social, personaggi in carne e

ossa!

Era un mestiere assoluto il suo,

una vocazione dimessa.

Se sceglieva una maschera

L’aveva gia incubata: angelo e demonio,
felice e infelice allo stesso modo.

Lo stesso vale per Napoleone: il condottiero storico, simbolo di forza e potere,
che diventa nell’ultima parte della sua vita (e del libro) un’ombra fragile dell’'uomo
potente ch’“ei fu”, quasi a voler mettere in crisi in modo assoluto 1’ingenua fiducia

dell’essere umano sulla propria realta (verita?), sulla propria stabilita identitaria:

D’altronde, I’acqua sul comodino asettico
nella sua bottiglia lucida

non era ancora dimenticanza.

L’acqua non cambia stato all’improvviso,
allo scoccare inerme del pendolo in corridoio,
ma si trasforma poco a poco in vapore

o solidifica incompresa nel congelatore.

Come insegna Nicola Chiaromonte, la storia — anche quella individuale — non ¢
solo I’insieme degli eventi che accadono, ma I’insieme degli eventi che accadono a
qualcuno, seppure personaggio nella vita o personaggio di un romanzo. Nel caso del

Christopher di Matteo Bianchi, questo qualcuno non ¢ mai isolato, ma ¢ sempre
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“affratellato”: Christopher Channing e Matteo Bianchi, Matteo Bianchi ¢ Roberto
Pazzi, Roberto Pazzi e (la sua ossessione) Napoleone si ritrovano legati da una comune
fragilitd. E proprio questa fragilitd intrinseca dell’uomo che fa cadere qualunque
maschera, rivelando la precarieta dell’identita, la sua esposizione alla metamorfosi, la
comune fratellanza (a0eA@ot).

Uno dei passi conclusivi del libro riflette sul ritorno impossibile, sul piacere di
ritrovarsi nell’isola interiore e sul timore che ogni relazione sia destinata a non durare.
La verita, dice Bianchi, resta sempre distante, altéra, mai un affare personale. In queste
righe si concentra la tensione che attraversa tutto il libro: 1l desiderio di permanenza e
la consapevolezza della precarieta, la ricerca di un senso e la sua irriducibile

lontananza:

Non sarebbe piu tornato. Era il suo stato di quiete, il piacere impensato di ritrovarsi sull’isola dentro di sé.
Temendo che non avrebbero avuto un futuro insieme, perché non sciolse mai i suoi ormeggi? D’altronde a lui
importava che le relazioni durassero, per quanto pericolose, che il tempo si fosse innamorato delle sue imprese,
ma a quale costo? La verita fu sempre molto distante, altera, non fu mai un suo affare.

In fondo, la Verita con la V maiuscola, cosi come la Storia con la S maiuscola,

paiono ridursi nient’altro che a questo: un tempo che si innamora delle proprie imprese.

Giuseppe Ferrara
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Marco Modenesi, Il Simbolismo francese. I grandi maestri
Roma, Carocci, 2025, pp. 136, eu 15
EAN 9788829030552

Nel volume dal titolo I/ Simbolismo francese, Marco Modenesi, francesista di
lungo corso, fa quel che la critica spesso dimentica di fare, e cio¢ gettare un ponte fra
il lettore e il testo, come ’autore di questo saggio ricorda fin dall’introduzione. Quel
ponte ¢ fatto di parole, di frasi, di richiami che attraversano i quattro studi che
compongono il volume, uno per ogni poeta: Baudelaire, Mallarm¢, Rimbaud e infine
Verlaine. Ad ognuno di questi autori Modenesi dedica pagine dense e che mettono in
luce la loro originalita e singolarita in uno sforzo ripagato di chiarezza e rigore,
sensibilita e studio. A ben vedere, egli compie altresi un’operazione importante € non
scontata: lascia parlare soprattutto loro, 1 poeti, e cosi facendo costruisce un discorso
mai teso a mettere in sordina quella parola poetica che lo ha suscitato. La parola dei
poeti, al contrario, arriva forte al lettore e alla lettrice che Modenesi immagina essere
un giovane studente, un appassionato studioso o chiunque voglia riavvicinarsi al
Simbolismo francese, a cominciare dall’autore di Les Fleurs du Mal.

Su Baudelaire, sulla cui vita e opera ¢ stato detto e scritto tutto e il suo contrario,
Modenesi non aggiunge o svela nulla di sensazionale. Nessuna nuova ipotesi o
“scoperta”; eppure, tessendo il suo discorso attorno ad alcuni testi portanti di Les Fleurs
du Mal, Modenesi fa sentire tutta I’eco del poeta e il suo continuo richiamo al lettore
tante volte evocato da Baudelaire stesso. A quel lettore il critico ricorda che il poeta
«lascia la possibilita di attendere fiducioso che il sipario sveli qualcosa, insieme con
un’opera densa e ricca che modifica in modo irreversibile la storia della poesia francese
e non solo» (p. 49).

La centralita della parola, il rapporto con il lettore ora evocato e ora tenuto a

distanza da un linguaggio sovente oscuro ¢ al centro dello studio dedicato a Stéphane
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Mallarmé, la cui fama di poeta difficile, ermetico, non smette di affiancarlo. Che cos’¢,
allora, la parola per Mallarmé? In che modo possiamo avvicinarci a essa? Modenesi ci
spiega che «la parola deve accompagnare e persino obbligare il lettore, per esempio, a
stabilire rapporti analogici fra elementi della realta ai quali, di norma, il lettore non
pensa. Da qui, la scelta di un linguaggio ermetico che obbliga ad avvicinare, per
esempio, tratti della realta normalmente considerati lontanissimi nel quotidiano e
spingere, cosi, a intuire i legami arcani che esistono fra realtd e rappresentazione
apparentemente estranee fra loro» (p. 61).

Gli studi piu intensi sono, a mio parere, gli ultimi due, dedicati a Rimbaud ¢ a
Verlaine. Difficile aggiungere ancora qualcosa alla vicenda umana tragica e misteriosa
di Rimbaud, poeta adolescente che ha attraversato le lettere francesi, imprimendovi il
suo segno come una folgore. Coscio di ci0, Modenesi sceglie di far risuonare anzitutto
le parole di Rimbaud e, cosi facendo, lo libera da un discorso che talvolta lascia quasi
il poeta in secondo piano. Le parole di Rimbaud risuonano cristalline da un testo
all’altro, fino a costruire una piccola costellazione esaltata e disperata. Giuste, precise
mi paiono le frasi che il critico dedica alla poesia che ci appare oggi come un congedo,
Adieu. «ll poeta veggente ha creato feste, trionfi, ogni tipo di azione, ha inventato
addirittura nuovi fiori e nuovi astri, nuove carni € nuove lingue. Credendo ai suoi poteri
sovrannaturali, si € preso per mago o per angelo, ma ora — riconoscendo tutto cid0 come
menzogna — deve seppellire ricordi e immaginazione: ¢ costato letteralmente al suolo»
(p. 105).

Paul Verlaine chiude idealmente questo volume dedicato al Simbolismo e ai suoi
quattro maggiori rappresentanti. Modenesi lo considera il piu raffinato e affascinate, e
non a torto. La poesia di Verlaine, come sappiamo, segna il trionfo della musicalita
sulla dimensione semantica ed ¢ a questo aspetto fonoprosodico che Modenesi presta
particolare attenzione e cura. D1 grande pregio ’analisi della celebre Clair de lune, che
ha come tema la descrizione di un paesaggio notturno illuminato dalla luce lunare: «il
paesaggio di disegna sotto gli occhi del lettore a partire dal verso 2 — attraverso

immagini di innegabile eco pittorica settecentesca [...]. La musica evocata ¢ poi
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affidata al liuto, ma le figure danzanti si rivelano — come intende mettere in evidenza
il ricorso all’enjambement ai vv. 3-4 — quasi tristi sotto 1 loro singolari costumi, in
contrasto con I’atmosfera che solitamente dovrebbe avere una festa galante» (p. 115).

Nelle conclusioni trovano spazio alcune riflessioni sul Simbolismo e 1 suoi
caratteri piu evidenti. Al di 1a delle differenze, pur importanti, tra 1 quattro autori
oggetto di studio, Modenesi ravvisa un tratto comune: «la poesia come ricerca
metafisicay (p. 129). Nei quattro poeti forte ¢, infatti, la spinta a raggiungere
quell’Ignoto che deve essere comunicato agli altri, ma per farlo occorre una lingua
nuova, da esplorare e costruire; questo vale soprattutto per Rimbaud e Mallarmé¢. La
poesia di Baudelaire e di Verlaine, come degli altri due poeti prima citati, ha imbarcato
la parola su mari inesplorati e ha aperto la possibilita di approdi su territori sconfinati
e vergini. Su quelle terre hanno, poi, camminato Paul Valéry e Apollinaire, Max Jacob

e Blaise Cendrars, per limitarsi solo ad alcuni nomi piu noti del XX secolo.

Fabio Libasci
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Dylan Thomas, Poesie inedite
a cura di Emiliano Sciuba
Milano, Crocetti, 2024, pp. 238, eu 18
ISBN 9788883064050

In occasione del settantenario della morte di Dylan Thomas (1914-1953), scaduti
quindi 1 diritti sulle sue opere, nel gennaio del 2024 sono state pubblicate nella collana
«Kylix» dei tipi di Crocetti, per le cure di Emiliano Sciuba, le Poesie inedite
thomasiane, ossia, tra le 191 che compongono 1’intera produzione poetica di Thomas,
le 62 non accolte dagli antologisti italiani nelle loro traduzioni.

Le ragioni di tale pubblicazione vengono subito chiarite dal curatore in apertura
del volume, «pensato dunque per completare la traduzione italiana dell’opera omnia in
versi di Dylan Thomas, colmando cosi un vuoto editoriale imperdonabile» (p. 5).
L’edizione ¢, innanzitutto, destinata ai lettori non specialisti, ma affezionati, dell’opera
thomasiana; tuttavia, grazie all’introduzione di Sciuba, in cui si ripercorre 1’itinerario
poetico e insieme editoriale di Thomas, anche il neofita puo rendersi conto del contesto
di cui fanno parte 1 componimenti che andra leggendo. A costui ¢ rivolta, in coda al
volume, una Bibliografia essenziale, composta da venti rimandi ai «testi
imprescindibili» da cui «partire per approfondire lo stato dell’arte thomasiana e la
rispettiva critica letteraria, in Italia e all’estero».

La bibliografia ¢ preceduta dalle Note del traduttore (pp. 229-235), nelle quali
non sono soltanto discusse alcune questioni traduttologiche, come per If ] were tickled
by the rub of love o The song of the mischievous dog (a proposito del quale Sciuba
ricorda 1 due termini con cui nell’antichita latina si designavano le pratiche traduttive
di Vertere ed Exprimere), ma anche le numerose fonti, bibliche (7oday, this insect),
mitiche (Light, I know, treads the ten million stars) o popolari (Do you not father me;

The natural day and night). Desta interesse la nota alla lirica “We who are young are
168



«Diacritica», XI, 58, 31 dicembre 2025

old” (pp. 234-35), che si conclude con una postilla di ordine filologico nella quale si
riporta il verso che chiude la terza strofa, «Before the fire, and hearken to the windy,
secondo I’edizione curata da Goodby (2014), ma non accolto in quella, curata da Jones
(2003), da cui Sciuba traduce.

La scelta di riportare anche il testo a fronte — scelta quasi sempre preferibile,
quando ve ne siano le opportunita editoriali — permette al lettore di comprendere con
quali soluzioni sia stato reso il testo d’arrivo. Benché Sciuba nell’ Introduzione ricordi,
a proposito della terza raccolta, The map of love, 'importanza del «suono [...] come
metafora autonoma che veicola, parallelamente al senso semantico dei lessemi, un
secondo ¢ ugualmente valido senso» (p. 14), le traduzioni, anche da testi con vincoli
metrico-rimici, preferiscono disambiguare il senso dei componimenti, ossia ne
restringono 1l margine interpretativo rispetto all’originale. Per esempio, il primo verso
di Today, this insect (pp. 50-53), «Today, this insect, and the world I breathe», ¢
tradotto con «Oggi inalo questo insetto e il mondo», dove al piu banale “respirare” —
con cui si sarebbe dato un endecasillabo, equivalente standardizzato del blank verse,
come «Oggi respiro questo insetto e il mondo» — si ¢ preferito “inalare” che, co-
occorrendo spesso in italiano con termini che indicano sostanze tossiche, connota piu
particolarmente il verso.

E ancora: il v. 6 di You shall not despair (pp. 210-11), «4nd touch you with softer
hands», ¢ tradotto con «E accarezzarti con mani piu tenerey, in cui “accarezzare” € piu
specifico, e piu elegiaco, del possibile “toccare”; ugualmente il v. 2 di New Quay (pp.
128-31), «The darkening sea flings», ¢ tradotto con «Il mare imbrunendosi schizzay,
dove “imbrunirsi” € certamente piu prezioso del semplice e letterale “oscurandosi’.

Tali scelte, sommate ai riferimenti intertestuali segnalati nelle note, potranno
essere un suggerimento interpretativo per il futuro traduttore delle poesie thomasiane,
di cui ora ¢ lecito attendere una traduzione completa.

Niccolo Brunelli
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