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Editoriale

di Maria Panetta

Habermas e la musica: un breve omaggio

Il 14 marzo scorso ci ha lasciati Jiirgen Habermas (1929-2026).

Come sappiamo, Habermas riveste, rispetto alla prima generazione della Scuola
di Francoforte, un ruolo di rottura piu che di continuita, e questo vale in modo
particolare per l’estetica musicale. Mentre, infatti, Adorno costruisce la propria
filosofia della musica attorno all’opposizione tra materiale musicale progressivo (vedi
Schonberg) e regressivo (vedi Stravinskij, e piu in generale la musica popolare come
merce), leggendo nella forma musicale la sedimentazione di contraddizioni sociali,
Habermas non elabora mai una filosofia della musica sistematica.

Cio che Habermas offre ¢, piuttosto, un’architettura concettuale (la teoria
dell’agire comunicativo, la differenziazione delle sfere di valore, la teoria della sfera
pubblica, I’etica del discorso efc.) che puo essere (ed ¢ stata, dalla musicologia critica
successiva: ad es., da Max Paddison) importata nel discorso musicologico per superare
alcuni vicoli ciechi dell’estetica di Adorno.

Al centro del pensiero di Habermas c’¢ 1’idea che gli esseri umani, quando
comunicano davvero, cercano di comprendersi a vicenda e di trovare un accordo, non
solo di vincere o convincere con la forza: il filosofo lo definisce “agire comunicativo”.
Questa idea si potrebbe applicare, come estensione analogica della teoria, anche alla
musica realizzata insieme: ad esempio, a un gruppo jazz che improvvisa. Ogni

musicista ascolta gli altri, risponde, si adatta; nessuno impone la propria linea con la
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forza: si crea qualcosa insieme, ascoltandosi. E una sorta di conversazione, ma basata
sui suoni invece che sulle parole.

Habermas, riprendendo e risistematizzando la differenziazione weberiana delle
sfere di valore, distingue tre ambiti nella modernita: scienza (verita), diritto e morale
(giustezza normativa), arte (autenticita espressiva). In Teoria dell’agire comunicativo
il filosofo tedesco attribuisce a ciascuna sfera una propria pretesa di validita e una
propria logica di razionalizzazione interna.

Egli afferma, dunque, che nel mondo moderno si possono rintracciare tre modi
di dare valore alle cose: la scienza, che cerca il vero; la morale e il diritto, che cercano
cosa ¢ giusto; I’arte, che cerca 1’autentico e il bello. Prima, invece, queste sfere erano
mescolate insieme e, per esempio, la musica sacra era utile per pregare ma anche per
creare una comunita, oltre che essere “bella” di per s¢. Con la modernita, ’arte (e
quindi anche la musica) si ¢ resa piu autonoma: si giudica sempre piu per il suo valore
artistico, € non solo per la sua funzione religiosa o sociale. Dunque, la sfera estetico-
espressiva, cui la musica appartiene, si razionalizza non per accumulo di conoscenza
propositiva né per universalizzazione normativa, ma attraverso 1’approfondimento
dell’autenticita e la decontestualizzazione progressiva dell’opera d’arte dai suoi legami
cultuali e cerimoniali, processo che converge con 1’autonomizzazione dell’arte
descritta, con un altro linguaggio, da Adorno e da Biirger.

La distinzione tra Lebenswelt (mondo vitale) e “sistema”, con la relativa tesi
della colonizzazione del primo da parte del secondo (denaro e potere che sostituiscono
il coordinamento linguistico dell’azione), offre, poi, una riformulazione meno
totalizzante della critica adorniana dell’industria culturale. Laddove Adorno vede nella
standardizzazione della musica popolare (la celebre analisi del “carattere di feticcio” e
della “regressione dell’ascolto”) un fenomeno pressoché senza scampo, il quadro
habermasiano permette di distinguere pratiche musicali ancora radicate nel mondo
vitale, coordinate comunicativamente, portatrici di senso condiviso, di identita di
comunita, di rituale non del tutto assorbito dalla logica di mercato; e pratiche

colonizzate dal sistema, dove I’industria discografica e le logiche algoritmiche dello
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streaming, funzionando secondo il medium denaro, ristrutturano dall’esterno la
produzione e la ricezione musicale, sostituendo il consenso comunicativamente
raggiunto con I’ottimizzazione sistemica (engagement, ascolti, dati).

In sostanza, Habermas distingue il mondo della vita (la parte della nostra
esistenza fatta di relazioni, significati condivisi, comunita, tradizioni) e il sistema, ossia
la parte della societda che funziona con regole impersonali, soprattutto il denaro
(mercato) e il potere (burocrazia). Il problema, secondo lui, ¢ che il sistema tende a
“colonizzare”, cio¢ a invadere, il mondo della vita stesso: sostituisce 1 rapporti autentici
tra le persone con logiche di calcolo e profitto. E, applicato alla musica, questo
fenomeno ¢ facilmente riscontrabile, se pensiamo a come le piattaforme di streaming
decidono cosa farci ascoltare in base agli algoritmi e ai dati, e non in base a un giudizio
critico condiviso da persone. Prima esistevano critici musicali che discutevano
pubblicamente il valore di un disco; oggi spesso ¢ una classifica automatica a decidere
cosa ¢ “popolare”, e questo cambia profondamente il modo in cui la musica viene
realizzata e ascoltata.

Ad ogni modo, la distinzione di pratiche operata da Habermas consente una
lettura meno monolitica della cultura musicale contemporanea, capace di riconoscere
enclave di autenticitd comunicativa (come pratiche di ascolto collettivo o tradizioni
orali) senza rinunciare a una critica strutturale dell’industria culturale, critica che
tuttavia perde quella carica di pessimismo storico-filosofico che era tipica di Adorno e
Horkheimer.

Storia e critica dell ’opinione pubblica (1962) fornisce un secondo asse di lettura,
oggi ripreso soprattutto negli studi sulla ricezione. La genesi settecentesca della sfera
pubblica borghese (sale da concerto, critica musicale a stampa, editoria musicale,
societa di concerto efc.) € essa stessa un capitolo di quella storia: I’emancipazione della
musica dal mecenatismo cortigiano e liturgico, e la sua esposizione a un pubblico che
discute (in senso argomentativo) le opere, anziché limitarsi ad acclamarle, ¢ un caso

paradigmatico della trasformazione strutturale descritta da Habermas. La critica
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musicale ottocentesca puo, infatti, essere letta come istituzione della sfera pubblica
letteraria applicata all’arte dei suoni.

La tesi habermasiana del successivo declino della sfera pubblica (la sua
rifeudalizzazione mediatica, la sostituzione del discorso critico-razionale con la
manipolazione pubblicitaria) trova un corrispettivo puntuale nella trasformazione della
critica musicale in marketing (dalla stampa specializzata al content musicale sui
social), un tema oggi centrale negli studi sulle piattaforme di streaming, dove le
classifiche algoritmiche rimpiazzano il giudizio critico.

Un terzo filone, meno esplorato ma fecondo, riguarda 1’applicazione dell’etica
del discorso alle pratiche musicali cooperative: I’improvvisazione jazz, la musica
d’insieme cameristica, le pratiche di jamming. Se I’agire comunicativo si definisce per
il coordinamento dell’azione attraverso pretese di validita reciprocamente riconosciute,
come accennato, I’ensemble improvvisativo — nella misura in cui 1 musicisti si
ascoltano, si rispondono, negoziano in tempo reale una direzione condivisa senza
gerarchia predeterminata — costituisce un caso limite di razionalita comunicativa non
linguistica. Autori come Ingrid Monson (Saying Something: Jazz Improvisation and
Interaction, Chicago, University of Chicago Press, 1996, sul jazz come dialogo) o
alcuni lavori di sociologia della musica improvvisata che, sebbene non citino
direttamente Habermas, si prestano a una lettura in chiave comunicativo-dialogica (cfr.
Daniel Fischlin, Ajay Heble, George Lipsitz, The Fierce Urgency of Now:
Improvisation, Rights, and the Ethics of Cocreation, Durham, Duke University Press,
2013; Bruce Ellis Benson, The Improvisation of Musical Dialogue: A Phenomenology
of Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2003 efc.) hanno sfruttato questa
analogia per pensare I’ensemble come modello (parziale, metaforico) di “azione
comunicativa” riuscita, distinta sia dall’azione strategica (la competizione tra solisti)
sia dalla pura coordinazione sistemica.

Occorre segnalare, comunque, che, a differenza di Adorno, Habermas non offre
strumenti per 1’analisi della forma musicale; la sua teoria opera, infatti, a un livello di

astrazione sociologico-filosofica che rischia di lasciare I’opera come fosse una scatola
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nera. Inoltre, applicare lo schema del consenso comunicativo a fenomeni musicali di
per sé attraversati da rapporti di potere (gerarchie di genere, di razza, di classe nelle
istituzioni musicali) puo oscurare le stesse asimmetrie che la teoria critica intendeva
portare alla luce.

In sintesi, il valore di un approccio habermasiano alla musica non consiste in una
teoria musicale gia pronta, ma nella possibilita di riarticolare tre questioni classiche
dell’estetica musicale critica (I’autonomia dell’opera, la standardizzazione industriale,
la funzione pubblica della critica) dentro una cornice che sostituisce il paradigma della
coscienza (e la sua filosofia del soggetto) con un paradigma intersoggettivo e
comunicativo. Ne risulta una sociologia della musica meno drammatica di quella
adorniana, piu attenta alle pratiche istituzionali e discorsive concrete, ma anche meno
capace di rendere conto della specificita estetica dell’opera musicale in quanto tale
(compito che resta, per molti versi, ancora affidato al lascito di Adorno).

Tale breve e dilettantesca riflessione, da intendersi solo quale ingenuo ma
sincero omaggio alla figura di Habermas recentemente scomparsa, s’inserisce in un
discorso sui rapporti fra letteratura ¢ musica che, ormai, «Diacritica» porta avanti da

tre anni e che intende proseguire.
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Due sorelle che si tengono per mano:

musica e letteratura tra memoria, voce e identita

«La musica e la poesia sono due sorelle che si tengono per mano, € quando una
piange, ’altra la consola». In queste parole di Alda Merini si ritrova il senso di un
legame antico tra parola e suono, tra scrittura e musica. Un rapporto che, per il terzo
anno consecutivo, «Diacriticay sceglie di esplorare, seguendo le molte forme
dell’incontro tra linguaggi e modalita espressive diverse.

Musica e letteratura non appartengono a mondi separati: entrambe nascono dal
desiderio di raccontare I’esperienza umana, dare forma alle emozioni e trovare parole
per ci10 che spesso ¢ difficile esprimere. La canzone puo essere letta come una forma
di letteratura in musica; allo stesso modo, quando la letteratura incontra la dimensione
musicale, il testo si apre a nuove possibilita: la narrazione acquista ritmo, la parola
diventa voce e il suono contribuisce a raccontare e interpretare la realta.

E in questo continuo dialogo tra scrittura e musica che esperienze individuali e
memorie collettive si incontrano. Una canzone o un testo letterario possono raccontare
una storia personale, ma anche parlare a una comunita, diventare testimonianza di
un’epoca, dare voce a un disagio sociale o custodire 1l ricordo di un’esperienza. Proprio
per questa capacita di unire dimensione privata e collettiva, musica e letteratura
continuano ancora oggi a essere strumenti privilegiati per comprendere il mondo e
raccontarlo.

Per il terzo anno consecutivo, grazie a un fecondo incontro siciliano — terra da
sempre attraversata da straordinarie esperienze letterarie e musicali — e grazie
all’impegno e all’entusiasmo di Maria Panetta, queste due ““sorelle”, per usare ancora
la suggestiva immagine della “poetessa dei Navigli”, tornano a tenersi per mano sulle

pagine di «Diacriticay.
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Attraverso i contributi di un gruppo di studiosi, questo numero esplora alcune
delle molte forme dell’incontro tra musica e letteratura: la canzone come spazio di
impegno civile, il ritmo come forma autobiografica, il dialetto come luogo della
memoria e la tradizione napoletana come chiave narrativa di un’indagine dalle
atmosfere noir.

Un viaggio tra generi, epoche e linguaggi diversi, in cui parola e musica si
intrecciano e si arricchiscono reciprocamente. Perché ogni grande storia possiede, in
fondo, uno spartito segreto: una trama di voci, silenzi e armonie che attende soltanto di
essere ascoltata.

Proprio di traiettorie, anche geografiche, parlano nel loro saggio Mario Chichi e
Ivana Vermiglio, che in L’isola come utopia: spazi e immaginari nel cantautorato
italiano esplorano 1l fascino dell’isola nella canzone d’autore degli anni Settanta. Da
Guccini a Bennato, da Dalla a De Gregori, I’isola diventa uno spazio reale e
immaginario, luogo di fuga e riflessione, capace di raccontare desideri, inquietudini e
visioni della societa.

Alla costruzione dell’io attraverso la musica sono dedicati diversi contributi.
Sacha Piersanti, con «Una traccia, un disegnoy: autobiografia e rappresentazione
dell’io nella discografia di Renato Zero, legge oltre cinquant’anni di carriera come un
unico grande racconto autobiografico: un teatro dell’anima nel quale I’artista mette in
scena fragilita, trasformazioni e aspirazioni, intrecciando continuamente la propria
voce con quella del suo pubblico.

Su un altro versante, Veronica Ricotta accompagna il lettore nell’universo
linguistico e musicale di Carmen Consoli con «Volevo fare la rockstar». Autobiografia
e lingua nelle canzoni di Carmen Consoli. Attraverso il dialogo tra autobiografia,
lingua e dialetto siciliano, il saggio mostra come la cantautrice abbia trasformato la
memoria individuale in una narrazione capace di parlare a esperienze condivise.

La musica come spazio di dissidenza e affermazione identitaria ¢ al centro del
contributo di Marzia D’ Amico, “Amici non ne ho”: solo figlie per Loredana Berte,

generatrice di dissidenza. La parabola artistica di Berte viene riletta come una lunga
16
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sfida ai modelli tradizionali di femminilita e decoro: una voce fuori dagli schemi che
ha saputo trasformare vulnerabilita e ribellione in linguaggio collettivo.

Il rapporto tra musica, parola e impegno civile attraversa, invece, il saggio di
Annibale Gagliani, Il teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Qui la
canzone si fa scena e pensiero critico: il teatro-canzone diventa lo spazio privilegiato
per interrogare il conformismo, le trasformazioni sociali e le inquietudini dell’'uomo
contemporaneo.

Dal territorio e dalla memoria popolare nasce il contributo di Giuliano Scala, «/o
me chiammo Sanacore, e che vulite?». Dagli stornelli alla dub: la voce di Giulietta
Sacco, dedicato a una delle interpreti piu originali della canzone napoletana del
secondo Novecento. La voce di Giulietta Sacco emerge come un ponte fra tradizione e
innovazione, tra canto popolare e nuove sperimentazioni della musica napoletana.

Sempre Napoli, ma questa volta immersa nelle atmosfere del romanzo noir, ¢
protagonista del saggio di Nunzia De Falco, Indagini sonore per il commissario
Ricciardi. La canzone napoletana nei romanzi di De Giovanni. Nelle pagine di
Maurizio De Giovanni, le melodie del passato non sono semplice sfondo narrativo, ma
una vera partitura investigativa che accompagna il commissario Ricciardi e restituisce
voce alla citta.

Il dialogo tra poesia e musica, nella sua dimensione piu sperimentale, ¢ al centro
del contributo di Beatrice Magoga, Poesia in musica di fine secolo (e millennio). Due
esempi di rimediazione del tardo Novecento italiano. Attraverso le esperienze di
Tommaso Ottonieri e Lello Voce, il saggio mostra come la performance musicale possa
trasformare il testo poetico, amplificandone ritmo, significato e intensita emotiva.

A chiudere il percorso ¢ il contributo di chi scrive, Autobiografia e periferia nel
“Bildungsroman” musicale di Mahmood, dedicato alla produzione dell’artista
milanese come forma contemporanea di romanzo di formazione in musica. Attraverso
brani come Soldi, Nilo nel Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold e Barrio, il saggio

mette in luce il ruolo della memoria familiare, della periferia e dell’identita
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multiculturale nella costruzione di un racconto generazionale in cui la canzone pop
diventa spazio di autorappresentazione e crescita.

Nel loro insieme, questi contributi restituiscono la ricchezza di un incontro mai
concluso: quello tra parola e musica, tra memoria e presente, tra individuo e comunita.
Le due sorelle evocate da Alda Merini continuano, cosi, a tenersi per mano,
dimostrando che ogni canzone custodisce una storia e che ogni storia, quando trova la
propria voce, puo diventare musica.

Gaspare Trapani
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L’isola come utopia: spazi e immaginari nel cantautorato italiano

Abstract: Il contributo analizza la rappresentazione di alcuni spazi insulari nel cantautorato italiano,
interpretandoli alla luce della categoria dell’utopia. Muovendo dal rapporto tra costruzione poetico-musicale
¢ dimensione spaziale, lo studio si concentra su una selezione di brani pubblicati tra il 1970 e il 1980 e firmati
da Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori. L’analisi prende in esame gli
indicatori toponimici impiegati nei testi, evidenziando come 1’isola funzioni da dispositivo simbolico capace
di articolare tensioni tra reale e immaginario, esperienza individuale e dimensione collettiva. In particolare,
vengono distinti due modelli di rappresentazione: da un lato, isole prive di una denominazione toponimica
stabile — come L’isola non trovata e L’isola che non c’é —, in cui le espressioni descrittive assumono valore
propriale; dall’altro, isole dotate di una precisa identificazione onomastica — come ltaca e Atlantide —, che
rinviano a una tradizione mitico-letteraria consolidata. Il lavoro, dunque, tenta di mostrare come I’insularita
“cantata” divenga uno spazio privilegiato per la costruzione di immaginari utopici (e talora distopici), nei quali
i cantautori elaborano riflessioni di carattere esistenziale, sociale e politico.

Abstract: This paper analyzes the representation of selected insular spaces in Italian singer-songwriter music,
interpreting them through the conceptual lens of utopia. Focusing on the relationship between poetic-musical
construction and spatial dimension, the study examines a selection of songs released between 1970 and 1980
by Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla, and Francesco De Gregori. The analysis considers the
toponymic markers used in the lyrics, highlighting how the island functions as a symbolic device capable of
articulating tensions between reality and imagination, as well as between individual experience and collective
dimension. In particular, two representational models are identified: on the one hand, islands lacking a stable
toponymic designation — such as L’isola non trovata and L’isola che non c’¢ —, in which descriptive phrases
acquire a proprial value; on the other hand, islands characterized by a clear onomastic identification — such
as Itaca and Atlantide —, which refer to a consolidated mythological and literary tradition. The paper therefore
aims to show how “sung” insularity becomes a privileged space for the construction of utopian (and at times
dystopian) imaginaries, through which songwriters articulate reflections of an existential, social, and political
nature.

Spazi insulari e immaginario utopico nel cantautorato italiano

La produzione del cantautorato italiano, ancorata a una tradizione poetica e
letteraria pit 0 meno canonica, non ¢ priva di riferimenti biografici connessi a diversi
(non-) luoghi reali e fittizi. Questi divengono uno strumento di intima riflessione
finalizzato a raccontare una storia collettiva del popolo italiano, che non si esaurisce,

pero, nell’esclusiva esperienza personale' e mutano, lungo un continuum di dimensioni

! Philippe Lejeune, all’interno dell’opera I/ patto autobiografico (1975), definisce 1’autobiografia un «récit
rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur [’histoire de sa personnalité» (P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975, p. 14). Allo stesso modo i testi delle canzoni rappresentano trasversalmente un tacito contratto di
verita tra cantautore e ascoltatore.
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geografiche variabili, che designano onomasticamente 1’intera penisola fino alla
rappresentazione di spazi piu circoscritti?. Ma, oltre agli spazi del proprio vissuto,
vengono cantati luoghi immaginari’.

I1 contributo intende focalizzarsi, in particolare, sullo spazio utopico, prendendo
in analisi gli indicatori toponimici adoperati all’interno di un corpus di brani*
attraversati dal fil rouge dell’isola. Tali nomi, come si vedra, codificano funzioni
differenti che spesso trascendono 1’esclusivo elemento spaziale: se, da una parte, si
ricorre all’uso di nomi propri reali o fittizi, dall’altra, si adoperano appellativi utilizzati
con uno statuto pseudo-propriale. Sebbene non sempre si parli di luoghi attraversati in
senso stretto dalla biografia dei cantautori, essi si configurano comunque come spazi
vissuti, poiché edificati sulla base di coordinate intrinsecamente soggettive, segnate da
una consapevolezza maturata a partire dalle esperienze di vita.

Quando Thomas More, nel 1516, pubblico il Libellus vere aureus, nec minus
salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, non
offri solo la descrizione di un viaggio immaginario compiuto su un’isola fittizia e
ideale, ma introdusse un concetto destinato a permeare il pensiero filosofico, politico,
artistico-letterario dei secoli successivi. Lo scrittore, giocando sull’ambivalenza

etimologica del termine — o0 tomoc ‘luogo inesistente’ e eo tomog ‘luogo felice’ —,

2 Accanto alla designazione dell’intero spazio nazionale — come nelle canzoni L Italia di Toto Cutugno, ltalia
di Mino Reitano, Povera Italia di Franco Battiato e Viva [’Italia di Francesco De Gregori (per ulteriori esempi
cfr. L. Nieddu, Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del Belpaese nella canzone
italiana. L’ Italia in tutte le salse, in «Diacritica», X, 52, vol. II, 2024, pp. 36-55) — ricorrono riferimenti a
contesti urbani specifici, come la Napoli cantata da Pino Daniele, la Roma evocata da Antonello Venditti, la
Livorno di Piero Ciampi o la Genova di Fabrizio De André. La micro-toponomastica si estende, inoltre, alla
menzione di quartieri, vie e attivita commerciali, come nelle canzoni // ragazzo della via Gluck di Adriano
Celentano, Via del Campo di Fabrizio De André o Roxy Bar di Vasco Rossi. Significativo ¢ anche il caso di
Piazza Grande di Lucio Dalla, dove si adotta una denominazione popolare per indicare la bolognese Piazza
Cavour.
3 Particolarmente rilevante ¢ il concetto di non-luogo, inteso sia come spazio transitorio, anonimo e funzionale
(cfr. M. Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernite, Paris, Editions du Seuil,
1992), sia, soprattutto, come spazio ri-creato, tessuto dall’ordito artistico-biografico degli autori, tramite
reminiscenze del mito, della tradizione letteraria e intenzionali trasfigurazioni del reale.
4 L’analisi si fonda su un corpus di canzoni incise tra il 1970 e il 1980, appartenenti alla produzione di
Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori.
5> In merito, cfr. P. D’Achille, Si puo distinguere utopistico da utopico oppure... é un’utopia?, in «Italiano
digitale», XV/4, 2020 (cfr. I’URL: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-
da-utopico-oppure--unutopia/2829; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Se Tommaso Moro ha
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delined uno spazio immaginario in cui la societa appariva perfettamente organizzata,
contrapponendolo implicitamente alle contraddizioni del mondo reale. Da allora, il
concetto di utopia ¢ divenuto un modello di analisi critica della realta, utilizzato per
esplorare sistemi socio-politici alternativi e per formulare ipotesi di possibili
trasformazioni. Semanticamente, tra I’altro, la parola (da gr. 00 ‘non’ e témog ‘luogo’),
designa un «luogo inesistente o immaginario» in riferimento all’isola di More®, e
individua, al tempo stesso, un «modello politico, sociale o religioso che non trova
effettivo riscontro nella realta ma che viene proposto come ideale, spesso con intenti
di critica della situazione esistente»’. Tale tensione dicotomica tra il reale e ’ideale ha
trovato espressione in numerose forme artistico-letterarie, tra cui, per I’appunto, la
musica. Nel cantautorato italiano, infatti, il processo di costruzione di spazi utopici
assume una forte valenza simbolica e sociale. Questi luoghi artefatti funzionano come
dispositivi narrativi e critici, capaci di mettere in discussione il contesto comunitario o
di esprimere un senso di evasione, intrecciando profondamente la realta storica e
culturale del tempo.

All’interno della geografia immaginata o reale del cantautore, il luogo ideale ¢
spesso confinato nel raggio di un elemento paesaggistico (citta, paese, villaggio,
montagna ecc.): in questo senso, la potente figura dell’isola, dacché spazio isolato e
confinato, idilliaco e lontano, rappresenta un vero e proprio topos delle narrazioni

cantautoriali.

inventato [’Utopia, com’é nata e cos’e¢ la distopia?, in «ltaliano digitale», XXV/2, 2023 (cfr. ’'URL:
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comeé-nata-e-cose-la-
distopia/27347; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Un’integrazione al Deonomasticon
Italicum circa i nomi di luoghi immaginari: il caso di Utopia, in «Rivista Italiana di Onomastica», 28/1, 2022,
pp- 175-83.
® Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), a cura di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2004, vol. XXI,
p. 606.
7 Per estensione si ha anche 1’accezione di «ideale, speranza, ispirazione o, anche, condizione irrealizzabile;
progetto che non puo avere un’attuazione pratica»: ibidem.
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Isole senza nome: designazioni con valore propriale

Alcune isole non vengono definite da un punto di vista onomastico: si tratta,
piuttosto, di luoghi anonimi, il cui appellativo — sovente caratterizzato da una struttura
formale complessa — viene utilizzato con funzione propriale.

L’isola non trovata di Francesco Guccini®, ad esempio, appartenente
all’omonimo album del 1970°, sviluppa il tema dell’utopia attraverso 1’immagine di
una terra'® misteriosa, incantata e ideale, irraggiungibile perché scomparsa: «cercando
I’1sola incantata, / perd quell’isola non c¢’era / e mai nessuno 1’ha trovata: / svani di
prua dalla galea / come un’idea / come una splendida utopia / ¢ andata via € non tornera
mai piuy.

Il testo, soprattutto nella prima sezione, ¢ un chiaro rimando al componimento

di Guido Gozzano La piu bella! (1913)!'!. Lo stesso titolo della canzone suggerisce il

8 11 cantautore, a partire dalla propria biografia e dal gusto di raccontare sé stesso e il proprio mondo, spesso
celato dietro storie che sembrano parlare di altro («falsamente autobiograficoy», per cui cfr. P. Squillacioti,
Amerigo di Francesco Guccini, in «Per leggere. 1 generi della letturay, IV, primavera 2004, 6, pp. 125-42:
125), privilegia narrazioni che esplorano territori e persone di frontiera, descrivendo «luoghi di immaginata
concezione, di fantasia e sogno pregni di rimandi letterari appartenenti a una cultura mai elitaria o
discriminante ma sempre veicolo di un coerente impegno etico e civile»: C. Pagliarusco, “Non é uno scherzo
sapere continuare”: Guccini, I’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, in «Oltre il libro: nuove
forme di narrativita sugli/dagli USA. Acomay, 9, 2015, pp. 102-13, p. 104.
° Bsso si differenzia dalla produzione pregressa poiché successivo a una crisi personale del cantautore:
«“L’isola non trovata & il mio primo disco legato da piccoli fili rossi, almeno due: 1’irrazionalita e I’esotismo”.
E un album differente, [...] rappresentante 1attraversamento della crisi personale. E come se le canzoni in
questo periodo diventino “una fuga reattiva nell’irrazionale, un modo per risolvere le contraddizioni del
presente inventandosi un mondo legato alla favola, al sogno [...]. Vivevo, come ho detto, la spaccatura tra un
presente autoimposto e la nostalgia di qualcuno che potesse ridarmi certe emozioni”»: P. Talanca, Fra la via
Emilia e il West. Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, in Storia della canzone italiana. i
protagonisti, Milano, Hoepli, 2019, versione e-book, pp. 92-93. L’intero disco, comunque, ¢ intriso di
riferimenti letterari che evidenziano le «potenzialita culturali» del cantautore, divenendo delle vere e proprie
dichiarazioni d’intenti (ivi, p. 95).
1011 brano L 'ultima Thule (2012), ad esempio, «sfrutta il mito lontano dell’isola di ghiaccio e fuoco perduta in
un punto indefinito dell’estremo nord dei mari e ritorna, forse per 1I’ultima volta, sul tema romantico del sogno
e della memoria, in un momento, la vecchiaia (Guccini ha settantadue anni quando esce 1’album), in cui
appunto sogno e memoria sembrano ormai coincidere»: C. Pagliarusco, “Non ¢é uno scherzo sapere
continuare”: Guccini, I’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, op. cit., p. 106.
"1 brano ¢ stato scritto e interpretato (per la prima volta) da Bruno Lauzi, che ne rappresenta a conti fatti
’autore e I’interprete originario. Come gia anticipato in nota 9, «Guccini sembra cercare nella letterarieta tutta
la fantasia e la bohéme del mondo hippie abbandonato in America ¢ lo sgretolamento dello stesso mito
americano. [...] non ci si puo fermare semplicemente alla prima ed epidermica lettura [...]. C’¢ dunque un
rapporto preciso che lega Gozzano e i crepuscolari alla condizione di crisi e inserisce Guccini nel pieno della
temperie letteraria del Novecento. Letto in questo modo, il fatto di aver citato Gozzano in un disco cosi
importante e per un brano che gli da il titolo ¢ una dichiarazione d’appartenenza a un certo filone, ovviamente
non solo crepuscolare, che occupa il Novecento poetico italiano»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West.
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paradosso di un luogo che, per quanto desiderato, risulta impossibile da raggiungere,
dal momento che, come dichiarato anche nel testo, forse non esiste affatto: «nessuno
sa se ¢’¢ davvero / od ¢ un pensiero, / se, a volte, il vento ne ha il profumo / € come il
fumo che non prendi mai!».

L’isola € metafora di un ideale irrealizzabile e “introvabile”. Infatti, oltre alla piu
accreditata interpretazione, secondo cui il cantautore condenserebbe nel testo una
critica alla societa e una riflessione sulle aspirazioni dell’umanita intera'?, il luogo
utopico cela uno spazio reale e autobiografico, poiché, come riferisce Squillacioti, si
tratta di «una metafora dell’ America, non trovata proprio perché cercata, e di fatto
irraggiungibile perché pura costruzione mentale»'>. Vi si intende il noto “mito
americano”, che nel contesto dell’emigrazione italiana del primo decennio del
Novecento rappresenta una «necessita di riscatto e di sopravvivenza», ma anche un
«desiderio di liberta che lo spazio immaginato aperto e sconfinato dell’America
evocava»'?,

Per Guccini, perd, il continente oltreoceanico si rivela essere «deludente

esperienza americana»'®>, che «si esaurisce tra incomprensioni sentimentali e

Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 95. Per un confronto testuale con il componimento
di Gozzano, cfr. C. Ricchiuto, Echi letterari nella canzone d’autore italiana (1960-2000), in «Atti e memorie
dell’Ateneo di Treviso», n. 40, 2023, pp. 537-67: 561. 1l richiamo letterario all’isola di Gozzano viene
rievocato anche nella vicenda dell’isola Ferdinandea, per cui cfr. I. Vermiglio, Emersioni letterarie e testuali
dell’isola Ferdinandea dall’Ottocento ad oggi. Un casus anche onomastico, in «The Italianist», 45/1, 2025,
pp- 116-36.
12 La produzione gucciniana, infatti (soprattutto nella fase giovanile e in alcuni componimenti piu intimisti ed
esistenziali), si pone a meta tra «I’impulso politico, rivolto a spronare gli animi a combattere la battaglia per il
trionfo degli ideali [...] e I’ansia di emancipazione dell’individuo mista all’inquietudine morale»: C.
Pagliarusco, “Non é uno scherzo sapere continuare”: Guccini, I’ America e quella strada tra “la via Emilia e
il West”, op. cit., p. 107.
13 P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Lo studioso prosegue affermando che
«nell’ultima quartina di Amerigo traspare un’America vissuta direttamente, destinata a diventare anch’essa
tema di canzoni a partire dall’album L ‘isola non trovata, uscito nel 1970 all’indomani del primo breve viaggio
negli USA» (ibidem).
14 C. Pagliarusco, “Non é uno scherzo sapere continuare”: Guccini, [’America e quella strada tra “la via
Emilia e il West”, op. cit., p. 105.
I5P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Tra I’altro, «il mito americano si € frantumato
ed ¢ stato superato, non del tutto perd. Guccini sara in grado di raccontare lucidamente questa crisi solo nel
1978, nel disco Amerigo, quando con la canzone eponima esorcizzera definitivamente quell’*‘ideale che
avevamo in testa”, ancora tramite un personaggio delle sue radici»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West.
Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 107. Tale superamento ¢ da attribuire anche
all’apertura dell’Osteria delle Dame (autunno 1970), «posto mitico» e al contempo “isola non trovata” con le
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culturali»'®, un luogo che, nonostante appaia invischiato da illusorie apparenze, risulta
comunque una falsa utopia necessaria per I’'uomo'’.

In un’analoga matrice si pone L isola che non c’e di Edoardo Bennato, un brano
che si inserisce all’interno di un concept album (Sono solo canzonette, 1980)
notoriamente ispirato alla storia del letterario Peter Pan e interessato, piu in generale,
al mondo delle favole come metafora della societa e delle sue contraddizioni. Si tratta
di un testo che innanzitutto prova a entrare in profondo dialogo con gli ascoltatori,
poiché alterna i pronomi personali “tu”/*“voi” per rivolgersi all’interlocutore.

Presenta, inoltre, un registro lessicale colloquiale, privo di tecnicismi o voci
auliche. I tratti peculiari dell’utopica isola risultano assurdi («E a pensarci, che pazzia
/ € una favola, € solo fantasia / e chi ¢ saggio, chi ¢ maturo lo sa / non puo esistere nella
realta»): «non ci son santi né eroi'® / e se non ci son ladri / se non ¢’¢ mai la guerra /
forse ¢ proprio 1’isola che non c’¢; e nello stesso tempo niente ladri e gendarmi / ma
che razza di isola €? / Niente odio e violenza / né soldati né armi / forse ¢ proprio I’1sola
che non c¢’é&». Un’isola totalmente avulsa, come dichiarato, dall’odio e dalla violenza.
Nonostante vengano contrapposte testualmente le due forze — quella ragionevole e
quella irragionevole —, la voce narrante rimarca che non si tratta di un’invenzione
spaziale e soprattutto che il toponimo non intende creare equivoci onomastici
(«neanche un gioco di parole»), e invita a seguire la direzione da lui indicata, ripetuta
due volte in maniera quasi rituale: «Seconda stella a destra / questo ¢ il cammino / e

poi dritto, fino al mattinoy.

canzoni ma trovata e raggiunta nella realta (ivi, p. 106).
16 C. Pagliarusco, “Non é uno scherzo sapere continuare”: Guccini, [’America e quella strada tra “la via
Emilia e il West”, op. cit., p. 107.
7 Draltra parte, «in un percorso della memoria, delle contaminazioni letterarie, sentimentali e culturali, Guccini
continua a riflettere su come riorientare i tempi e i gesti del contemporaneo. Lo fa spingendo 1’ orizzonte sempre
piuin 14, [...] fino al limite di Un isola non trovata o di una Ultima Thule. La scoperta del fallimento del mito,
del sogno, aiuta a guardare meglio in se stessi e a trovare nella precarieta esistenziale, nella fragilita, una forma
di etica comportamentale ispirata dal dialogo, dal discorso, dal confronto con 1’altro, con la natura e con I’io»:
C. Pagliarusco, “Non é uno scherzo sapere continuare”: Guccini, I’America e quella strada tra “la via Emilia
e il West”, op. cit., p. 110.
18 Sebbene in modo antinomico, ¢ possibile individuare un riferimento a Vita di Galileo di Bertold Brecht:
«Sventurata la terra che ha bisogno di eroi».
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Non ci sono, nello specifico, elementi autobiografici che legano Bennato alla
canzone, ma il brano riflette la sua filosofia artistica, che si manifesta — soprattutto a
quell’altezza della sua produzione — nel tema della ribellione, nella critica al
conformismo e alle regole imposte. L’isola ritrae il pensiero di un autore eversivo,
ironico e sempre in lotta contro il sistema, tramite la rappresentazione del suo personale
manifesto: I’idea di un cammino tenace e solitario («la strada la trovi da te, [...] se
continui a cercarla / ma non darti per vinto») verso un luogo irraggiungibile, dove si
vive senza imposizioni, rispecchia il suo approccio alla musica e alla vita. Esprime, in
altre parole, un caratteristico spirito libertario, la cui controfattualita non ¢ meno

illogica di tante illogicita del reale.

Isole nominate e memoria del mito: Itaca e Atlantide

Un’isola connotata sul piano onomastico e inserita all’interno di una consolidata
tradizione letteraria!® ¢ presente nella canzone ltaca di Lucio Dalla®®, inclusa
nell’album Storie di casa mia (1971)*'. L’intero brano ¢ un evidente richiamo al ritorno
in patria di Ulisse, raccontato, pero, come dichiarato dal cantautore stesso, dal punto di

vista dei marinai®%:

1911 brano, oltre alla tradizione omerica, evoca il componimento poetico Itaca di Costantino Kavafis del 1911
(cfr. L. Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesu bambino. Vita e opere di Lucio Dalla, Milano,
Baldini&Castoldi, 2016), un monologo rivolto direttamente al lettore in cui si riflette sul senso del viaggio e
dell’esistenza umana.
2011 testo, oltre che da Dalla, & firmato da Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti.
2! «La cultura occidentale inizia con Omero, e anche “Itaca” era quasi simbolicamente all’inizio di un album
che si intitolava “Storie di casa mia”. Come a dire, che sono I’lliade e 1’Odissea la prima delle storie di noi
tuttin: M. Stefanini, La storia di “ltaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, in «Il Foglio
quotidiano», 2019 (cfr. PURL: https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-
cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/; ultima consultazione 14 marzo 2026). Il continuo rimando
all’elemento del mare, perdipiu, permea I’intero album. Si prendano in considerazione 4 marzo 1943, in cui
un uomo «veniva dal mare», e La casa in riva al mare, titolo della prima canzone del lato B. Inoltre, «“Come
¢ profondo il mare”, “Ma come fanno i marinai” e la stessa “Caruso” sono titoli della carriera successiva di
Dalla che sembrano confermare una attrazione oceanica non del tutto scontata, per un bolognese» (ibidem)
22 «Itaca era nata a Bologna, a casa di Lucio. C’era una melodia di stampo folk che gli girava in testa ed era li
con Baldazzi, cercava di spiegargli che aveva in mente qualcosa che riguardava la figura di Ulisse, cosi, una
sensazione, uno spunto, ¢ allora insieme cominciarono a buttare giu la storia, qualche frase, ma funzionava;
poi la finirono a Mentana a casa di Bardotti, dove diventd piu compiutamente la storia di Ulisse, raccontata
pero non dal punto di vista leggendario dell’eroe supremo, ma da quello dei suoi marinai»: E. Assante, G.
25



https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/
https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/

«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

Dovete identificarvi non in Ulisse, che ¢ 1’eroe diciamo scolastico della vicenda, ma nei suoi marinai, che per
una volta tanto diventano eroi protagonisti e fanno un discorso di contestazione quasi politico nei confronti di
Ulisse, che ¢ visto come un ladro, un furfantone, come un brigantone. Gli dicono: “Ulisse, tu vai in giro per il
mondo, vai nei porti e trovi le principesse, trachete, e noi niente. Tu dormi in un letto, noi non dormiamo mai.
Se tu muori, tuo figlio, figlio di un re, non muore di fame, anzi. Se noi moriamo — trafitti da una freccia,
cadendo nell’acqua o diventando maiali —, nostro figlio muore di fame. Per cui smettila di fare il turista, Ulisse,
e portaci a casa”. Ecco il senso di questo canto collettivo®.

L’i0 narrante, infatti, coincide con la voce di un rematore che si rivolge al
capitano lamentando la propria condizione sociale** ed esprimendo un incessante
desiderio di tornare a Itaca®®, ovvero la casa per antonomasia, luogo dell’ideale e
tempio del sacro focolare.

Il tema del viaggio, inteso probabilmente come metafora di una vita attraversata
e da attraversare, viene interpretato da Dalla in chiave personale, intimista, e allo stesso
tempo universale e corale: la canzone ¢ un testamento spirituale che invoca una
dimensione utopico-terrena, ma che alla fine ammette circolarmente un ritorno allo
spregiudicato senso di avventura verso 1’ignoto®® («ma anche la paura in fondo / mi da’
sempre un gusto strano / se ci fosse ancora mondo / sono pronto dove andiamoy). In

questo specifico caso, il cantautore riesce ad annodare i fili del passato, del presente e

Castaldo, Lucio Dalla, Milano, Mondadori, 2022. La scelta di mettere in discussione Ulisse come eroe €
scaturita dalla consapevolezza che «mi sembrava un eroe troppo moderno per essere tale. E ho amato, molto
piu che Ulisse, i protagonisti della sua vicenda, che sono i suoi marinai»: J. Tomatis, Lucio Dalla. E ricomincia
il canto. Interviste, Milano, 11 Saggiatore, 2021.

» Tratto da un’intervista a Lucio Dalla che si legge alla seguente URL, min. 00:16:55:
https://www.raiplay.it/video/2022/03/Per-Lucio-d5688600-04ad-4b40-a0d3-453df29{b259.html.

2 Definita appunto da P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, Milano, Ancora Srl, 2013)
una «folksong di protestay.

25 Per rimarcare tale aspetto, il testo del brano ¢ costituito dalla diversa reiterazione di versi e parole («Itaca,
Itaca, Itaca / la mia casa ce 1’ho solo 1a; e Itaca, Itaca, Itaca / ed a casa io voglio tornare / dal mare, dal mare,
dal mare») come se fosse un grido di aiuto, di imprecazione, e nello stesso tempo di speranza. Un elemento
peculiare del brano era un «“coro popolare” di dipendenti della casa discografica Rca rastrellati per I'occasione
in sala di incisione, che battendo le mani scandivano il ritornello [...] il coro rappresentava pero nel modo pit
eloquente la folla dei poveri cristi che sono poi quelli che portano il peso delle ambizioni dei grandi uomini»:
M. Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, op. cit.

26 «La rilettura brechtiana dell’Odissea, alla fine, si risolveva dunque in quella dantesca: “Fatti non foste a
viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”»: Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito
tra canzone e letteratura, op. cit.
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del futuro®’, proiettandoli verso una dimensione esistenziale’® e, prima ancora,
autobiografica, dal momento che la cornice in cui si inserisce il brano fa riferimento —
sciascianamente parlando — alle “storie di casa sua”. L’isola di Itaca rappresenta,
dunque, un espediente e un ideale utopico da introiettare e superare.

Infine, Atlantide (1976), la leggendaria isola subcontinentale?®, simbolo di una
societa avanzata e, allo stesso tempo, archetipo di una civilta ormai perduta, ¢ il titolo
di una canzone di Francesco De Gregori®®, pubblicata all’interno dell’album Bufalo
BilP'.

Come riferisce I’autore stesso, la canzone — frutto di una scrittura di getto in uno

stato di grazia compositivo — nasce in una notte insonne davanti al pianoforte:

Mi ricordo una stanza abbastanza grande con due finestre e addossato alla parete, fra queste due finestre, il
pianoforte verticale. Allora mi misi li a suonare e a scrivere questa canzone appuntando le parole su un foglio
di carta e intanto faceva giorno piano piano ¢ la luce entrava da queste due finestre a destra e a sinistra del
pianoforte e pensai che quello fosse il miglior giorno stereofonico che avessi mai visto. E un po’ perché

27 P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit.) considera Dalla uno “sciamano” e un
“giullare di Dio”, «capace di raccontare non solo il nostro tempo storico ma ancora di piu il nostro tempo
interiore, lo scorrere delle nostre stagioni esistenziali».
28 Per quanto riguarda le narrazioni di Dalla, si parla di un “magismo grottesco”, di «un racconto agrodolce
della vita contemporanea. Dalla non ha un approccio intellettuale alla vita e all’arte, ma un approccio musicale:
il suo ¢ un racconto armonico dove lingua, personaggi, situazioni si incastrano quasi magicamente, con
un’istintiva perfezione musicale. Dalla ¢ cosi un fotoreporter surreale e ultrarealista, in grado cio¢ di
fotografare nitidamente anche i1 sogni e le pieghe piu nascoste della nostra realta»: P. Jachia, Lucio Dalla,
giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit.
2 Di Franco Battiato € una canzone del 1993, dall’omonimo titolo. Il brano racconta la genesi della leggendaria
isola che trovo la sua fine negli eccessi dell’uomo: «i re mai ebbri delle immense ricchezze / e il carattere
umano s’insinuo / € non sopportarono la felicita, / neppure la felicita, / neppure la felicita. / In un giorno e una
notte / la distruzione avvenne. / Torno nell’acqua. / Spari Atlantide». Il testo musicale si inserisce all’interno
di un contesto tematico sincretistico dominato dall’aspirazione alla pace, I’album Caffé de la Paix (1993).
3911 cantautore romano (come chiarito in A. Podesta, De Gregori, De André, Fossati e Battiato. Uno studio
sulla lingua della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?: interdisciplinarieta, impegno
e letteratura nella canzone d’autore, n. 5 di «I quaderni della Fondazione», a cura di A. Gelsomino,
Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007, pp. 151-62) «propone versi
allusivi, giochi di parole, metafore e allegorie oscure; spesso ricchi di riferimenti ad episodi personali e intimi.
De Gregori ama spiazzare 1’ascoltatore con strutture semantiche surreali, al limite del nonsense [...] prospetta
una tacita complicita dell’ascoltatore, dal momento che il possibile significato dei versi si ottiene per
scomposizione e ricomposizione analogica» (p. 152). Si parla, pertanto, di un «ostentato “ermetismo”» (ivi, p.
151), che caratterizza il suo intero repertorio autoriale.
3111 tema della distruzione di una civiltd ricorre anche nel brano Delenda Carthago (1993) all’interno
dell’album Caffe de la Paix (1993) di Battiato, come segnalato in A. La Posta, Strade, piazze, citta e luoghi
della mente... una geografia della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?:
interdisciplinarieta, impegno e letteratura nella canzone d’autore cit., pp. 31-43, pp. 40 e 43.
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sembrava proprio di stare sott’acqua, un po’ perché quello era un raro, prezioso momento di solitudine, mi
venne in mente di chiamare questa canzone Atlantide®.

L’isola — metafora che si rivela a tratti esistenziale® e autobiografica — vi assume
1 connotati di uno spazio malinconico ormai sommerso, fatto di ricordi tormentati e di
rimpianti. «Lui adesso vive ad Atlantide** / con un cappello pieno di ricordi / ha la
faccia di uno che ha capito / e anche un principio di tristezza in fondo all’anima /
nasconde sotto il letto barattoli di birra disperata / e a volte ritiene di essere un eroey.

Atlantide, menzionata gia dal principio del brano, rappresenta la sintesi*® dei
luoghi che caratterizzano le strofe successive®: la «California», che, nella seconda
strofa, corrisponde al luogo dei successi del «grosso suonatore di chitarre», con un
probabile rimando allo stesso interprete; e il «terzo raggio»’’, nella terza strofa, quale
luogo dell’intelligenza e dell’incontentabile desiderio di un mondo idealistico.

I luoghi della canzone, come 1 passaggi mitici della storia di Atlantide, seguono

la via della progressione verso il basso, sino a giungere a un’autodistruzione € a uno

32 F. De Gregori, Da Alice a Scacchi e tarocchi (libro allegato a un cofanetto della Bmg Ariola, che racchiude
tutti gli album incisi da De Gregori dal 1973 al 1985), Bmg Ariola, 1989.
3 In generale, nell’intera opera musicale di De Gregori «c’¢ quello sguardo profondo, intransigente,
lungimirante, che, tra innocenza e ferocia, ha scoperchiato quarant’anni di Italia. Riletti oggi, i suoi versi, pur
criptici e ammantati di metafore, sono proprio la piu stupefacente cartina di tornasole del paese “meta giardino
e meta galera”»: C. Fabretti, Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arcana
Edizioni Srl, 2011, versione e-book, p. 7.
34 Tra gli elementi linguistico-testuali che caratterizzano i brani di De Gregori (cfr. A. Podesta, De Gregori,
De André, Fossati e Battiato. Uno studio sulla lingua della canzone d’autore, op. cit., pp. 152-54) si registra
I’uso dell’anafora, come nel caso del brano considerato. In particolare, il ripetersi di un verso analogo nel
principio delle tre prime strofe, marca una triade di “spazi” della canzone e, di conseguenza, riflette
un’esistenza in declino: Lui adesso vive ad Atlantide; Lui adesso vive in California; Lui adesso vive nel terzo
raggio.
35 La canzone, secondo C. Fabretti (Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.),
oltre a essere di «una potenza suggestiva unicay, ¢ «I’ammissione di una sconfitta, di una (ir)responsabilitay,
all’interno di un contesto amoroso, dovuta a una «consapevolezza della sua natura irrimediabilmente
incompiuta, irrisolta» (p. 66).
3¢ Nel testo vengono menzionate anche Roma e Napoli, in un’alternanza fra reale e immaginario, vicino e
lontano, spiazzante.
37 L’enigmatico costrutto & un riferimento toponimico che resta misterioso. E possibile supporre un rimando
esoterico alla struttura eptadica della natura divina tramite i Sette Raggi teosofici, di cui il terzo risulta associato
alla Saggezza attiva e all’Intelligenza creativa. E comunque metafora di uno stato d’animo, ovvero di un luogo
che imprigiona I’uomo (cfr. C. Fabretti, Francesco De Gregovi fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.).
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sprofondamento che nel mito greco ¢ causato dalla punizione divina, attuata per
I’empieta e la decadenza morale degli abitanti.

Nella canzone di De Gregori, invece, I’isola non ¢ mai stata un luogo felice:
piuttosto, ¢ il luogo dell’alienazione e della disperazione, «rifugio nel mondo
sommerso, un altro luogo dell’anima. Mai esistito oppure ancora tutto da scoprire»>®.

Da isola utopica, Atlantide diviene metafora di un ideale distopico, di solipsismo

e prigionia autoinflitta, in cui insulare diventa sinonimo di isolato®”.

Mario Chichi e Ivana Vermiglio

Parole-chiave: cantautorato italiano; isola; toponimi; utopia.

Keywords: Island; Italian Singer-songwriters; Toponyms; Utopia.

3 1vi, p. 67.
39 Sebbene il presente contributo sia stato realizzato tramite il lavoro sinergico dei due autori in occasione
dell’Annual Conference AATI 2025 presso la Princeton University, il §2 ¢ da attribuire a Ivana Vermiglio, il
$3 a Mario Chichi; il §7 ¢ di redazione comune.
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Amici non ne ho:

solo figlie per Loredana Berte, generatrice di dissidenza

Abstract: Questo articolo analizza I’opera di Loredana Bert¢ come un dispositivo critico capace di mettere in
crisi le norme del decoro, della femminilita e della rispettabilita nella canzone pop italiana. A partire dagli anni
Settanta, Berté ha performato il proprio corpo e la propria voce come spazi di rischio e di negoziazione,
esponendosi alla censura istituzionale e mediatica, ma anche a forme piu sottili di autocontrollo imposte dal
mercato discografico e dallo sguardo pubblico. Attraverso un approccio interdisciplinare che intreccia studi di
genere, performance studies ¢ teoria della voce, I’articolo mostra come le sue scelte estetiche — dall’uso
abrasivo del timbro alla costruzione di personae dissidenti — producano un’estetica della vulnerabilita in cui la
fragilita diventa gesto politico e risorsa generativa. L’analisi di brani quali Sei bellissima, Dedicato, Non sono
una signora, ¢ Amici non ne ho rivela come Berté riscriva costantemente le categorie di genere, desiderio e
identita nazionale, mobilitando ironia, allusione e risignificazione come pratiche di resistenza simbolica.
Larticolo propone di leggere la canzone di Berté come un laboratorio in cui la voce femminile si sottrae alla
normalizzazione per diventare luogo di cura di sé e degli ascolti marginalizzati, capace di dare un senso di
appartenenza a chi ¢ outsider.

Abstract: This article analyses the work of Loredana Berté as a critical dispositif capable of unsettling the
norms of decorum, femininity and respectability within Italian popular song. Since the 1970s, Berte has
performed her body and voice as sites of risk and negotiation, exposing themself to institutional and media
censorship, as well as to more subtle forms of self-regulation imposed by the recording industry and the public
gaze. Drawing on an interdisciplinary approach that brings together gender studies, performance studies and
theories of the voice, the article demonstrates how her aesthetic choices — from the abrasive use of vocal timbre
to the construction of dissident personae — produce an aesthetics of vulnerability in which fragility becomes
both a political gesture and a generative resource. Through analyses of songs such as Sei bellissima, Dedicato,
Non sono una signora, and Amici non ne ho, the article shows how Berté continually rewrites the categories
of gender, desire and national identity, mobilising irony, allusion and resignification as practices of symbolic
resistance. The article proposes reading Berte s song as a laboratory in which the female voice withdraws from
processes of normalisation in order to become a site of care of the self and of marginalised listeners, capable
of generating a sense of belonging for those positioned as outsiders.

Introduzione — Figlie di Loredana

La traiettoria artistica di Loredana Berté ocupa un luogo singolare all’interno
della canzone pop italiana: non solo come figura di rottura, ma come catalizzatrice di
comunita marginalizzate che, pur non riconoscendosi nei codici della rispettabilita
culturale e di genere, hanno trovato nella sua voce un punto di riconoscimento e di
alleanza. Fin dagli esordi, Berte ha performato un’identitd eccedente e irriducibile,
costruendo una postura artistica in cui unicita e collettivita non si oppongono, bensi si

alimentano reciprocamente. In un sistema mediatico che tende a isolare 1’artista donna
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in narrazioni di eccezionalita o devianza, Bert¢ ha invece articolato un’idea di
appartenenza radicale: essere “fuori posto” non significa essere sole, ma parte di un
arcipelago di soggettivita vulnerabili e resistenti. Le sue «figlie» — reali, possibili o
immaginate — sono le ascoltatrici e gli ascoltatori che si riconoscono in un modo di
stare al mondo segnato dall’eccesso, dalla frattura e dalla cura.

L’uso di «figlie di» anziché «figli di» non costituisce una semplice variazione
lessicale né un gesto di inclusione linguistica superficiale, ma una precisa presa di
posizione politico-grammaticale. In italiano, come in molte lingue romanze, il maschile
plurale opera tradizionalmente come forma neutra e universale, assumendo
implicitamente il maschile come misura del collettivo e relegando il femminile a
deviazione o specificazione. Scegliere il femminile come forma estesa significa,
dunque, interrompere questa naturalizzazione del maschile universale e rendere
visibile il carattere storicamente costruito della neutralita linguistica. Dire «figlie»
produce uno slittamento percettivo: cio che normalmente resta implicito — la gerarchia
tra genere grammaticale e soggettivita politica — emerge come dispositivo culturale. 11
femminile non funziona pitl come categoria minoritaria o derivata, ma come punto di
enunciazione capace di ospitare soggettivita plurali, anche eccedenti la differenza
binaria di genere. In questo senso, il femminile opera meno come indicazione
identitaria e piu come posizione critica rispetto all’universalismo astratto. La scelta
attiva, inoltre, una diversa configurazione genealogica. «Figli di» richiama una
tradizione simbolica fondata sulla filiazione patriarcale, sulla trasmissione lineare
dell’autorita e sull’eredita nominativa. «Figlie di», al contrario, introduce una
genealogia laterale e relazionale, spesso invisibilizzata nella storia culturale: una
genealogia fatta di cura, trasmissioni affettive, apprendimenti informali e
riconoscimenti reciproci piuttosto che di successioni canoniche. Il termine non indica
soltanto discendenza, ma affiliazione elettiva e riconoscimento situato. In tal senso, il
femminile diventa uno spazio di reinscrizione simbolica: nominare «figlie» significa
evocare genealogie alternative, riaprire archivi marginalizzati e destabilizzare le

modalita attraverso cui la legittimita culturale viene storicamente attribuita. La
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grammatica smette di essere un semplice strumento descrittivo e si rivela pratica
performativa, capace di produrre comunita immaginate ¢ di ridefinire chi puo essere
chiamato a farne parte. La scelta linguistica diventa, quindi, un atto di cura e al tempo
stesso di frattura: cura, perché costruisce uno spazio di riconoscimento; frattura, perché
incrina I’automatismo del maschile universale e rende percepibile il lavoro politico
inscritto nella lingua stessa.

L’opera di Loredana Bert¢ offre un laboratorio privilegiato per osservare come
la voce femminile possa trasformare la precarieta in gesto creativo e politico. La
canzone pop, lungi dall’essere un semplice intrattenimento, diventa nelle sue mani uno
spazio di negoziazione continua fra controllo e autodeterminazione, fra esposizione e
protezione, fra desiderio individuale e costruzione comunitaria. La dimensione
performativa della sua vocalita — aspra, eccedente, spesso deliberatamente anti-
normativa — mette in crisi 1’ideale di femminilita disciplinata storicamente associato
alla musica leggera italiana, aprendo invece a una soggettivita sonora instabile,
vulnerabile e al tempo stesso radicalmente agente. Le pratiche di censura e autocensura
che attraversano la storia della musica popolare italiana emergono nel suo percorso
come dispositivi non soltanto repressivi, ma anche generativi: limiti imposti
dall’industria culturale, dalla morale mediatica e dalle aspettative di genere diventano
occasioni di reinvenzione espressiva. L’attrito con tali dispositivi produce, infatti, una
poetica della frattura, in cui la disobbedienza non si manifesta come rottura totale, bensi
come continua torsione delle forme esistenti — reinterpretazione dei codici vocali,
slittamenti performativi, appropriazioni ironiche dell’immaginario mainstream. In
questa prospettiva, la precarietd non appare come condizione puramente subita, ma
come spazio operativo: una soglia da cui articolare nuove modalita di presenza
pubblica e nuovi modelli di identificazione collettiva. La canzone diventa, cosi, un
luogo di riconoscimento affettivo e politico, capace di aggregare ascoltatrici e
ascoltatori attorno a esperienze condivise di marginalita, eccesso e resistenza

quotidiana. L’identita artistica si configura, allora, non come unita stabile, ma come
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processo relazionale, continuamente ridefinito nello scarto fra visibilita mediatica e
auto-narrazione, fra vulnerabilita esposta e strategia di sopravvivenza simbolica.
L’articolo si propone di indagare i modi in cui Loredana Berté costruisce
un’estetica della vulnerabilita che ¢, al tempo stesso, un’etica della cura e un orizzonte
di liberazione. Attraverso I’analisi della voce, del corpo performato e dei testi, si
intende mostrare come la sua opera riscriva categorie normative di genere, desiderio e
identita nazionale, attivando strategie di ironia, allusione, e risignificazione che offrono
al soggetti marginalizzati un linguaggio condiviso. Essere «figlie di Loredanay»
significa, allora, riconoscersi in un modo di cantare — nella sua accezione canora e
narrativa, quasi epica — e di esistere che trasforma il rischio in possibilita, e la fragilita

1n comunita.

Storia della censura e dell’immagine pubblica di Loredana Berte

La proiezione artistica di Loredana Berté si inscrive fin dagli esordi in una
tensione costante fra desiderio di espressione libera e dispositivi di controllo —
istituzionali, mediatici, discografici — che hanno tentato di normalizzare, moderare o
rendere piu “presentabile” la sua presenza scenica. Negli anni Settanta, mentre la
canzone italiana vive una fase di rinegoziazione fra tradizione e sperimentazione, Berte
emerge come figura eccedente: una performer che non solo canta, ma ‘“agisce” il
proprio corpo come frattura, rifiutando I’aderenza ai codici di decorosa femminilita
allora dominanti. Questa eccedenza, spesso percepita come minaccia all’ordine del
buon costume televisivo, produce fin da subito forme di censura — piu velate che
esplicite — culminate nella richiesta ricorrente di “moderare” costumi, movimenti e
attitudine.

La RALI, in particolare, rappresenta per Berté un luogo di negoziazione estetica
costante: il suo corpo, segnato da micro-gestualita che sfuggono alla grammatica della
presentabilita, diventa un ostacolo al controllo televisivo. Anche quando la censura non

si manifesta attraverso divieti diretti, agisce in forme prototeconiche:
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invisibilizzazione, riduzione degli spazi, imposizione di inquadrature piu prudenti. Il
corpo di Berte ¢ sempre un problema da gestire — troppo scoperto, troppo atletico,
troppo vicino a una corporeita femminile autodeterminata e non pedagogica (eccedente
rispetto ai paradigmi di femminilitd normativa, fondati su convenzioni di docilita e
leggibilita sociale ancora largamente operative). La scandalosita non risiede nelle sue
singole scelte estetiche, ma nella loro insistenza: nella volonta di reiterare figure di
liberta che nessun dispositivo tentava davvero di contenere senza far emergere la
propria logica disciplinante. E proprio la ripetizione — pit che ’eccezione — a produrre
attrito, perché trasforma il gesto trasgressivo da episodio isolato in postura persistente,
sottraendolo alla possibilita di essere riassorbito come provocazione momentanea o
strategia promozionale. In questa continuita, ogni tentativo di normalizzazione finisce
per rendere visibili 1 meccanismi stessi del controllo: la richiesta di moderazione, di
coerenza identitaria o di rispettabilita pubblica rivela la necessita, da parte
dell’industria culturale e dello spazio mediatico, di ricondurre il corpo e la voce
femminile entro forme leggibili e governabili. La reiterazione diventa, allora, pratica
politica implicita, perché espone il carattere performativo della norma: cid che
scandalizza non € I’eccesso in s¢, ma la sua persistenza nel tempo, la sua resistenza a
essere educato, corretto o definitivamente assimilato.

A questa dimensione si intreccia la pressione dell’industria discografica, che
richiede di volta in volta una versione piu controllabile dell’artista. L’ immagine di
Berte oscilla, cosi, tra la spinta verso un’iconicita pop riconoscibile e la necessita —
commerciale, prima ancora che sociale — di renderla meno eccentricamente autonoma.
L’industria mira alla scalabilita, alla stabilita del brand; Berté, invece, insiste su una
forma di instabilita creativa che sfugge agli standard. Cio produce forme di autocensura
“di rimbalzo”, che non cancellano la sua eccentricita ma la complicano, articolandola
come lotta fra desiderio di liberta e consapevolezza della fragilita della propria
posizione nel mercato.

In questo quadro, il confronto mediatico con Mia Martini aggrava la pressione

sulla sua immagine. La genealogia mediatica costruita attorno alle due sorelle tende a
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leggere Berte attraverso una cornice di eccesso e devianza, modellando la sua presenza
pubblica come I’opposto disturbante della compostezza tragica attribuita a Martini. Le
due figure diventano paradossalmente strumenti di censura simbolica I’una dell’altra:
quanto piu Mia ¢ narrata come vittima del sistema, tanto piu Loredana ¢ rappresentata
come I’irresponsabile, la “scandalosa”, I’inafferrabile. Questa dicotomia — costruita piu
dai media che dalle artiste — contribuisce a isolare Berté in un ruolo liminale, dove la
liberta estetica ¢ percepita come causa di precarizzazione € non come risorsa creativa.

Cio che emerge, tuttavia, ¢ la capacita di Berte di trasformare la censura in
materiale performativo. La sua “auto-disobbedienza” — la scelta programmatica di non
attenuare mai davvero la propria presenza, ma di rilanciarla — diventa una pratica di
resistenza simbolica: un modo di rifiutare la docilita richiesta alla canzone pop e,
soprattutto, alle donne che la abitano. Berte non si limita a opporsi alla censura; la
mette in scena, ne mostra i confini, li satura, li eccede. E, cosi facendo, apre uno spazio
di comunita per tutte le soggettivita che non trovano posto nelle norme del decoro: le
figlie di Loredana, che in quella voce e in quel corpo eccedente riconoscono non solo

una figura di ribellione, ma una genealogia emotiva di appartenenza.

Poetiche della vulnerabilita: voce, corpo, testualita

Nel percorso artistico di Loredana Berte, vulnerabilita e resistenza non sono poli
opposti, bensi dimensioni intrecciate che strutturano la sua presenza sonora e corporea.
La sua poetica non si fonda sulla confessione o sull’autobiografismo lirico — modalita
spesso associate alle cantautrici —, ma su un’esposizione radicale che passa attraverso
la materia stessa della voce e la costruzione scenica del corpo. La vulnerabilita, lungi
dall’essere un cedimento, si configura come gesto politico: in tensione con quelli che
Lauren Berlant analizza come ideali affettivi normativi, dispositivi culturali che
organizzano le promesse della “buona vita” e disciplinano le forme di identificazione

soggettiva (Cruel Optimism, 2011).
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La voce come frattura: abrasione, rischio, potenza

La voce di Loredana Bert¢ lavora costantemente sull’attrito. Non ¢ pulita,
smussata o levigata secondo I’estetica rassicurante della canzone leggera, ma appare
piuttosto come un timbro ruvido, talvolta spezzato, sempre in tensione verso il limite e
verso la possibilita della rottura. In questa voce si percepisce una materialita insistente:
il respiro che affiora, 1’asprezza dell’emissione, la fatica del corpo che sostiene il
suono. Questa qualitda vocale — spesso criticata nel suo tempo come “eccessiva”,
“troppo forte”, “troppo maschile” — produce un’esperienza di ascolto che disorienta e
allo stesso tempo libera, perché interrompe I’aspettativa di una vocalita femminile
docile, controllata e armoniosamente integrata nell’ordine melodico della canzone pop.

Nel quadro dei performance studies, 1a sua voce si puo leggere come una forma
di vocalita incarnata, nel senso proposto da Gina Bloom, per cui la voce agisce come
evento corporeo e affettivo capace di produrre presenza fisica oltre la stabilita
dell’identita performata'. La voce, in questa prospettiva, non ¢ soltanto veicolo del
testo o dell’intenzione espressiva, ma un gesto che attraversa il corpo ¢ lo espone,
rendendo udibile una dimensione di vulnerabilita e di eccedenza che sfugge al pieno
controllo della performance. Berté non canta per aderire a un modello vocale stabilito
né per rassicurare 1’ascolto attraverso la perfezione tecnica, ma per mostrare cio che
trabocca — 1’affetto, la ferita, I’alterita, 1l desiderio che eccede le norme della
rappresentazione. La sua € una voce che insiste sull’instabilita come forma di verita
performativa: una voce che incrina, che sfrega contro 1 limiti del registro e del respiro,
che lascia emergere la tensione tra controllo e perdita di controllo. In questo senso, non
offre consolazione né chiusura armonica, ma suggerisce piuttosto la possibilita di una
soggettivita che si sostiene proprio nel suo non stabilizzarsi, nel suo rimanere esposta,

fragile e tuttavia capace di trasformare tale fragilita in forza espressiva e gesto politico.

I Cfr. G. Bloom, Voice in Motion: Staging Gender, Shaping Sound in Early Modern England, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2018.
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1l corpo fuori norma: esposizione, eccesso, disobbedienza

Fin dagli esordi, il corpo di Loredana Berte ¢ stato percepito come un disturbo.
La sua estetica visiva — vicina al glam, al clubbing, al queer prima ancora che la parola
circolasse — sfidava ’orizzonte morale della RAI e quello dell’ltalia borghese e
cattolica. Il corpo seminudo, la gestualita energica, le scelte stilistiche eccentriche non
rispondevano alla logica della seduzione composta, ma a una pratica di auto-
disobbedienza: rifiuto di essere leggibile secondo codici normativi di genere. Questo
posizionamento scenico puo essere illuminato attraverso la teoria della performativita
di genere elaborata da Judith Butler e attraverso la riflessione sulla maschilita
femminile e sulle soggettivita non normative proposta da Jack Halberstam. In Gender
Trouble?, Butler sostiene che il genere non costituisce un’identita stabile o naturale, ma
I’effetto reiterato di pratiche performative socialmente regolamentate: cio che appare
come essenza femminile ¢, in realtd, il risultato di norme continuamente riprodotte
attraverso il corpo. Quando tali pratiche vengono ripetute in modo dissonante o
eccedente, la naturalitd del genere si incrina e la norma diventa visibile come
costruzione. La presenza scenica di Berté — eccessiva, non disciplinata, refrattaria alla
compostezza richiesta alle performer femminili — puo essere letta proprio come una
reiterazione disallineata che espone il carattere artificiale della femminilita normativa.
Parallelamente, in Female Masculinity’, Halberstam mostra come alcune espressioni
corporee ¢ stilistiche femminili destabilizzino 1’associazione tradizionale tra
femminilita e passivita, rendendo visibili forme alternative di incarnazione del genere
che non coincidono né con il modello maschile dominante né con quello femminile
normativo. Piu che imitare una postura maschile, tali soggettivita producono
configurazioni ibride e instabili, nelle quali forza, vulnerabilita ed eccentricita
convivono senza ricomporsi in un’identita coerente. In questa prospettiva, Berté non
rappresenta una donna “forte” nel senso conservatore del termine — cio¢€ semplicemente

capace di adattarsi con successo a strutture gia date —, ma una femminilita attraversata

2 Cfr. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990.
3 Cfr. J. Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998.
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da contraddizioni visibili, continuamente esposta al rischio dell’incoerenza.
L’instabilita diventa, cosi, una risorsa politica: non segno di fragilita identitaria, bensi
strategia di sottrazione all’imperativo moderno della coerenza del s¢, mostrando come

il genere emerga precisamente nei punti in cui fallisce la sua stabilizzazione.

Testualita della frattura: quando il dolore diventa linguaggio

Nei testi delle sue canzoni — spesso scritti da altri ma da lei trasformati in atti
performativi unici — emergono forme di vulnerabilita che non chiedono pieta, bensi
riconoscimento. Brani come Sei bellissima o Amici non ne ho articolano dipendenze
affettive, ferite e desideri non corrisposti, ma lo fanno senza mai costruire un io lirico
remissivo o consolatorio. La vulnerabilita non diventa un dispositivo melodrammatico
né una semplice estetizzazione della sofferenza, bensi un luogo critico in cui il dolore
st fa lingua condivisa. In questo senso, la performance di Berte opera una torsione
significativa rispetto alla tradizione della canzone sentimentale italiana: invece di
sublimare la ferita in un racconto edificante, la mantiene aperta, esposta, come
esperienza che chiede di essere riconosciuta nella propria ambivalenza.

Questa dimensione pud essere letta attraverso la lente della “politica delle
emozioni” di Sara Ahmed: le emozioni non sono, qui, condizioni private, ma effetti e
strumenti del mondo sociale, capaci di orientare 1 corpi e di generare forme di
appartenenza. Nei brani interpretati da Berte, il dolore, la rabbia e la dipendenza
affettiva non vengono isolati come esperienze individuali, ma messi in circolo come
affetti condivisibili, capaci di creare legami fra soggetti che si riconoscono nella stessa
precarieta emotiva. La voce di Berté funziona, allora, come una superficie di risonanza:
amplifica sentimenti che, nel contesto sociale, tendono a essere silenziati o privatizzati.
Nella voce e nel corpo di Berte, tali emozioni vengono, quindi, risemantizzate come
occasione di solidarieta: non confessione individuale, ma grido comune. E proprio
questa trasformazione — dal dolore privato alla possibilita di una comunita affettiva —

che permette di leggere la sua produzione come un dispositivo di cura non
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paternalistica, in cui I’esposizione della vulnerabilita diventa gesto politico e apertura
relazionale.

La poetica della vulnerabilita in Berté produce un doppio movimento: da un lato
denuncia la precarizzazione del corpo femminile nello spettacolo; dall’altro crea
possibilita di comunita per chi non rientra nei modelli normativi. La vulnerabilita non
chiude, ma apre: rende la figura di Berté¢ non solo simbolo di ribellione, ma anche
figura di cura collettiva. E questa la dimensione in cui si radica I’idea, anticipata nel
titolo Figlie di Loredana, secondo cui I’artista, pur rimanendo unica e irriducibile, crea
genealogie laterali: un seguito di soggettivita dissonanti che trovano nella sua voce la

prova che la fragilita puo essere trasformata in forza condivisa.

La canzone come pratica di cura linguistica ed emotiva

Uno det tratti piu persistenti € meno riconosciuti dell’opera di Loredana Berte ¢
la sua capacita di costruire uno spazio di cura attraverso la parola cantata, una cura
sempre intrisa di frizione, non addomesticata, e proprio per questo politica. Il lavoro
linguistico di Berte non cerca mai la consolazione facile né la linearita narrativa tipica
della canzone leggera degli anni Settanta e Ottanta; al contrario, ¢ un cantiere aperto in
cui emozioni scomposte, contraddittorie, o persino distruttive vengono esposte come
materia condivisibile. La cura ¢, cosi, un’attivita collettiva, un esercizio di
riconoscimento che passa per il racconto di ci0 che normalmente viene rimosso.

Gia in Sei bellissima, spesso interpretata come una ballata d’amore tormentato,
Bert¢ mette in atto un gesto di rielaborazione critica del linguaggio affettivo
eteronormativo. Le parole del partner — giudicanti, ambivalenti, manipolatorie —
vengono ripetute e riscritte attraverso la performance vocale; in questo modo la
canzone offre un modello di nominazione del danno che produce un orizzonte
condiviso di consapevolezza. Non si tratta soltanto di esprimere una ferita, ma di
istituire uno spazio in cui quella ferita diventa intelligibile per chi ascolta, un invito a

riconoscere micro-violenze e strutture emotive oppressive. In termini femministi, cio
39



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

risuona con la pratica dell’autocoscienza*: il dolore individuale diventa categoria
politica, non perché universalizzato ma perché reso comunicabile.

Una dinamica simile attraversa Dedicato, in cui la cura si manifesta come
tensione verso 1’altro — un altro fragile, marginale, ferito dalla storia nazionale o dalle
sue omissioni. La canzone elabora la precarieta esistenziale non come esperienza
isolata, ma come condizione condivisa da una comunita che esiste proprio nella sua
disaggregazione. In questo senso, Berté offre un modello di solidarieta non identitaria:
una cura rivolta non a un gruppo nominabile e coeso, ma a soggettivita disperse che
trovano nella voce della cantante un punto di risonanza.

Questa forma di cura linguistica si intreccia profondamente con la materialita
della voce. Le scelte timbriche, sempre sul limite dell’intensita, rendono la
vulnerabilita un fenomeno acustico. La rottura, il graffio, il fiato che traballa diventano
strumenti per parlare del rischio emotivo senza estetizzarlo. Da questo punto di vista,
la “cura” non ¢ mai costruzione di un’immagine rasserenante: ¢ piuttosto il permesso
di dire c10 che non sta bene dire, di nominare desideri scomposti, dipendenze affettive,
errori, traumi. La cura di Berte ¢ anti-purificatoria, lontana tanto dall’auto-indulgenza
quanto dalla retorica edificante.

Si puo osservare questo meccanismo anche in Amici non ne ho, una sorta di auto-
diagnosi relazionale che, lungi dall’essere una semplice invettiva, costruisce un
territorio emotivo in cui 1’isolamento non ¢ mai definitivo. La confessione cruda —
“amici non ne ho” — diventa un atto di esposizione radicale che produce,
paradossalmente, comunita: gli ascoltatori e le ascoltatrici che riconoscono quella
sensazione vengono chiamati a raccolta. E in questi interstizi che si vede chiaramente
come la cura, per Berté, non consista nel tamponare il dolore, ma nel metterlo in
comune.

Attraverso queste poetiche emotive, Berte crea un archivio affettivo alternativo

che rilegge tanto le norme della maschilita quanto quelle della femminilita. La cura

4 Cfr. Rivolta Femminile, Non credere di avere dei diritti. Scritti di Carla Lonzi, Carla Accardi e Elvira
Banotti, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1970.
40



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

diventa, cosi, un gesto gueer: non orientata a ristabilire 1’ordine, ma a sostenere chi
vive in forme di vita disallineate alle aspettative sociali. E, proprio perché la sua
scrittura emotiva non cerca mai la corrispondenza perfetta con I’identita — femminile,
nazionale, generazionale —, la cura operata da Bert¢ ¢ una forma di resistenza
simbolica. E un invito a occupare la vulnerabilita come spazio comune, come zona di

sopravvivenza e, al tempo stesso, di possibile liberazione.

Riscritture queer e femministe: genere, desiderio e nazione nell’opera di Loredana
Berte

La produzione di Loredana Bert¢ opera una costante destabilizzazione delle
categorie normative di genere, desiderio e identita nazionale, agendo come una forza
di riscrittura che attraversa decenni di canzone pop. Il suo intervento non si colloca mai
all’interno di un femminismo programmatico o didascalico, ma si manifesta attraverso
1 gesti — vocali, corporei, stilistici — che scardinano dall’interno 1 codici della
rispettabilita femminile, la narrazione eteronormativa della relazione e 1 dispositivi di
coesione simbolica dell’italianita. In questo senso, il suo lavoro rende intelligibile un
orizzonte queer prima ancora della codificazione teorica del gueer stesso, mostrando
come la dissidenza possa emergere a partire da cio che appare “stonato”, eccedente,
incontenibile.

Brani come Non sono una signora offrono un rifiuto esplicito dell’ideologia
della “brava donna”, costruita attorno a decoro, stabilita emotiva e domesticita. Berte
enuncia una sottrazione: non solo non aderisce al modello, ma non intende nemmeno
offrirsi come alternativa piu accettabile. In tale gesto si riconosce una politicita potente:
la femminilita non € un luogo da riformare, bensi una matrice da cui difendersi e da cui
dis-identificarsi. Il suo posizionamento si avvicina alla nozione halberstamiana di
feminine masculinity, non come imitazione del maschile ma come apertura di uno
spazio dissidente che riorganizza i ruoli e il desiderio. In molti testi di Berte il desiderio

non segue il percorso lineare della canzone d’amore tradizionale. Non c’¢
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idealizzazione, redenzione né narrazione edificante. In Sei bellissima, la dichiarazione
di desiderio si sovrappone alla denuncia di violenza psicologica, decostruendo
I’aspettativa che la voce femminile debba esprimere amore devoto o passivita emotiva.
Il risultato ¢ un desiderio “scomposto”, privo di teleologia romantica, che puo essere
letto come un gesto gueer: una forma di desiderio che non lavora alla riproduzione dei
ruoli di genere, ma all’apertura di altre possibilita relazionali, piu oneste, piu
vulnerabili, piu disordinate.

La figura di Bert¢ interviene anche sull’immaginario nazionale. La diva italiana
tradizionale — elegante, composta, rassicurante — viene sovvertita da un corpo che si
presenta come luogo di eccesso e rischio. La sua voce, spesso definita “sporca” o
“ruvida”, infrange le aspettative sulla vocalita femminile nella canzone pop italiana,
allora ancorata a un paradigma melodico “pulito”. Questa deviazione performativa
produce un’immagine alternativa dell’Italia: non piu una nazione della compostezza e
della misura, ma un territorio capace di accogliere dissenso, anomalie, esistenze non
riconciliate. La sua “contro-italianitd” non passa attraverso un rifiuto dell’essere
italiana, ma attraverso la riscrittura di cid che I’Italia puo significare. Il Mediterraneo
emotivo e sonoro che abita le sue canzoni accoglie figure marginali e desideri
irregolari. La comunita che costruisce — come osservato nell’introduzione — non ¢ un
insieme armonico, bensi un’assemblea disomogenea di outsider che trovano nella sua
voce un luogo di rifrazione e appartenenza.

Molto del lavoro politico di Bert¢ passa attraverso strategie di ironia e
travestimento. Non si limita a rappresentare altre possibilita, ma traveste 1 codici stessi
del pop, utilizzandoli contro la loro funzione normativa. Gli outfit eccessivi, 1 capelli
blu, le performance volutamente sopra le righe costituiscono una forma di parodia
emancipatrice: un gesto queer che destruttura i generi (musicali e di genere), mostrando
la loro arbitrarieta. Come suggerisce Barthes®, il pop € un sistema di segni che pud

essere forzato dall’interno; Berté compie esattamente questo tipo di torsione semiotica.

5 Cfr. R. Barthes, Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1981.
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La genealogia delle “figlie di Loredana” non ¢ fatta solo di artiste che la imitano o la
citano, ma di soggettivita che trovano nella sua opera una forma di legittimazione
affettiva. La comunita immaginata da Berte include chi ¢ in eccesso, chi € incoerente,
chi non corrisponde. La sua estetica del margine anticipa quella che José Esteban
Mufioz® definirebbe un’utopia gueer: non un progetto stabile, ma un orizzonte di
possibilita, una promessa di riconoscimento futuro. Loredana produce uno spazio
condiviso in cui I'unicita non ¢ isolamento, ma condizione di possibilita per una forma

collettiva di resistenza.

Conclusioni

La traiettoria artistica di Loredana Berte permette di leggere la canzone pop
italiana come un campo di forze in cui vulnerabilita, dissidenza e cura si intrecciano in
modi radicali. Fin dagli esordi, Berte ha reso impossibile la pacificazione della figura
della cantante pop entro i confini del decoro e della riconoscibilita commerciale: la sua
voce roca, spezzata, esposta, ha performato un modello di soggettivita che sfugge alla
linearita narrativa e all’ideale della cantante ‘“affidabile”. Allo stesso tempo, la sua
estetica dell’eccesso — sonora, corporea, iconografica — non ha mai funzionato soltanto
come provocazione, ma come gesto di socialita alternativa, capace di convocare una
comunita di ascolto fatta di outsider e di figure poste ai margini del discorso nazionale.

In questo senso, Berté incarna simultaneamente unicita e appartenenza: resta
irriducibile nei suoi attraversamenti formali e identitari, ma non smette di fare spazio,
di aprire scenari di identificazione plurale. Le sue canzoni non propongono modelli
normativi, ma configurano luoghi in cui la fragilita diventa condizione condivisibile,
produttiva, generativa. Tale apertura ¢ una forma di cura, una pratica di accoglienza

che non si da come rassicurazione bensi come solidarieta nella differenza.

6 Cfr. J. E. Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, New York University
Press, 2009.
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Le sue riscritture del genere, del desiderio e della femminilita contribuiscono,
inoltre, a decostruire 1’orizzonte identitario che la cultura italiana ha spesso imposto
alle sue interpreti, mostrando come la voce femminile possa farsi superficie critica,
spazio di tensione e di espansione. La costante oscillazione fra esposizione e difesa,
fragilita e potenza, solitudine e comunita conferma la centralita di Berté nella storia
culturale dell’Italia contemporanea. In definitiva, le sue canzoni non solo resistono ai
dispositivi di controllo, ma contribuiscono a immaginare un modello alternativo di
appartenenza: quello delle figlie di Loredana, una comunita fluttuante e non identitaria,
che si riconosce nella possibilita di essere imperfetta, incoerente, € per questo
politicamente significativa.

Marzia D’Amico
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Indagini sonore per il commissario Ricciardi

La canzone napoletana nei romanzi di De Giovanni

Abstract: Nella scrittura di Maurizio De Giovanni, il patrimonio acustico napoletano concorre alla
ricostruzione narrativa degli anni ’30, epoca in cui ¢ ambientata la serie letteraria dedicata al commissario
Ricciardi. L’udito € costantemente sollecitato da una ricca trama di elementi sonori, che danno vita a una
partitura letteraria capace di restituire la specificita di una citta mitologicamente legata alla musica, fatta di
contrappunti, incastri e stratificazioni melodiche in concorso per costituire un ricco orizzonte fonico. Nelle
orecchie di Ricciardi, Napoli si configura come una grande bocca che da voce non solo ai vivi ma anche ai
morti, a causa di una facolta paranormale che lo costringe ad ascoltare 1’eco dell’ultimo pensiero delle vittime
di morte violenta. All’interno di questo densissimo universo sonoro, in tre romanzi della serie, la canzone —
Palomma ’e notte in Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi; Voce ’e notte! in Serenata senza
nome. Notturno per il commissario Ricciardi € Rundinella in Rondini d’inverno. Sipario per il commissario
Ricciardi — € nucleo ispiratore della storia raccontata, entitd modulabile e migrante capace di permeare anche
il tono narrativo, in piena sintonia con [’'umore dei personaggi. Nella trilogia noir originata per melogenesi, la
matrice canora attiva anche una significativa riflessione didattica: attraverso il ruolo di un vecchio maestro di
musica, che guida un giovane apprendista (e con lui il lettore) in un percorso di crescita umano e professionale,
la canzone napoletana diventa strumento di iniziazione alla performance e alla vita. Con tale connessione, De
Giovanni intreccia I’esecuzione all’indagine, raccordando il verso cantato alla parola scritta ¢ la storia
originaria del brano con la sua rimediazione narrativa nel romanzo.

Abstract: In the writing of Maurizio De Giovanni, the Neapolitan acoustic heritage contributes to the narrative
reconstruction of the 1930s, the period in which the literary series dedicated to Commissioner Ricciardi is set.
The hearing is constantly stimulated by a rich web of sound elements, which give life to a literary score capable
of conveying the specificity of a city mythologically linked to music, composed of counterpoints, interlocks,
and melodic layers competing to create a rich sonic horizon. In Ricciardi’s ears, Naples appears as a large
mouth that gives voice not only to the living but also to the dead, due to a paranormal ability that forces him
to listen to the echo of the last thoughts of victims of violent death. Within this very dense sound universe, in
three novels of the series, the song — Palomma ’e notte in Anime di vetro. Falene for Commissioner Ricciardi,
Voce ’e notte! in Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi and Rundinella in Rondini
d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi — is the inspiring core of the story told, a modular and
migrating entity capable of permeating even the narrative tone, in full harmony with the characters’ mood. In
the noir trilogy originated for melogenesis, the musical matrix also activates a significant didactic reflection:
through the role of an old music teacher, who guides a young apprentice (and with him the reader) on a path
of human and professional growth, the Neapolitan song becomes a tool for initiation into performance and
life. With this connection, De Giovanni intertwines performance with investigation, linking the sung verse to
the written word and the original story of the song to its narrative remediation in the novel.

Metamorfosi letterarie di sonorita partenopee

“Una canzone ¢ una storia presa dalla vita, non si inventa a tavolino per metterla in un romanzo. Puo anche
non finire e narrare di un unico istante, di un bacio o di uno sguardo, di un rimpianto o di una speranza”.

“E perché diventa una canzone?”, aveva domandato il ragazzo un pomeriggio, mentre fuori pioveva e pioveva,
e non si vedeva niente, se non I’acqua che batteva furiosa alla finestra.
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“Perché”, aveva risposto il vecchio: “sono attimi importanti che per I’autore, per la sua vita contano piu di ogni
altra cosa. Hanno un peso insopportabile e sebbene durino un soffio, feriscono e lasciano un segno. La canzone
¢ la storia di una cicatrice.”!

La citta in cui il commissario Ricciardi indaga prolifera di sonorita
lussureggiante che ne connota 1’atmosfera. Attraverso la ricezione che passa per le
orecchie, Maurizio De Giovanni non solo restituisce il versatile spettro acustico della
canora Napoli?, ma lo sintonizza anche con I’umore narrativo delle storie che racconta,
in un dialogo interno tra sensi e situazioni che potenziano 1’assimilazione emotiva dei
fatti. Nel porgere 1’orecchio alla parola scritta, la letteratura si costituisce come materia
sonante, amplificando la percezione sensoriale del romanzo attraverso la
caratterizzazione delle voci dei personaggi, specchi fonici di stati d’animo e delle
vibrazioni che costellano eventi e situazioni’. A potenziare e, probabilmente,
influenzare ’attenzione uditiva prestata ai romanzi ha contribuito anche la fruizione

personale di questi libri, vissuta attraverso 1’ascolto in modalita audiolibro, capace di

! Per indicare le collocazioni delle citazioni tratte da audiolibri, si inserisce sia il riferimento espresso a voce
dal lettore sia quello indicato dalla piattaforma Audible. Le citazioni tratte da audiolibri vengono riprodotte
sulla base dell’ascolto, inclusa la punteggiatura che potrebbe, quindi, non corrispondere alle edizioni stampate.
M. De Giovanni, Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta,
Roma, Emons, 2022, Primo interludio, cap. 23.
2 11 connotato canoro-musicale attribuito a Napoli ¢ millenario e ricorrente, alimentato dalle sue origini mitiche
e da una diffusione di eventi musicali nella citta, anche a cielo aperto, grazie all’attivita esecutiva di una
popolazione spesso registrata nell’atto di modulare la voce in canto, in mezzo alla quale si muovono centinaia
di artisti girovaghi come i posteggiatori. Tra le innumerevoli attestazioni bibliografiche che descrivono questo
scenario, si decide di citarne una che sintetizza le variegate dinamiche e attivita musicali di un territorio
continuamente testimoniato nell’atto di performare: «La sua grande anima canora [...] si esprime nelle melodie
delle sue mille canzoni. [...] Ognuno accompagna quei canti, ognuno ripete quei ritornelli. Tutta la citta
immensa € una sola immensa musica, un solo immenso coro fatto di mille melodie che si fondono in un’unica
immensa melodia che ¢ I’eterna melodia sognante e appassionata, celebre nel mondo intero, della canzone
napoletana». A seguire, nell’articolo vengono menzionate anche due delle canzoni protagoniste dei romanzi
qui presi in esame (Palomma ’e notte e Voce ‘e notte!): L. D’ Ambra, La canzone di Napoli. I suoi poeti e i
suoi musicisti, in «La lettura», IX, 10, 1909, pp. 861-64.
3 Sulle relazioni tra musica e letteratura, vd. S. P. Scher, Essays on Literature and Music (1967-2004), a cura
di W. Bernhart e W. Wolf, Amsterdam, Rodopi, 2004. Si rimanda anche al recente volume di Pontillo, che ha
come focus esplorativo la popular music: C. Pontillo, Non solo canzonette. La popular music nella narrativa
contemporanea, Roma, Carocci, 2025.
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restituire una precisa ambientazione acustica orientata dal timbro e dalla plasticita
vocale dell’attore Paolo Cresta*.

De Giovanni appare un attento ascoltatore della sua citta e, nell’eredita acustica
che raccoglie tra 1 vicoli di Napoli, con scrupolo e precisione, ricostruisce il tessuto
sonoro dell’epoca in cui ambienta la serie dedicata a Ricciardi, ossia gli anni *30. Il
senso dell’udito viene particolarmente coccolato da una ricca filiera di effusioni ed
effetti, dando vita a una partitura letteraria che connota la specificita di una citta
mitologicamente legata alla musica, fatta di contrappunti, incastri e stratificazioni
sonore in concorso per costituire un ricco orizzonte fonico.

In questo range acustico lo scrittore infila numerose canzoni, napoletane e non,
che entrano a far parte della diegesi come soggetti in grado di suggerire pensieri,
situazioni € connotare avvenimenti. Di tale proliferante mondo popular che canta tra 1
vivi e 1 morti incontrati da Ricciardi, in tre romanzi della serie le canzoni vengono prese
in prestito per costituire il nucleo ispiratore della storia raccontata, quali entita
modulabili e migranti capaci di permeare le vicende in piena sintonia con I’umore dei
personaggi, fino a influenzare anche il tono narrativo:

- 1in Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, rivive il monito a non
scottarsi la mano per inseguire una farfallina impresso in Palomma ’e notte (testo

di Salvatore Di Giacomo, musica di Francesco Buongiovanni)?;

4 Le storie del ciclo letterario di cui & protagonista il commissario Ricciardi, oltre che essere convertite in
modalita audiolibro (per Emons), sono state trasformate in una serie di successo trasmessa da Rail e
disponibile su RaiPlay, (regia di Gianpaolo Tescari ¢ Alessandro D’Alatri, interpreti principali: Lino
Guanciale, Antonio Milo, Enrico lanniello, Serena Iansiti, Maria Vera Ratti, Mario Pirrello, Peppe Servillo,
Fabrizia Sacchi, Nunzia Schiano etc.) visionabile a questo link
<https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi> (ultima consultazione: 25/02/2026) e in fumetto
(con sceneggiatura di Sergio Brancato e disegno di Alessandro Nespolino per Sergio Bonelli Editore). La
rimediazione delle opere letterarie «significa, dal punto di vista dell’ascolto, che questa materia narrativa,
questa scrittura sonora, raggiunge un numero di orecchie molto elevato e che si articola in un discorso
drammaturgico specifico, mirato alla realizzazione di piani emotivi particolari, in cui il suono, la musica,
filmicamente proprio, interviene secondo strategie di valore aggiunto esplicite»: R. Favaro, Musiche da
leggere. Romanzi da ascoltare. Pagine sonore dalla narrativa italiana del *900, Milano-Lucca, Casa Ricordi-
LIM, 2010, p. 362.

> M. De Giovanni, Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2015.
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- in Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, tutta la trama si
intreccia con Voce ‘e notte! (testo di Edoardo Nicolardi, musica di Ernesto De
Curtis), una “controserenata” rivolta a una finestra chiusa®;

- in Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, il tradimento amaro
cantato in Rundinella (testo di Rocco Galdieri, musica di Gaetano Spagnolo) fa
svelare una storia di vendetta e rancore’.

E lo stesso De Giovanni a raccontare la genesi di questi libri, successivi alla
pubblicazione di In fondo al tuo cuore. Inferno per il commissario Ricciardi, che
termina con I’esecuzione di Passione (versi di Libero Bovio, musica di Ernesto
Tagliaferri e Nicola Valente): «Quando [...] dovevo trovare un filo conduttore dei libri
successivi, 10 decisi di utilizzare [...] tre canzoni classiche che avessero ognuna un
sentimento, che ognuna raccontasse un sentimento e che questo sentimento servisse da
colonna vertebrale del romanzo»®.

Fa da raccordo a questa trilogia una serie di lezioni di musica tenute da un
vecchio maestro di mandolino a un giovane e talentuoso apprendista, gia noto
performer, che ha come oggetto d’apprendimento 1I’approfondimento ragionato della
canzone napoletana di volta in volta protagonista del racconto. L’incontro didattico
procede a latere rispetto all’intreccio principale e viene disteso tra prologo, due
interludi ed epilogo, senza apparente diretta relazione e — capiremo soltanto alla fine

dei tre romanzi — in un tempo altro rispetto alle vicende su cui Ricciardi indaga.

¢ M. De Giovanni, Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2016. La
definizione della canzone come “controserenata” viene approfondita nel contributo della sottoscritta,
attualmente in corso di stampa: N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!. La serenata che si fa
racconto nel romanzo di Maurizio De Giovanni, in Bridging Traditions. A Transnational Musical Journey
through Echoes of Heritage and Contemporary Soundscapes, Lucca, Lim, in uscita nel 2026.

M. De Giovanni, Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2017. A seguire,
nel corpo del testo, i titoli dei romanzi gia menzionati verranno citati nella versione ridotta.

8 L’ispirazione canora dei volumi viene raccontata dettagliatamente durante la presentazione, presso BCT
Biblioteche Civiche Torinesi, del volume Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi,
promosso da Biblioteche civiche Torinesi, Cascina Roccafranca e Casa nel Parco, Circoscrizione 2 e Libreria
Gulliver, visionabile al link <https://www.youtube.com/watch?v=KBegqHINzJrw> (ultima consultazione:
24/02/2026).
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L’interpretazione della canzone come strumento d’indagine

Attraverso lo studio dei rapporti cantati, il maestro aiuta a comprendere le
relazioni umane fino a renderle voce e suono, elementi che De Giovanni prende in
prestito per formulare una stratificata e reiterata tela di parentele emotive, di cui la
canzone ¢ sonora testimone culturale. In ogni racconto viene approfondito il brano che
della vicenda delittuosa e di tutte le sue implicazioni emotive ¢ nucleo ispiratore. La
connessione relazionale fornisce la materia per costituire non soltanto il plot narrativo,
ma I’intero sound del romanzo, costituendosi come elemento atmosferico
caratterizzante capace di aprire un orizzonte di senso anche per il fruitore del romanzo,
condotto a cogliere le fratture della psiche (omicida) a partire da una canzone.

Dall’intima stanza del maestro, il brano scivola sulle labbra dei personaggi
incontrati da Luigi Alfredo Ricciardi e tra 1 vicoli di Napoli, per insinuarsi nelle sue
orecchie come indizio a distanza, oppure come spia parallela che conduce il lettore
nella stessa direzione del Commissario. Quest’onda melodica influenza la risoluzione
dei casi, fornendo chiarimenti che arrivano dalla suggestione sonora di frammenti
canticchiati qua e 1a, talvolta sospinti dal vento che si fa vettore di suono, altre volte
ereditati in sintonia con la canzone, pronta a ricordare il suo protagonismo e la capacita
diegetica di disseminare tracce. Nelle orecchie del Commissario la citta si connota
come una grande bocca che da voce ai vivi, ma anche ai morti, a causa del “fatto” che
lo angoscia, una maledizione ereditata dalla madre, che lo porta a convivere con una
facolta ultrasensoriale: «I morti, traslucidi e sbiaditi nella pioggia o nel sole, che
sussurra[va]no la propria terribile canzone per un pubblico di un solo spettatore»’. Le
vittime di delitti violenti gli si manifestano come presenze sonore, consegnandogli
I’eco del loro ultimo pensiero ed esponendolo a una prossimita inquietante con la
morte. La frase estrema che 1 fantasmi ripetono si cristallizza nell’istante che precede
la loro fine, destinata a ripetersi ostinatamente finché in terra non si ristabilisce la verita

che 11 ha resi cadaveri.

® M. De Giovanni, Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta, Roma,
Emons, 2021, 18°, cap. 19.
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L’indagine per il Commissario traccia anche un percorso personale, un corpo a
corpo con voci che chiedono ascolto e giustizia, chiavi inattese per penetrare in
esistenze spezzate e per rintracciare, nelle pieghe del quotidiano, i1 segni rimasti
invisibili e inudibili agli altri. Questa singolare sensibilita lo condanna a
un’inquietudine permanente. L. ascolto forzato delle parole dei morti confina Ricciardi
in una zona liminare, sospesa tra razionalita investigativa e assedio emotivo, in preda
a un purgatorio terreno e col sospetto inquietante di rasentare la follia. Eppure, proprio
tale esposizione al dolore affina in lui una capacita rara: percepire le vibrazioni piu
sottili dell’animo umano. I residui fonici consegnati dalle vittime si depositano
nell’orecchio come frammenti in cerca di ordine, materiali sonori che reclamano una
forma e che talvolta rischiano di confondere anziché orientare. Il trauma, tradotto in
voce, spinge a risolvere tensioni etiche, potenziando I’attenzione all’udito che De
Giovanni rende materia narrativa, inducendo Ricciardi a interrogarsi sul senso di questa
percezione e sulla responsabilita che essa comporta.

Su tale dettagliatissimo scenario acustico De Giovanni infila fluidamente 1 brani
scelti, trattandoli come elementi caratterizzanti capaci di attraversare 1 romanzi con un
preciso intento diegetico, in cui si coniugano piu anime del paradigma transmediale
musico-letterario declinato da Wemer Wolf, che spazia dalla tematizzazione
all’evocazione, fino a tracciare una sinestesia operante in maniera sinergica in cui
anche il sound della parola scritta si accorda con I’empatia acustica della canzone!®.
Nei vari romanzi 1 brani scelti assumono funzioni diversificate spesso coesistenti, in
quanto:

- connotano situazioni e scenari,
- lasciano emergere criticita,
- determinano I’atmosfera del romanzo,

- influenzano I’intonazione narrativa,

10'W. Wolf, Formen intermedialer Beziige zwischen Musik und Literatur — und welche Erkenntnisse sie fiir
Literatur und Literaturunterricht erméglichen, in Musik und literarisches Lernen, a cura di Johannes
Odendahl, Innsbruck, Innsbruck University Press, 2019, pp. 35-56.
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- provocano emozioni anche nel lettore,
- vengono usati come elementi comunicativi,
- inducono il fruitore del libro a percorrere un processo personale parallelo a
quello condotto nell’indagine,
- tratteggiano uno scenario acustico che mette in primo piano elementi nevralgici
del racconto,
- si comportano come assilli sonori migranti, capaci di ispirare a distanza,
- siraccordano a doppio filo con 1 protagonisti.
La varieta di questi utilizzi si puo riscontrare anche negli altri romanzi della
serie, come in Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi'!, in cui il
brano di E. A. Mario, divenuto cavallo di battaglia di Anna Fougez'?, viene eseguito
per amplificare lo pseudonimo dato a una giovane prostituta uccisa; oppure nel
romanzo In fondo al tuo cuore, dove 1’esecuzione di Passione, che la cantante lirica
Livia Lucani dedica allo stesso Ricciardi, suggerisce un indizio che aiuta 1 fruitori del
romanzo a comprendere movente e assassino dell’omicidio su cui il Commissario sta
indagando. L’oro e le perle offerte alla Madonna della neve, per allontanare gli effetti
dolenti di un amore concluso (Aggio fatto 'nu voto a’ Madonna d’a neve / si me passa
'sta freva, oro e perle lle do)", collegano il sentimento affranto dell’io lirico del brano
con I’azione dell’omicida, che si firma in un ex voto offerto alla Madonna del Carmine:
un incastro talmente necessario per tenere intrecciati alla canzone tutti 1 fili
drammaturgici del romanzo, che lo scrittore decide di anticiparne consapevolmente la
collocazione dal 1934 al 1932, anno di ambientazione di questo e altri episodi della

serie di Ricciardi.

' M. De Giovanni, Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2012.
12 Notizie biografiche su Anna Fougez sono in: A. Fougez, Il mondo parla ed io passo, a cura di D. Sellitti,
Taranto, Edit@, 2016 e in L. Pantaleo, Anna Fougez. 1l mondo parla io resto. Il volto, la linea, il fascino, le
canzoni, la magia del “mito” pin popolare del varieta fra le due guerre, Taranto, Scorpione, 1986.
13 Verso tratto dalla canzone Passione: «Ho offerto un voto alla Madonna della neve, se mi passa questa febbre
[d’amore] le dono oro e perle» (traduzione a cura di chi scrive).
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La canzone napoletana all’origine di tre romanzi della serie di Ricciardi

In aggiunta a tali aspetti, che caratterizzano lo stile narrativo di De Giovanni nel
ciclo dedicato al commissario Ricciardi, come gid accennato, nei tre romanzi qui
discussi la canzone ¢ cellula primigenia da cui germoglia il racconto. Ad accomunarli
¢ sia ’origine per melogenesi sia la necessita di una profonda riflessione didattica,
capace di condurre un giovane apprendista a una crescita professionale, attraverso una
vera iniziazione alla canzone napoletana. Ne ¢ artefice il maestro, fonte vivente di
conoscenza musicale, capace di risorgere dall’artrite che gli deforma le mani e
dall’ipovedenza concessa dalle cataratte — raccontata come un superpotere che,
attraverso la riduzione di un senso, riesce a potenziare gli altri, addirittura
consentendogli di regolare la tensione del mandolino a memoria — nel momento in cui,
con lo strumento in braccio, esegue i versi di Di Giacomo, Nicolardi e Galtieri, ¢ le
note di Buongiovanni, De Curtis e Spagnolo.

I passaggi tecnicamente fluidi e D’intensita espressiva costituiscono la parte
esemplificativa che affianca la trasmissione orale, tramite la quale il vecchio musicista
rivela 1 segreti piu preziosi della professione, dosandoli sapientemente. Il giovane
allievo — talentuoso, ma inesperto e attento alla bellezza formale dell’esecuzione —
all’inizio del suo percorso didattico non ¢ in grado di trasmettere il pathos contenuto
nel brano: «Non ci sta un solo modo di suonare, ce ne stanno tanti. Tu sei bravo con la
chitarra, con la voce... e non sbagli toni e tieni pure una bella estensione. E un buon
presupposto!», gli dira il maestro; e ancora: «suoni solo con le mani, [...] canti ma non
racconti»n'®. Per riuscire a diventare vettori di senso bisogna comprendere, essere
ricettori della storia che le canzoni raccontano, coglierne i sentimenti coinvolti e
plasmare, di conseguenza, il suono performante, attraverso un’interpretazione che
sappia restituire il senso profondo della parola grazie agli artifici della musica.

Il rapporto didattico e la caccia all’assassino hanno, quindi, in comune il

desiderio di scandagliare nella profondita dei sentimenti, nella proiezione delle

14 M. De Giovanni, Anime di vetro..., audiolibro cit., prologo, cap. 1.
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pulsioni, nella corruzione dell’anima, nella consistenza delle emozioni, per afferrare
I’autenticita dell’essenza umana. Comprendere la canzone napoletana, «origine
popular dell’italianitd musicale» ', si traduce in saperla interpretare, cosi come cogliere
le dinamiche relazionali puo svelare il movente di una mano omicida. Eseguire e
indagare connettono la parola cantata alla parola scritta, la storia primigenia del brano
a quella ereditata nel romanzo.

In Anime di vetro la delicata consistenza della falena cantata in Palomma ’e
notte, la farfallina notturna che vola intorno al lume e rischia di far scottare la mano di
chi la scansa, diventa metafora di una storia d’amore tra un uomo sposato € una ragazza
adolescente e dei rischi conseguenti al desiderio di liberta della giovane. Tutto prende
avvio dalla richiesta della contessa Bianca di Roccaspina, che si rivolge a Ricciardi
affinché riapra un caso gia archiviato: I’omicidio dell’avvocato Ludovico Piro, per il
quale ¢ stato arrestato il marito della donna, 1l conte Romualdo Palmieri di Roccaspina.
La confessione ¢ stata immediata, la condanna rapida e la verita — almeno ufficialmente
— accertata. Eppure, Bianca, nonostante un matrimonio logorato e ormai privo di
intimita, ¢ certa dell’innocenza del marito e chiede al Commissario di verificare cio
che nessuno ha piu interesse a rimettere in discussione.

Ricciardi accetta e la sua ispirazione a distanza sara proprio la sonorita leggiadra
della palomma, fragile e pericolosa. Cio che accade alla falena e a chi la insegue si
estende a una riflessione sulle crepe invisibili che attraversano le esistenze, sullo
sfondo di una Napoli segnata dal Fascismo in cui volteggiano anime esposte,
vulnerabili come vetro, capaci di lasciar filtrare luce e calore, ma incapaci di trattenerli

senza incrinarsi '°.

15 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, 11 Saggiatore, 2021, p. 29.
16 Per un approfondimento sull’ambientazione storica che fa da sfondo alle indagini del commissario Ricciardi,
collocate in un delicato equilibrio con il regime fascista, cfr. B. Pezzotti, “I/ Am Just a Policeman”: The Case
of Carlo Lucarelli’s and Maurizio De Giovanni’s Historical Crime Novels Set during Fascism, in «Quaderni
d’italianistica», XXXVII, 1, 2016, pp. 89-106.
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Tiene mente sta palomma — comme ggira, comm’ | Guarda questa falena — come gira, come svolazza,

avota, come torna un’altra volta — a tentare questa

comme torna n’ata vota — sta ceroggena a ttenta! | candela!

Palumme, chisto ¢ nu lume — nun € rosa o e | Farfallina, questo ¢ un lume — non ¢ rosa o

giesummino, gelsomino,

e tu a fforza cca vicino — te vuo’ mettere a vulad! ... | e tu per forza qua vicino — ti vuoi mettere a
volare!

Vattenne a lloco! Vattene da la!

Vattenne, pazzarella! Vattene, pazza!

Va, Palummella — e torna, Va’, farfallina — E torna,

e torna a st’aria E torna a quest’aria

accusi ffresca e bbella !.. cosi fresca e bella...!

O bbi ca io pure Lo vedi che anch’io

mm’ abbaglio chiano chiano, mi abbaglio piano piano,

e ca mm’ abbruscio a mano? e che mi brucio la mano

pe te ne vulé caccia? ... per volerti cacciare via?'’

Dopo I’esecuzione della prima sezione della canzone, il maestro si sofferma

sulla genesi del brano e su come debba essere tradotta in musica:

11 vecchio termina il ritornello con un accordo strano: il ragazzo un accordo cosi non lo ha mai visto né sentito,
eppure lo ritengono un virtuoso, ha avuto maestri importanti e ha un’inclinazione naturale. E 1a per imparare
qualcos’altro, non certo la tecnica, ma un accordo cosi non lo ha mai sentito fare da nessuno. Il suono che
viene fuori dallo strumento ¢ interlocutorio, preclusivo, ma anche doloroso, pieno di malinconica
consapevolezza, un accordo di dolore e pieta, un suono di nostalgia del futuro.

Resta a bocca aperta. “Maestro ma... quell’accordo che avete fatto... che accordo €? come avete...?”. E piega
le dita della mano in un tentativo di imitazione nell’aria. Il vecchio fissa lo sguardo nel vuoto, inseguendo il
raggio di luce che entra dalla finestra e dal mare. Fa una smorfia di fastidio: “Non conta. Non conta niente! E
solo rumore, se non segui la storia! L’hai sentita la storia? Quello che ha detto nella prima strofa, come ha
preparato il ritornello?” [...] “Lui, ricordati, sta rispondendo alla lettera della donna. Lei gli ha detto che ’ama,
che lo vuole. L’uomo le sta spiegando che non possono stare insieme. Le ha fatto vedere questa farfallina che
entra dalla finestra, che si mette a svolazzare vicino alla fiamma. Ma perché gliel’ha fatta vedere, che vuole
dire?” 8.

Secondo una consolidata aneddotica, che riempie di curiosita e riferimenti
autobiografici la narrazione delle piu note canzoni napoletane, la versificazione di

questo brano ¢ stata ispirata dalla relazione tra Salvatore Di Giacomo ¢ la giovane Elisa

7M. De Giovanni, Anime di vetro..., audiolibro cit., prologo, cap. 1.
18 Ivi, primo inteludio, cap. 24.
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Avigliano, inizialmente rifiutata per evitare il rischio di bruciature amorose, ma anche
di risentimenti da parte della societa benpensante dell’epoca. Si € discusso gia in diversi
contributi della presunta veridicita di tale origine nel processo poietico!®, ma in questa
sede ¢ piu interessante testimoniare quanto la creativita di De Giovanni restituisca non
soltanto un repertorio, ma anche una tradizione storico-divulgativa che per anni ha
amato arricchire il racconto della canzone napoletana con suggestivi rimandi a fatti
(presuntamente) realmente accaduti. Solo in tempi relativamente recenti, infatti, lo
studio della canzone napoletana ¢ divenuto piu scrupoloso nella verifica delle fonti e
nella comprensione dei fenomeni musicali, consentendo di inquadrarli in precisi
contesti socio-culturali e in dinamiche verificate, senza cadere nella seduzione del
luogo comune, come spesso € accaduto nella ricostruzione storica dei repertori che
oscillano tra popular e popolare in un passato meno prossimo?’. Il raccordo tra la storia
musicata nella canzone e 1’attribuzione di una traccia autobiografica o testimoniale ha
contribuito ad alimentarne il mito e a potenziarne la possibilita espressiva, in concorso
con fatti ed eventi a cui era legata comunque da affinita tematica?!.

Accade lo stesso nel secondo romanzo di questa trilogia, Serenata senza nome,
in cui, assieme alla vicenda di Vincenzo/Vinnie ¢ Cettina, viene raccontata anche la

storia d’amore tra Nicolardi, autore della canzone, ¢ Anna Rossi, sposata contro il suo

19 Sull’ispirazione digiacomiana al testo di La pavegia di Vittoria Aganoor Pompilj, poesia in dialetto veneto,
cfr. N. Ruggiero, Papillonnages. Pagliara traduttore e poeta «per musica», in «Napoli nobilissima. Rivista di
arti, filologia e storia», LXXIII, 1-2, 2016, pp. 31-41; G. Centonze, Vittoria Aganoor a Castellammare di
Stabia, Castellammare di Stabia, Bibliotheca Stabiana Altera, 2011 e F. Schlitzer, Salvatore di Giacomo,
ricerche e note bibliografiche, ed. postuma a cura di G. Doria e C. Ricottini, Firenze, Sansoni, 1966. Sul
rapporto fra Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, cfr. G. Artieri, I/ tormentoso idillio di Elisa e Salvatore
di Giacomo, in «Nuova Antologia», XCVII, 1943, 1962, pp. 331-46.
20 Sulla relazione tra elementi popolari e autorialitd nella canzone “classica” napoletana e nell’area
mediterranea, cfr. F. Fabbri, Popular Music and the Mediterranean: Reflecting Upon Concepts, in The Idea of
the Mediterranean, a cura di M. B. Mignone, New York, Stony Book, 2017, pp. 200-11 ¢ R. Di Mauro,
Canzone napoletana e musica di tradizione orale: dalla canzone artigiana alla canzone urbana d’autore, in
«Musica/Realtay, XCIII, 3, 2010, pp. 133-51. Per lavori di ricostruzione scrupolosa sui repertori della canzone
napoletana, cfr. P. Scialo, Storia della canzone napoletana. 1824-1931, vol. 1, Vicenza, Neri Pozza Editore,
2017; La canzone napoletana. Tra memoria e innovazione, a cura di A. Pesce, M. Stazio, s.l., Consiglio
Nazionale delle Ricerche (CNR), Istituto di Studi sulle Societa del Mediterraneo (ISSM), 2008; M. Stazio,
Osolemio. La canzone napoletana — 1880/1914, Roma, Bulzoni, 1991.
21 Sul carattere aneddotico che vivacizza la narrazione della canzone napoletana, vd. G. Vacca, Vedi Napoli e
poi ascolta: la letteratura sulla canzone napoletana, in La canzone napoletana. Le musiche e i loro contesti.
Atti del convegno di Napoli (2010), a cura di E. Careri e A. Pesce, Lucca, LIM, 2011, pp. 97-106.

55



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

volere a un ricco mercante, che non molto tempo dopo la scrittura ed esecuzione di
Voce e notte! diventera vedova e potra sposare Edoardo?.

Nel romanzo, il giovane Vincenzo affida il proprio destino a un periglioso
viaggio di fortuna verso 1’America, sospinto dall’urgenza di sottrarsi alla miseria e di
conquistare un posto nel mondo. Gli anni oltreoceano sono segnati da una tensione
continua all’ascesa: I’emancipazione prende forma nel combattimento, misurata dalle
regole del ring. Colpo dopo colpo, Vinnie costruisce la propria leggenda fino a
diventare un pugile celebrato, simbolo di affermazione e di forza funzionale alla
retorica del regime fascista.

La fama non attenua la solitudine, né colma il vuoto lasciato da un amore
giovanile interrotto: quello per Cettina, ormai sposata a un facoltoso commerciante.
Durante una crisi profonda, Vinnie torna a Napoli e compie il gesto d’amore piu
esposto: affida al balcone dell’amata I’esecuzione di Voce ‘e notte!, una serenata scritta
per una donna maritata («Si sta voce te sceta ’int’ ’a nuttata, / mentre t’astrigne ’o sposo
tuio vicino»)?, per confermare la persistenza del suo sentimento e col nascosto
desiderio di recuperare ci0 che la vita gli aveva sottratto.

E qui che si intreccia anche I’eco della vicenda del poeta Nicolardi, di cui De
Giovanni riattiva la memoria sonora e simbolica, trasformandone 1’eredita in materia
narrativa. A piu di un secolo di distanza, il romanzo e la canzone si richiamano
visceralmente, intrecciando gesto poetico € costruzione romanzesca in un medesimo
paesaggio acustico, dove la notte, la voce e I’attesa diventano elementi identitari e segni

strutturanti dell’ambientazione.

22 Su questo romanzo ci si sofferma piu brevemente, poiché ¢ attualmente in fase di pubblicazione un contributo
della sottoscritta interamente dedicato alla sua caratterizzazione sonoro-musicale, che comprende anche un
approfondimento sulle peculiarita della canzone di Nicolardi e De Curtis: N. De Falco, Ricciardi tra le voci e
Voce ’e notte!. La serenata che si fa racconto nel romanzo di Maurizio De Giovanni, in Bridging Traditions.
A Transnational Musical Journey through Echoes of Heritage and Contemporary Soundscapes, Lucca, Lim,
in uscita nel 2026.

2 «Se questa voce ti sveglia durante la notte, / mentre ti stringe lo sposo che ti ¢ accanto» (traduzione a cura
di chi scrive).
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Non ¢ semplice riscontrare fonti antiche che confermino [I’ispirazione
autobiografica del brano, piu ricorrenti dagli anni 50 in poi?*, ma D’intreccio tra la
storia probabilmente reale ¢ quella fantasiosa a essa ispirata diventa un’amplificazione
letteraria costruita sull’intelaiatura sonora della serenata®. Questa narrazione ricca di
curiosita poetico-cronastiche o pseudobiografiche®®, che De Giovanni eredita
piacevolmente e infila nei romanzi con grande passione e abilita, si sovrascrive alla
canzone, di cui diventa corredo espressivo, capace di enfatizzarne il successo. Tale
procedimento funziona molto bene sia nella letteratura sia nella divulgazione
“spassosa” dei repertori’’. Bisogna, quindi, operare una distinzione tra 1’efficacia
funzionale di una trattazione aneddotica nel recupero medializzato della canzone
napoletana — gestito con suggestione poetica nell’intento di elaborare un prodotto
artistico che non comporta la necessita del vero, ma I’1spirazione del verosimile — e la
sua ricognizione storico-musicologica.

Con Rondini d’inverno si approda al termine di questa trilogia tematica ispirata
dalla canzone napoletana. La storia su cui Ricciardi ¢ chiamato a indagare fa culminare
le conseguenze di un doppio tradimento con un omicidio in scena. Durante una
rappresentazione di canzone sceneggiata’®, Michelangelo Gelmi spara alla moglie
Fedora Marra, replicando un canovaccio che ogni sera chiude la scena. Tra 1 colpi a
salve, pero, si nasconde un proiettile vero e 1’attrice muore sotto gli occhi attoniti del

pubblico.

24 La genesi della canzone viene raccontata come autobiografica nei noti volumi di E. Malato, La poesia
dialettale napoletana. Ottocento e Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1960 e V. Paliotti, Storia
della canzone napoletana, Milano, Ricordi, 1958. Per una ricostruzione di come le fonti restituiscano la
presunta autobiografia della canzone, cfr. N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ¢ notte!..., op. cit.
23 Sulla serenata nella canzone napoletana, cfr. N. De Falco, La donna alla finestra nella canzone napoletana:
incursione nella serenata per una prospettiva di genere tra XIX e XX secolo, in Atti del I Convegno Nazionale
ANDA-Associazione Docenti AFAM, Modena (2023), a cura di R. Albano, G. Albini, F. De Rosa, P. Staffiero,
P. Sullo, coordinamento scientifico editoriale di A. Caroccia, s.l., ANDA, 2024, pp. 150-65, fruibile on line
all’URL <https://www.anda-afam.it/wp-content/uploads/2024/11/ANDA _Atti 2023.pdf> (ultima
consultazione 27/02/2026).
26 Questo aspetto ¢ stato discusso dalla sottoscritta, lo scorso aprile, presso la Princeton University, durante il
Convegno internazionale AATI 2025 Annual Conference, nel panel Raccontarsi in musica: I’autobiografia
nella canzone italiana (sessione Cultural, Cinema and Media Studies).
27 Si cita, ad esempio, L. De Crescenzo, Ti voglio bene assai, Milano, Mondadori, 2016.
8 Sul genere, vd. P. Scialo, Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, Napoli, Guida, 2002.
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Il caso sembra quasi gia risolto, ma Gelmi si proclama innocente e Ricciardi
avverte una dissonanza, amplificata dalla canzone Rundinella — eseguita in scena per
rappresentare il tradimento coniugale («Tutte 1I’amice mieje sanno ca tuorne, / ca si’
partuta € no ca mm’hé lassato. / So’ gia tre giuorne. / Nisciuno ’nfin’ a mo’ s’¢
’mmagginato / ca tu, crisciuta ‘ncopp’ ’o core mio, / mm’hé ditto addio»)** — in
concorso con Scetate (testo di Ferdinando Russo, musica di Mario Pasquale Costa). Il
verso «€ nu ricamo sta mandulinata», contenuto nel brano, aiuta Ricciardi a
comprendere il senso di una lettera di Fedora Marra, mai spedita al suo amante, nella
quale si legge: «Amore mio, anche stanotte indossero il tuo ricamo prima di
addormentarmi. E nel mio cuore sara ’ultima cosa che ascoltero»°.

Dietro la macchina teatrale, tra rivalita, passioni e fragilita celate dalle luci del
palcoscenico, si apre una tela di relazioni che mette in discussione la versione piu
immediata dei fatti. Fra tutti, appare un personaggio chiave, indirettamente motore del
delitto, di cui si riconosce ’abilita esecutiva: Aurelio Pittella, capace di “ricamare” le
melodie con talento e intensita espressiva e di «tirare fuori le parole dallo strumento»?!.
In lui si riconosce il vecchio maestro, figura ponte dei tre racconti ispirati dalla
canzone, ansioso di raccontare la vicenda traumatica di vendetta ¢ teatro che aveva
vissuto da giovane.

Allora tutti 1 fili di questa trilogia si riannodano in un corpo unico, che approda
al crimine la cui risoluzione gira intorno alla riflessione sull’abilita performativa del
musicista, capace di elaborare «una fioritura di carezze soavi e di sentimenti dolcissimi,
al tremolo sospiroso d’un mandolino»®2. Questo aiuta a cogliere, con maggior vigore,

la tormentosa necessita del maestro di trasferire a un epigono la sua eredita ed esprime,

2 «Tutti gli amici miei sanno che torni, / che sei partita € non che mi hai lasciato. / Sono gia tre giorni. /
Nessuno fino a ora si ¢ immaginato / che tu, cresciuta sul mio cuore, / mi hai detto addio»: M. De Giovanni,
Rondini d’inverno..., audiolibro cit., prologo, cap. 2.
30 Tvi, 14°, cap. 16.
31Ivi, 11 colpo, cap. 45.
32 Nella citazione si riferisce un commento rivolto proprio alla canzone Scetate; vd. B. Zampano, Salvatore Di
Giacomo e Napoli canora, in «Aspetti letterari. Rassegna di lettere, scienze ed arti», XII, 2, 1934, pp. 97-113:
105.
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nel contempo, anche il desiderio di De Giovanni di propagare la fruizione della canzone

napoletana “classica” e di alimentarne 1’interesse presso le nuove generazioni>.

La rimediazione sonora della canzone nel romanzo

I brani protagonisti e coprotagonisti dei racconti non solo permeano
concettualmente la trama, imparentando le relazioni umane cantate e narrate, ma ne
tratteggiano anche la sonorita, che infonde I’intensita espressiva contenuta nella
canzone al melos umorale di fatti e personaggi*.

In Anime di vetro, alcuni versi di Palomma ’e notte confluiscono anche nelle
fratture emotive del sentimento che lega Luigi Alfredo ad Enrica — nato e alimentato
nell’intimo colloquio tra le finestre di due palazzi confinanti —, ma che il Commissario
ricusa, rintanandosi in un recinto di solitudine, per evitare di coinvolgere la donna
amata nel proprio tormento interiore, stimolato dalla visione e dall’ascolto dei fantasmi

che a lui confidano I’eredita di un ultimo pensiero.

Attraverso il buio e senza vederla, gli occhi andarono a cercare la finestra del palazzo di fronte, [...] dove una
ragazza alta con gli occhiali e un meraviglioso sorriso, che sbocciava inaspettato, si sedeva a ricamare con la
mano mancina. Era rimasto a guardare quei lenti, metodici gesti per mesi ¢ mesi, stagione dopo stagione,
attraverso la pioggia che batteva sui vetri e nelle cocenti sere d’estate. Il movimento della mano, I’inclinazione
del capo, il bagliore della lampada sulle lenti di lei lo avevano ammaliato. Sicuro di non essere visto, al riparo
dell’oscurita si era innamorato della vita, che sapeva di non poter avere ed era andato identificando, con quella
ragazza serena ¢ dolcissima, la speranza assurda della propria felicita.

Il germe di quel sogno aveva messo lentamente radici... chissa! Magari un giorno avrebbe avuto la forza di
condividere la sua terribile condizione di malato mentale, o forse 1’amore, il doversi prendere cura di qualcuno
avrebbe messo la sordina all’urlo dei morti che incontrava a ogni angolo di strada e il deserto in cui si
costringeva a vivere non sarebbe piu stato una condanna definitiva. [...] Ora la notte era arrivata a quell’attimo
di assoluta sospensione che precede la luce. Era il momento in cui Ricciardi, sveglio e tormentato, sapeva di
doversi confrontare senza difese con la propria solitudine, il momento in cui doveva essere sincero con sé
stesso. Dalla finestra arrivo la canzone lontana, resa piu chiara dal vento che ne trascinava il suono. Distinse
qualche parola: era la voce di un uomo, in dialetto, ma comprensibile®.

33 Sulla struttura delle canzoni napoletane e sul periodo “classico”, vd. M. Privitera, «Ogne canzona tene "o
riturnelloy. Riflessioni su come sono fatte le canzoni napoletane, in La canzone napoletana.., op. cit., pp. 9-
33 e Studi sulla canzone napoletana classica, a cura di E. Careri e P. Scialo, Lucca, LIM, 2008.
3% Sui processi di intermedialita trasformazionale, cft. J. Schréter, Discourses and Models of Intermediality, in
«CLCWeb: Comparative Literature and Culture», XIII, 3, 2011.
33 M. De Giovanni, Anime di vetro..., audiolibro cit., 1°, cap. 2.
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I1 pericolo di scottarsi la mano per scacciare la falena catturata dalla luce diventa
un monito dolente anche per Ricciardi, rilanciato da una voce anonima nella
consonanza di un sentire condiviso che aleggia nelle vie della cittd. La canzone
ritornera ancora, evocata da un’altra bocca, per allacciarsi allo scenario criminoso su
cui 11 Commissario sta indagando. De Giovanni, allora, stratifica la narrazione,
mescolando la conversazione tra Ricciardi e la contessa Bianca di Roccaspina, all’eco
di un definitivo confronto fra la donna e il marito. In questa polifonia di voci dialoganti,
distribuite su piu piani temporali e sonori, la canzone agisce come marcatore sonoro,
basale ma interagente, spia narrante che disvela nella cantata farfallina notturna la
crudelta di una mano omicida, suggellata dalla malinconia di un’esecuzione profonda
e accorata: «Il ragazzo col mandolino emise un ultimo, struggente accordo. Un uomo
si alzo e gli porse del denaro, mentre la sua compagna si asciugava gli occhi con un
fazzoletto. Dai tavolini parti un breve, struggente applauso»¢.

La stessa valenza narrativa della canzone, capace di dilatarsi nell’intera stesura
del racconto, viene confermata in Serenata senza nome, in cui la dedica che Vinnie
rivolge a Cettina si frattura in uno sfogo afono nell’intimo percepire di Ricciardi, nel

momento in cul decide di allontanare Enrica:

Questa tela di sentimenti, che accoglie le storie dei vari personaggi nel segno di una radice comune, trova
[anche in Voce ’e notte!] una cifra espressiva che ne sottende il segno sonoro e I’impronta caratteristica. Lo
stesso canto che si espande sotto a una finestra per sugellare un addio viene commutato in un’implosione
silente nel cuore di Ricciardi, nella condivisa intesa di una traccia emotiva in cui il suono puo dileguare la sua
essenza percettibile, per diventare vibrazione umorale. Questa migrazione della canzone, da performance
dentro al romanzo a sonorita dell’anima, diventa piu fluida e acquisibile dal lettore anche grazie allo scavo
compiuto dal vecchio maestro, 1 cui suggerimenti, in un processo didattico-maieutico, consentono di entrare
nelle relazioni umane attraverso lo studio dei rapporti cantati, con una doppia diegesi che funziona come una
matrioska in cui la cellula primigenia ¢ la canzone®”.

3¢ M. De Giovanni, Anime di vetro..., audiolibro cit., 30°, cap. 32.
37 Mi permetto di citare N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce e notte!..., op. cit.
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In Rondini d’inverno, il brano Scetate — prima ancora di suggerire la chiave di
interpretazione per comprendere 'intimita fra Fedora Marra e il giovane Pittella,
connotata dalla condivisione musicale del palcoscenico — si insinua nelle orecchie
dell’attrice come un’esortazione a ridestarsi da una vita sentimentale statica e ripetitiva
(«Ma staie durmenno, nun te si’ scetata, / sta ffenestella 10 nun veco arapi, / € nu ricamo
sta mandulinata! / Scétate bella mia, nun chit durmi!»)®®. L’invito contenuto nella
serenata, che delega al risveglio dell’amata 1’azione consenziente espressa
simbolicamente dall’apertura della finestra®®, si traduce nell’origine del movente e

nella risoluzione dell’omicidio e risuona, mesta, fra le vie di Napoli:

Forse per il Natale appena trascorso, o per il Capodanno imminente, i vicoli apparivano privi di vita. Il
brigadiere si immalinconi davanti a quelle strade abbandonate, deserte, private di desideri e passioni in cui la
solitudine regnava incontrastata. A un tratto, da qualche parte, un uomo comincio a cantare. Forse un muratore
che iniziava il lavoro, forse un innamorato che portava 1’ultima serenata della notte o la prima del giorno [...].
Il motivo era ben modulato da un timbro tenorile e Maione, sorridendo, torno padrone della sua citta*.

Come migrano le rondini — metafora di tutte le fughe transitorie e permanenti
contenute in questo romanzo — cosi fa la canzone, che si sposta dall’anonimo esecutore
alla voce tenorile del “femminiello” Bambinella, per spalmarsi nell’aria nebbiosa e
fissarsi nella testa del brigadiere, rigurgito triste a commento di una confidenza amara.
Il motivo, assillo melodico canticchiato da Maione in presenza del commissario
Ricciardi, continua a passare di voce in voce e diventa un suggerimento canoro utile a
decifrare il caso.

Analogamente, Rundinella si sposta dal palcoscenico — dove presta il contenuto

musicale a una performance-sceneggiata di tradimento e gelosia, che culmina

38 «Ma stai dormendo, non ti sei svegliata, / non vedo la finestrella aprirsi, / & un ricamo sta mandulinata! /
Svegliati, bella mia, non dormire pit!». Traduzione a cura della sottoscritta.
3% Sui riferimenti simbolici della serenata nella canzone napoletana, in cui I’apertura delle lastre si configura
come «anticamera gestuale dell’incontro sessuale, che nella fisiologia del corpo femminile in termini di
apertura e chiusura viene intesa», N. De Falco, La donna alla finestra nella canzone napoletana..., op. cit., p.
157.
40'M. De Giovanni, Rondini d’inverno..., audiolibro cit., 21°, cap. 24.
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nell’uccisione in scena di Fedora Marra, punteggiata da un «ritmico, cupo
contrappunto»*' — per trasformarsi in una ninna nanna, dolce ma amara, che la
prostituta Lina canta in sonno al suo bambino, in seguito colpevole della morte della

madre, nell’affinita di un tradimento affettivo responsabile di due omicidi:

Nel sogno, Lina fu invasa da una strana sonnolenza [...] si mise a cullare piano il bambino, che si agitava
inquieto, poi intonod una ninna nanna a mezza voce: una canzone che parlava di rondini e di ritorni a primavera.
Prima di accorgersene con la ragione, il medico presagi con I’anima che Lina era sul punto di andarsene. Lo
comprese nonostante dalla sua gola provenisse un mugolio che assomigliava a una canzone. Sul viso non aveva
un’espressione di dolore, ma di nostalgia, come quando si ricorda un momento tenero e remoto. In preda
all’ansia, si frugo nelle tasche alla ricerca di qualcosa per sostenere il battito che si affievoliva come quello di
un uccello morente. Trovo delle gocce e le verso nella bocca aperta, mischiandole a quella melodia appena
accennata, che era I’inconsapevole addio di Lina al mondo*.

Conclusioni. Una matrice narrativo-sonora

In questo rigoglioso scenario acustico, nel quale «la voce ha il ruolo di
rappresentare I’essenza sensibile ed ultrasensibile delle persone e della cittan*’, De
Giovanni — profondamente innamorato della canzone napoletana classica** — costruisce
storie, amplificando la materia ispiratrice contenuta nei brani, che richiedono capacita
di comprensione e sensibilita esecutiva. Attraverso I’interpretazione si conduce anche
una ricerca emotiva che s’interroga sulle pulsioni che I’hanno generata, in un miscuglio
tra fantasia narratrice e desiderio di ripercorrerne le origini poietico-musicali. Non si
tratta, quindi, di un mero elemento decorativo che arricchisce con un contenuto canoro
un romanzo, ma di un raccordo intimo che, a partire dall’idea ispiratrice contenuta nel
brano, estende la struttura versificatoria della canzone in un composto disteso, che da

quella materia musico-poetica assorbe sia I’intreccio sia il clima sonoro, «facendo del

4 Ivi, 1°, cap. 3.
42 1vi, 38°, cap. 43.
4 N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!..., op. cit.
# Lo scrittore ¢ attivo anche in spettacoli itineranti dedicati alla canzone napoletana da lui ideati, quali:
Passione, Canzoni per il commissario Ricciardi, 1l commissario Ricciardi in musica e parole. Da Passione a
Caminito...
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tracciato narrativo un terreno di composizione o0, in senso piu preciso, di
musicalizzazione»*.

Per cogliere le tensioni generate dai moti dell’anima che armano mani omicide,
serve entrare nelle storie contenute in queste canzoni, che migrano tra le voci della citta
per affinita simpatica e arrivano al Commissario da finestre aperte o cantanti girovaghi,
come motivetti cantati da amici o da sconosciuti per strada. Allora, ’azione distratta
del sentire, che connota una citta in cui la musica € una costante impronta sonora“,
deve costituirsi come atto volitivo d’ascolto e quella dell’eseguire non puo privarsi di
un profondo interpretare, alla ricerca delle sonore esternazioni delle emozioni messe in
musica € versi.

L’esperienza sapienziale del maestro, essenziale per attraversare la profondita
poetico-musicale dei brani, viene trasmessa in maniera oracolare, pronunciata con
I’assertivita di un’ispirazione liturgica, dai connotati mitici — la descrizione
parzialmente ornitologica delle sue mani rimanda sia al mitologema sirenico della citta
cantante sia alla capacita musicale attribuita agli uccelli*’ —, e va decodificata e adattata
al singolo caso. Questa conoscenza profondamente interiorizzata e vissuta si trasforma
in suono, che trasferisce ai brani, anche ai piu noti, un’identita precisa capace di donare
alle canzoni un’inedita autenticita che evidenzi le storie che contengono: «Nessuno sa
pit quello che significa suonare veramente uno strumento»* e chi esegue deve, prima

di tutto, comprendere.

4 R. Favaro, Musiche da leggere. Romanzi da ascoltare..., op. cit., p. 15.
4 Sugli elementi di decodifica del paesaggio sonoro, cfr. R. Murray Schafer, 1/ paesaggio sonoro: il nostro
ambiente acustico e [’accordatura del mondo, a cura di G. Cestino, trad. it. N. Ala, Milano-Lucca, Casa
Ricordi-LIM, 2022.
47 Le caratteristiche ornitologiche del maestro, che in De Giovanni si ritrovano con una certa affinita anche
nella narratrice presente nel romanzo Una sirena a settembre (Torino, Einaudi, 2021), richiamano il
mitologema sirenico della citta cantante, le cui sembianze originarie sono parzialmente uccellesche e, per
estensione, le specificita canore simbolicamente rappresentate dagli uccelli: cfr. E. Moro, La santa e la sirena:
["origine di Napoli tra storia, mito e leggende, Napoli, Intra Moenia, 2024 e Id., La citta della sirena.
Variazioni sul mito di fondazione di Napoli, in I luoghi della Sirena. Vedute di Napoli dal XV al XIX secolo, a
cura di P. L. de Castris, Napoli, Elio de Rosa editore, 2018, pp. 13-21. Per i riferimenti simbolici rappresentati
dagli uccelli, vd. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Roma, Carocci, 2018.
48 M. De Giovanni, Anime di vetro..., audiolibro cit., prologo, cap. 1.
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Le lezioni si strutturano, quindi, come un processo maieutico di indagine sulle
relazioni cantate, con la stessa capacita di cogliere le umane fragilita che caratterizza
I’attenta analisi compiuta, a distanza, dal Commissario. Grazie alla sensibilita
percettiva di Ricciardi, radicata in un immaginario napoletano in cui il confine tra vivi
e morti ¢ fluidamente permeabile, la dimensione sonora assume un valore decisivo ¢ la
scrittura trasfigura il paesaggio uditivo della citta in architettura romanzesca.

Eseguire musica si costituisce come un’operazione etica che si pone I’obiettivo
di cogliere la profondita di ogni cellula ritmica, in cui il rispetto per le storie raccontate
st deve tradurre in performance, consentendo anche un processo di iniziazione alla
canzone napoletana.

Nunzia De Falco

Parole-chiave: canzone napoletana, Maurizio De Giovanni, Commissario Ricciardi.
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Sltograf 1a (ultima consultazione: 01/03/2026)
1l commissario  Ricciardi, serie disponibile su RaiPlay alla seguente URL:
<https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi>;

- Presentazione del romanzo Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi presso BCT
Biblioteche Civiche Torinesi — promossa da Biblioteche civiche Torinesi, Cascina Roccafranca e Casa
nel Parco, Circoscrizione 2 e Libreria Gulliver
(<https://www.youtube.com/watch?v=KBeqH 1 NzJrw>).
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1l teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

Abstract: L’intervento traccia gli stilemi del teatro-canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, forma di
spettacolo che unisce il cantautorato e alla drammaturgia d’impegno civile. Una proposta sperimentale nata
alla fine degli anni Sessanta, che porta gli autori a dialogare col Movimento del ’68, dal quale prendono le
distanze a causa dello scenario sociopolitico negli Anni di Piombo. Gaber e Luporini denunciano con coraggio
I’involuzione dell’individuo contemporaneo, sempre piu conformista, che abbandona la ricerca del pensiero,
consegnandosi all’omologazione culturale della societa dei consumi. Una strategia espressiva fortemente
autobiografica che diventa strumento di riflessione storica e confronto intellettuale.

Abstract: The paper traces the stylistic features of Giorgio Gaber and Sandro Luporini’s theatre song, a form
of entertainment that combines songwriting and socially committed drama. An experimental project that began
in the late 1960s, it led the authors to engage in dialogue with the 1968 Movement, from which they distanced
themselves due to the socio-political scenario of the Anni di Piombo. Gaber and Luporini courageously
denounce the regression of the contemporary individual, who is increasingly conformist, abandoning the

pursuit of thought and surrendering to the cultural homogenisation of consumer society. A strongly
autobiographical expressive strategy that becomes a tool for historical reflection and intellectual debate.

Genesi di una militanza espressiva ibrida

La drammaturgia cantautorale (o il cantautorato drammaturgico) di Giorgio
Gaber e Sandro Luporini si edifica nella seconda meta del Novecento come forma di
«resistenza ideologica» e preservazione del «rito ancestrale del palcoscenicon! —
progressivamente messo in ombra dalla popolarita del cinema, della televisione e di
internet. Un impianto espressivo che pone al centro il solo primattore, modulando la
lingua proscenica e la canzone erudita, per formare un ibrido in grado di rivolgere al
pubblico il racconto drammatizzato della realta italiana, attraverso una notevole carica
narrativo-civile’. A comporre il teatro canzone ¢ una variegata tessitura di forme
testuali, scandite come capitoli di un unico concept nello spettacolo: il monologo, in
forma pura o intervallato dalle incursioni di canzone; la forma dialogica, interpretata
esclusivamente dal primattore, con un interlocutore esterno o interno, nella

manifestazione del microcosmo introspettivo del personaggio; il brano cantautorale in

'C. Giovanardi, P. Trifone, La lingua del teatro, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 107.
2 Cfr. L. D’Onghia, Drammaturgia, in Storia dell’italiano scritto, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L.
Tomasin, Roma, Carocci, 2014, p. 200.
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continuitd con 1’esperienza del collettivo cantacronache, ideato da Italo Calvino e
Franco Fortini per contrastare la canzonetta di consumo?®. Nei testi di Gaber e Luporini,
il parlato si fonde al canto con la medesima concezione narrativa dell’opera
ottocentesca dei maestri Puccini, Rossini e Verdi: la suggestione morale del pensiero,
spiccatamente filosofico, € trasmessa con momenti recitativi dal marcato apporto extra-
verbale — tra mimica e gestualita — e da orchestrazioni melodiche suonate dal vivo
dall’ensemble *.

Giorgio Gaber (classe 1939, Gaberscik all’anagrafe) ¢ I’autore-attore sul
proscenio, che veste abiti semplici, talvolta con un maglione da operaio, piu
frequentemente con giacca e cravatta, allineandosi all’aspetto minimalista della
scenografia. Il poeta e pittore viareggino Sandro Luporini (classe 1930), coautore dei
testi, ¢ una figura sconosciuta al grande pubblico, ma stimata negli ambienti
intellettuali underground di Milano. Un artista-pensatore agli antipodi di Gaber, che
negli anni Sessanta ¢ uno dei volti piu celebri della Rai, in virtt di quattro
partecipazioni al Festival di Sanremo (nel 1961 col brano Benzina e cerini; nel 1964
con Cosl felice; nel 1966 con Mai, mai, mai, Valentina; nel 1967 con ...e allora dai®) e
della conduzione di trasmissioni televisive cult come Canzoniere minimo — assieme a
Caterina Caselli —, Le nostre serate e Diamoci del tu. 11 cantautore ¢ reduce da
un’intensa gavetta tra i locali piu celebri del cabaret milanese, vissuta dal 1959 con
Enzo Jannacci nel gruppo “I Due corsari”: 1 due eseguono esibizioni leggendarie alla
Muffola, all’Intra’s Derby Club, al Santa Tecla, al Cab 64 e alla Taverna Mexico®.
Gaber s’innamora della dimensione umana del cabaret, riportandola in brani come
Porta Romana, Trani a gogo, La ballata del Cerruti e Il Riccardo e, nonostante la
celebrita televisiva, non rinuncia a frequentare le osterie, ritornando nel proprio

quartiere, il Giambellino, per confrontarsi con intellettuali spigolosi proprio come

3 Cfr. S. Ferrari, La letteratura incontra la canzone. Testi per la musica di Italo Calvino e Franco Fortini per

il collettivo cantacronache, in «Incontri. Rivista europea di studi italiani», a. 26, 1/2011, p. 40.

4 Cfr. L. Colombati, La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, Milano, Mondadori-Ricordi, 2011, p. 888.

5 Cfr. S. Pivato, Giorgio Gaber, in Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani, 2013, [cfr.

I’URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-gaber (Dizionario-Biografico)/].

6 Cfr. N. Mainardi, La magnifica illusione. Giorgio Gaber e gli anni 70, Milano, Volo Libero, 2016, p. 47.
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Sandro Luporini. I due ingaggiano lunghe conversazioni sui filosofi della Scuola di
Francoforte — Adorno, Horkeimer e Marcuse — che risultano determinanti per la
coscienza artistica di Gaber, intento a riflettere sulla strada da intraprendere prima
come pensatore € poi come idolatrato personaggio’. Pertanto, negli anni Sessanta egli
cerca di riafferrare a sprazzi la propria essenza artistica: ci prova con un tour da
chitarrista assieme al gruppo blues Rocky Mountains, che vede come frontman Luigi
Tenco — il cantautore che Gaber stima di piu nel panorama musicale italiano. Nel 1967,
Gaber ¢ in gara proprio nel Sanremo che determina la morte di Tenco: la perdita
dell’amico lascia in lui un vuoto abissale.

Sono anni complicati per il cantautore, che di giorno va a prendere la moglie
Ombretta Colli alla Facolta di Lingue dell’Universita la Bicocca di Milano e si ritrova
braccato dagli studenti del Movimento del 1968. I protagonisti della contestazione
giovanile intendono dissacrare uno degli emblemi della Tv di Stato, ma Gaber, invece
di scappare, eludendo le loro istanze, cerca un virtuoso confronto®. Nel 1969, ¢ per la
prima volta in tournee nei teatri con uno spettacolo musicale assieme a Mina. Un
momento che rappresenta la sua epifania artistica: Gaber intende aprire un dialogo
intellettuale coi sessantottini, riflettendo sui grandi temi dell’umanita e sul corso che la
storia sta per prendere in Italia. Il proscenio diventa lo spazio ideale per il confronto:
Gaber lascia la Tv, cambiando medium espressivo, con l’intento di rinnovare
radicalmente la produzione culturale’. Ha bisogno di un paroliere che lo porti a studiare
per carpire nuovi stimoli, in modo da costruire testi di ricerca filosofica dopo lunghe
sessioni di dialogo. Sceglie Sandro Luporini e il brano della rivoluzione espressiva, che
rappresenta la rottura col passato, determinando la genesi del teatro canzone, ¢ Suona

chitarra:

" Cfr. A. Pedrinelli, Gaber, Giorgio, il Signor G — Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Milano, Kowalski,
2008, p. 14.
8 Cfr. T. Schillaci, I/ ribellismo del Sessantotto narrato da Giorgio Gaber, in Enciclopedia Treccani, 19
febbraio 2019, [cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Rivoluzione/iuss_ribellismo_gaber.html].
° Cfr. M. Bernardini, Biografia di Giorgio Gaber, in Archivio Giorgio Gaber [cfr. I'URL:
https://www.giorgiogaber.it/giorgio-gaber/giorgio-gaber-chi-era)].
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Quando esplode il movimento del *68, Gaber ha 29 anni. E gia un uomo socialmente inserito, sposato, con una
figlia, artista di successo. E presentatore di trasmissioni molto seguite alla televisione. E un uomo di spettacolo
conosciutissimo e amato in tutta Italia. [...] La televisione italiana gli impone spesso tagli ai suoi programmi
(come in Canzoniere minimo con Caterina Caselli), aveva bisogno di un pubblico diverso e di andare oltre alle
imposizioni e alla censura della TV. Ogni tanto riesce a esprimere questo disagio in canzoni che abbozzano se
non una protesta per lo meno un sentimento profondo di frustrazione come in Suona chitarra. Sente la
pressione di un ambiente che gli chiede solo di farlo divertire e non di farlo pensare. E questo lo infastidisce
sempre di piu, lui che cerca di mettere in tutto quel che fa una forte dose di intelligenza. Il suicidio emblematico
di Luigi Tenco opera sicuramente un profondo ripensamento nella coscienza di un Gaber gia travagliato'”.

Si tratta del manifesto programmatico degli autori, che spiegano le intenzioni del
cambio di rotta concettuale per la loro arte, prefigurando il messaggio intrinseco degli
spettacoli a venire. Gaber si rivolge alla chitarra — oggetto-simbolo del suo legame con
I’arte — con un’apostrofe, per inaugurare I’invettiva, che evoca 1 tempi vorticosi dello
showbusiness attraverso il ritmo incalzante della musica, abbinato a una prosodia

sostenuta:

Se potessi cantare davvero

canterei veramente per tutti

canterei le gioie ed 1 lutti

e il mio canto sarebbe sincero

ma se canto cosi i0 non piaccio

devo fare per forza il pagliaccio

e allora suona chitarra, falli divertire

suona chitarra, non farli mai pensare

al buio, alla paura, al dubbio, alla censura, agli scandali, alla fame
all’uomo come un cane schiacciato e calpestato'!.

La fase proemiale
La prima pietra del teatro canzone, I/ Signor G (stagione 1970-71), si sviluppa
nella traiettoria esistenziale del personaggio eponimo: un italiano medio del

Dopoguerra, che dal primo vagito fino alla morte ¢ schiavo della societa omologante,

19°F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del "68. Un’analisi di alcuni spettacoli degli
anni Settanta, Roma, Arcana, 2022, pp. 20-21.
"' T testi del teatro canzone citati in questa sede provengono da: archivio.giorgiogaber.it, a cura della
Fondazione Giorgio Gaber.
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capace di trasformare il senso delle relazioni, proiettate alla convenzionalita, anche in
famiglia. Ritroviamo una delle fonti d’ispirazione gaberiano-luporiniane, Jacques
Brel'?, con la sua La valse a mille temps, che porta alla nascita del brano Com ¢ bella
la citta. Un testo in grado di raccontare con acuta ironia 1 flussi migratori dalla
provincia verso la metropoli per definizione, Milano, e¢ la conseguente espansione
dell’agglomerato urbano durante il Boom economico.

Ad aprire la scena ¢ un monologo pregno di tecnicismi specifici del linguaggio
burocratico, illustrati dall’amministratore di turno come rivendicazione dell’aumento
della qualita di vita per 1 cittadini: “viabilita”, “servizi”, “infrastrutture”, “concentrica”,
“razionalizzare”. Una strategia che, nonostante 1’ibridazione dei generi testuali,
valorizza «la pragmatica» come «asse del parlaton!® presente in ampia misura nel
teatro. Lo sviluppo della canzone, spinto da elementi anaforici (“com’e”) e cataforici
(“citta”), permette la mimesi dei ritmi forsennati della metropoli, che si riflettono sui
tratti soprasegmentali in crescendo per velocita d’eloquio, intensita e intonazione, che
stordiscono 1’ascoltatore. Gaber e Luporini creano il viatico del correlativo oggettivo,
attraverso 1 simboli del progresso, moltiplicati dall’uomo in maniera incontrollata,

199 ¢¢ 99 ¢¢ 29 ¢ 9% ¢¢

secondo un ciclo continuo: “negozi”, “vetrine”, “réclames”, “magazzini”, “grattacieli”,

29 ¢

“scale mobili”, “macchine”.

Vieni, vieni in citta

che stai a fare in campagna
se tu vuoi farti una vita
devi venire in citta

com’e bella la citta

com’¢ grande la citta
com’¢ viva la citta

com’¢ allegra la citta
piena di strade e di negozi
e di vetrine piene di luce

12 Sull’influenza del cantautore belga in Gaber e Luporini si rimanda a F. Coletti, Au-dela de la traduction.
Chanter Jacques Brel en italien : Giorgio Gaber, I borghesi (1971), in «ATeM», n. 4, 1/2019 1.
13 L. Serianni, La riproduzione delle risorse pragmatiche nella storia del teatro italiano, in Pragmatica storica
dell’italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, a cura di G. Alfieri, G. Alfonzetti, D. Motta, R. Sardo,
Firenze, Cesati, 2020, p. 101.
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con tanta gente che lavora

con tanta gente che produce

con le réclames sempre piu grandi
coi magazzini, le scale mobili

coi grattacieli sempre piu alti

e tante macchine sempre di piu.

In mezzo agli stimoli consumistici di Milano, emerge la prosa I/ Signor G
incontra un albero, nella quale il personaggio stabilisce il contatto autentico con la
pianta, assorbendone il dolore. Un esercizio d’empatia lirica, naturalista, ispirato alla
poesia La capra di Umberto Saba (nel Canzoniere del 1921), con il fruscio dei rami

che s’impone sul progresso come il belare sofferto del ruminante sabiano:

Io GG vivo e lavoro a Milano. Il Lactarius Gigante ¢ un albero secolare di colore biancastro, vive
preferibilmente nei boschi di conifere e latifoglie. Ho incontrato un albero era solo in mezzo a un prato allora
I’ho guardato e mi sono spaventato. [...] Ed io che ho lavorato lavorato lavorato ora mi fermo un momento a
guardare quel seguirsi di errori ¢ il mio passato e quella vita che mi avete rubato.

Il teatro canzone avvalora la tesi della drammaturgia come «uno dei piu poderosi
ponti gettati dalla letteratura tra 1 due mondi della cultura scritta e della cultura oraley,
permettendo una solida comunicazione tra le due sfere espressive!*. Lo spettacolo 1
borghesi (stagione 1971-72) ¢ nel solco di tale identita: una satira esistenzialista delle
manie imperanti tra gli individui della classe borghese.

Fra 1 testi si segnala la traduzione, a cura di Herbert Pagani, di una delle ballate
piu celebri di Jacques Brel: Cés Gens La, diventata Che Bella Gente. La lingua di Gaber
e Luporini tende al teatro d’evocazione, contaminato stilisticamente per la sintassi e 1
picchi di suspense dalla prosa di Louis-Ferdinand Céline (della quale si imitano le
sospensioni improvvise, le allusioni e I'utilizzo di gergalismi). Gaber e Luporini non

hanno timore di confessare le esperienze personali “borghesi”, replicando 1 gesti ¢ le

4 P. Trifone, L italiano a teatro, in Storia della lingua italiana, Vol. 2, Italiano scritto e parlato, a cura di L.
Serianni e P. Trifone, Milano, Einaudi, 1994, p. 81.
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situazioni comunicative che rappresentano il depauperamento dei valori tradizionali
nella loro attualita. Il concept € condensato nell’unita polirematica che da il titolo a una
canzone-monologo: “uomo sfera”. Il prototipo del borghese servile, opportunista, ¢
identificato con la metafora della sfera, descritta attraverso un’aggettivazione
organolettica: «bianca e molle», «lieve piena d’aria», «trasparente fragile», «tonda
liscia», «levigata plasmabile», «umida visciday.

L’uomo sfera esibisce la propria ossequiosa genuflessione verso il superiore in
ufficio, adottando le sequenze complementari, una cerimonia linguistica che lo porta a
reprimere le proprie emozioni per fingere volutamente, secondo il suo copione da
“uomo 1nutile”: «*“Si, si, certo, come vuole lei, come desidera. Solo se mi consente
vorrei dire una cosa, una soltanto. Ah, no, non ¢’¢ niente da dire, ha ragione, mi scusi.

"’

Comunque disponga pure di me, quando vuole. Ah, ah, ah, buona questa!” Ma dimmi,
non lo sai? Quanto schifo che ti fai...». Uno «sperimentalismo espressivo»!> che si
amplia durante il processo di maturazione drammaturgica degli autori.

Nello spettacolo I borghesi, si staglia il ricordo accorato del compianto Luigi
Tenco con la canzone L’amico: Gaber prova a rivolgersi direttamente al compagno
d’arte perduto, viaggiando tra i ricordi dei tempi passati — di notti in osteria e folli
avventure a margine dei concerti. Il refrain cita Vedrai Vedrai di Tenco, con un valzer

intriso delle sonorita breliane: «Vedrai, vedrai / ci ubriacheremo insieme e canteremo

in coro le nostre canzoni / € poi c¢i butteranno fuori e sveglieremo tutti pieni d’allegriax.

La maturita del teatro canzone

La nascita dei testi del teatro canzone ruota attorno a un momento cardine
dell’anno per Gaber e Luporini: 1 soggiorni all’Hotel Plaza di Viareggio, in Versilia o
Montemagno di Camaiore, dove s’innescano interminabili dialoghi e letture di fronte

al mare. Sono sessioni di capitalizzazione degli stimoli filosofici, nei quali i testi della

'3 L. D’Onghia, Drammaturgia, op. cit., p. 153.
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Scuola di Francoforte, come Eclisse della ragione di Horkheimer (1947), Minima
moralia di Adorno (1951), L ’uomo a una dimensione di Marcuse (1964), vengono
rielaborati drammaturgicamente e in canzone'®. La finalitd corroborante ¢ creare un
supporto intellettuale al Movimento del Sessantotto, a partire dallo spettacolo Dialogo
tra un impegnato e un non so (stagione 1972-73). Le scene contrappongono in forma
dialogica I’individuo “incline all’impegno” al “non so” — I’eterno indeciso, a tratti
indifferente —, eseguendo «un’impietosa autopsia di una realtd» con «fiducia in un
nuovo umanesimo, che alle soglie del terzo millennio ricorda all’essere umano il suo
potere piu grande: il pensieron!”. A emergere ¢ una delle canzoni celebri di Gaber e
Luporini, Unidea, che versifica I’esistenzialismo naturale degli autori, capace di unire
la saggistica di Albert Camus e di Sartre al filosofo Jean Baudrillard: «Un’idea un
concetto un’idea / finché resta un’idea € soltanto un’astrazione / se potessi mangiare
un’idea / avrei fatto la mia rivoluzioney.

Lo spettacolo Far finta di essere sani (stagione 1973-74) rappresenta la fase
“psicanalitica” dell’opera gaberiano-luporiniana, nella quale si studiano L io diviso
dello psichiatra Ronald Laing, in un percorso di esplorazione scientifica che si allarga
con le letture dei saggi del maestro della psicanalisi, Sigmund Freud, e del movimento
dell’antipsichiatria del sudafricano David Cooper. Gli autori evocano una seduta di
psicanalisi col paziente che confida al dottore un incubo ricorrente attraverso la tecnica
del transfert. A spiazzare ’ascoltatore ¢ la canzone Dall’altra parte del cancello, che
analizza la dicotomia matto-sano, attraverso le sbarre di un cancello, sineddoche di
separazione tra 1 deliri della malattia mentale e la presunta esattezza della quotidianita
dell’individuo conformista, che segue un copione standardizzato, soffocando le proprie

pulsioni:

16 Cft. F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del ’68. Un’analisi di alcuni spettacoli
degli anni Settanta, op. cit., p. 23.
7 L. Gallanti, Giorgio Gaber, «libero come un uomo», leggero come [’ironia, in «Storica National
Geographicy», 25 gennaio 2024.

74



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

Noi fuori dal cancello

noi siamo sani

noi siamo normali

noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare
con un titolo di studio

si puo viaggiare si puo avere il passaporto, la patente
il porto d’armi e la domenica allo stadio

noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali
noi che sappiamo di contare sul cervello.

Anche in questo caso, I’alterazione tattica dei tratti soprasegmentali sul finale,
con una marcatura prosodica trascinante, permette la mimesi delle manie isteriche
dell’individuo socialmente inserito, che con un paradosso arriva a somigliare al matto,
a causa delle pressioni vissute all’interno della quotidianita competitiva, ansiogena. Gli
autori stimolano all’ascoltatore una domanda retorica, beffarda: «Noi da quale parte
del cancello?». Un dilemma ossimorico esteso per tutta la loro produzione: «Il tema
del disagio psichico, declinato nelle diverse gradazioni del malessere esistenziale, della
nevrosi, dell’alienazione, della follia, ¢ presente in quasi tutta la parabola del cosiddetto
‘teatro-canzone’ di Giorgio Gaber, che contrassegna 1’attivita dell’artista tra 1’inizio
degli anni Settanta e la fine dei Novanta»'®,

Nel successivo spettacolo, Anche per oggi non si vola (stagione 1974-75), ritorna
lo studio di Antonio Gramsci, al quale si abbina un approfondimento iniziale dei testi
del semiologo Roland Barthes, per scandagliare 1’evoluzione dei rapporti
interpersonali nella societa dei consumi. L’opera mette in discussione il rapporto tra
Gaber (GG) e Luporini (SL) con il Movimento: 1 testi, infatti, sesmbrano compiere
un’autocritica sui tentativi di migliorare il mondo, fino ad allora falliti, con una

richiesta di maggiore partecipazione da parte dei giovani per erodere i cattivi modelli

'8 N. Pasqualicchio, “Dall’altra parte del cancello”. La rappresentazione della nevrosi e della follia nel teatro-
canzone di Giorgio Gaber, in «<ATeM», n. 9, 1/2025 1, p. 1.

11 metodo dell’autocritica da parte degli autori emerge con intensita in una serie di inediti recuperati dalla
Fondazione Giorgio Gaber, diventati oggetto di studio nel seguente articolo: A. Gagliani, G/i inediti del teatro
canzone di Gaber e Luporini. Lingua disincantata tra le sfide del movimento e il conformismo socioculturale,
in «Carte Romanze. Rivista Di Filologia E Linguistica Romanze Dalle Origini Al Rinascimentoy, 13 (2), 2025,
pp- 299-338.
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della borghesia. Il testo architrave dell’opera ¢ la canzone-prosa La realta e un uccello,
allegoria delle grandi sfide dell’uomo nella storia. L’essere umano cammina nella
selva, a caccia della realta, che si presenta metaforicamente come un uccello sfuggente;
capire i profondi cambiamenti sociologici ed economici € 1’esigenza filosofica di ogni

generazione: riuscire a colpire I’uccello.

La trilogia dell’amarezza

La separazione concettuale tra gli autori e il Movimento del *68 porta a due anni
di silenzio per il teatro canzone. Gaber e Luporini studiano con forte comunione
d’intenti I’opera di Pier Paolo Pasolini, intellettuale-mondo scomparso tragicamente
nel 1975, provando a trasporre sul proscenio le sue analisi piu coraggiose sulla societa
italiana, edite nelle raccolte postume Scritti Corsari e Lettere Luterane. Gaber e
Luporini prendono coscienza dell’ossimoro serpeggiante nel Dopoguerra,
imprimendolo con lo spettacolo che ne determina il ritorno in scena: Liberta
obbligatoria (stagione 1976-77). E la fase che analizza 1’abbandono delle ideologie da
parte della massa, attanagliata dall’omologazione culturale, figlia del conformismo
veicolato dai nuovi comandamenti per I’individuo, denunciati proprio da Pasolini:
apparire, consumare, seguire la schiera senza idee cospirative.

Gli autori chiamano in causa gli archetipi delle ideologie piu suffragate
nell’Occidente, tentando un dialogo impossibile attraverso 1’espediente dello scenario
onirico: Gesu Cristo e Karl Marx. Una sarcastica prosopopea porta i due emblemi,
apparentemente agli antipodi, a confrontarsi in altrettanti momenti scenici, nei quali gli
indicatori pragmatici degli elementi grafici (punti esclamativi, interrogativi e tre punti
di sospensione) non marcano solo il tono, ma segnalano al pubblico un’esigenza di
cooperazione®’. Nella prosa I/ sogno di Gesu, il simbolo di fede afferma di non sentirsi

affatto spirituale e che la necessita impellente per la fede cristiana sia quella di rendere

20 Cfr. P. Trifone, La lingua del teatro contemporaneo, in Enciclopedia Treccani, 6 luglio 2018, [cfr. PURL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Teatro/1Trifone.html].
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concreto, fisico, I’ideale: «Ma che evanescente, sono corporeo io, non c’ho niente di
divino, non mi hai mai sfiorato 1’idea, 10 vivo, parlo anche poco, non ¢ vero quello che
dicono, faccio delle cose semplici come respirare, un’energia naturale dentro di me,
mica fuori, quella ce I’ha il mio babbo, dicono». Nella prosa I/ sogno di Marx, il
primattore invoca la lotta di classe al cospetto del filosofo tedesco, teorizzatore del
comunismo. Marx mette in crisi il proprio interlocutore, confessando come le classi
sociali, 1 sistemi di produzione e perfino 1’ideologia siano diventate “invisibili”,
«impersonali», difficili da collocare nella realta concreta (prefigurando lo scenario

economico sotto il dominio delle multinazionali nel Duemila):

- Bravi, la borghesia non c’¢ piu, o meglio non conta, sbriciolata.

- E no, qui mi incazzo, non c¢’¢ pitu. Oddio non c¢’¢ piu la borghesia, che detto da lui fa anche rabbia, perché
uno dice, allora ci han preso per il culo fino a adesso e no scusa, un momento Marx, scusa un attimo, i padroni
voglio dire, i capitalisti.... e lui bello, con quegli occhi che vedono tutto.

- I padroni, i capitalisti non li vedo, nel senso che stanno diventando impersonali.

Lo spettacolo successivo, Polli d’allevamento (stagione 1978-79), vede le
raffinate orchestrazioni di un altro maestro del cantautorato italiano: Franco Battiato.
Gaber e Luporini, delusi dall’involuzione pratica del Movimento, etichettano 1
“compagni” di un tempo con una graffiante metafora satirica, “polli d’allevamento”,
che da 1l titolo all’opera e alla canzone centrale dell’impianto scenico. Caustica ¢ la
descrizione dell’individuo proiettato verso il Duemila, soggetto drogato dal
consumismo e svuotato dal pensiero (alla stregua del pollame che becca il mangime):
«Cari, cari, polli d’allevamento / che odiate per frustrazione e non per sceltay.

E la fase della «reminiscenza pasoliniana»?' in cui gli autori si avvicinano

maggiormente alle invocazioni dell’intellettuale-mondo®?, condividendone I’impegno

2L F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la fine del secondo millennio. Gli ultimi spettacoli (1991-
2003, Roma, Arcana Edizioni, 2022, p. 367.
22 Tra gli articoli scritti da Pier Paolo Pasolini sul «Corriere della Sera» che pitt hanno colpito Gaber e Luporini
ritroviamo Non avere paura di avere un cuore, del 10 marzo 1975: «Gli italiani hanno accettato la nuova
sacralita non nominata, della merce e del consumo».
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civile totalizzante e la lingua dell’azione contro le mistificazioni dei consumi®. Con
I’invettiva in canzone, Quando e moda e moda, Gaber e Luporini colpiscono 1 miti
artificiali della globalizzazione, denunciando le maschere pirandelliane della nuova
epoca, per dissacrare azioni e oggetti che rappresentano lo status symbol del
conformista. Si tratta dell’assalto frontale al loro interlocutore diretto?*: «Quando ¢&
moda ¢ moda, quando ¢ moda ¢ moda / i0 per me se c’avessi la forza e ’arroganza /
direi che sono diverso e quasi certamente solo / direi che non riesco a sopportare le
vecchie assurde istituzioni / e le vostre manie creative, le vostre innovazioni».

Gli anni Ottanta rappresentano il decennio in cui «I’individualismo ha ricevuto
diritto di cittadinanza “culturale” in Italia» e Gaber e Luporini «saranno spesso accusati
di aver contribuito a questa cultura individualista e antipartitica», sebbene davanti ai
microfoni denotino una ligia coerenza, come espresso da Gaber: «“Ero e rimango un
cane sciolto, scioltissimo. Uno dei tanti. Ormai siamo il terzo partito. Quelli che non ci
credono e non votano, intendo»?°.

La trilogia dell’amarezza ¢ chiosata dallo spettacolo Anni affollati (stagione
1981-82). Un’opera nella quale spicca il brano piu coraggioso del teatro canzone: /o se
fossi Dio. Autoprodotto da Giorgio Gaber nel 1980, all’interno di un 33 giri da
quattordici minuti, ¢ nel mirino della censura, oltre a essere osteggiato dagli organi di
comunicazione in mainstream (solo alcune radio libere italiane la trasmettono)®®. Due
sono 1 riferimenti dotti che rimandano alla letteratura medievale: il viaggio di Dante
Aligheri nell’inferno e il sonetto Si” fosse foco di Cecco Angiolieri. lo se fossi Dio
offre, allo stesso modo, un giudizio obliquo delle vicende sociopolitiche italiane,
cristallizzate negli Anni di Piombo, muovendosi narrativamente attraverso la persona
logquens, con la personificazione del Dio utile per scatenare il processo patemico

nell’ascoltatore. L onnipotente ¢ al di sopra di tutti gli uomini e pud permettersi di

2 G. Harari, Quando parla Gaber, Milano, Chiarelettere, 2011, p. 7.
24 G. Casale, Se ci fosse un uomo. Gli anni affollati del signor Gaber, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 89.
2 F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e gli anni Ottanta. Gli spettacoli del decennio, Roma, Arcana
Edizioni, 2023, p. 203.
26 A. Giannoni, L eredita di Gaber dieci anni dopo: “La giustizia macchina infernale”, in «Il Giornale», 27
gennaio 2013.
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sferrare un j’accuse agli opportunisti piccoloborghesi, ai giornalisti necrofili, ai
brigatisti fuori militanti e ai politici che fanno affari con la mafia e rompono gli
equilibri nazionali per le influenze del blocco americano. Ogni strofa ¢ inaugurata dal
periodo ipotetico dell’irrealta che sviluppa la protasi “io se fossi Dio”, seguita da un
plotone di apodosi che scandagliano la miseria umana nell’Italia dei depistaggi di Stato.
Man mano che il brano scorre, il climax porta a far perdere i freni inibitori al primattore,
che utilizza perfino il turpiloquio, esprimendo concetti inequivocabili che entrano

nell’occhio come la pagliuzza di Adorno:

Io se fossi Dio

naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri

né gente di partito tra le palle

perché la politica ¢ schifosa e fa male alla pelle
e tutti quelli che fanno questo gioco

che poi € un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo

e tutti quelli che fanno questo gioco

c’hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani

o grigi compagni del Pci.

1l finale tra amarcord e sentenze inappellabili

Gli autori scelgono dieci anni di silenzio sul proscenio, nonostante diffondano
comunque canzoni in grado di stimolare il dibattito intellettuale: tra queste, La strana
famiglia (1985), che descrive le degenerazioni portate dalla cultura della celebrita figlia
del medium televisivo?’.

Nella stagione 1991-92, Gaber e Luporini creano uno spettacolo di loro testi
classici: Teatro Canzone. Tra 1 frammenti scenici selezionati, spicca la canzone-

monologo C’é solo la strada, volo pindarico sul tempo dell’appartenenza, con lo spirito

27 Sulla descrizione del brano si segnala lo studio di G. Scala, «La strana famiglia : la famille «téléviséen»
italienney, in Représentations de la famille dans [’écriture poétique, JED, Centre Aixois d’Etudes Romanes,
AMU Aix-en-Provence, 10 aprile 2019.
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avventuriero dei giovani rivoluzionari e le citazioni di Jack Kerouac e Bob Dylan. La
strada ¢ il topos dell’impegno, un verso e proprio cronotopo per gli autori, che
delineano I’importanza del paesaggio simbolico vissuto alla genesi del teatro canzone:
«C’¢ solo la strada su cui puoi contare / la strada ¢ 1’unica salvezza / ¢’¢ solo la voglia
e 1l bisogno di uscire / di esporsi nella strada e nella piazza / perché il giudizio
universale / non passa per le case / le case dove noi ci nascondiamo / bisogna ritornare
nella strada / nella strada per conoscere chi siamoy.

Il penultimo spettacolo, E pensare che c’era il pensiero (stagione 1995-96),
racconta la sofferenza endogena dell’'umano impegnato, attraverso il monologo Mi fa
male il mondo, nel quale si assiste alla personificazione del pianeta che soffre per le
tragedie piu pressanti. Ritroviamo, inoltre, 1’onesta amorosa senza sovrastrutture (da
Frammenti di un discorso amoroso di Barthes) della canzone Quando saro capace di
amare. Non manca il divertissement della satira politica, con la canzone Destra-
Sinistra, che nel bel mezzo dello sgretolamento delle grandi ideologie cita
I’anacronismo vigente di associare concetti € modi di fare in chiave progressista o
conservatrice, secondo una visione stereotipata della societa.

Lo spettacolo Un'’idiozia conquistata a fatica (stagione 1997-98) conclude il
teatro canzone: gli autori descrivono alla perfezione la decadenza intellettuale e morale
dell’uomo lanciato nel Duemila con la canzone I/ conformista. 1l testo € strutturato su
differenti piani narrativi: il conformista si presenta in prima persona, riassumendo la
capacita di adattamento nella storia, «Ilo sono un uomo nuovo / talmente nuovo che ¢
da tempo / che non sono neanche piu fascista / sono sensibile e altruista, orientalista /
ed in passato sono stato un po’ sessantottistay. Il narratore onnisciente descrive il
conformista dall’esterno, esponendo le sue capacita dialettiche miste a un freddo
pragmatismo: «E uno che di solito sta sempre dalla parte giusta / il conformista / ha
tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa / € un concentrato di opinioni / che tiene
sotto il braccio due o tre quotidiani / € quando ha voglia di pensare pensa per sentito
dire / forse da buon opportunista». La sentenza conclusiva degli autori spiazza

I’ascoltatore, ponendosi come il pensiero finale del teatro canzone, che unisce la
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maieutica socratica al nichilismo nietzschiano: «E devo dire che oramai / somiglia
molto a tutti noi».

In conclusione, il brano piu celebre di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, La
liberta (nello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so), presentava un’altra
forma nel ritornello originario, forse meno musicale ma piu incisiva concettualmente:
«La liberta non ¢ star sopra un albero / non ¢ neanche avere un’opinione / la liberta non
¢ uno spazio libero / liberta ¢ uno spazio d’incidenza» (“incidenza” era il sostantivo
scelto dagli autori, cambiato poi con “partecipazione”)*®.

Annibale Gagliani

Parole-chiave: conformismo; impegno civile; italiano dei media; Movimento del ’68; teatro canzone.

Keywords: Civic Engagement; Conformism; Italian media; Theatre Song; 1968 Movement.

28 Intervista a Paolo Dal Bon, presidente della Fondazione Giorgio Gaber, all’interno del seminario di studi
Salento per Gaber, Universita del Salento, 22 novembre 2023, disponibile in formato podcast al seguente link:
[https://sur.unisalento.it/salento-per-gaber/].
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Poesia in musica di fine secolo (e millennio)

Due esempi di rimediazione del tardo Novecento italiano

Abstract: L’articolo propone un’analisi di due esempi tardo-novecenteschi di interazione fra poesia e musica:
Elegia Sanremese (1998) di Tommaso Ottonieri e Farfalle da combattimento (1999) di Lello Voce. Ricorrendo
ai concetti teorici di Stimmung (Gumbrecht), di rimediazione (Bolter, Grusin) e di evenemenzialita e
performativita della poesia (Culler), si ¢ cercato di capire in che modo la poesia possa appropriarsi del
linguaggio musicale e quali possano essere gli effetti generati da questa appropriazione, tanto sul piano testuale
quanto su quello dell’esecuzione musicata del testo.

Abstract: The article analyzes the interplay between music and poetry in two late-twentieth-century works:
Tommaso Ottonieri’s Elegia Sanremese (1998) and Lello Voce’s Farfalle da combattimento (71999). Drawing
on the concepts of Stimmung (Gumbrecht), remediation (Bolter, Grusin) and eventfulness and performativity

of poetry (Culler), it examines how poetry appropriates musical language and the effects of this appropriation,
both at the textual level and in the musical performance of the text.

Malgrado I’evidente «sordita [...] verso i nuovi media acustici»' che secondo
Ortoleva ha interessato la cultura dell’intero Novecento, la poesia del secolo scorso
sembra comunque aver cercato, a proprio modo, di riattivare la «dimensione profonda
e «di superficie»? dell’oralita del verso, ricorrendo, oltre a strategie linguistico-testuali,
agli strumenti della fonografia®. In questo avvicinamento «al lavoro sul suono che &
proprio della musica»®, vanno collocate anche alcune delle ultime produzioni della
parabola novecentesca italiana. Tra queste, si puo trovare un esempio piuttosto curioso
nei libri-CD della collana «inVersi» di Bompiani.

Attiva, con le prime pubblicazioni, dal 1998 e curata da Aldo Nove, la collana

raccoglie una serie di libri dal «carattere riconoscibilmente (ma anche sarcasticamente)

'P. Ortoleva, Le tecnologie del suono e la coscienza del Novecento, in Un secolo di suoni, i suoni di un secolo,
a cura di M. Pistacchi e P. Ortoleva, Bologna, Minerva Edizioni, 2012, pp. 73-93, cit. a p. 86.
2 N. Lorenzini, 1l presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 135.
3 Nel corso del Novecento, la poesia ha spesso interagito con i media del suono. Si pensi alle letture di poesia
alla radio o in televisione, agli eventi collettivi dei festival e dei readings poetici in cui i testi venivano
amplificati dalle apparecchiature acustiche o, ancora, alle registrazioni su disco di letture autoriali e non.
4 M. Garda, La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale, in Registrare la performance.
Testi, modelli, simulacri tra memoria e immaginazione, a cura di M. Garda ed E. Rocconi, Pavia, Pavia
University Press, 2016, pp. 73-91, cit. a p. 75.
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fresco e pop»°, tutti accompagnati da un CD con ’esecuzione di poesie tratte dalle
rispettive raccolte. L’integrazione del CD in ciascun libro, oltre che essere 1’indizio di
quella temperie “cannibale” (con in testa, peraltro, Nove) che puntava sulla
contaminazione ¢ dissacrazione delle forme, ¢ un chiaro esempio di quel
«ripensamento del verso, in chiave orale, come vera e propria ‘partitura’» che aveva
contraddistinto tutto il Novecento e che sta alla base della «discografia poetica»® che
si era diffusa in Italia a partire dalla fine degli anni *50. Aver unito in un unico oggetto
il testo scritto e la sua resa vocale — in alcuni casi accompagnati addirittura da delle
immagini — ha contribuito nettamente a realizzare il progetto di una «poesia dilatata»’,
«anfibia» o «ibrida» che dir si voglia®, capace di palesare la natura multimediale e
plurisensoriale del verso.

Della collana Bompiani ci interessano, ai fini della nostra ricerca, soltanto due
libri: Elegia Sanremese (1998) di Tommaso Ottonieri e Farfalle da combattimento
(1999) di Lello Voce. Questi sono, infatti, gli unici libri di autori italiani della collana
1 cui CD contengono la registrazione di una lettura musicata dei testi. Quello che
vorremmo proporre nelle prossime pagine ¢ il primo abbozzo di un’analisi, ancora in
via di sviluppo, delle modalita di interazione e degli effetti di senso generati
nell’incontro tra la poesia e la musica. Prima di procedere con ’esame dei casi di

studio, ¢ meglio, pero, premettere alcune precisazioni.

3 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto. Le elegie sanremesi di Tommaso Ottonieri, in Le forme della
voce. L’immaginario acustico nel secondo Novecento italiano, a cura di G. A. Liberti, Milano, FrancoAngeli,
2023, pp. 85-98, cit. a p. 86.
6 V. Panarella, Incisioni su verso: poesia e discografia in Italia nel secondo Novecento, in Le forme della
voce..., op. cit., pp. 99-113, cit. ap. 113. Con «discografia poetica» Panarella intende quelle incisioni su disco
della seconda meta del Novecento in cui attrici e attori scelti leggono poesie tratte dalla tradizione letteraria
italiana (da San Francesco a d’ Annunzio) e poeti all’epoca viventi (Fortini, Montale, Sereni, Ungaretti e altri)
recitano i propri versi. Ne sono un buon esempio la «Collana Letteraria Documento», prodotta a partire dal
1955, e «I1 30 discolibri della letteratura italiana», prodotti sotto la direzione di Carlo Bo negli anni *60 e riediti
nel 1984. 1 CD della collana «inVersi» si collocano, di fatto, in questo filone e ne rappresentano un ulteriore
sviluppo.
7 G. Fontana, Poesia della voce e del gesto. Percorsi della vocalita nella poesia d’azione, Mantova, Sometti,
2004, p. 40.
8 Cfr. V. Cuccaroni, Poesia ibrida. Poesia visiva, videopoesia, poesia elettronica, PJ set, Milano, Biblion,
2025; U. Fiori, Scrivere con la voce. Canzone, Rock e Poesia, Trezzano sul Naviglio, Unicopli, 2003.
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La cornice entro cui si muovera l’indagine ¢ definita da una concezione
performativo-evenemenziale del testo poetico, secondo la quale il verso, nelle parole
di Culler, «aims to be an event, not a representation of an event»’. Come ben
suggerisce Hans Ulrich Gumbrecht, I’esperienza estetica di un testo letterario, piuttosto
che fondarsi esclusivamente sul paradigma della rappresentazione, ¢ meglio
descrivibile in termini di Stimmung, ‘umore’, ‘atmosfera’'®, un ambiente sensoriale
generato dall’azione simultanea di «presence effects» e «meaning effects»'! che
arrivano a toccare, come fossero viva presenza, i sensi e la coscienza del fruitore. In
quest’ottica, lo stesso processo di comprensione del testo ¢ ascrivibile, piu che al
dominio dell’interpretazione, a quello di «an experience of meaning in process»'?, in
cui una serie di eventi sia verbali sia sonori vengono rielaborati da chi legge «secondo
una logica che non ¢ (piu) solo quella della lingua»'® e che prevede, quindi, altre
implicazioni che ne complicano il funzionamento.

Date queste premesse, viene da chiedersi che cosa accada all’esperienza del testo
nel momento in cui quest’ultimo viene fatto interagire con la musica. Se consideriamo
che lo stesso Gumbrecht, nello spiegare il concetto di Stimmung, fornisce come
esempio quello dell’ascolto musicale!*, possiamo innanzitutto ipotizzare che durante
la lettura musicata di un testo di poesia non solo viene reso manifesto il carattere di
“evento” (come suono, ritmo, enunciazione, senso ecc.) della parola poetica, ma

vengono anche accentuati alcuni suoi aspetti.

% J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 137.
10 Cfr. H. U. Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature, Stanford,
Stanford University Press, 2012.
"' H. U. Gumbrecht, Production of presence: what meaning cannot convey, Stanford, Stanford University
Press, 2004, p. 107.
12D. Attridge, The Singularity of Literature, New York and London, Routledge, 2004, p. 58.
13 P. Giovannetti, «The lunatic is in my heady. L ascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion,
2021, p. 38.
14 «For this very reason, references to music and weather often occur when literary texts make moods and
atmospheres present or begin to reflect upon them. Being affected by sound or weather, while among the
easiest and least obtrusive forms of experience, is, physically, a concrete encounter (in the literal sense of
encountering: meeting up) with our physical environment» (H. U. Gumbrecht, Production of presence..., op.
cit., p. 4).
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Nel momento in cui si costituisce questa forma di espressivitd «poetico-
musicale»'®, al valore linguistico ed esperienziale della parola viene sovrapposto un
significato musicale che funziona secondo «an experiential rather than a discursive
logicy, ossia che risulta essere carico di «a psychological rather than a semiological
significance»'®. A differenza del linguaggio, che & connotato sia da uno sia dall’altro
senso, la musica ¢ totalmente immune dalle nozioni linguistiche e semiotiche che si
possono applicare alla parola (quali quelle di denotazione, referente,
significato/significante e simili): essa agisce come «emotional ‘contagion’ or
‘infection’»!", & essenzialmente I’accadere di un “evento” che, in quanto tale, si verifica
nel qui e ora, si manifesta nel divenire di un processo e nella relazione con un “altro”
che viene fisicamente ed emotivamente toccato da questo stesso accadere'®. Nella
«rimediazionex»!® fra musica e poesia, definita — come per ogni altra rimediazione — da

una tensione all’«hypermediacy» e all’«immediacy», viene appunto rafforzato

questo senso d’immediatezza, perché la musica ha una fortissima componente timica, e grazie al legame
rimediativo (e anche ipermediativo) tra poesia e musica la prima attiva contestualmente i due sistemi espressivi
— lettura e ascolto, poesia e musica —, cio¢ sfruttando la serie di continue rimediazioni tra i due media, ognuna
delle quali lascia una traccia, laddove ’effetto di questa duplice attivazione produce un intensificarsi della
salienza (importanza) degli aspetti timici del testo®.

Sulla base di queste ipotesi preliminari, I’incontro tra musica e poesia non

farebbe altro, quindi, che amplificare il carattere evenemenziale del senso e

15S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia: dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2020, p. 20.
16 S. Davies, Musical Understandings and Other Essays on the Philosophy of Music, Oxford, Oxford
University Press, 2011, pp. 76 ¢ 74.
7 1vi, p. 47.
'8 Per una comprensione pit completa e precisa del concetto di “evento”, invito a dare un’occhiata a M. Mukim,
From, Event, in Literature and event. Twenty-First Century Reformulations, a cura di D. Attridge e M. Mukim,
New York and London, Routledge, 2022, pp. 1-24.
1 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999.
20 C. Tirinanzi De Medici, «The Lord of song». Rimediazioni e affetti tra musica e poesia, in Gli attrezzi delle
Muse. Itinerari fra poesia e musica dalla modernita all’estremo contemporaneo, a cura di C. Tirinanzi De
Medici, Roma, Carocci, 2024, p. 39.
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approfondire e caratterizzare, con una maggiore varieta di sfumature, la Stimmung
affettiva che promana da ciascuno dei due media. Ora, non ci resta che verificare se e
come tutto cio si realizza nei due esempi di poesia in musica che abbiamo scelto. Nel
farlo, cercheremo di predisporci a quello che Alessandro Mistrorigo ha chiamato
«ascolto critico»?!: pur mantenendo uno sguardo privilegiato sul testo, ci situeremo al
di 1a della pagina scritta per tendere 1’orecchio alla performance d’autore (in entrambi
1 casi, sono 1 poeti in persona a fare da voce recitante) e assistere a come si dispiega
una delle possibili «varianti» di senso e d’esistenza «that together, plurally, constitute
and reconstitute the work»*2.

Per rendere piu chiaro il ragionamento e il processo di verifica, verra prima

analizzato il caso di Lello Voce, anche se cronologicamente piu tardo.

Poesia in forma di rap

Autore che ha fatto della riscoperta dell’oralita poetica e della cooperazione tra
musica e poesia il fondamento della propria opera — cosa che I’ha reso, per Marrucci,
«un caso-limite per certi versi paradossale» —**, Lello Voce propone in Farfalle da
combattimento quel modo di fare poesia, tipico di altri suoi libri, che integra in sé la
musica, che fa della musica un momento essenziale della composizione, indispensabile
affinché il verso e il suo senso si realizzino compiutamente. Per il poeta, infatti, il testo
non nasce per essere soltanto un testo, del tutto indipendente dall’esecuzione musicale
che se ne fara; bensi, si articola in una forma la cui struttura prosodica e sonora gia

ingloba in sé una sua musica, che poi verra esplicitata sul palco («il problema non ¢

2L A. Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso critico de sus grabaciones y entrevistas, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2018.
22 Ch. Bernstein, Introduzione, in Close listening. Poetry and the Performed Word, a cura di Ch. Bernstein,
Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 2-26, cit. a p. 8.
2 M. Marrucci, La poesia italiana del Duemila, in L estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020,
a cura di E. Zinato, Roma, Treccani, 2020, pp. 111-40, cit. a p. 98.
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essere canta-poeta, ma far si che la musica che si esegue sia gia nella poesia, nei suoi
ritmi, nelle sue melodie»)*.

Non ¢ assolutamente un caso, quindi, che le poesie contenute nel libro paiano
tutte “risuonare”: da una parte, osserva Balestrini nella prefazione, vengono impiegati
endecasillabi, rime, figure di suono, forme chiuse, per indirizzare la poesia verso «il
ritorno all’oralita originaria del verso»?® (si vedano, a proposito, i «doppi sonetti» della
sezione Rorschach); dall’altra, alcuni testi vengono impostati come vere e proprie
“canzoni”, dotate di strofe, rime, ritornelli e formule ricorsive che richiamano tanto la
tradizione orale, fondata sui meccanismi della ripetizione, tanto I’'universo pop della
musica moderna®®. E appunto tra queste poesie-canzoni che troviamo il brano inciso
sul CD che accompagna il libro, ossia Rap di fine secolo [e millennio] (o di G. M.
Hopkins)?'.

Definito dallo stesso Voce come una delle sue prime «poesie con musica»?®,
questo lungo componimento propone una riscrittura in forma di rap del poemetto The
wreck of the Deutschland di G. M. Hopkins, un’ode di 35 strofe sul naufragio di una
nave passeggeri. Per convertire il testo hopkinsiano in una poesia rap, Voce interviene

su piu fronti: il brano viene organizzato in 7 strofe di 12 versi, intervallate da un

24 Intervista-dialogo con Lello Voce intorno a una concezione pluriversa della poesia, a cura di A. Inglese;
cfr. PURL: <https://www.nazioneindiana.com/2012/09/27/intervista-dialogo-con-lello-voce-intorno-a-una-
concezione-pluriversa-della-poesia/> (ultima consultazione: 20/01/2026). Scrive Lello Voce, nello stesso
documento: «Se puo interessare il mio parere, io credo che, per cose come le mie, I’ascolto venga prima della
lettura, perché nell’ascolto sono racchiuse tutte le forme artistiche dei miei testi, tanto quella linguistica, quanto
quella sonoray.
23 N. Balestrini, Quest azione tutta di Voce, in L. Voce, Farfalle da combattimento, Milano, Bompiani, 1999,
pp- XHI-XIX, cit. a p. XVIL.
26 Un richiamo alla popular music ¢ intuibile gia dal titolo, se si considera che Loredana Berté pubblico, nel
1997, I’album Un pettirosso da combattimento, contenente la canzone Rap di fine secolo. 11 titolo del disco —
come ha dichiarato la cantante — ¢ a sua volta una citazione di un passo della Domenica delle salme di De
André. Anche se il titolo del libro di Voce ricalca esplicitamente il nome di una serie di dipinti di Silvio
Merlino, alcuni dei quali vengono peraltro riportati all’interno della raccolta (cfr. la nota autoriale a p. XXI),
non ci sembra fuori luogo supporre un’allusione al repertorio appena citato, oltre a un possibile debito con il
Rap di Sanguineti e Liberovici, sempre di quegli anni. D’altronde, con questa poesia, ci troviamo nel pieno
della temperie avant-pop degli anni 90.
" La registrazione ¢ disponibile anche su YouTube, nella forma di una video-poesia realizzata con la
collaborazione di Giacomo Verde; si veda I’URL:
<https://youtu.be/sbh29DCYypM?si=aNpJCIpwSSIXWebt>.
28 L. Voce, Un divorzio all’italiana: la poesia con musica, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n.
26, pp. 343-54, cit. a p. 347.
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“ritornello” in corsivo che riporta in traduzione alcuni stralci del poemetto; 1 versi,
ricchi di richiami e giochi fonici, vengono costruiti su un ritmo “discorsivo”,
“accentuale”, che emula, al contempo, lo sprung rythm di Hopkins e le misure lunghe,
quasi prosastiche del rap?’; infine, I’immaginario cupo e apocalittico viene svuotato del
moralismo cristiano dell’originale e caricato di toni di denuncia, di biasimo, che
condannano 1’abuso dei potenti sui piu deboli, 1 crimini da loro perpetrati, e la schiavitu
dell’uvomo alle leggi del capitale. L’esito ¢ un proliferare inesorabile e concitato di
parole ritmate — gli «anelli di fumo»* di cui parla Jovanotti nella nota a inizio libro —
che dipingono I’immagine di un mondo transatlantico sballottato dagli eventi del
ventesimo secolo («due guerre due mondiali [...] e una mondializzazione»)?!, e che

ormai, finalmente, si approssima a naufragare:

fine finalmente finita fine fissato flusso di flutti feroci a finis-mondo a

finis-terra a finis-tempo fibula finta e fine fetta-fibroma frutta friabile e

frugale filo e fiore fretta fugace fine fra fini fine fra feste fine fra folti

boschi d’inganni e utopie e terrori che vagano tra il ponte ¢ il fondo della

stiva del mondo col fumaiolo in stelle e feste e fuochi e fumi verso il cielo

e la prua a contro-mare che taglia tempo e millennio e scorcia I’orizzonte

con I’universo in bonaccia e le galassie in espansione con moto ondoso e calmo

e le luci accese nel salone e quelli sul ponte di passeggiata poi che salutavano coi
fazzoletti bianchi gli altri a terra le frotte di morti rimasti a riva e la musica era jazz
ovviamente musica da ballo a tacchi alti per correre fino alla Rivoluzione alla prua
dove c¢’¢ la bandiera e vedere solo mare davanti a sé polena-Potemkin dell’avvenire
protagonista proletario e rosso di rabbia io che di falce e martello il mondo gia costello

Nelle nevi sfreccia

Scagliando all’indietro il porto

1l Deutschland, di Domenica, e il cielo gia s’infeccia

Perche l’aria é infinita e senza conforto

E il mare silice schiumascaglia, nero-dorsuto al soffio regolare,

Stabile da EstordEst, nel quadrante maledetto, il vento sorto;

Neve irta e bianca-fiammante tutt attorta in turbinare

Vortica verso gli abissi di sole vedove dove di padri e figli non c¢’é traccia [...]**

¥ Paolo Giovannetti, a proposito del verso rap, parla della «coesistenza, quasi la neutralizzazione, nel rap,
degli opposti — verso e prosa, che appunto sono da esso fusi e confusi, in maniera a ben vedere assai piu radicale
di quanto non faccia un “classico” prosimetro» (P. Giovannetti, Che cosa puo insegnare la canzone alla
poesia?, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, pp. 166-77, cit. ap. 171).
30 Jovanotti, nota, in L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. IX.
3L, Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 16.
32 Ibidem.
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Lungi dall’essere un’operazione puramente «nominalistica»®, 1’adesione al
modello della canzone rap connota in maniera profonda il testo, sia sul piano strutturale
e versale sia su quello stilistico, al punto da renderlo gia di per sé€ piuttosto eloquente,
solido e autosufficiente.

Pur essendo, questa, una prerogativa indispensabile per qualsiasi poesia («il testo
poetico dovrebbe avere una sua capacita di vivere autonomamente, persino sulla carta,
di stare, insomma, in piedi da solo»)**, un testo simile non puod, per Voce, limitarsi alla
pagina scritta né puo essere semplicemente letto in pubblico. Perché esplichi del tutto
il suo potenziale semantico, la poesia deve intrecciarsi, durante 1’esecuzione, con una
musica che faccia da contrappunto ai ritmi e all’andamento del verso, ovvero che si

“temperi” a perfezione su quegli aspetti della lingua che altrimenti resterebbero muti:

La poesia che nasce musica, con la musica torna oggi a temperarsi, non per esserne accompagnata, né per
ornare di contenuti una melodia puramente sonora, ma precisamente per dare voce a quella parte “analfabeta”
che sta in ogni linguaggio e che 1’alfabeto non puo significare. Per esprimere, moltiplicandolo per armoniche
acustiche, tutto il potenziale sonoro della lingua che la scrittura inevitabilmente silenzia®>.

L’esecuzione musicale ha quindi, in questo caso, lo scopo di rendere manifesto
I’evento sonoro custodito in potenza nella parola scritta; ha cio¢ la capacita — come si
accennava nella premessa teorica — di realizzare compiutamente e di rendere
nitidamente percepibile il carattere di “evento” della parola poetica, sia in termini di
suono e di ritmo sia in termini di effetti di senso e di effusioni emotive. Questa azione
“maieutica” della musica sulla poesia — per parafrasare Pagnini —*¢ ha, di fatto, una

funzione intensiva: tanto 1’inclinazione performativo-evenemenziale della poesia

33 P. Giovannetti, Che cosa puo insegnare..., op. cit., p. 175.
3 L. Voce, Un divorzio allitaliana..., op. cit., p. 349.
35 G. Frasca, L. Voce, Awiso ai naviganti; cfr. PURL: <https://www.lellovoce.it/2018/05/21/avviso-ai-
naviganti-gabriele-frasca-e-lello-voce/> (ultima consultazione: 20/01/2026).
36 Osservando le interazioni tra la poesia e la musica, Pagnini scrive: «Si pud dire che 1’una parte da qualcosa
all’altra e agisce da ‘levatrice’ delle potenzialita dell’altray (M. Pagnini, Lingua e musica. Proposta per
un’indagine strutturalistico-semiotica, Bologna, 11 Mulino, 1974, p. 99).
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quanto la materia affettiva del testo vengono rimarcate, esaltate e meglio caratterizzate
da una musica che si accorda alle qualita del verso, cosi che la Stimmung dell’opera si
faccia piu ricca, strabordante, contagiosa.

Quando Voce esegue il Rap di fine secolo assieme a Frank Nemola
(programmazione elettronica) e Paolo Fresu (tromba), accade appunto questo. La base
musicale ricrea, prima di tutto, un’atmosfera sonora vicina al rap anni 90, con beat,
elettronica e sample jazzistici (gli incisi melodici della tromba di Fresu) che ribadiscono
e rafforzano 1’operazione di trasfigurazione del poemetto di Hopkins in un testo
rappeggiante. Nel far ci0, la tessitura musicale segue una precisa ratio, perfettamente
combaciante con la struttura della poesia. La musica che accompagna le strofe, infatti,
dal ritmo meno incalzante e dalle sonoritd piu sfumate e inquiete (la tromba, ad
esempio, suona con la sordina), ¢ in netto contrasto con 1 ritmi concitati (pulsazione
doppia) e 1 suoni piu forti e squillanti (tromba senza sordina) dei ritornelli, dove la voce
distorta del poeta recita con fare oracolare 1 versi hopkinsiani. La distinzione grafica tra
strofa e ritornello, nonché tra citazione e versi originali di Voce, viene quindi riproposta
in veste musicale e meglio definita nella sua valenza di senso: la carrellata di fatti,
vittime e protagonisti dei drammi del Novecento, sciorinati dal poeta con un tono di
voce amaro € quasi sprezzante, assume ancor di piu I’aspetto, all’ascolto, di una
rievocazione memoriale un po’ trasognata e visionaria (questo ¢ 1’effetto degli
interventi di Fresu) che ha pero, al contempo, la solidita affermativa della denuncia (la
pulsazione ¢ inesorabile); gli incisi di Hopkins, invece, tanto profetici quanto criptici,
interrompono 1l flusso di Voce con un momento di frenesia e angoscia che ricalca
I’incalzare di un qualche giudizio sulla storia.

Oltre a questa corrispondenza strutturale, la musica asseconda anche
I’andamento del discorso, si evolve con esso, diversifica timbri e intensita, accumula
di strofa in strofa nuovi suoni che infittiscono il /ayering della traccia, in modo da
aumentare gradualmente la tensione e, infine, rilasciarla nei momenti salienti del testo.
Nella prima meta del Rap, ad esempio, dopo che a ogni strofa ¢ stata di un minimo

alterata la base musicale con 1’aggiunta di un nuovo ritmo e un nuovo suono, il climax
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raggiunge ’apice al terzo ritornello, di gran lunga il piu rumoroso di tutti, in cui viene

ricordato 1’inevitabile destino di morte a cui € condannata I’umanita:

“C’e chi mi trova spada qualcuno

Invece la flangia e la rotaia; fiamma

Zanna, o flutto” la Morte batte sul tamburo

e le tempeste strombazzano la sua fama.

Ma noi sogniamo di essere radicati nella terra — Polvere!

Carne cade accanto a noi, noi, benché il nostro fiore abbia la stessa trama,
Ondeggiamo col prato, dimentichiamo che li ¢ dovere

Dell’aspra falce d’acquattarsi e che verra il vomere bruno®’.

E in momenti come questo che viene ancora una volta rimarcata ’adesione della
poesia ai connotati piu tipici del rap. La confusione causata dalla sovrapposizione di
piu layers, la densita del ritmo e la distorsione dei suoni, assieme a una cascata di parole
dalla marcata caratterizzazione fonica, si allineano alla necessita del rap di esprimere
la violenza in una «hardcore poetic expression», non tanto per il gusto della violenza
in s¢ quanto piu per smuovere la coscienza degli ascoltatori e per rompere «the
conspiracy of silence and complacency about economic oppression, police violence,
and other social ills»*® che hanno invaso il mondo contemporaneo. In questo modo, la
critica nei confronti delle aberrazioni di un intero secolo — che ¢, di fatto, I’oggetto
principale di questa poesia — acquisisce ancor piu vigore € una maggiore capacita di
impatto sul reale.

C’¢ ancora un ultimo aspetto significativo da segnalare, che ha piu a che fare con
il modo in cui Voce recita 1 propri versi. Ascoltando la versione musicata della poesia,
si nota, infatti, una «notevole divergenza strutturale esistente fra il testo verbale scritto

[...] € quello sonoro»*, ossia una non corrispondenza tra I’organizzazione in versi del

3TL. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 18.
38 R. Shusterman, Rap Aesthetics. Violence and the Art of Keeping It Real, in D. Darby, T. Shelby, Hip Hop
and Philosophy. Rhyme 2 Reason, vol. 16, Chicago, Open Court, 2005, pp. 54-64, cit. alle pp. 62 ¢ 59.
3°S. La Via, Il “Lai del ragionare lento” e la sua voce poetico-musicale. Appunti per un’analisi
razionalemotiva, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, pp. 178-97, cit. a p. 180.
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discorso e 1’esecuzione che ne fa il poeta. Durante la lettura, i lunghi versi del Rap
vengono segmentati in una serie di incisi piu brevi di senso compiuto che travalicano i
confini grafici della poesia e tappezzano il flusso del discorso di pause e cesure interne.
Il momento della performance ha quindi, in questa circostanza, non solamente un ruolo
intensivo: in un testo-fiume privo di punteggiatura, in cui si concatenano immagini e
suoni che talvolta sembrano irrelati tra di loro, 1’esecuzione aiuta il lettore-ascoltatore
a orientarsi in quella valanga di parole e a coglierne, con maggiore facilita e chiarezza,
il senso. In un’atmosfera cosi totalizzante e pervasiva, d’altronde, perché il
“messaggio” di questa poesia civile*® non venga oscurato dalla «fortissima componente
emotiva»*' messa in risalto dall’esecuzione vocalico-musicale, ¢ bene non «rinunciare
del tutto alle valenze semantiche della parola»** e puntellare, ogni tanto, il flusso
melopetico con nuclei di senso, certo, ambigui, ma comunque dotati di un referente
semantico piu preciso rispetto a quello musicale. La Stimmung del Rap di fine secolo
[e millennio] trova, quindi, nella messa in musica di un testo gia di per sé fortemente
contaminato con il linguaggio musicale, I’occasione di rendersi presente al fruitore e di
essere potenziata e chiarificata in tutte le sfumature di senso, siano esse di carattere
affettivo (’inquietudine, 1’aggressivita, la rabbia, il biasimo) o piu strettamente
semantico («diamogli la paga e che sia finita: ¢ ora che sappiano che ¢ meglio morire

che perdere la vita»)*.

Poesie e canzonette
Nella stessa temperie artistico-culturale in cui si muove Voce, Tommaso

Ottonieri prosegue con la sua ricerca letteraria arrivando a pubblicare, dopo una serie

40 In una poesia di denuncia come questa, in cui la presa sulle coscienze ha una certa rilevanza, I’oscurita e
I’ambiguita del senso vengono generalmente misurate, contenute, per non attenuare lo slancio comunicativo.
4 Ivi, p. 179.
42 M. Garda, Tra il suono e il segno: gesti vocali nella poesia sonora, in «La Rivista di Engrammay, n. 145,
maggio 2017, pp. 253-63, cit. a p. 257.
L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 21.
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di soli libri in prosa (Dalle memorie di un piccolo ipertrofico del 1980, Coniugativo del
1984, Crema acida del 1997), il suo primo libro di poesia: Elegia Sanremese.

Raccolta composita e intermediale, 1’ Elegia alterna il testo scritto con alcune
illustrazioni di Pablo Echaurren e lo contamina, a un livello piu profondo, con le forme
compositive della popular music, tanto a livello tematico quanto su un piano macro- ¢
micro-testuale.

Come gia suggerisce il titolo, il bacino musicale da cui Ottonieri attinge ¢
soprattutto dominato dall’universo canzonettistico della musica italiana,
emblematicamente rappresentato, nella sua forma piu degenere, dal festival di
Sanremo*!. A parte alcuni sporadici riusi del rock alternativo straniero (come, ad
esempio, la rivisitazione di Commercial Album dei Residents sul “lato B” della sezione
Juke Box Cuore di Panna), 1 versi dell’Elegia pullulano di stilemi, motivetti,
personaggi che hanno definito il modello standard della canzone italiana e che hanno
plasmato, di conseguenza, I’immaginario pop di un’intera nazione. Si incontrano,
infatti, lungo tutta la raccolta, citazioni esplicite di ritornelli e tormentoni musicali
(«Parlano d’amore tutti tulli- / tulli-tulli-tulli-pan, / in fiore: / che ci cantano parole ci-
ca ci-ca ci-ca / lando»)®, poesie che insistono sull’argomento estremamente trito
dell’amore e del lamento amoroso («noi ti diremo diremo le parole / che sgrondano di
cuore fiore cuore / orrore orrore orrore amore od altra / amata rima in altro tempo
scioccon)*®, come pure alcuni dei protagonisti della storia della musica e dello
spettacolo italiani del secondo dopoguerra (si pensi, ad esempio, al Luigi Tenco che
prende parola nell’ultima sezione).

Naturalmente, in questo quadro, 1 testi eseguiti € musicati nella registrazione sul

CD annesso al libro non rappresentano un’eccezione. Le poesie selezionate per

4 Scrive infatti Andrea Cortellessa, a commento della nuova edizione del libro, che Ottonieri indaga e ingloba
nella sua Elegia il «Regno del Posticcio: indovinandone la piu compiuta, la piu autentica espressione nella
canzonetta sanremese» (in T. Ottonieri, Elegia Sanremese, Torino, Nino Aragno Editore, 2022).
4 T. Ottonieri, Elegia Sanremese, Milano, Bompiani, 1998, p. 3.
4 Ivi, p. 8.
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comporre il medley Elegia Vertigo che troviamo nel supporto audio*’ sono un
campione rappresentativo dell’intera raccolta: qui, vengono concentrati tutti gli
elementi formali e tematici che fanno del libro una sorta di «‘canzoniere’ amoroso di
taglio pop-rock-gore»*®, dove le istanze piu tipiche della canzone moderna arrivano a
confondersi, fin quasi all’indistinguibile, con metri, versi, temi della tradizione lirica
colta. Secondo Ofttonieri, infatti, una poesia che ormai vive immersa «nel reticolo
mediale»® del presente televisivo e del web non puo non lasciarsi contagiare da tutta
quella «plastica della lingua»°, dei corpi e della merce che viene propinata e imposta
dai media di massa. Perché non si faccia «decorativa, o autoreferenziale, o musonay,
cio¢, in sostanza, «impraticabile» e «inerte»’!, la letteratura deve lasciarsi permeare
dalle logiche del consumo, deve assorbire a tal punto il linguaggio e la materia della
merce da farsi plastica anch’essa, non per adeguarsi al diktat del capitale, bensi per

sublimare questa merce, consumarla, superarla, «trash’enderla»? nell’incontro con la

47 La registrazione di Elegia Vertigo ¢ reperibile anche sul sito PennSound (Center For Programs in

Contemporary Writing dell’Universita della Pennsylvania) al link:
<https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/Italiana/Tommaso-Ottonieri/Ottonieri-
Tommaso_Elegia%20Vertigo.mp3>. Oppure su YouTube all’URL:

<https://youtu.be/n9TvmM1akVI?si=351Vi7bXZVydEV48>. Nell’esecuzione del medley, Ottonieri ¢
accompagnato dal gruppo Ringe Ringe Raja, formato da Massimiliano Sacchi al clarinetto, Marco Di Palo al
basso elettrico, Cristiano Della Monica alle percussioni, Paolo Sasso agli archi, Pietro Bentivenga alla
fisarmonica.
48 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto..., op. cit., p. 88.
4 Cfr. G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale, Roma, Luca Sossella, 2005.
5 Per meglio comprendere questa espressione, riporto la definizione che ne da Ottonieri: «E la plastica usurata,
degradata, decolorata che ¢ la vera lingua standard in cui — al di qua di qualsiasi accademismo o nobilitazione
gergale o sublimazione letteraria — probabilmente pensiamo cio¢ siamo pensati; cio¢ la plastica che comunica
di continuo I’identita della parola col suo oggetto — 1’accesso (mutuo) della sfera delle cose dell’uso nella sfera
della parola dell’uso. La lingua si fa cosa, si fa tutta-cosa, si fa questa cosa, si cosifica nel contatto totale
campionario (lotto numero uno, lotto numero due...) con I’essere della merce: (e in questo, si rivela, finalmente,
come merce). Solo che lungi dall’offrire qualche patina luccicante che ricopra, questa cosa-lingua-merce si
eleva — per una sorta di cupa resurrezione — nell’assoluta realta del suo degrado. Lingua televisiva standard per
cui ogni parlante si proietta dentro il cerchio simbolico, magico-demoniaco, dell’ Accesso, e depone qualsiasi
espressivita presunta o residua (posto che sia ancora possibile, quella). [...] Plastica della lingua & questo
assoluto del presente deteriorabile della merce, in cui la merce (generalmente di bassa qualita) parla la sua
lingua elementare; piu-che-reale; desueta e, infine, aliena» (T. Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga
lungo una eta postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 60-61).
ST, Lisa, Poetiche contemporanee. Collogui con 10 poeti contemporanei, Civitella in Val di Chiana, Zona,
2006, p. 111.
52 «La piu vagheggiabile desiderabile Chimera, I’obiettivo ultimo seppur lontano e forse inaccessibile, sembra
allora 1’orizzonte diretto, estremo o forse (meglio) esagerato, di una poesia trash’endentale; in cui la parola
poetica possa annullarsi per quanto ha in sé di iniziatico e di elitario, anche di (presunto) durabile, e possa
offrirsi in qualche sua deperibilita esagitata, nella devastata casualita in grado di trasferire di trascendere verso
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lingua che piu fra tutte si oppone al monolinguismo di consumo: quella della poesia.
Come ben scrive Giovanna Lo Monaco, nella poesia di Ottonieri «I’accoglimento del
“linguaggio della merce” e della realta mediatica» assume 1’aspetto di «una forma di
“resistenza” alla merce stessa, di disturbo della comunicazione»?? attraverso gli stessi
strumenti che la realta mercificata utilizza per garantire la propria esistenza.

Questa poetica del «trash’endentey, applicata al settore della musica di consumo,
si riverbera nei versi di Elegia Vertigo su almeno tre piani differenti. Innanzitutto, dal
punto di vista tematico, 1’ossessione d’amore che pervade di immagini ed espressioni
banali 1 testi di canzone viene ripresa € problematizzata con una deviazione verso il
macabro, il mortifero («giaci giaci giaci / sull’asfalto / il sangue ancora caldo /
m’estingue sul tuo corpo / quando cado»)*, fino a che non diventa essa stessa «strazio
funerario»” che conduce all’annichilimento del soggetto («forse un bel giorno basta,
andare via» ). In questo senso, ad essere tematizzata ¢ anche la pervasivita della merce
sotto forma di musica, che si insedia di soppiatto nelle menti degli individui («c’¢ un
motivetto che mi sbatte nella testa, / e non se ne va») per livellare le coscienze sullo

2¢¢

standard di un’“allegria” posticcia ed esaltata, maschera di un piu profondo stato di
malessere («tutto un senso di noia / nella gola — ¢ la felicita, / questa qua? oppure ¢ il
malessere / che mi succhia dal plesso»)®’. A questo aspetto si aggiungono, poi, come
gia anticipato, citazioni tratte da famosissimi motivetti di canzone («¢ per 1 24 / e
quattro mila baci», «vedrod quel gatto nero che volevo»)>® che si mescolano a perfezione

con evidenti echi letterari (i versicoli ungarettiani al participio passato: «flautati

acuminati / da plastica e da stoffa / soffocati»; il Montale degli Ossi: «forse un bel

altra mondanita, quasi una plastica mentale, fino alla polpa piu consumabile, alla consumazione del consumo»
(T. Ottonieri, La plastica della lingua..., op. cit., p. 135).
53 G. Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L arte plastica della parola, Pisa, Edizioni ETS, 2020, p. 17.
4 T. Ottonieri, Elegia Sanremese, op. cit., p. 20.
53 Tvi, p. 29.
56 Ivi, p. 45.
ST 1vi, p. 27.
8 Tvi, pp. 20-21.
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giorno basta, andare viay, «io sciolgo I’arsura sonoray; se non, addirittura, d’ Annunzio
o il Quasimodo di Alle fronde dei salici: «dall’arpa canora che sul vento ci sfiora»)™.
Ci0 che, pero, fa davvero risuonare questo impasto verbale ¢ I’apparato ritmico
e retorico che sorregge i testi. Le poesie dell’ Elegia riabilitano tutti gli stratagemmi che
la canzone italiana moderna ha adottato e attualmente adotta per comporre 1l proprio
discorso in musica. L’utilizzo di ritmi monotoni, ripetitivi, con accenti in posizione
fissa, e di versi brevi in rima e con uscite spesso tronche, rese anche con pronomi,
parole monosillabiche e altri «incisi usati come zeppa»®’, ¢ ’elemento che, secondo
Luca Zuliani, meglio contraddistingue 1’italiano dei testi per musica, € su cui, non a
caso, Ottonieri costruisce le proprie poesie sanremesi. Basta dare una letta a una delle

poesie del medley per rendersene conto:

sai per sai per sai per

ché mi piaci

¢ per i 24 e quattro mila baci

che t’ho dati

flautati acuminati

da plastica e da stotta

soffocati,

cioé dico in carne ed ossa, nella fossa
che piu non ti daro

giaci giaci giaci

sull’asfalto

il sangue ancora caldo

m’estingue sul tuo corpo

quando cado

(vertigo!!)

e a picco dal tuo corpo traggo il colpo
piu sordo

che in te mi affondero

giu per giu per giu per

questa strada

sterrata inerpicata

scialbata mai palpata, dolorosa
del mio orrore

tremore &

bugie meravigliose,

% Ivi, pp. 20, 45, 46.
60 L. Zuliani, L italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018, p. 103.
96



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

vedro quel gatto nero che volevo
€ non tenevo
e che da te non ho

L]

Oltre alla regolarita del ritmo martellante dei versi®, all’uso insistito della rima
(“piaci-baci”, “stotta-fossa”, “asfalto-caldo”) e alla chiusura tronca del verso,
soprattutto a fine strofa («sai per sai per sai per», «e che da te non ho»), si puod notare,
in questa come anche in altre poesie, che il discorso procede per rimandi fonici, tramite
una concatenazione acustica obbediente «alla sola logica dell’energia ritmico-
pulsionale che galvanizza la parola»®, piu che al nucleo semantico, al “messaggio”
veicolato dalla lingua. Per Ottonieri, infatti, 1l sapere della poesia si situa sempre al di
la della semantica, non ¢ un “dire”, ma un «interdire» che non ha nulla a che fare con
«!I’intelligibilita letterale» della parola e che, piuttosto, appartiene a «quello scarto che
precede/eccede la dicibilita, e che soltanto pud raggrumarsi — grammatizzarsi — in
musica, o ritmo, o: respiro»®*. Viene, cosi, amplificato quel funzionamento «allusivo»®’
del significato poetico che avvicina e quasi sovrappone il verso alla musica.

Come si ¢ gia visto con I’esempio di Voce, nel momento in cui un testo di questo
tipo viene eseguito con I’accompagnamento musicale, tutte queste caratteristiche
vengono, di fatto, amplificate: la parola manifesta dichiaratamente il proprio potenziale
sonoro diventando suono tra suoni, e cosi facendo svela quella natura evenemenziale e
allusiva del senso di cui non sempre ci si accorge nella lettura del testo scritto. Inoltre,

anche nella performance poetico-musicale dell’ Elegia vengono meglio messi in luce il

1T, Ottonieri, Elegia Sanremese, op. cit., p. 20.
62 Anche la regolarita metrica risponde alla logica del “disturbo” di cui si parlava poco sopra: «Cio che il nostro
laboratorio assunse con maggiore decisione, fu allora proprio quella logica dell’interferenza e del disturbo, di
cui accennavo. Istituire una griglia, da cui poter poi studiare fughe multiverse» (T. Ottonieri, La plastica della
lingua..., op. cit., p. 206).
8 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto..., op.cit., p. 92.
4 T. Ottonieri, La plastica della lingua..., op.cit., pp. 203-204.
5 D. Barbieri, Rimane possibile oggi cantare in poesia?, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 26,
pp. 8-23.
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fondamento compositivo che ha guidato Ottonieri nella scrittura e le dinamiche di
significazione con cui ciascuna poesia da forma alla propria Stimmung.

Ascoltando la voce di Ottonieri e il gruppo Ringe Ringe Raja, si nota, prima di
tutto, un aspetto che non si sarebbe potuto dedurre appieno dalla sola lettura del libro.
[ brani sai per sai per sai per ¢ forse un bel giorno basta, andare via vengono entrambi
eseguiti con I’accompagnamento di due famosissime canzoni (rispettivamente Quizas,
Quizas, Quizas e Ciao amore, ciao) delle quali essi ricalcano, oltre al testo, il ritmo e
la melodia, come fossero delle riscritture, delle specie di covers. Nella prima delle due,
in particolar modo, ¢’¢ un’elevata corrispondenza tra le pulsazioni del tempo musicale
(in 4/4) e gli accenti forti dei versi: anche se la voce predilige, nel complesso, una
dizione “rubata”, non rigidamente vincolata allo schema ritmico della musica, una
perfetta sincronia tra pulsazione e accento versale si verifica sempre in apertura e in
chiusura di strofa, e addirittura arriva, in alcuni casi, a far combaciare il ritmo della
melodia alla fisarmonica con il ritmo scandito dagli accenti dei versi («vedro quel gatto
nero che volevoy, «cosi che poi aspettando», «crudele quel dondon delle sirene del»).
Una cosa simile accade nel secondo dei due esempi, dove, mano a mano che la canzone
di Tenco si fa piu presente, la voce comincia a seguire le indicazioni di tempo della
musica coordinando pulsazione e accento, per sottolineare le corrispondenze rimiche
(«(sulle ali del vento, spezzate dal vento, / in questo momento) adesso che sento /
I’inanita del tempo») o, a fine poesia, per far perfettamente coincidere la rivisitazione
poetica del testo di canzone con la sua melodia («per dire / ciao mentre scivolo / ciao
mentre scivolo, // ciao»).

E chiaro che, in questo modo, il sistema citazionistico su cui si basano le poesie
dell’Elegia acquista un nuovo spessore: le citazioni che compongono gli «ipertesti» di
Ottoniert, definiti dallo stesso poeta come «un internet, una connessione (infinitamente)
combinatoria di reti»®®, si rivelano, durante 1’esecuzione, non solo di natura testuale,

ma anche di derivazione melodica, ritmica, €, in senso piu ampio, musicale.

8 T. Ottonieri, La plastica della lingua..., op. cit., p. 226.
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L’amalgama di tradizione colta e popolare che contraddistingue la scrittura di
Ottonieri e la sua poetica del «trash’endente» si dirama, quindi, su tutti gli strati e le
modalita di fruizione (lettura o ascolto) del fatto poetico; ed ¢ proprio nella
performance che questo amalgama ipertestuale puo concretamente invadere 1 sensi del
lettore-ascoltatore, travolgerli con 1’atmosfera satura di informazioni in cui 1’uomo
ipermediale postmoderno ¢ immerso.

L’effetto che ne deriva non ¢ tanto (o non solo) quello di un’intensificazione del
tratto tragico e patetico dei testi — cosa che, in effetti, si verifica nei toni malinconici
dell’esecuzione di c¢’e un motivo che mi sbatte nella testa —, ma ¢, piuttosto, quello di
una parodia dell’affetto, o al pit di un distaccamento ironico dallo stesso, tramite il
gesto ludico dell’eccesso citazionistico, della mescolanza di linguaggi diversi e
dell’urto tra cultura alta e bassa. Nel momento in cui I’Elegia viene accompagnata da
motivetti di musiche note, il lamento funebre di quest’io poetante dalla «natura
discenditivan®’ viene rovesciato nella caricatura di sé stesso, in una versione
canzonettistica piu “leggera” e orecchiabile, anche se non del tutto immune dallo
spettro della morte: sulle note di Ciao amore, ciao, d’altronde, aleggiano le ombre della
malinconia e del suicidio di Tenco.

Beatrice Magoga

Parole-chiave: Tommaso Ottonieri; poesia italiana contemporanea; Lello Voce.

Keywords: Word and Music Studies.

7 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987.
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«Una traccia, un disegnoy:

autobiografia e rappresentazione dell’io nella discografia di Renato Zero

Abstract: Il contributo ha I’obiettivo di illustrare la discografia di Renato Zero in modo “laterale”, e cerca di
vedere al suo interno, cinquantennale, una sorta di racconto autobiografico che passa attraverso la
consapevolezza dell’autore non solo di raccontare e raccontarsi in musica, ma anche di farsi figura
paradigmatica per I’ascoltatore, secondo un’ottica di continua osmosi identificativa tra “i0” e “tu”.

Abstract: The paper aims to examine Renato Zero's discography from a “lateral” perspective, seeking to
identify within his fifty-year body of work a form of autobiographical narrative that unfolds through the
author s awareness not only of narrating and narrating himself through music, but also of positioning himself

as a paradigmatic figure for the listener, within a framework of continuous identificatory osmosis between “I”
and “you”.

Un’introduzione

«Jo sono 10, / ma un evento poi non ¢»: cantava cosi, nel 1974, Renato Zero, nel
ritornello di uno dei suoi brani meno noti, meno fortunati e piu riusciti, L’evento!,
ballad dalle tinte un po’ folk un po’ prog, inquietante e liberatorio insieme, che, mentre
condannava D’ipertecnologismo e il turbocapitalismo rampanti che poco a poco
avrebbero — hanno — squalificato umanita e umanesimo tra 1 protagonisti del cosiddetto
progresso («Corre I’astronave alla conquista di uno spazio in piu / mentre qui per
I’uomo non ¢’¢ posto»), in controluce rifletteva pure, e radicalmente, sullo statuto di
quest’io, iato e raglio pronominale cosi tanto famigliare da esserci ancora e
continuamente estraneo. Un 10, il suo, qui, che si dichiara e al contempo si sottrae, che
s’impone presenza ma negando la propria eccezionalita, centro del discorso ma non-
evento: una particella eminentemente pragmatica, priva di referenza stabile, destinata
a essere riempita e continuamente riconfigurata nel qui-e-ora di ogni specifica realta di
discorso, secondo una logica che la linguistica dell’enunciazione ha da tempo messo

in luce?.

'R. Zero, R. Conrado, R. Zero, L ’evento, in Invenzioni, RCA Italiana 1974.
2 Cfr. E. Benveniste, La natura dei pronomi, in 1d., Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore,
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E precisamente su questo statuto dell’io, e sulle implicazioni che il suo uso
comporta all’interno della forma-canzone, che occorre prima di tutto soffermarsi. Che
10 ¢, quello che dice “i0” nelle canzoni di Renato Zero? che tipo di soggettivita
costruisce e si costruisce, propone, lungo un percorso discografico che attraversa oltre
cinquant’anni di storia musicale e culturale italiana?

Per quanto possa apparire scontato imbattersi in un io-che-dice-io nella musica
leggera, in cui 1’uso della prima persona singolare sembra quasi obbligato, se non
costitutivo, nel caso di Renato Zero quest’io presenta un grado di specificita che merita
di essere messo a fuoco. Ad ascoltarla tutta, e tutta insieme, infatti, la discografia
zeriana restituisce I’impressione di un vero e proprio percorso — si legga pure
“racconto” — autobiografico, costruito per tappe riconoscibili, che non risponde
soltanto alla voglia o alla volonta dell’autore di raccontare e raccontarsi in musica, ma
mira progressivamente a farsi figura paradigmatica, punto come di raccolta e certo di
riferimento per una pluralita di altri 10 che a quella figura guardano, all’inizio con
sospetto, poi con sempre maggiore curiosita, infine con devozione®.

Un io che, ancora, mentre si espone, ogni volta che si espone, chiama
costantemente in causa un tu, ¢ nel chiamarlo non solo lo riconosce, ma lo costituisce,
in una sorta di interscambio d’identita, anzi, di vera e propria co-costruzione delle
1dentita, che sembrerebbe essere non solo elemento fertile in termini di creazione o
ispirazione artistica, ma anche cardine e ragione profonda di un successo e di una

popolarita che, fatta salva la fisiologia di un periodo di crisi, non sono mai venuti meno.

2010, trad. di M. Vittoria Giuliani, pp. 301-308.
3 Per quella che fu, ¢ stata ed ¢, nel corso degli anni e dei decenni, la ricezione/percezione del personaggio
Renato Zero da parte del pubblico si veda almeno A. Pedrinelli, Universo Zero, Firenze, Giunti, 2015.
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Piu che due premesse

Prima di addentrarci in questo percorso, non saranno inutili, € anzi ci sembrano
necessarie, due piccole premesse. La prima riguarda la natura profondamente teatrale
dell’esperienza artistica di Renato Zero. Gia in un precedente studio abbiamo avuto
modo di affrontare quello che definivamo il suo «specifico teatrale»*, leggendo la sua
scrittura come scrittura scenica e 1’intera sua proposta artistica come quella di un solido
uomo di teatro, prima ancora che di un cantante o cantautore.

In quella sede emergevano con chiarezza una serie di tecniche registiche e,
soprattutto, di dispositivi drammaturgici (al di 1la degli elementi piu
macroscopicamente scenici, quali 1 costumi, le maschere, il trucco, le scenografie ecc.,
infatti, cid0 che piu radica nel dominio del teatro la proposta artistica di Zero ¢ la
direzione puntualmente drammaturgica che la sua penna prende in fase tanto di
elaborazione dei brani quanto di preparazione degli spettacoli-concerto®) che incidono
direttamente sulla natura della sua autobiografia-in-musica e sulla configurazione
dell’io: degli io. Il teatro, sara banale dirlo ma conviene ricordarlo, costituisce il luogo
per eccellenza della finzione «che sembra verita»® o, viceversa, del vero che si
manifesta grazie alla finzione, lo spazio a un tempo tangibile e mentale in cui chi si
dice 10 mente e insieme dice il vero, secondo una tensione strutturale che investe tanto
il piano enunciativo quanto quello ontologico. Nel caso di Zero, I’adozione
consapevole e sistematica della dimensione teatrale, amplificata, tra 1’altro, dall’uso di
(piu che) uno pseudonimo’ e da una popolarita di massa, rende 1’autobiografia un
campo instabile, attraversato da continui slittamenti tra persona anagrafica e creatura

scenica®.

4 Cfr. S. Piersanti, Zero, nessuno e centomila. Lo specifico teatrale nell arte di Renato Zero, Roma, Arcana,
2019; 2022.
5 Ivi, pp. 67-114.
® G. Garvarentz, C. Aznavour, G. Calabrese, L istrione, in Tutti gli zeri del mondo, Fondpoli/Sony Music,
2000.
" Renato Fiacchini, all’anagrafe.
8 Cfr. S. Piersanti, Zero, nessuno e centomila. Lo specifico teatrale nell’arte di Renato Zero, op. cit., pp. 127-
28.
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A complicare ulteriormente il quadro, ribadendo “teatro” piu che “teatralita”,
interviene poi un dato spesso sottovalutato: 1’esperienza discografica di Zero nasce
sulla scena prima che sul disco. No! Mamma, no!, album d’esordio del 1973, viene
infatti registrato dal vivo, e fin dall’inizio ogni diversa tournée — ogni messa-in-scena
— comporta un approfondimento, una riattivazione, dell’autobiografia in musica. Il
concerto, cioe, nel caso di Zero, non ¢ mai mera esecuzione o proposta o promozione,
ma campo ¢ macchina narrativa che non a caso recupera brani del passato, li
risemantizza e insieme introduce inediti per scelta non incisi su disco, che non servono,
come sarebbe lecito immaginare, ad anticipare futuri sviluppi discografici, ma anzi
hanno il dichiarato scopo di certificare nuovo progresso (o riflusso) autobiografico. A
partire soprattutto dalla meta degli anni Duemila, lo anticipiamo, questi inediti
assumono una connotazione sempre piu esplicitamente meta-autobiografica,
concentrandosi esplicitamente sul rapporto tra gli 10: di Zero con sé stesso (uomo e
personaggio) e di Zero con il pubblico.

La seconda premessa, d’obbligo considerando il successo critico che hanno gli
studi dedicati alla cosiddetta autofiction’, riguarda il rapporto tra autobiografia e
finzione. Piu che interrogarsi sul grado di verita o menzogna dell’io che parla, scrive o
canta, ci € sempre sembrato e ci sembra sempre piu produttivo assumere che ogni opera
d’arte — sia pezzo, passo o pagina di libro, brano o di canzone — costruisca un mondo
dotato di una propria irriducibile realta, né piu né meno “vera” di quella empirica, in
cui 1’10 che dice 10 ¢ certo sé stesso e insieme, pero, sempre anche altro da sé: una
soggettivita che si espone come singolare, ma che funziona anche come dispositivo di
proiezione e identificazione per i tu che di quell’opera fruiscono.

Nel caso di Renato Zero, tale dinamica risulta non solo particolarmente evidente
ma proprio sistematica, al punto da poter essere assunta come chiave interpretativa
privilegiata del suo intero percorso artistico. L’i0 zeriano, infatti, specie agli inizi della

sua carriera, quando si presentava nelle vesti di un ambiguo saltimbanco sospeso tra

° Per una panoramica completa su autofiction e suoi derivati (e precedenti presunti), si veda 1’esaustivo V.
Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Editions Tristram, 2004.
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diabolico e onirico, si offre come sorta di parafulmine, tanto emotivo quanto simbolico,
per una comunita di ascoltatori che, attraverso di lui, riconosce, affronta ed elabora le
proprie pulsioni, i propri desideri, fossero anche ferite o indicibili ossessioni.
L’autobiografia, lungi dall’essere confessione privata, ben pitu profondamente che
specchio o riflessione, diventa insomma spazio di autentica co-costruzione identitaria.
Co-costruzione che sembra articolarsi e progressivamente svilupparsi lungo due
direzioni, convergenti e complementari. Da un lato, quella che potremmo definire una
traiettoria della responsabilita, che, semplificando, muove dall’io verso il tu: 1’artista
Renato Zero espone il proprio io, raccontandolo/raccontandosi protagonista di una
«favola»!?, certo dotato di specificita e singolarita tutte personali, ma a ben vedere forte
di una statura anche etica'! che a un’ineguagliabile individualita preferisce un fertile
simbolismo, allo sfogo personale una vera e propria missione, in totale, sempre ribadita
e rivendicata, proiezione verso 1’altro. Interpella, rassicura, Zero, incita ¢ chiama in
causa, fino a farsi rappresentante e portavoce, assumendo su di s¢ le istanze, anche
taciute, di chi ascolta: cid che il tu non puo o non osa vivere viene mostrato e risolto
sulla scena, secondo una dinamica che richiama esplicitamente, ora edulcorato grazie
a grottesco e ironia'? ora invece prepotentemente esibito!®, il meccanismo del
sacrificio, del capro espiatorio.

Dall’altro, una traiettoria inversa, uguale per intensita e pregnanza, che dal tu
muove verso quell’io: il pubblico che riconosce, legittima, non solo contribuisce a dare
credito (e fama) alla figura di Zero, ma la sostanzia, in un gioco — serissimo — di specchi

e responsabilita condivise che ha la natura e la forza del patto'*. E in virtu e alla luce

10 Termine chiave e passe-partout, questo, per approcciare e subito cogliere il senso profondo di gran parte

della discografia di Zero: cfr. almeno I’iconico brano La favola mia, del 1978, e le tournée La favola di EroZero

(1979) e Figli del Sogno (2004).

1 Cfr. A. Pedrinelli, Universo Zero, op. cit., p. 64.

12 E il caso, per fare solo un esempio tra i molti, della messa in scena di episodi di violenza domestica come

L’ambulanza nello spettacolo Zerofobia del 1977.

13 E il caso di Sogni nel buio, monologo di un feto abortito, che apriva, con scandalo, lo spettacolo Tutto Zero

del 1996.

14 Eloquente e definitivo, in questo senso, &€ Una canzone da cantare avrai, brano tra i piu recenti che vale la

pena riportare quasi per intero: «Dischi d’oro e trofei non li troverai appesi, / solo nude pareti, I’essenzialita /

mentre 1 volti ed i nomi rimangono accesi. / Le carezze e gli schiaffi non li scordero: / ¢ cosi che si cresce,

sbagliando un po’. / Per sfuggire al destino compongo canzoni / € mi invento emozioni se mai non ne avro / e
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di questa duplice, irriducibile traiettoria che, tra I’altro, nel corso degli anni, si fonda e
proprio si struttura la compagine dei cosiddetti “sorcini” !°, termine che non indica
semplicemente un fandom, ma una comunita affettiva che compartecipa attivamente
alla costruzione e ricostruzione tanto dell’i0 zeriano quanto di quello che potremmo
tranquillamente chiamare “io collettivo”.

Arendere ancora piu complessa, € accattivante, questa dinamica interrelazionale,
alla bidirezionalita della traiettoria io € -> tu sin dagli esordi s’innesta il rapporto tra
1 due “Renato”: Fiacchini, 'uomo e I’artista, e Zero, autentico e letterale alter ego.
“Zero”, infatti, non ¢ soltanto, come istintivamente verrebbe da pensare, un nome
d’arte, ma vera e propria creatura scenica, che cresce e si connota fino alla coesistenza
di due istanze soggettive che si contaminano reciprocamente, reciprocamente si
sfidano, reciprocamente si supportano'®. Questa bifidita dell’io («Zero a Zero /[...]/ e
due uomini qui dentro»!”) riproduce e insieme risolve la tensione io-tu, poiché la
relazione con il pubblico viene interiorizzata come dialogo interno, col risultato di
trasformare (banalizziamo) la meta-relazione tra vita e arte in struttura portante e vero
e proprio fopos dell’autobiografia in musica che I’intera discografia di Renato Zero

racconta.

Cinque eta, una crisi, una storia
Alla luce di queste osservazioni, dunque, andiamo ad attraversare rapidamente

per intero la discografia di Zero, come lungo un percorso scandito nelle classiche eta

mi piace inseguire impossibili storie / mantenendo gli alibi di sempre / finché avro un movente / insistero. /
Dammi forza / e trasmettimi sicurezza, / I’ansia torna / di domani non v’¢ certezza. / Scelsi di vivere qui / di
cavalcare la precarieta, / saro 1’ultimo degli idealisti, lo zero che vedi. / [...] / Nessuno conoscera mai quella
felicita! / Nessuno, a parte noi, nessuno / [...] / Segno tutto, ogni lacrima o movimento, / ¢id che sento, / €
quando manca atmosfera invento. / Accendo una luna lassu / e metto in scena una stella di piu: / per colorarti
la vita mi siedo e lavoro. / Se una missione non ¢ / posso ben dire che ¢ un piacere per me / alimentare passioni,
speranze ambizioni ¢ follie [...]» (R. Zero, D. Madonia, Una canzone da cantare avrai, in Amo — Capitolo I,
Tattica/IndipendenteMente 2013).
S 11 termine, dal 2008, & anche ufficialmente tra i neologismi riconosciuti dalla Treccani (cft.
https://www.treccani.it/vocabolario/sorcino_(Neologismi)/, ultima consultazione: 5/02/2026).
16 Per I’esempio principe di quanto stiamo dicendo, cftr. il film Ciao, Ni (1979).
7M. Nava, R. Zero, Zero a Zero, in Autoritratto, Tattica/IndipendenteMente 2023.
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della vita, a fare da snodo delle quali ¢ possibile riconoscere un’“eta della crisi” che
produce, non a caso, un radicale cambiamento in termini tanto di look quanto di
proposta musicale. Si tratta di una suddivisione, chiaramente, arbitraria, che pero ci
pare euristicamente produttiva, in quanto consente di cogliere con maggiore chiarezza
tanto le trasformazioni del racconto (meta)autobiografico quanto quelle della relazione

(delle relazioni) tra gl’io di cui s’¢ detto.

L’infanzia (1973-1976)

Un esordio che ¢, certo, vagito ma che non significa ingenuita espressiva ¢ No!/
Mamma, no! (1973), con un io che si presenta al mondo gia consapevole e fortemente
riflessivo, affondando le proprie radici nell’esperienza diretta del giovanissimo Renato
Fiacchini che decide di convivere in pubblico con I’appena nato Renato Zero. «Chiuso
dentro ad un barattolo / sono stato chiuso in un barattolo / per vent’anni e trentamila
secoli/[...] / Ma ora passo tutto il giorno a ridere / della gente chiusa nei barattoli [...]»,
canta infatti nel brano d’apertura, Paleobarattolo, che assume proprio la funzione di
un incipit romanzesco: non solo avvio della storia artistico-personale («per vent’anni»),
ma atto fondativo dell’io narrante, che si presenta immediatamente come figura
esemplare, sineddoche dell’intera umanita («e trentamila secoli»).

L’uscita dal «barattolo», metafora trasparente del conformismo e
dell’omologazione, coincide con il primo gesto di differenziazione, realizzato
attraverso maschere, colori, dissonanze, secondo una dinamica che oppone sin da
subito identita e norma. Ancora piu rivelatrice, sul piano della costruzione del racconto
autobiografico, ¢ I’apertura del lato B con Nell archivio della mia coscienza, viaggio a
recuperare immagini € memorie che inizia ex abrupto («Poi un pensiero si fa strada /
nella mente mia annebbiata») e prosegue fino alla riscoperta e alla riappropriazione
(«C’¢ un veliero impolverato / che da piccolo chiamavo / con il nome di speranzay),
segnalando come narrazione € introspezione, vita e racconto-di-vita coincidano. L’io0,

una volta affermata la propria esistenza, si volge qui gia alla memoria, la ricostruisce,
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dichiarando implicitamente che 1’identita non ¢ mai data, ma sempre — appunto — frutto
di racconto, di scambio: di relazione.

Questo gesto identificativo-fondativo trova pieno sviluppo nel 1974 col secondo
album di questa prima fase, Invenzioni, e in particolare con la sua apertura, Qualcuno
mi renda [’anima, in cui uno dei traumi piu violenti della biografia di Renato (un
tentativo di abuso sessuale subito all’eta di dieci anni) viene tradotto in monologo-
sfogo musicale («Ma / perché ¢ toccato a me? / Tra tanta gente / io! / Ma / che cosa
c’entro 1o / con quella gente, / Dio!») che, tuttavia, sa aprirsi € andare oltre. Il trauma
individuale, infatti, non resta confinato nella dimensione dell’io, ma viene
progressivamente universalizzato, come dimostra il passaggio dalla prima persona
singolare alla prima persona plurale poco prima del finale: «Cresciuti / con un sorriso
addosso, / bambini / ormai non siamo piu». Siamo di fronte, qui, a uno dei piu tipici
slittamenti della voce di Zero, che drena e trasforma 1’autobiografia in racconto
collettivo, rendendo esorcizzabile il trauma, e I’esperienza individuale paradigma
condivisibile.

Con Trapezio (1976) il racconto infantile si chiude, ma non senza introdurre
elementi che prefigurano le fasi successive. Il passaggio a una maggiore
teatralizzazione tanto delle sonorita quanto dell’interpretazione vocale dell’intero
concept rafforza I’idea della creazione come atto performativo totale nonché compiuta

dichiarazione di esistenza, come esplicitato nel recitativo che suggella // caos:

Per attimi rimango sospeso nel vuoto. Giuro: qualche volta mi sento perduto. Io mi fido solo del mio strano
istinto: non mi ha mai tradito [...] Volo sul trapezio rischiando ogni giorno, eroe per un minuto, poi bestia
ritorno. Poi ancora sul trapezio ad inventare un amore: magari € solo un’invenzione per non lasciarsi morire.

Tematizzato cosi il rischio e il tentativo di resistere simbolicamente alla morte

attraverso la (continua) costruzione dell’identita, con questo vero e proprio monologo
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interiore possiamo considerare conclusa I’infanzia del racconto zeriano: un’infanzia

emotiva, lirica, ma gia fortemente strutturata come narrazione (meta)autobiografica.

L’adolescenza (1977-1979)

I 1977 segna I’inizio di una nuova fase, caratterizzata (storicamente)
dall’esplosione della cosiddetta “zerofollia” e (artisticamente) da una trilogia di titoli
accomunati dall’utilizzo del termine “zero” come prefissoide o suffissoide, a certificare
I’autonomia e la totale primazia dell’alter ego all’interno tanto del racconto del sé
quanto di quello dei suoi fan.

Si parte con Zerofobia, che si configura come narrazione conflittuale, infernale,
lotta costante contro stereotipi, tabu e forme di normalizzazione, in continuita con
Paleobarattolo e gli episodi precedenti, ma con una consapevolezza scenica e un furore
ormai sempre piu specifici'®. Fa eccezione, non a caso, I’'unico brano dichiaratamente
autobiografico e che qui conta rilevare: Vivo, canzone-manifesto che allenta la tensione
per riaffermare la scelta di vita come gesto primario, a un tempo creativo e narrativo:
«Vivo / il mio alibi € che / vivo: / tentazioni € mai la volonta / di finirla qua. / Vivo!».

Col disco successivo, Zerolandia (1978), il racconto compie un ulteriore passo
avanti: dalla “paura-di-Zero” si passa alla “terra-di-Zero”, fondazione di uno spazio
talmente emotivo da finire per essere fisico, condiviso e da condividere. L’apertura con
La favola mia rende incontrovertibilmente esplicito il dispositivo metanarrativo: la
favola non ¢ solo racconto, ma costruzione identitaria, luogo in cui I’artista si sottrae
all’ordinario e a ogni rischio di destino («E mi trucco perché la vita mia / non mi
riconosca e vada viay), portandosi dietro e rivolgendosi direttamente all’ascoltatore,
chiamato in campo tanto quanto testimone quanto necessario complice: «LLa mia vita ¢
nella stessa direzione: / Tu! / E mi vesto da re perché tu sia / tu sia il re di una notte di

magia.

8 Della messa in scena di Zerofobia (1977) c¢’¢ ancora, fortunatamente, traccia in rete:

https://www.youtube.com/watch?v=267fKgEMFhw, ultima consultazione: 5/02/2026.
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La trilogia dell’adolescenza si conclude con EroZero (1979), dove il gioco
morfologico del titolo segnala ancora una fiera trasformazione dell’io narrante: «ero
uno zero», dice, e insieme si ridefinisce e proclama “eroe”. Qui 1’autobiografia si fa
piu esplicita e documentaria, quasi filologica, con Rh negativo (acuto divertissement
che prende le mosse dall’effettivo gruppo sanguigno dell’'uomo Renato ¢ da un
episodio della sua vita vissuta e della sua morte scampata: appena nato, morente, fu
salvato da una trasfusione'”) e, soprattutto, Periferia, dove la propria difficile
giovinezza ai margini piu periferici di Roma si fa specchio e trama per la vita del tu
che ascolta: «Un giorno poi / ti svegliera / la strana voglia di andare / dietro quel sole /

affinché scaldi anche te [...]».

La giovinezza (1980-1982)

Tra 1l 1980 e il 1982 si colloca una nuova trilogia di doppi album (7regua,
Artide/Antartide, Via Tagliamento 1960-1965), che, simbolicamente, pud coincidere
col pieno della giovinezza. Con Tregua, titolo programmatico e, ai tempi, data ’onda
sulla cui cresta imparava a nuotare, insieme prevedibile e sconcertante, Zero introduce
una sospensione nel flusso del racconto, spogliandosi via via di lustrini e pirotecnie, e
virando verso una scrittura piu introspettiva.

Emblematica, a tal proposito, ¢ Niente trucco stasera, che si pone come
contraltare di La favola mia: se li Zero si truccava per sottrarsi alla vita e con sé
trasformava il tu suo sodale, qui chiede di spogliarsi del personaggio per mostrare la
propria nuda verita, proiettandosi ancora una volta verso l’altro da sé, con toni
significativamente piu assertivi: «Perché tu creda ancora / che quest’uomo sia un uomo
/ non la tua bestia rara». Quest’urgenza (e coscienza: «Ti ho cercato / ti ho inventatoy)

di reciproca identitd umana e solo umana, trova compimento in Grazie a te, primo

19 Cfr. Renato Zero rivela: “Ho rischiato di morire appena nato”, in «Il Messaggero.it», 15 aprile 2016
(https://www.ilmessaggero.it/societa/persone/renato_zero_rischio_morte-1672355 . html, ultima
consultazione: 5/02/2026).
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esplicito atto di riconoscimento della comunita dei “sorcini”, dove I’io narrante
rivendica e si ribadisce portavoce del tu («Perché quei mali tuoi / furono un tempo 1
miei») fino pero a trasformare 1’auto-biografia in etero-biografia, in cui tra 1’identita
dell’artista e quella del pubblico non c’¢ piu distinzione: «Grazie a te / se ancora una
volta ti confondi con me». E ancora, piu struggente e talmente eloquente da non aver
bisogno di commenti: «Queste luci che accendono me / se avrai occhi / faranno giorno
anche a te»®.

Se, poi, Artide/Antartide prosegue in questa direzione, istituzionalizzando il
rapporto con 1l pubblico (! figli della topa, esilarante, ancorché non riuscitissimo,
omaggio a «un mondo in mano ai sorci»), Via Tagliamento 1965/1970, si presenta come
un grande esercizio di memoria narrativa, in cui la gavetta nello storico Piper di Roma
viene ricostruita come mito d’origine, consolidando definitivamente tanto la natura
autobiografica della ricerca artistica di Zero quanto I’essenzialita della relazione i0-tu:

«Al Piper Club / sono stato con te / quante notti a tracciare la via...» (Piper Club).

L’eta della crisi (1983-1995)

Dal 1983 si apre una lunga fase di crisi?!, caratterizzata da un ripiegamento
ancora piu riflessivo e da tentativi di risalita, che si estende fino alla meta degli anni
Novanta. In questa fase, il racconto sembra procedere per arresti e riprese, dubbi e
traumi, come dimostra emblematicamente il brano Giorni, coda di uno degli album
meno fortunati di Zero, Leoni si nasce (1984).

Caso piu unico che raro, qui Zero mette in musica uno dei momenti piu difficili
della sua biografia non solo umana o artistica, ma anche politica: la chiusura, voluta
dal Prefetto e dal Comune di Roma, del celebre Tendone di Zerolandia, tensostruttura

che, per anni, aveva accolto tutti 1 suoi spettacoli, configurandosi come un vero e

20 Corsivi nostri.
21 Piu commerciale che veramente artistica: molti dischi di questo lungo decennio non hanno, ci sembra, nulla
da invidiare a quanto fatto sia prima che dopo da Zero.
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proprio “zeropianeta”, pronto ad accogliere 1 “sorcini” di tutt’Italia. Sconfitto dalla
realta (e dalla politica) ?%, Zero qui non puo far altro che chiedere aiuto, garantendosi
esistenza e resistenza, senza autocensure né superomismi di sorta, tra amarezza e
tenerezza («Sara colpa mia/ se sono prigioniero in una fotografia? / se da me accetterai
/ soltanto un’altra favola e non i miei guai?») chiamando in causa e responsabilizzando
il suo tu: «Certo che mi rialzero / ancora forte sard / se ancora al mio fianco / ti vedroy.

Questo stesso senso di crisi, € questo stesso bisogno di riconoscere € riconoscersi
e cosi salvarsi nell’altro da s€, caratterizza tutti gli album di questo periodo, trovando
piena ed efficace messa in scena in Accade (Voyeur, 1989), monologo all’insegna di
una disillusione («Quando vinci sono tutti 1a / si paga a caro prezzo cio che credi sia
lealta. / Successo: / sei falso pure tu!») che perd prelude a una definitiva, matura
rinascita, nella quale e grazie alla quale I’10 recupera armonia e sostanza identitaria
tanto in sé quanto nell’altro («Inventarmi ancora, perché no? [...] / Capirmi! / Capirti!
/ L’anima che ¢ in me / di colpo esplode [...]»).

Definitiva rinascita che possiamo riconoscere a tutti gli effetti compiuta nella
dilogia L’imperfetto (1994) e Sulle tracce dell’imperfetto (1995): tra inediti polemici
(Aria di pentimenti), struggenti (Nei giardini che nessuno sa) e piu sbarazzini
(Supersolo), Zero decide di recuperare, non a caso, quel Paleobarattolo da cui era
iniziata I’autobiografia-in-musica, e di riuscire dal barattolo, con nuova, arricchita,
sempre interdipendente («Ti ho spiata, ti ho incontrata / ti ho persa e ritrovata, / nel

dolore / ti ho amata anche di piv, / gente!»**) maturita.

2 Di questo, e dell’intera esperienza del Tendone di Zerolandia, Zero non ha mai smesso di parlare: cfr., ad
esempio, F. Vacalebre, Renato Zero: “Il tempo passa, meglio viverlo”, in «Il Mattino.it», 7 aprile 2022
(https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/renato_zero_tempo_passa_meglio_viverlo-6613182.html, ultima
consultazione: 5/02/2026).
R, Zero, D. Baldan Bembo, Ancora gente, in Sulle tracce dell imperfetto, Fondpoli/Sony Music 1995.
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Dalla maturita alla vecchiaia (1998-2026)

La maturita potremmo dirla aperta con Amore dopo amore (1998), disco che
consolida e definitivamente blinda tanto la statura simbolica quanto il successo, anche
commerciale, di Zero e che sfoggia in coda uno dei brani pit meta- dell’intera sua
discografia. Figaro, titolo direttamente mutuato dal Barbiere di Siviglia, dichiara senza
ambiguita sia il senso di missione insito nell’attivita artistica di Zero sia la funzione di
specchio-paradigma dell’io rispetto al tu sia lo statuto di irriducibile realta e di verita
della (sua) canzone: «Nascono cosi le melodie / dalle lacrime tue, e quelle mie / € non
sono soltanto bugie [...] / Dal tuo mondo ti rubero / e un concerto di te / faro».

Ma ¢ Tutti gli zeri del mondo, disco principalmente di cover del 2000, che, per il
nostro discorso e all’interno di questo percorso autobiografico, segna un momento di
svolta essenziale. Tra gli inediti che puntellano 1’album, infatti, ce n’¢ uno, Via dei
Martiri, insieme racconto del passato e bilancio del presente, in cui accade qualcosa di
nuovo, di decisivo: «Che se non pensavo a me / addio Renato! / Rimanevo ancora la
[...]», canta I’10, dando spazio per la prima volta in tutta la sua discografia al proprio
antroponimo. Gesto, questo, che sigilla la portata autobiografica della sua proposta
artistica, andando cosi anche a dichiarare la riconciliazione definitiva tra gli 10. Non ¢
un caso, allora, se dopo questo passaggio 1’10 Renato infila uno dietro 1’altro dischi in
cui I’elemento autobiografico si fa sempre piu trasparente, dichiarato, documentabile,
e sempre di piu si concilia con quel tu cui pure sempre aveva guardato: dalla Curva
dell’angelo (2001) — che rievoca la morte del padre (4dnima grande) — a Cattura (2003)
— dove trovano spazio, tra le altre cose, una lettera al figlio adottivo (Figlio) e la
denuncia delle morbosita dei rotocalchi e dei giornali(sti) scandalistici (L 'altra sponda)
— fino a Il dono (2005), che riflette sulla propria intima spiritualita, Zero compie la
propria maturita all’insegna della riappropriazione del sé, garantendo a quest’io solidita
di nuovo, finalmente, anche anagrafica.

Un’anagrafe, pero, che, come dicevamo, non significa ripiegamento su sé stesso

né solipsismo o, nonostante le apparenze, egoriferimento: anzi. Nel momento in cui
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“Renato” viene a essere, per dir cosi, oggettivizzato all’interno della discografia®*, nel
momento in cui quell’io si dichiara senza ambiguita col suo nome di battesimo, ecco
che la dinamica identitaria si rafforza anche nei termini di quel tu di costante
riferimento.

Tutta la piu recente produzione di Zero (quella che, per comodita, facciamo
rientrare nell’etd della vecchiaia), infatti, non solo, com’¢ (quasi) scontato, si
caratterizza per scelte riflessive e meta-riflessive dalla chiara impronta autobiografica
(per tutti 1 dischi di questo periodo valga il titolo di quello del 2023: Autoritratto, per
tutti 1 brani questo passaggio di Zero il Folle, 2019: «Ero nato per essere niente / il mio
10 non piaceva a nessuno / ho cercato, ho cercato, ho cercato:/ e mi sono trovato [...]»),
ma anche per un esplicito e urgente bisogno di, potremmo dire, eterodeterminazione:
quel tu, insomma, non solo viene sempre di piu invocato, ma sempre di piu sembra
essere necessario a che Renato esista e ri-esista davvero. E sulla scena.

Caso emblematico, in questo senso, € cio che succede con Un’altra gioventu,
brano che, quando dal disco (Presente, 2009) passa al live (ZeroNove Tour, 2009-
2010), viene sensibilmente reinterpretato in uno dei suoi passaggi salienti: da «Nei
pericoli e nei dubbi miei / amico tu ci sei» a «Nei pericoli e nei dubbi miei / Renato tu
ci sein?®. Smottamento minimo, si direbbe, ma che in realta sancisce quel senso di
bidirezionalita narrativo-autobiografica di cui parlavamo in apertura: sei tu, 1’1o,
sembra intendere Zero — sei I’10, tu. Che a fare interferenza, poi, siano proprio quei due
termini, “amico” e “Renato”, non ci sembra in fondo un caso: oltre chiaramente a
rievocare uno dei titoli piu celebri di questa discografia (4Amico), una simile scelta ha
qualcosa a che fare col senso di tutta la ricerca — certo d’istinto e mai d’accademia, di
slancio e mai teorizzata — di Renato Zero, che, ne siamo convinti, troverebbe

perfettamente aderenti alla propria poetica le parole che di recente ha ricordato

% Da Via dei Martiri in poi sara sempre piu frequente: cfr., almeno, i brani Come mi vorresti (2003), La
vacanza (2013) e Fortunato (2023).

25 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=qW2cv9xxamE&Ilist=RDqW2cv9xxamE&start_radio=1, ultima
consultazione: 5/02/2026.
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Agamben: «La sola definizione dell’amicizia che mi pare accettabile ¢ quella antica,

che vede nell’amico un alter ego, un altro io (“alter ego est amicus”)**».

Una conclusione provvisoria

Mentre scriviamo queste note, Zero ¢ ancora una volta in tour, e, di certo, fare
critica o anche solo aneddotica con 'ultracontemporaneo — si dica pure col vivente — ¢
sempre poco consigliabile. E pero e percio ci sembra giusto e proprio utile chiudere
segnalando che ¢ con L’OraZero In Tour (2026) che questo percorso (meta-
)autobiografico che abbiamo tentato di mettere a fuoco prende, ancora, una svolta
radicale.

A chiudere questa serie di concerti, Zero canta I’inedito Resta con me, dedicato
esplicitamente alla madre, Ada Pica, il cui volto viene proiettato su un maxischermo.
Volto tra le stelle, che da statica fotografia prende vita, si anima, € animandosi guarda
il figlio e ne guida lo sguardo, configurandosi come ideale continuing bond, in cui
elaborazione del lutto, memoria ¢ identita si compongono in un unico, potente gesto
scenico e affettivo. «E a quest’eta che mi manchi di piuy», canta Zero, qui, chiudendo
in un soffio di recita con «mammay, a suggellare una struttura profondamente circolare,
dove il racconto dalla vecchiaia ritorna all’infanzia: dall’io torna al tu. E da quel tu
ricomincia.

Sacha Piersanti

Parole-chiave: autobiografia; identita; Renato Zero.

Keywords: Autobiography; Identity; Renato Zero.

26 G. Agamben, Amicizie, Torino, Einaudi, 2025, p. 17, corsivo nostro.
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«Volevo fare la rockstar

Autobiografia e lingua nelle canzoni di Carmen Consoli

«Se non ci si ricorda da dove si viene e da dove si ¢ passati
per arrivare dove si &, non si pud costruire il futuro»!.

Abstract: I saggio analizza la componente autobiografica nella produzione musicale di Carmen Consoli, con
particolare attenzione alla dimensione linguistica e all’uso del dialetto siciliano. Attraverso I’esame dei testi e
delle dichiarazioni dell’artista, si individuano tre fasi della sua produzione, caratterizzate da un progressivo
emergere dell’autobiografia. Il lavoro approfondisce, inoltre, il rapporto tra autobiografia artistica e
autobiografia linguistica, mostrando come la lingua — e in particolare il dialetto — costituisca uno strumento
fondamentale nella costruzione dell’identita narrativa e culturale dell’autrice.

Abstract: This article examines the autobiographical dimension in the musical production of Carmen Consoli,
with particular attention to linguistic aspects and the use of the Sicilian dialect. Through an analysis of song
lyrics and the artist s own statements, three phases in her career are identified, each marked by a progressively
increasing presence of autobiographical elements. The study further explores the relationship between artistic

autobiography and linguistic autobiography, showing how language (and the dialect in particular) functions
as a fundamental tool in the construction of the authors narrative and cultural identity.

L’indagine che qui si propone sugli elementi autobiografici nella produzione di
Carmen Consoli evidenzia come [’autobiografia rappresenti una componente
discontinua ma progressivamente sempre piu rilevante, fino a divenire esplicita
nell’ultimo album che qui si considera, Volevo Fare la Rockstar (Narciso records/ADA
Music Italy, 2021), il cui titolo stesso richiama una dimensione personale?.

La metodologia adottata ha affiancato all’analisi dei testi delle canzoni le

dichiarazioni e le auto-esegesi di Consoli rilasciate in articoli e interviste, che nel corso

! Intervista di F. Guglielmi a C. Consoli del 23/09/2021 su «Billboard Italia»; & possibile leggerne un estratto
al’URL: https://billboard.it/interviste/carmen-consoli-volevo-fare-la-rockstar-intervista/2021/09/2374739/
(ultima consultazione: 10/03/2026).

211 presente articolo ricalca un intervento al Convegno dell’ American Association Teachers of Italians tenutosi
all’Universita di Princeton (NJ) il 26 aprile 2025, quando Amuri Luci, al quale pure si fara qualche cenno nel
corso della trattazione, non era ancora uscito. Desidero ringraziare I’AATI e in particolare 1’organizzatore del
panel, Gaspare Trapani, e tutte le partecipanti e i partecipanti per il proficuo scambio avvenuto in quei giorni
di discussione al campus. Sull’appellativo di Cantantessa si veda P. D’Achille, La Cantantessa e una (e gli
Studentessi sono solo canzonette), in «ltaliano digitale», VIII, 2019/1 (gennaio-marzo), pp. 13-15.
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della carriera si sono fatte piu frequenti. Alla base di alcune delle considerazioni del
saggio ci sono anche autocommenti e ulteriori dettagli di contesto gia raccolti in due
libri biografici.

Oltre che tematico, I’approccio di questo percorso biografico ¢ anche linguistico.
Dal momento che, con Lejeune, «si tratta sempre di studiare 1’autobiografia
innanzitutto come fenomeno di linguaggio»,* I’analisi si & focalizzata, oltre che sulla
funzione del testo autobiografico nell’insieme dell’opera di Carmen Consoli, anche sui
dispositivi linguistici messi in atto per tale tipo di racconto in musica. In particolare,
’osservazione ha riguardato 1’uso del dialetto nella produzione consoliana, il cui valore

viene approfondito nella seconda parte di questo lavoro.

Autobiografia consoliana in musica

Percorrendo le tracce autobiografiche nella produzione di Carmen Consoli (9
album in studio, 3 live e 6 raccolte) ¢ possibile individuare tre periodi. Il primo si
colloca negli anni Novanta, con 1’esordio e gli album Due parole del 1996, Confusa e
felice del 1997 (Polydor) e Mediamente isterica del 1998 (Cyclope records) ed ¢
caratterizzato da «tematiche di tipo autobiografico e intimistico, da un certo ermetismo
dei testi e, sotto il profilo delle scelte stilistico-musicali, dalla prevalenza del rock»°.
L’amore giovanile e il racconto intimista irrorano 1 primi due album con brani come
Quello che sento (Due parole, Polydor, 1996), che confessa e propone di vivere fino in
fondo un sentimento anche quando non ¢ ricambiato.

L’amore per la musica che 1’ha portata a fare della sua passione un mestiere ¢,
invece, alla base del testo, profondamente autobiografico, di Confusa e felice

(nell’omonimo album del 1997), come conferma la circostanza da cui scaturisce,

3 Cfr. F. Guglielmi, Quello che sento, Il mondo, i pensieri, la musica di Carmen Consoli, Firenze, Giunti, 2006
(prima edizione 2001); E. Raugei, Fedele a me stessa, Roma, Arcana, 2010.
4 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986.
> D. Accolla, Mito e regionalita nell‘onomastica di Carmen Consoli, in «Il nome nel testoy», XIV, pp. 141-50:
142.
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dichiarata a Guglielmi: «/’ho composta la sera stessa del Sanremo di Amore di plastica
(1996), mentre mi rendevo conto che tutto cid che stavo provando era enorme»®. I temi
dell’amore giovanile e della formazione personale emergono in brani come Quello che
sento e, appunto, Confusa e felice, in cui I’esperienza individuale si traduce in forma
lirica e in questo senso svolge un discorso universale piu che individuale.

Con Mediamente isterica (Cyclope/Polydor, 1998), definito il piu rock degli
album per le sonorita impiegate, si afferma invece una dimensione narrativa piu
strutturata: la voce autobiografica si frammenta e si proietta in una pluralita di
personaggi. Questa dimensione restera centrale nella produzione successiva,
consentendo all’autrice di esplorare identita molteplici e di intrecciare autobiografia e
rappresentazione sociale, in particolare nella costruzione di figure femminili.

Scegliendo talvolta la prima persona, Carmen impersonifica donne € uomini che
incarnano le diverse sfaccettature della natura umana (da Contessa miseria ai
personaggi del Sorriso di Atlantide).

Nuovi personaggi e nuove storie animano 1 brani dei successivi album; solo a
titolo a esemplificativo: Matilde odiava i gatti, la sposa lasciata all’altare di Fiori
d’arancio, Masino e la suocera in L’eccezione (Polydor, 2002); Eva di Tutto su Eva,
Maria Catena e 1l Signor Tentenna in Eva contro Eva (Universal, 2006), fino al Mago
Magone di Volevo fare la rockstar.

I personaggi femminili si muovono in uno spazio di rappresentazione delle
identita in cui autobiografia artistica e impegno sociale si intrecciano. La canzone
diventa uno strumento per raccontare esperienze di vita, ma anche per mettere in
discussione stereotipi e dinamiche di potere.

Nella nostra ottica piu direttamente autobiografica, in Mediamente isterica
spicca il brano dedicato al rapporto con la madre, Quattordici luglio, poi rappresentato
nella sua conflittualita due anni dopo nell’istantanea In bianco e nero (Stato di

necessita, Universal 2000), anche se D’autrice ha dichiarato che il testo non ¢

F. Guglielmi, Carmen Consoli. Quello che sento, op. cit., p. 149.
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propriamente autobiografico in quanto «non ci sono stati autentici conflitti, ma solo
normali incomprensioni causate dal divario anagrafico e caratteriale, e per entrare nella
parte ho dovuto confrontarmi con altri ragazzi e ragazze che hanno patito seriamente il
problemay’.

Il secondo periodo, a partire dagli anni Duemila, segna un’apertura a nuove
sonorita € a una scrittura piu narrativa e contestualizzata, e prende le mosse proprio da
Stato di necessita (Universal 2000), nel quale si ravvisa «una maggiore apertura al pop
e alle sonorita acustiche, I’adozione di strumenti musicali nuovi, dai violini agli
strumenti tradizionali della musica siciliana e, sotto il profilo dei testi, la presenza di
veri e propri ritratti narrativi di ambientazione regionale»®. La dimensione
autobiografica si arricchisce di riferimenti culturali e mitici, come nel caso di Orfeo,
dove 1l mito diventa chiave di lettura dell’esperienza personale. Una delle
interpretazioni possibili farebbe «coincidere I’immagine salvifica del dio della musica
con la propria opera rinnovata in stile rispetto al passato, nel ritornello si dichiara pronta
ad uscire da un periodo buio per perseguire, rinata, la propria strada di maturita
personale e artistica»: («¢ tempo di rinascere / sento addosso le tue mani / ed ¢ un caldo
richiamo perché / ho bisogno di svegliarmi»). A proposito del rapporto col mito, vale

la pena di considerare quanto afferma Consoli stessa:

Essendo il mio specchio, le canzoni riflettono cio che sono e cio che sono stata. La mia formazione siciliana
abbraccia anche la Magna Grecia. Sono cresciuta con le favole di Orfeo, di Narciso e degli Argonauti perché
a casa se ne parlava quasi ogni giorno, per cui ci sono dei miti che mi tornano facilmente alla memoria’.

Andando avanti nella produzione consoliana, oggi ci pare di poter individuare

un terzo periodo, dove progressivamente si fanno sempre pitl Spazio memoria, recupero

"F. Guglielmi, Carmen Consoli. Quello che sento, op. cit., p. 159.
8 Ibidem.
° E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., pp. 84-85.
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e autobiografia; un periodo che, a nostro avviso, si pud far cominciare da Elettra
(Narciso/Universal), album vincitore del premio Tenco 2010.

Il brano piu autobiografico ¢ senz’altro Mandaci una cartolina, dedicato alla
morte del padre. Si tratta di un testo in forma di allocuzione al genitore appena
scomparso, costellato di riferimenti rarefatti alla Sicilia per collocare il ricordo e
caratterizzarlo, evidenziando il ruolo centrale del padre nell’avvio e nell’evoluzione
del percorso artistico di Carmen Consoli.

Ricordare il padre ¢ anche 1’occasione per una fine critica alla societa e al costume
italiano con precise allusioni e 1’uso di parole che paiono estrapolate direttamente dal
quotidiano che il genitore legge in spiaggia, come “inciucio” (‘pettegolezzo’, ma usato
oggl in campo politico per sottintendere un intrigo, un accordo non limpido) e “buttane”,
rigorosamente con fonetica sicula con la bilabiale sonora; cosi come la frase
manifestamente del parlato non controllato e sgrammaticato in «a noi ci piace assai la
televisione». L’inizio della prima strofa («Tra tutti 1 giorni in cui potevi partire») ¢
ripetuto nella strofa successiva al primo ritornello, secondo la tecnica del verso puntello,
e presenta solo nel finale la variante «morire»; nella seconda strofa, attraverso 1’uso
dell’ironia, si fa un elenco di luoghi comuni nostrani («viva I’Italia, il calcio, il
testosterone, gli inciuci e le buttane in preda all’ormoney). Sul ruolo del padre, anche
nella sua formazione umana e artistica, tornera con il brano Armonie numeriche in Volevo
fare la rockstar.

Cenni autobiografici ricorrono anche in altri brani, con il preciso riferimento a
s¢ stessa, come in Sud Est («non avevo che me stessa e una ridente imbarcazione»);
anche in Perturbazione atlantica, brano che, come ha spiegato Consoli, € ispirato a un
episodio di vita quotidiana («una sciagura per le mie rose questa perturbazione
atlanticay).

Con Marie ti amiamo (in duetto con Franco Battiato) si inaugura un altro tipo di
autobiografia, piu collettiva e linguistica. Il brano ha inserti in arabo, francese e
italiano, con un mistilinguismo gia sfruttato da Battiato, co-autore, assieme al paroliere

e filosofo Manlio Sgalambro, su cui Consoli si esprime cosi:
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Con Franco volevamo fare una canzone che parlasse delle radici senza un preciso filo logico: bisogna trovare
il nesso dopo vari ascolti, cosi come ’abbiamo dovuto trovare persino noi. Le nostre radici sono 1’arabo,
I’italiano e il francese. Ci piaceva usare le lingue per il suono che possiedono. C’¢ un piano in cui si sviluppa
la storia francese di Marie e un piano in cui si mettono in risalto la nobilta e la poesia dell’arabo visto
dall’Occidente!’.

L’album accoglie anche il brano interamente in dialetto ’A finestra, su cui
torneremo.

Nel 2015 Carmen pubblica L abitudine di tornare (Polydor), un lavoro in cui a
ogni traccia viene affidata una storia, alcune derivate da fatti di cronaca, come nei casi
della Signora del quinto piano, ispirata dal femminicidio di una donna che aveva
denunciato e che non ¢ stata ascoltata dalle autorita, e di La notte piu lunga, canzone
che ricorda le morti dei migranti nelle acque del Mediterraneo.

L’ultima traccia, Ventunodieciduemilatrenta, chiude perd inaspettatamente
I’album con una tenera ballata dedicata al figlio appena nato e alla gioia di essere
madre, quasi il contraltare della Dolce attesa (Eva contro Eva), dove I’autrice aveva
indagato, attraverso il racconto di una gravidanza isterica, gli aspetti meno sereni della
maternita, vissuta anche come pressione sociale. L’esperienza di madre, come ha
dichiarato la stessa Carmen e come si evince dal brano, ha cambiato lo sguardo sul
mondo e dunque anche il modo di scrivere e di comporre. Quel brano autobiografico
in chiusura, e fin dal titolo volto al futuro, fara da ponte, a distanza di diversi anni, a

Volevo fare la rockstar.

Autobiografia e costruzione del sé nella canzone
Per comprendere la specificita del caso consoliano ¢ necessario soffermarsi sulla
nozione stessa di autobiografia. In ambito musicale, essa non coincide con una

registrazione fedele dell’esperienza vissuta, ma si configura come una costruzione

10°E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 196.
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narrativa del sé, mediata da scelte formali e linguistiche. La canzone impone, infatti,
vincoli strutturali che favoriscono una forma di autobiografia frammentaria e indiretta.
L’10 lirico pud coincidere con chi scrive il brano, ma spesso si disloca in personaggi e
situazioni che fungono da mediazione: ne deriva un’autobiografia diffusa, che emerge
per nuclei tematici ricorrenti piu che per dichiarazioni esplicite.

Nel caso di Carmen Consoli, questa dinamica € particolarmente evidente:
accanto a brani direttamente autobiografici, si sviluppa una rete di testi in cui
I’esperienza personale viene rielaborata attraverso figure narrative. La memoria,
I’infanzia, il rapporto con 1 genitori e la maternita costituiscono elementi ricorrenti che
contribuiscono a delineare un’identita coerente ma non univoca.

Commentando I’'imminente uscita di Volevo fare la rockstar in un’intervista
rilasciata al «Corriere della Sera», Consoli dichiara che si tratta non solo di un discorso
autobiografico ma anche di una denuncia «contro il sovranismo e il fascismo, e quegli
imbonitori che prima odiavano il Sud e ora lo amano» (il riferimento ¢ alle tracce Mago
Magone e L'uomo nero)''. Quello che rende il racconto autobiografico della
Cantantessa peculiare nella sua produzione ¢, in effetti, I’intersecazione dei piani della
propria microstoria con la macrostoria, in cui al ritratto della bambina Carmen, nella
ballata eponima, si intreccia lo sguardo di quella stessa bambina sull’Italia degli anni
’70-90, tra Cosa Nostra, 1’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Wojtyla, «ferito tra urla
e rosari», ¢ 1 Mondiali del 1982.

In ogni caso, Volevo fare la rockstar si configura come un’autobiografia in
musica, dove emergono quadri sull’infanzia della cantautrice, sull’amore materno e sul
rapporto con il figlio, quest’ultimo gia tratteggiato nel 2015 in Questa piccola magia
(L’ abitudine di tornare, 2015) e poi approfondito in Le cose di sempre (Volevo fare la
rockstar, 2021), brano sottoforma di lettera al figlio Carlo Giuseppe che si fa
protagonista (menzionato nei crediti come Doxy601) nell’esecuzione di Mago

Magone, dove ne ascoltiamo la voce.

' A. Laffranchi, «Carmen Consoli: “Volevo fare la rockstar contro sovranismo e fascismo”», in «Corriere
della Sera», 21 settembre 2021.
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Un’unica inserzione in dialetto alla fine del brano eponimo, «Haiu i papuli nni
rita» ‘ho le vesciche nelle dita’, ci traghetta verso una riflessione complessiva sull’uso

del siciliano nella produzione consoliana.

La produzione dialettale tra autobiografia artistica e autobiografia linguistica

La lingua di Carmen Consoli ¢ stata in diversi studi oggetto di attenzione
linguistica per «i suoi versi di inusitata lunghezza, 1’aggettivazione insolita, 1’uso
massiccio di forme avverbiali» che «rompe definitivamente con la tradizione
canzonettistica»'2. I suoi testi sono stati presi in considerazione sia in panoramiche
sulla lingua della canzone in Italia, tra cui le note nel volume di Giuseppe Antonelli,
sia in lavori monografici: alla lingua di Consoli sono state dedicate tesi di laurea'’ e
indagini su singoli aspetti e specifici brani'4, e un approfondimento sulla componente
dialettale nell’analisi del compianto Roberto Sottile!> che, assieme a Giuseppe
Paternostro, si & concentrata sull’uso del dialetto della Cantantessa'®.

La lingua rappresenta uno degli strumenti principali attraverso cui si costruisce

I’autobiografia consoliana. In particolare, il registro alto dell’italiano, con una

12 Cosi L. Coveri, L italiano e le canzoni, Accademia della Crusca, 27/1/2012 (ultima consultazione 8/3/2026),
che prosegue: «mai come nelle sue composizioni la musica appare al servizio del testo, € non viceversa. Un
vero, radicale, “smascheramento”». Ancora Consoli: «Spesso mi lascio trascinare dalla ricerca del vocabolo
piu prezioso, non per un valore estetico. lo penso che quando si scrive il testo di una canzone, se hai un concetto
e cerchi 1’aggettivo piu prezioso per definirlo, non lo rendi artificiale, lo rendi lavorato e cido non toglie
autenticita a cio che scrivi» (cit. in M. Rapisarda, La «parola cantata» in Carmen Consoli, in Poesia e musica,
XXVII Premio Brancati Zafferana, Atti del Convegno, 27-30 settembre 2006, a cura di R. Verdirame, Catania,
CUECM, 20009.
138, Piras, «Vorrei dire due paroley. Analisi lessicale e stilistica della lingua delle canzoni di Carmen Consoli,
Tesi di Laurea, Universita di Cagliari, rel. R. Fresu, a. acc. 2007/2008; e B. Giannelli, «Fedele a me stessar.
Un’analisi lessicale e stilistica delle canzoni di Carmen Consoli, Tesi di Laurea magistrale, Universita di Pisa,
rel. M. Maggiore, corr. F. Franceschini.
4 Come I’onomastica in D. Accolla, Mito e regionalita dell onomastica di Carmen Consoli, op. cit.; su Besame
Giuda all’interno di un percorso sulla lingua della canzone scritta e interpretata da cantanti donne: V. Ricotta,
«Una donna con la D maiuscolay. Analisi di “Bésame Giuda”, in «Italiano digitale», XI, 2019/4, ed Ead.,
Volevo fare la rockstary di Carmen Consoli: una lettura linguistica, in «Lingua Italianay», 12 gennaio 2022;
E. Tonani, «Quando un pensiero corre libero e scompostoy. Note socio-linguistiche sui testi di cantautrici pop
italiane degli anni Duemila, in «Diacritica», 2025, pp. 56-57.
15 Sulla struttura e 1 vincoli della canzone si veda L. Zuliani, L ’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018.
16 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, il Mulino, 2010;
R. Sottile, Dialetto e canzone. Uno sguardo sulla Sicilia di oggi, Firenze, Cesati, 2018.
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selezione lessicale che diventa cifra stilistica distintiva della Cantantessa, e I’alternanza
tra italiano e dialetto siciliano che si fa sempre piu spazio per consentire di articolare
diversi livelli di esperienza e di identita. Spostando lo sguardo dai temi allo stile e alle
scelte linguistiche, ¢ possibile approfondire anche il discorso autobiografico
intrecciando le canzoni all’autobiografia linguistica di Carmen Consoli. Anche in
questo caso possiamo tracciare due blocchi: uno, decisamente piu rappresentato, in cui
prevale I’italiano, e ’altro che assume il dialetto come codice per soddisfare esigenze
espressive di volta in volta diverse e che culminano oggi nell’album Amuri Luci (2025),
su cui ci ripromettiamo di tornare in altra sede.

A1 brani in dialetto, anche in questo caso, ¢ stato utile avvicinare le dichiarazioni
di Consoli, oltre a quanto gia era possibile ricavare sulla percezione del dialetto per la
Cantantessa, come ¢ emerso dalla specifica ricerca di Sottile.

Quanto e quale siciliano usa Consoli nella sua produzione? Il dato quantitativo ¢
abbastanza circoscritto. Per avere un lavoro totalmente dialettale bisognera aspettare il
gia citato Amuri Luci (Narciso records 2025), con una significativa anticipazione in Terra
ca nun senti (2024). Per il resto, 1 brani in dialetto sono: Masino (L’eccezione, 2002); 'A
finestra (Elettra, 2010), e Tano (Eco di sirene, Universal, 2018).

A questi si aggiungono Stranizza d’amuri, brano cover inserito nell’album tributo
a Franco Battiato, Voli imprevedibili (2004); la canzone Focu di raggia, pubblicata
nell’album di Goran Bregovi¢ Karmen (With A Happy End) (Mercury records, 2007);
Ciuri di campo (2008), dedicata a Peppino Impastato, in collaborazione con i Lautari, e 1
brani nell’album 7erra ca nun senti (2025), cover di Rosa Balistreri.

Tracce di siciliano si trovano in I/ sultano (della Kianca) (Stato di necessita, 2000),
dove Kianca ¢ un toponimo palermitano; in La dolce attesa (Eva contro Eva, 2006), dove
all’inizio viene inserito un verso della filastrocca tradizionale siciliana Ninna nanna di la
Guerra, nella versione originale cantata da Rosa Balisteri: «E da la vo’/ sunnuzzu viniti /
ca ju l’annacu e vui l’addurmisciti»; in Mio zio (Elettra, 2009) troviamo il diminutivo

affettivo dialettale «gioiuzzay», e, da ultimo, nella gia menzionata inserzione finale in
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Volevo fare la rockstar abbiamo il verso «Haju i papuli nni rita» (‘ho le vesciche nelle
dita’).

La Cantantessa a inizio carriera aveva dichiarato: «Fosse per me io canterei anche
in siciliano; se uso I’italiano & per essere capitan'’; successivamente il dialetto sara
considerato un «bacino lessicale a cui attingere con sonorita nuove che diano sfumature
diverse ai brani»'®. Citando il famoso cantautore genovese, Consoli nel 2008 aveva

affermato:

Quando questo italiano si arricchisce — come diceva De André — di lingue antiche, che sono il genovese e le altre,
diventa piu colorita [...]. Quindi ¢’¢ una lingua italiana che si deve evolvere e che ultimamente si sta invece un
po’ scolorendo, secondo me, sta diventando sempre piu semplice e vuole diventare molto piu scarna di contenuto,
di eleganza. o piuttosto la arricchirei di termini presi dai dialetti vari, delle varie regioni, invece di arricchirla di
termini che vengono dall’inglese, che suonano male vicino a una lingua romanza'®.

Per quanto riguarda il dato qualitativo, come ¢ stato gia indagato?’, in generale il
siciliano della produzione dialettale dell’artista catanese assume una forma piu aderente
alla tradizione con presenza di arcaismi e fenomeni tipici del siciliano costiero orientale
quali, tra gli altri, la deaffricazione (cioe trasformazione di ¢ nel suono fricativo ¢) «’a
cirasa» ‘la ciliegia’; esito di  + consonante assimilata a quella che segue «genti ca sa fa
‘lliccannu a sadday; retroflessione nella pronuncia dei nessi 7 € st7 in { come in «frivuluy
‘lamento, malaugurio’ o «stringeunu» ‘stringevano’; esito nessi -LJ- in gghi come in
«cunsigghiari» ‘consigliare’; rotacizzazione di d in r in «viru» ‘vedo’ (esempi da A
Finestra).

Dal punto di vista stilistico, ¢ interessante notare come i pochi casi di disfemia

nei testi si trovano solo in contesto dialettale: uno in A finestra: «vannia un vecchiu

7E. Guidotti, Carmen Consoli. Bambina impertinente, Genova, Editrice Zona, 2001, p. 53.
'8 E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 197.
19 P. Talanca, Cantautori novissimi: Carmen Consoli. «In fatto di musica sono onnivora», in «Le Bielle
Intervistey, 2008: https://www.bielle.org/2008/Interviste/CarmenConsoli_Talanca_int.htm (ultima
consultazione: 6 marzo 2026).
20 Si veda B. Giannelli, «Fedele a me stessa». Un analisi lessicale e stilistica, op. cit.
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tintu» (‘grida un vecchio stronzo’) e I’altro in 7ano «evitiamo domande ca’e stancu /
pe’ sparari minchiati» (‘evitiamo domande che ¢ stanco / di sparare minchiate’ — ma
nel senso di ‘bugie’). Come emerge anche dalle sue dichiarazioni, Consoli ricorre alla
disfemia nei brani in siciliano per esigenza espressiva e di realismo: «Il siciliano anche
se parlato da persone colte, emancipa dalla formalita. Un insulto in italiano ¢ offensivo,
mentre un insulto in siciliano fa ridere, ti spinge a rispondere perché ha un che di
ironico. Si tratta di sfumature che ampliano, danno colore alla lingua italiana»?!.

La produzione dialettale di Carmen Consoli, letta alla luce delle dinamiche tra
autobiografia artistica e autobiografia linguistica, si presta a ulteriori riflessioni se si
considera il ruolo della lingua come dispositivo di messa in scena del sé. In questo
senso, il dialetto non ¢ soltanto un codice alternativo all’italiano, ma uno spazio
simbolico in cui si articolano identita multiple, tensioni culturali e strategie espressive.

Un primo elemento da approfondire riguarda la funzione performativa del
dialetto. Nei brani in siciliano, Consoli non si limita a scegliere la lingua, ma la mette
in scena come voce incarnata, spesso legata a personaggi specifici. Questo aspetto ¢
particolarmente evidente nei testi narrativi, in cui il dialetto contribuisce a costruire un
effetto di autenticita e verosimiglianza. La lingua diventa, cosi, un marcatore sociale e
culturale: chi parla in dialetto appartiene a un mondo preciso, connotato
geograficamente e simbolicamente. Ma chi canta in dialetto ¢ anche Consoli stessa.
Come ha dichiarato nella presentazione dell’album FElettra alla FNAC di Milano
(30/10/2009), a quella finestra del brano omonimo c’¢ la stessa Carmen, che con il
dialetto osserva la citta e la societa del contesto siciliano che la circonda.

In questa prospettiva, la produzione dialettale puo essere letta come una forma
di teatro linguistico, in cui I’autrice alterna registri e codici per differenziare le voci e 1
punti di vista. L’autobiografia artistica si intreccia, quindi, con una dimensione quasi
drammaturgica: Consoli non racconta solo sé stessa, ma costruisce un coro di figure

che riflettono, amplificano o mettono in discussione la sua esperienza.

I E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 197.
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Il rapporto della Cantantessa con il dialetto si pud riassumere evocando
un’intervista del 12 luglio 2003 a Pordenone, dove parla del siciliano come sua Lingua
222,

Figlia di una veneta e di un siciliano, in casa parlava soprattutto italiano. Dai 13
ai 19 anni studia inglese per tre mesi I’anno. Ma Consoli dichiara di studiare anche il
siciliano, definendolo «difficile» e racconta le critiche ricevute dopo Masino, dove
aveva usato la terza persona singolare del passato remoto di rompere «ruppi» e non
«rumpiu». L’intervista termina con una riflessione per cui Consoli dichiara che «la
lingua ha su di me un certo tipo di sound» e di come influenzi la grana della voce. E
significativo, in questo senso, che Consoli abbia bisogno di studiare il dialetto,
riconoscendone la complessita e la distanza rispetto alla propria lingua d’uso
quotidiana. Questo dato rafforza 1’idea di un’autobiografia linguistica non immediata
0 spontanea, ma costruita attraverso un processo di acquisizione e rielaborazione. Il
dialetto diventa, quindi, anche una lingua scelta, oltre che ereditata. L’eredita,
d’altronde, viene cercata non solo fra le mura domestiche ma anche nelle radici della
canzone folk in siciliano.

In una lezione sulla musica popolare, tenuta il 29 maggio 2011 all’ Auditorium
Parco della musica di Roma, Consoli spiega come la musica regionale e dunque anche
quella siciliana, per esempio quella di Rosa Balistreri, rappresenti la vera essenza della

musica pop:

La mia vera scuola ¢ il palco. lo vengo da un certo tipo di formazione e credo molto nell’incontro tra musicisti
che provengono da diversi mondi e da diverse esperienze. Credo nella contaminazione perché nella
contaminazione vi € la possibilita di arricchimenti, vi € la possibilita della fusione di sensibilita musicali... mi
faccio accompagnare da vari protagonisti della musica popolare. Cos’¢ la musica popolare? La musica
popolare ¢ cio che nasce spontaneamente dal popolo. Io non sono proprio una protagonista di rilievo di questo
genere ma sento nel mio DNA, in qualche modo, un qualche residuo. Oggi ¢ importante sottolineare 1’esigenza
del recupero della memoria. lo credo che la nostra societa sia sorda a questa ricchezza. La musica popolare
rischia di essere relegata in polverose, in impolverate soffitte € me ne sono resa conto nel momento in cui
entrando in certi negozi di musica trovo relegati nei reparti regionali degli artisti di fama internazionale. La
nostra musica popolare viene considerata regionale in Italia, non vi ¢ una grandissima attenzione, vi € quasi
piu attenzione all’estero [...].

22 Cfr. PURL: https://www.youtube.com/watch?v=-b7BykRaUdo (ultima consultazione: 10/03/2026).
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Il progressivo aumento della componente autobiografica nella produzione
consoliana coincide con una maggiore attenzione al recupero delle radici e con il
consequenziale incremento dell’uso del siciliano. Il dialetto si configura, allora, come
lingua della memoria, capace di attivare un immaginario legato all’infanzia, alla
famiglia e alla tradizione orale. Non si tratta di una memoria puramente individuale,

ma collettiva, che rimanda a pratiche, racconti e forme di vita condivise.

Per concludere

L’analisi della produzione di Carmen Consoli mostra come autobiografia
artistica e autobiografia linguistica siano profondamente intrecciate. La lingua, infatti,
non rappresenta un semplice strumento espressivo, ma uno spazio in cui si costruisce
e si negozia I’identita.

Uno degli aspetti piu evidenti, anche se fino ad Amuri luci piu marginale, € ’'uso
del dialetto siciliano, che compare accanto all’italiano standard. Questa alternanza
linguistica non ¢ casuale: riflette la sua origine catanese e diventa uno strumento per
esprimere sfumature emotive piu intime. Il dialetto, infatti, permette di evocare radici
profonde, relazioni familiari e allo stesso tempo una dimensione quasi orale e
ancestrale del racconto universale.

L’autobiografia linguistica si manifesta anche nella scelta dei temi: ’infanzia, la
famiglia, la condizione femminile e la memoria collettiva della Sicilia. La lingua
diventa, quindi, uno spazio di resistenza e affermazione, soprattutto quando 1’artista da
voce a figure in parte dimenticate, come Rosa Balistreri.

Anche sul versante dell’italiano, Consoli utilizza spesso un lessico ricercato ¢
costruzioni sintattiche che richiamano la tradizione letteraria, mescolandole con
espressioni popolari. Questo incontro tra alto ¢ basso riflette un’identita plurale: quella
di un’artista che si muove tra cultura colta e cultura popolare.

In sintesi, nelle canzoni di Carmen Consoli I’autobiografia linguistica non € solo

racconto di sé, ma diventa racconto di un’intera comunitd. La lingua, nelle sue
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variazioni e contaminazioni, si trasforma in uno strumento potente per esprimere

appartenenza ¢ memoria, ma anche trasformazione personale.

Veronica Ricotta
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«lo me chiammo Sanacore, e che vulite?»

Dagli stornelli alla dub: la voce di Giulietta Sacco

Abstract: Pippo Baudo la defini «I’Amalia Rodriguez della canzone partenopea», per Renzo Arbore era «la
Regina dei mandolini», per il Reuccio Claudio Villa «la Mina del Sud». La stessa Tigre di Cremona défini la
sua voce «un dono di Dio. Non due corde vocali, ma due colliers di diamanti». Una cosa € certa: nessuna altra
voce ha saputo interpretare la canzone napolitana come quella di Giulietta Sacco. Nata a Maddaloni il 13
novembre 1944 e scomparsa ad Aversa I’11 aprile 2022, Giulietta Sacco ha attraversato piu di cinque decenni
di carriera, imprimendo il proprio marchio inimitabile nella canzone napoletana. La sua abilita unica
nell’attraversare stili musicali, dal folklore degli stornelli alla sontuosita della canzone classica napoletana, ha
reso la sua arte un ponte tangibile fra la tradizione intramontabile e la modernita del Napule’s Power. 11
riconoscimento degli Almamegretta nel 1995 con Sanacore ha sancito la sua voce come il simbolo di una
rinascita musicale napoletana negli anni *90, unendo le radici della tradizione alle nuove sonorita del tempo.
Giulietta Sacco, con la sua voce come guida, ha trasceso il tempo e lo spazio, diventando un faro luminoso
nella storia musicale di Napoli. La sua eredita, come due colliers di diamanti, brilla nell’archivio della musica
napoletana, un regalo eterno e prezioso.

Abstract: Pippo Baudo called her «the Amalia Rodrigues of Neapolitan songy, for Renzo Arbore she was «the
Queen of Mandolinsy and for "the little King" Claudio Villa she was «the Mina of the South». Even Mina
described her voice as «a gift from God. Not two vocal cords, but two diamond necklacesy. One thing is
certain: no other voice has been able to interpret Neapolitan song like Giulietta Sacco’s. Born in Maddaloni
on November 13, 1944, and passing away in Aversa on April 11, 2022, Giulietta Sacco had a career spanning
more than five decades, leaving her unmistakable mark on Neapolitan music. Her unique ability to navigate
musical styles, from the folklore of stornelli fo the grandeur of classical Neapolitan song, made her art a
tangible bridge between timeless tradition and the modernity of Napule’s Power. The recognition from
Almamegretta in 1995 with Sanacore cemented her voice as a symbol of a Neapolitan musical revival in the
"90s.

Scrivere un saggio su Giulietta Sacco si configura come un’operazione tutt’altro
che agevole. La difficolta principale risiede nella necessita di ricomporre frammenti
dispersi: ricostruire le tappe della sua biografia artistica e rintracciare la continuita di
una carriera lunga e discontinua senza incorrere in errori, sovrapposizioni o vere e
proprie mitologie. Le fonti disponibili risultano, infatti, prevalentemente di natura
giornalistica o riconducibili alla critica musicale, piu inclini alla narrazione episodica
che alla sistematizzazione storiografica.

Accanto a tali materiali si colloca un corpus eterogenco di documenti

audiovisivi: video e immagini d’archivio, locandine di festival musicali in cui compare
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il suo nome, interviste — sia amatoriali sia professionali — rilasciate dalla stessa Sacco
o da altri protagonisti della scena musicale dell’epoca e oggi diffuse attraverso
piattaforme digitali come YouTube. Si tratta di una documentazione preziosa ma
discontinua, che richiede un lavoro di selezione, comparazione e interpretazione, in cui
la memoria orale si intreccia con I’archivio visivo e con la sedimentazione mediatica
del racconto.

E dunque a partire da questo mosaico incompleto, fatto di tracce, testimonianze
e frammenti, che si rende necessario un approccio capace di tenere insieme rigore
critico e attenzione per la dimensione narrativa e simbolica della sua figura artistica.

Muovendo da tali premesse, si puo iniziare con alcune coordinate biografiche e
contestuali. Giulietta Sacco nasce a Maddaloni, in provincia di Caserta, nel 1944, un
anno dopo I’ingresso degli Alleati a Napoli. La sua nascita si colloca, dunque, in un
momento di profonda trasformazione del Mezzogiorno italiano, segnato dal trauma
bellico e dall’avvio di una complessa fase di ricostruzione materiale e simbolica. In
questo scenario, la sua vicenda personale e artistica si inscrive fin dall’inizio in una
storia piu ampia, in cui le pratiche musicali popolari si confrontano con nuovi orizzonti
mediatici e culturali, e in cui la tradizione si trova a dialogare con le forme emergenti
della modernita. Se nel capoluogo campano la presenza degli Alleati e la circolazione
dei Victory-Disc contribuirono alla diffusione di nuovi linguaggi sonori (dal jazz al
blues), innestando i primi germi di quello che sarebbe stato definito Napule’s Power!,
la provincia casertana non conobbe un processo analogo. La Terra di Lavoro rimase,
in larga misura, ai margini di tali trasformazioni, ancorata a una struttura sociale ed
economica prevalentemente agricola. Giulietta Sacco nacque, dunque, in un contesto
rurale, all’interno di una famiglia modesta, patriarcale, fondata sul lavoro dei campi e

su una rigida organizzazione dei ruoli.

V'Cfr. G. Scala, Sur la transformation décapante d’un tube américain : Pistol packin’ mama, in Du malentendu
dans la chanson : actes de la deuxieme Biennale internationale d’études sur la chanson, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, 2021.
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Primogenita di otto figli, Giulietta condivide fin dall’infanzia la quotidianita dei
genitori: li accompagna nei campi, in chiesa, alle feste patronali. E in questi spazi
(produttivi, rituali, comunitari) che si struttura il suo primo orizzonte simbolico. La
tradizione non le viene trasmessa come sapere astratto, ma come pratica incorporata,
come gesto ripetuto, come forma di partecipazione. Giulietta osserva, ascolta, impara.

Impara soprattutto a cantare. Perché in quel contesto il canto non ¢ un’attivita
separata, ma una funzione integrata nel lavoro e nel rito. Si canta nei campi, per
sostenere il ritmo della fatica; si canta nelle celebrazioni religiose, per inscrivere
I’esperienza individuale in una dimensione collettiva; si canta durante le feste, per
trasformare la ciclicita del calendario agricolo in narrazione condivisa. La voce diventa
cosi strumento di relazione e di resistenza, mezzo attraverso cui il corpo si accorda al
tempo della comunita e al tempo della natura?®.

Il canto, in questo senso, precede la musica come forma estetica: ¢ un atto
necessario, una pratica di sopravvivenza simbolica. In Giulietta Sacco esso si
costituisce come sapere primario, come grammatica emotiva e ritmica che precede ogni
successiva mediazione discografica o scenica. La sua formazione vocale non avviene,
dunque, in un contesto istituzionale, ma all’interno di un paesaggio sonoro fatto di voci
femminili, di litanie, di invocazioni e di canti di lavoro, in cui la memoria collettiva si
trasmette per via orale e la musica coincide con la vita quotidiana.

Si rende, qui, necessaria una breve parentesi teorica, utile a comprendere perche
questo elemento risulti decisivo ai fini del nostro discorso. Alcuni stili musicali e
determinate tecniche vocali vengono infatti — a buon diritto — riconosciuti come parte
integrante del patrimonio culturale e antropologico di specifiche comunita. Si pensi al
blues, espressione della memoria storica della schiavitu afroamericana, o alla modalita
esecutiva del fado portoghese, definita da Fernando Pessoa come «[...] ndo é alegre

nem triste. E um episédio de intervalo. [...] O fado é o cansago da alma forte, o olhar

2 Cfr. R. De Simone, Canti e tradizioni popolari in Campania, Foligno, Lato Side Editore, 1979.
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de desprezo de Portugal ao Deus em que creu e também o abandonou»®. All’interno
del contesto campano, analogamente, possono essere citate pratiche come la tammorra,
la tarantella e, in modo particolare, il canto a fronna.

La fronna - o, piu precisamente, la fronn’ ’e limone (‘fronda di limone’) — ¢ una
forma di canto a distesa, priva di accompagnamento strumentale, eseguita da una o piu
voci, e storicamente diffusa nei contesti agricoli. La sua struttura vocale riprende le
inflessioni e i moduli ritmici dei richiami dei venditori ambulanti, utilizzati per attirare
I’attenzione dei potenziali acquirenti. In senso metaforico, il termine designa le parti
del cibo che non vengono vendute perché non commestibili: ¢i0 che resta ai margini
dello scambio economico e che, proprio per questo, esige una particolare abilita
persuasiva.

Dal punto di vista testuale, esiste un ampio repertorio di fronne che tuttavia non
si configura come un corpus fisso: 1 testi possono essere modificati, rimescolati o
parzialmente improvvisati a seconda della situazione esecutiva. Cio risulta
particolarmente evidente nei casi in cui il canto si articola in forma dialogica, tra due o
tre voci che si rispondono secondo una logica di chiamata e risposta. Questa apertura
alla variazione rende la fronna una forma musicale intrinsecamente relazionale, fondata
sull’interazione e sull’adattamento al contesto.

E proprio questa disponibilita al dialogo che ne ha favorito, in passato, un uso
comunicativo extramusicale. Le fronne sono state, infatti, impiegate come mezzo di
comunicazione con 1 detenuti: non era raro, nel passato, ascoltare canti intonati sotto le
carceri da parte di parenti o amici dei reclusi. Attraverso tali esecuzioni venivano
trasmesse informazioni, messaggi d’amore, parole di conforto, spesso articolate
mediante un linguaggio allusivo e gergale, capace di sfuggire alla comprensione delle
guardie. La fronna si configurava, cosi, come uno spazio sonoro di resistenza

simbolica, in cui la voce diventava veicolo di affetti e di segreti, e il canto si faceva

3 «[...] né allegro né triste. E un episodio di intervallo. [...] Il fado & la stanchezza dell’anima forte, lo sguardo

di disprezzo del Portogallo verso il Dio in cui ha creduto e che lo ha abbandonato» [t.d.a.]: F. Pessoa, O fado

e a alma portuguesa (O fado e [’anima portoghese), in «O Noticias [lustrado», 2° série, n° 44, 14/04/1929.
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forma di mediazione fra dentro e fuori, tra separazione e legame. In questo senso, la
fronna non ¢ soltanto una tecnica vocale, ma una vera e propria pratica culturale: un
dispositivo di memoria, di relazione e di sopravvivenza emotiva, che iscrive il corpo
del cantante in una rete di significati collettivi e in una temporalita che eccede I’istante
dell’esecuzione.

La fronna manifesta con chiarezza il segno di una comunicazione rivolta a un
soggetto che non ¢ visibile, che ¢ “rinchiuso”, separato, sottratto allo spazio sociale
ordinario. Non ¢ casuale che il destinatario privilegiato di tali canti sia il carcerato: la
tradizione campana ha, infatti, stabilmente associato il carcere al mondo infero, come
luogo chiuso, oscuro, sottratto alla luce e alla vita quotidiana. Il canto si configura,
allora, come un ponte sonoro tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, tra il mondo
dei vivi e uno spazio simbolicamente prossimo alla morte.

Come ricorda Roberto De Simone nella raccolta La tradizione in Campania
(1979), ¢ inoltre significativo che la camorra, nelle sue fasi originarie, avesse il proprio
primo covo presso il Cimitero delle Fontanelle, nel rione Sanita: un luogo che ¢ gia di
per sé liminale, soglia tra 1 vivi e 1 morti. In tale contesto venivano eseguiti rituali
cantati che funzionavano come forme di dialogo codificato tra affiliati, secondo una
grammatica simbolica che univa devozione, violenza e appartenenza. La fronna, in
questo scenario, non appare piu soltanto come canto popolare, ma come dispositivo
rituale, strumento di riconoscimento e di trasmissione di messaggi all’interno di una
comunita separata.

Nella fronna che qui si assume come esempio, «’a fronna r’ ’e carceratey,
originaria di Torre del Greco, risulta particolarmente evidente il tipo di linguaggio
adottato: un tessuto verbale fitto di formule ritualizzate ed espressioni gergali, molte
delle quali riconducibili anche al lessico della malavita. La voce non si limita a
raccontare una condizione, ma la performa: la reclusione, la supplica, la distanza
vengono articolate attraverso un codice che ¢ insieme poetico e cifrato.

Le tematiche che emergono (la madre che prega per il figlio incarcerato, il

carcere come luogo di espiazione, la Vergine come figura mediatrice) costituiscono un
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repertorio simbolico che ritroviamo, seppur rielaborato in forme linguisticamente
diverse, anche nelle sceneggiate teatrali napoletane. In entrambi 1 casi, il dolore
individuale si inscrive in una cornice narrativa collettiva, dove la sofferenza viene
ritualizzata e resa condivisibile attraverso la parola cantata. Il canto diventa, cosi, una
forma di drammatizzazione sociale, in cui il destino del singolo viene assorbito in una
struttura mitico-religiosa che ne rende tollerabile I’esperienza.

La fronna, pertanto, non si limita a essere un genere musicale: essa agisce come
luogo simbolico di passaggio, come pratica che mette in relazione la vita quotidiana
con il suo rovescio oscuro, il legame con la separazione, la voce con il silenzio. E in
questa capacita di trasformare la comunicazione in rito e il dolore in linguaggio che

risiede una delle sue funzioni antropologiche piu profonde:

Fronn’ ‘e limone

chest’ ¢ ‘a fronna r’ ‘e carcerate
chillor’ ‘e sei

chillo r’ ‘o padiglion’ ‘e Milano

Fronn’ ‘e limone

carceratie’

10 so’ venuto sott’ a stu carcere
pe’ saluta’ ‘e carcerate

e po’ tutte chisti belli cumpagne

Fronn’ ‘e limo’

arber’ ‘e noce

si fatt’ a ggroce p’ ‘e carcerate

‘e mmiette a ggroce

‘e ffai’ perder’ ‘a vita e ‘a libberta

Fronn’ ‘e limone

Gennarenie’ so’ stato a casa ‘e mamma vosta

s’¢ ‘rraccumannata ‘o cor’ ‘e Gesu

tu quanno vai a ffa’ ‘a caviisa

speriamo ca ‘o ggiudece te manna a libberta* [ ...]

4 ‘Fronda di limone / questa ¢ la fronda dei carcerati / quello del sei / quello del padiglione Milano / Fronda di
limone / carcerati / son venuto davanti a questo carcere / per salutare i carcerati / e per tutti questi bravi
compagni / Fronda di limone / albero di noce / fai il segno della croce per i carcerati / e metti la croce / e fai
perdere la vita e la liberta / Fronda di limone. Gennarino sono stato a casa di vostra mamma / si ¢ raccomandata
il cuore a Gesu / quando andrai in processo / speriamo che il giudice ti rimetta in liberta. [...]".
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Accanto a queste forme dialogiche e funzionalmente comunicative, la tradizione
piu propriamente canonica conserva un repertorio di fronne maggiormente ritualizzate,
in cui la componente improvvisativa si riduce a favore di una struttura piu stabile e
riconoscibile. In tali espressioni, le tematiche ricorrenti si concentrano intorno a tre
grandi nuclei simbolici: I’amore, la sessualita e la morte.

Si tratta di ambiti che rinviano direttamente alle soglie fondamentali
dell’esperienza umana, e che nella fronna vengono trattati secondo una logica di
allusione, di metafora e di ambiguita semantica. Eros e Thanatos, la generazione ¢ la
dissoluzione, la congiunzione e la separazione vengono, cosi, inscritti in un linguaggio
che oscilla tra il registro lirico e quello osceno, tra I’invocazione ¢ la derisione, tra il
sacro e il profano.

Queste fronne ritualizzate funzionano come forme di regolazione simbolica dei
passaggi esistenziali: il desiderio viene nominato per essere contenuto, la morte evocata
per essere addomesticata, il corpo cantato per essere sottratto al silenzio. La loro
ripetizione nel tempo non ne esaurisce il senso, ma ne rinnova la funzione: ogni
esecuzione riattualizza un patrimonio simbolico condiviso, rendendo il canto un luogo
in cui la comunita si riconosce € si interroga sui propri limiti.

In questo modo, la fronna si configura come una micro-drammaturgia vocale
dell’esperienza umana, in cui le grandi polarita dell’esistenza vengono tradotte in
forme sonore essenziali, affidate alla voce nuda e alla sua capacita di farsi veicolo di
significato oltre la parola®.

Come si ¢ detto, dunque, Giulietta Sacco impara a cantare in un contesto in cui
la voce ¢ parte integrante della vita quotidiana. La sua € una voce potente, dotata di una
grana timbrica particolarissima, aspra e insieme flessibile, capace di coniugare

I’energia arcaica del canto popolare con una proiezione quasi operistica.

3 Cfr. R. De Simone, Canti e tradizioni popolari in Campania, op. cit., p. 89.
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Le prime esibizioni pubbliche risalgono all’eta di dodici anni, in occasione del
matrimonio della cantante napoletana Maria Paris®, nel pieno dell’adolescenza
intraprende poi uno studio piu sistematico del canto e partecipa a concorsi canori con
I’obiettivo di attirare ’attenzione di discografici, manager e organizzatori di feste di
piazza.

Il suo repertorio iniziale ¢ quello della canzone napoletana classica, dalla
seconda meta del Settecento fino ai primi decenni del Novecento. E proprio in una di
queste occasioni, nei primi anni Sessanta, che viene notata da un’etichetta discografica,
la Phono Tris, con la quale incide 1 primi 45 giri e uno dei suoi primi successi, Amalia
Ruta. In questo brano l’influenza della fronna risulta evidente, tanto nella linea
melodica quanto nella modalita esecutiva: alla potenza vocale della Sacco si somma,
infatti, una struttura espressiva che conserva tracce della vocalita a distesa e della
declamazione popolare.

Amalia Ruta si ispira, inoltre, ai brani piu celebri di un’altra figura emblematica
della tradizione napoletana di inizio Novecento: la cantante, attrice e “sciantosa” Gilda
Mignonette, nome d’arte di Griselda Andreatini, nota anche come la “regina degli
emigranti”. Incidendo un brano di questo tipo, Giulietta Sacco recupera
simbolicamente il testimone della Mignonette: il canto delle fronne maddalonesi,
innestato sulla grana quasi lirica della sua voce, si traduce in un prodotto che conosce
una ricezione piu internazionale che nazionale. Il suo successo si radica, infatti,
soprattutto nei circuiti dell’emigrazione, dove quelle canzoni continuano a funzionare

come dispositivi di memoria e di appartenenza.

6 Maria Paris, al secolo Maria Rosaria Pariso (Napoli, 6 agosto 1932-Napoli, 3 maggio 2018) ¢ stata una celebre
cantante italiana, particolarmente nota per il suo contributo alla musica napoletana durante gli anni *50 e ’60.
La sua carriera si ¢ contraddistinta per un’interpretazione intensa e raffinata del repertorio tradizionale
partenopeo, con una particolare enfasi sui classici della canzone napoletana e su brani contemporanei. La sua
voce calda e potente, assieme alla capacita di trasmettere profonde emozioni, le ha permesso di guadagnarsi
un posto di rilievo nel panorama musicale dell’epoca. Nonostante una carriera relativamente breve, la Paris ¢
ricordata come una delle interpreti piu autentiche e apprezzate della tradizione musicale napoletana. Cfr. A.
Sciotto, Cantanapoli. Enciclopedia del Festival della Canzone Napoletana 1952-1981, Caserta, Torre Luca
editore, 2010, p. 390.
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Il repertorio della Sacco appartiene, in questo senso, a un mondo che non esiste
piu: ¢ 1l mondo delle canzoni d’amore, d’onore e¢ di vendetta di una Napoli
prerisanamento, di una citta ancora strutturata secondo codici simbolici arcaici. Si tratta
di un immaginario che esercita una forte presa sugli emigranti e che, nell’Italia del
boom economico, trova come pubblico privilegiato una generazione di anziani
nostalgici dei “bei tempi di una volta”. Per 1 giovani napoletani degli anni Settanta,
invece, la lingua di quelle canzoni e il modo di cantarle rappresentano quanto di piu
obsoleto e reazionario si possa immaginare: €sse incarnano un universo percepito come
da rimuovere, da superare, se non da distruggere, € vengono lette come una narrazione
provinciale, stereotipata e parodistica di una Napoli che aspira, invece, a liberarsi di
quel passato.

A questo proposito risulta particolarmente significativa la testimonianza del
critico musicale e produttore Renato Marengo, che ha vissuto in prima persona la

stagione del rock napoletano:

Noi giovani del rock napoletano, odiavamo la canzone napoletana: le canzoni i cui tema erano malavita e
sentimentalismo. Il Napoletano era diventato il linguaggio di quelle canzoni li. Roba da reazionari. Per esempio
Alan Sorrenti aveva appena pubblicato Aria e durante uno dei suoi concerti a Napoli interpretd Dicitencello
vuje: fu contestato duramente (preso letteralmente a bottigliate sul palco) e la critica lo attacco da tutti i fronti
“si € messo a cantare le canzonette napoletane” gli si rimproverava. lo fui I’unico a difenderlo su Ciao2001, e
criticarono anche me’.

Le parole di Marengo restituiscono con chiarezza la frattura generazionale e
simbolica che si consuma in quegli anni: da un lato, un repertorio che continua a
funzionare come archivio emotivo dell’emigrazione e della memoria popolare;
dall’altro, una nuova generazione che percepisce quel patrimonio come un ostacolo
alla costruzione di un’identita moderna e autonoma. Giulietta Sacco si colloca

precisamente in questo spazio di tensione: portatrice di una tradizione vocale arcaica,

7 Cftr. G. Scala, Pino Daniele: analisi di un sincretismo musicale, Tesi di Dottorato, Aix-Marseille Université
— Universita degli Studi di Napoli Federico II, discussa il 28 giugno 2022.
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ma inserita in un mercato discografico che sta gia mutando i propri codici, la sua figura
si configura come emblema di un passaggio irrisolto tra memoria e modernita, tra rito
e industria culturale.

Giulietta Sacco viene ingaggiata dall’etichetta americana Vis Radio, con la quale
incide il suo primo album, Melodie popolari italiane, che ottiene un notevole riscontro
presso il pubblico italo-americano. Questo successo iniziale segna I’avvio di una
traiettoria artistica marcatamente transnazionale: tra gli anni Sessanta e Settanta, la sua
voce risuona con continuitd nelle sale da concerto degli Stati Uniti, del Canada,
dell’ Australia, ma anche in diversi contesti europei, tra cui Germania € Regno Unito,
configurandosi come uno dei vettori principali di una memoria sonora napoletana
proiettata oltre 1 confini nazionali.

Parallelamente a questa intensa attivita internazionale, Sacco continua a
mantenere un legame forte con il circuito musicale italiano. Nel 1969 giunge in finale
al Festival di Napoli con Abbracciame e avvia collaborazioni significative con figure
centrali della canzone napoletana del secondo Novecento, quali Mario Merola, Mario
Trevi e Giacomo Rondinella. La sua presenza si estende anche a contesti piu generalisti
della canzone leggera, approdando a programmi come Un disco per ’estate e Il
Cantagiro. In quegli anni amplia il proprio repertorio includendo stornelli partenopei
e brani di matrice popolare, ma ¢ soprattutto nel repertorio napoletano piu intensamente
lirico e “sanguigno” che la sua interpretazione raggiunge esiti di particolare
raffinatezza espressiva. Emblematica, in tal senso, ¢ I’esecuzione di Silenzio cantatore
di Bovio, dove la mandolinata che I’accompagna si fa vero e proprio ricamo sonoro,
dialogando con una voce capace di abitare la melodia senza mai sovrastarla.

Nonostante le numerose apparizioni in Rai, Giulietta Sacco viene, tuttavia, piu
volte esclusa dai palinsesti, per ragioni che intrecciano valutazioni estetiche e scelte
stilistiche. Il suo corpo e il suo volto vengono sottoposti a un giudizio normativo che
giunge fino alla richiesta implicita di adeguamento (si pensi al ricorso alla chirurgia
estetica), mentre, sul piano musicale, la canzone napoletana classica, e la nostalgia di

cul era portatrice, appare ormai marginalizzata da un’industria culturale proiettata
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verso altri immaginari. In questo contesto, risuona ambigua la definizione con cui
Pippo Baudo la presento una volta in trasmissione, chiamandola «I’Amalia Rodrigues
napoletana». Un paragone suggestivo ma riduttivo, che rischia di appiattire la
specificita della sua voce entro una genealogia altra.

Se ¢ vero che alcune modulazioni tonali possono evocare il fado, la vocalita di
Giulietta Sacco si colloca altrove. Nelle sue stagioni migliori essa si configura come
un canto libero, non irregimentato, attraversato da echi antichi e talvolta dimenticati.

Forte di un’estensione ampia e di una notevole capacita di porgere la melodia, la
sua voce sembra custodire una memoria sonora di stagioni cancellate dalla modernita,
ma non dal suo cuore interpretativo. Nel vibrato affiorano risonanze rurali € marinare
che si fanno strada nelle modulazioni, nelle fioriture, nelle corone e persino nei respiri
con cui cesella le esecuzioni. E in questi dettagli — in questa micro-drammaturgia del
suono — che la voce di Sacco riesce a restituire una luce nuova alle poesie di Salvatore
Di Giacomo e Ferdinando Russo, riattivandole come spazi di ascolto ancora vivi.

A partire dal 1984, problemi di salute iniziano a incidere in modo significativo
sulla carriera di Giulietta Sacco e sulla limpidezza della sua emissione vocale. Si apre,
cosi, una fase di progressivo allontanamento dalle scene, segnata da una visibilita
sempre piu intermittente e da una marginalizzazione che appare tanto artistica quanto
simbolica.

Ignorata, e talvolta apertamente snobbata, dagli ambienti intellettuali e dalla
ricerca musicologica, con forse la sola eccezione di Goffredo Fofi e Pasquale Scialo,
Sacco continua, tuttavia, a essere profondamente amata dal pubblico popolare. Il suo ¢
un declino scomodo, non pacificato, vissuto nella tensione costante tra memoria €
attualita: nel tentativo di riconquistare una visibilita nazionale, rincorre in ogni modo
il ritorno sulla scena mediatica, arrivando a trattare, senza successo, con Paolo Limiti
per un inserimento nel circuito dell’amarcord televisivo. Ma il dispositivo nostalgico,
cosi come viene allora configurato, non sembra avere spazio per una voce che non si

lascia addomesticare.
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La carriera di quella che era stata una vera e propria vedetta della canzone
napoletana sembra, ormai, avviata sul viale del tramonto. Eppure, proprio quando la
parabola appare definitivamente discendente, si profila una nuova alba, del tutto
inattesa, destinata a rivelarsi conditio sine qua non per una svolta profonda
nell’evoluzione della canzone napoletana. E il gruppo dub napoletano degli
Almamegretta a volerla come voce femminile per Sanacore (1995), un album destinato
a segnare una frattura e insieme una ricomposizione nel panorama musicale italiano.

Sebbene 1’associazione tra Giulietta Sacco e gli Almamegretta possa apparire, a
prima vista, bizzarra o addirittura paradossale, essa risulta pienamente intelligibile se
letta alla luce del concetto di contaminazione musicale elaborato da Goffredo Plastino.
Nel tentativo di definire I’estetica del gruppo, Plastino parla, infatti, di «dinamiche
musicali di ibridazione, sovrapposizione, contaminazione»® in cui reggae e dub si
intrecciano alle tradizioni folk campane, proiettandosi verso traiettorie molteplici e non
gerarchizzate perché «dalla tradizione si puo prendere cio che piu piace, soprattutto cio
che puo essere riformulato in un linguaggio contemporaneo»’ . In questo spazio fluido,
la voce di Sacco non rappresenta un residuo del passato, ma una risorsa attiva, un
archivio vivente, capace di riattivarsi nel presente.

Attraverso la grana vocale di Giulietta Sacco e quella di Raiz, frontman del
gruppo, gli Almamegretta riescono non solo a infrangere la tradizionale dislocazione
tra centro e periferia, tra citta e campagna, ma soprattutto ad abitare consapevolmente
una condizione di in-between culturale. E uno spazio di transito — «tra le scene, i suoni
e le lingue dell’ibridismo, dove non ¢’é né la stabilita dell’autentico né il falso»'® — in
cui la ritmica urbana e cadenzata di Bristol si mescola alle fronne della Campania e ai
gorgheggi arabeggianti del Medio Oriente, dando forma a un rap di matrice

“mediterraneo-glocal”, insieme radicato e mobile.

8 G. Plastino, Mappa delle voci: rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi, 1996, p. 86.

? Ibidem.

'91. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identita nell ’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 97.
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Con Sanacore, gli Almamegretta fanno conoscere la voce di Giulietta Sacco a
una generazione che non I’aveva mai ascoltata e, al tempo stesso, riescono a
rimarginare una ferita aperta fin dagli anni Settanta: quella che aveva progressivamente
separato la canzone napoletana classica da quella contemporanea. Musica e lingua, le
due valvole del cuore pulsante di Napoli, tornano cosi a comunicare, preparandosi a

essere curate non attraverso la nostalgia, ma mediante una nuova possibilita di ascolto:

lo quanne me ‘nzuraje ero guaglione

lo quanne me 'nzuraje ero guaglione

Ue comm’era sapurita, ue comm’era sapurita
Ue comm’era sapurita la mogliera

[...]
Freva e friddo tengo quando sto vicino a tte’
M’abbrucia "a pelle quando sto vicino a tte

La compresenza delle voci di Giulietta Sacco e di Raiz non si configura come
semplice alternanza di timbri, ma come dialogo fra due temporalita incarnate: una voce
femminile che porta con sé il peso rituale, corporeo e arcaico della tammurriata, € una
voce maschile che attraversa il presente urbano, consapevole della frattura e insieme
della continuita. Non € un incontro pacificato, ma una risonanza: due corpi sonori che

non si fondono, ma si tengono in tensione:

Bella figliola, comme ve chiammate?
Bella figliola, comme ve chiammate?
Ue, me chiammo Sanacore

Ue, me chiammo Sanacore

Ue, me chiammo Sanacore e che vulite?

Sanacore significa, dunque, ‘sanare il cuore’. Ma sanare il cuore non significa
guarirlo né riportarlo a un’unita originaria che forse non ¢ mai esistita. Significa,

piuttosto, imparare ad ascoltarne il battito, accettarne la vulnerabilita, aderire al suo
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tempo. Il basso dub che governa I’intero album non impone un movimento, ma lo
trattiene; non accelera, ma rallenta, riconducendo 1’ascolto a una soglia fisiologica,
quella dei sessanta battiti al minuto, dove il corpo pud ancora riconoscersi. E una
musica che invita a scendere, non a salire; a immergersi, non a dominare. Una musica
che sospende la logica produttiva e restituisce centralita a un tempo organico, naturale,
irriducibile all’efficienza.

Sanacore mette, cosi, in scena una pratica della cura che non coincide con la
terapia, ma con I’ambiente: la materia sonora si fa spazio protettivo, quasi liquido
amniotico, in cui il soggetto pud temporaneamente disattivare la prestazione e ritrovare
un ritmo primario. In questo senso, la canzone e I’album operano come dispositivi
simbolici complessi, capaci di intrecciare lentezza e resistenza, ascolto e
trasformazione. Non si tratta di world music nel senso superficiale dell’etichetta, ma di
un lavoro profondo sulle temporalita: Sanacore non mette in relazione luoghi, ma
tempi storici, facendo dialogare ’arcaico e I’ipercontemporaneo senza ridurre 1’uno
all’altro.

La voce di Giulietta Sacco, con il suo sapere rituale sedimentato, non viene
inglobata dal mix, ma attraversa la massa sonora come una traccia ancestrale che resiste
alla dispersione. La voce di Raiz, al contrario, si muove nello spazio urbano del
presente, facendosi carico della mediazione, della traduzione, della frattura. Insieme,
queste voci trasformano Napoli in una superficie sonora stratificata, in cui la citta non
¢ piu solo un luogo, ma un tempo complesso, una soglia. La copertina dell’album, con
quel tombino dai colori quasi lisergici, suggerisce una discesa: una catabasi simbolica
nell’ombelico di una Napoli che ¢ insieme Partenope e sirena, corpo mitologico e
spazio metropolitano, memoria greca e rumore elettronico. Napoli emerge, cosi, come
crocevia di tempi piu che di territori, luogo in cui il passato non € mai definitivamente

trascorso e il presente non ¢ mai del tutto autonomo :

Nun me ne 'mporta e chi me dice ca te tene
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b b s’ L] s’ b
Int’a ’sti ccose nn’se prumette, nn’se mantene
Nn ’se prumette maje, nun se mantene maje

In questa prospettiva, Sanacore non conserva la tradizione: la espone. La mette
in gioco, la sottopone al rischio della trasformazione. Le formule quasi magiche del
canto popolare, fondate sulla ripetizione, sul ritmo e sull’oralita, continuano a operare
come dispositivi simbolici contro il dolore e la paura, ma lo fanno dentro una macchina
sonora che anticipa la transculturalita della globalizzazione. Non siamo di fronte a un
ibrido stilistico, ma a una vera e propria macchina temporale, in cui il passato viene
tradotto e il presente riorientato. E in questo senso che Sanacore pud essere pensato
come un atto magico, nel significato antropologico del termine: non illusione, ma
trasformazione dello sguardo sul reale.

Ascoltare Sanacore significa, allora, imparare a guardare il futuro con occhi
antichi e il passato con uno sguardo rinnovato. La musica, nel momento in cui si
rinnova, ritrova s¢ stessa. E la canzone napoletana, attraversata da questo gesto, non
viene sanata nel senso di normalizzata o pacificata, ma restituita alla sua condizione
vitale di inquietudine. E in questo spazio di tensione, tra memoria e invenzione, tra
lentezza e tecnologia, tra rito e remix, che Sanacore continua a operare come
dispositivo estetico e politico: una pedagogia del tempo, una pratica della cura, una
forma di resistenza ritmica al rumore del mondo. Un cuore antico che impara a battere
nel presente. Un ritmo lento che diventa gesto di resistenza. Una tradizione che non si

conserva nel silenzio, ma nel suono:

Ue, 'o core nun o sano alli malate...

Giuliano Scala
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Autobiografia e periferia nel Bildungsroman musicale di Mahmood

Abstract: Il saggio analizza la produzione lirica di Mahmood come uno spazio di elaborazione autobiografica
in cui memoria personale, costruzione identitaria e rappresentazione dello spazio urbano si intrecciano in modo
significativo. Attraverso 1’analisi di brani appartenenti a diverse fasi della carriera dell’artista — tra cui Soldi,
Nilo nel Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold e Barrio — lo studio mette in luce come la scrittura musicale di
Mahmood si configuri come una forma di narrazione del sé€, capace di trasformare esperienze biografiche in
dispositivi poetici e simbolici. Particolare attenzione ¢ dedicata alla centralita della dimensione familiare,
segnata dall’assenza della figura paterna e dalla funzione stabilizzante della madre, elementi che
contribuiscono alla costruzione di un’identita complessa e plurale. Parallelamente, la periferia milanese emerge
come spazio autobiografico fondamentale: non semplice sfondo geografico, ma luogo simbolico in cui si
articolano processi di marginalizzazione, appartenenza e aspirazione sociale. Attraverso un approccio
interdisciplinare che dialoga con studi sulla memoria, sociologia delle migrazioni e teoria dello spazio urbano,
il saggio mostra come [’opera di Mahmood contribuisca a ridefinire le forme contemporanee
dell’autonarrazione nella canzone italiana. Le sue canzoni si configurano, cosi, come un racconto
generazionale in cui ’esperienza individuale diventa lente interpretativa delle trasformazioni culturali e
identitarie dell’Italia contemporanea.

Abstract: This article examines the lyrical production of Mahmood as a form of autobiographical expression
in which personal memory, identity construction, and the representation of urban space are closely intertwined.
Through the analysis of several songs from different stages of the artist’s career — including Soldi, Nilo nel
Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold, and Barrio — the study argues that Mahmood’s songwriting functions
as a narrative of the self, transforming biographical experiences into poetic and symbolic structures. Special
attention is devoted to the central role of family memory, particularly the recurring figure of the absent father
and the stabilizing presence of the mother. These elements contribute to the shaping of a complex and plural
identity that reflects both personal experience and broader cultural dynamics. At the same time, the Milanese
periphery emerges as a key autobiographical space: not merely a geographical setting but a symbolic
environment in which marginality, belonging, and aspirations for social mobility are negotiated. Adopting an
interdisciplinary perspective that engages with memory studies, migration sociology, and theories of urban
space, the article suggests that Mahmood’s work redefines contemporary forms of self-narration within Italian
popular music. His songs thus operate as a generational narrative in which individual experience becomes a
lens through which to interpret broader transformations in contemporary Italian cultural and identity
formations.

Having emerged from the poverty and obscurity in which I was born and bred,

to a state of affluence and some degree of reputation in the world,

and having gone so far through life with a considerable share of felicity,

the conducing means I made use of,

which, with the blessing of God, so well succeeded, my posterity may like to know.
(Benjamin Franklin)

L’ingresso di Mahmood nel panorama musicale italiano si situa nel 2018, anno
in cui 1l cantante si affermo vincendo Sanremo Giovani con il brano Gioventu bruciata,

garantendosi cosi I’accesso alla successiva edizione del Festival di Sanremo 2019 dove
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ottenne la vittoria con il singolo Soldi, brano che si impose non solo sul pubblico
italiano ma ebbe anche un rilevante successo internazionale, piazzandosi al secondo
posto all’Eurovision Song Contest e accumulando milioni di ascolti sulle piattaforme
digitali nazionali e internazionali.

La vittoria di Mahmood a Sanremo, tuttavia, non fu priva di controversie. Il
risultato finale — determinato dalla combinazione dei voti della giuria demoscopica,
della sala stampa e del televoto — vide prevalere Mahmood su Ultimo, primo nelle
preferenze del pubblico ma penalizzato dalle altre giurie. Questo verdetto scateno
polemiche non solo sul piano musicale, ma anche a livello ideologico, trasformando la
vittoria dell’artista in un oggetto di discussione pubblica in cui confluirono questioni
relative all’origine etnica e ai tratti fisici mediorientali del cantante.

Ad intervenire nel dibattito furono personalita politiche di rilievo, tra cui Matteo
Salvini, all’epoca Ministro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio del Governo
Conte, che pochi minuti dopo I’annuncio del vincitore pubblico su Twitter:
«Mahmood... Mabh... la canzone italiana piu bella?
lo avrei scelto Ultimo, voi che dite?». Le critiche furono ulteriormente amplificate da
Maria Giovanna Maglie, giornalista nota per le sue posizioni vicine alla destra, la quale,
sempre su Twitter, commento: «Un vincitore molto annunciato. Si chiama Maometto,
la frasetta in arabo c’e, anche il Ramadan e il narghile, il meticciato é assicuratoy.
L’artista non raccolse le provocazioni e si limitd a precisare: «Non entro in queste
polemiche. Io sono un ragazzo italiano, sono un italiano al 100 per cento da madre
sarda e padre egiziano»'.

Nonostante questo atteggiamento misurato, Mahmood divenne rapidamente un
punto focale di tensioni culturali e razziali in cui furono messe in discussione le
categorie tradizionali di italianita, rendendo al contempo visibili le ambivalenze e le

contraddizioni della costruzione dell’identita nazionale contemporanea.

V' Sanremo 2019, vince Mahmood: “Sono nato e cresciuto a Milano, italiano al 100 per cento”, in «Il Giorno»,
10/2/2019; cfr. 'URL: https://www.ilgiorno.it/cronaca/sanremo-2019-mahmood-2442cc01 (consultato il
7/3/2026).
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Mahmood, nome d’arte di Alessandro Mahmoud, nasce a Milano il 12 settembre
1992 da madre italiana originaria di Orosei e padre egiziano, che lascia la famiglia
quando il figlio ha cinque anni per rientrare in Egitto, dove si ricostruira una nuova vita
con altre mogli e figli. Cresciuto nel quartiere Gratosoglio, nella periferia sud milanese,
Alessandro sviluppa precocemente una forte inclinazione per la musica, studiando
canto, pianoforte e solfeggio, e affiancando alla formazione artistica diversi lavori
occasionali prima di dedicarsi interamente alla carriera musicale.

La madre, Anna, per anni barista, assume di fatto entrambe le funzioni
genitoriali, garantendogli stabilita affettiva all’interno di una famiglia allargata —
composta da dodici zii e numerosi cugini in Sardegna — con cui ’artista trascorre
regolarmente le estati. In un’intervista televisiva Mahmood ha dichiarato: «La mia
infanzia ¢ stata molto felice, mia mamma non mi ha mai fatto mancare niente ¢ mi ha
sempre aiutato. Non ho mai sofferto tanto la mancanza di papa, perché ero sempre
circondato da parenti € non mi sono mai sentito solo»?. L’assenza paterna, tuttavia,
costituira 1’ossatura emotiva di una parte significativa della sua produzione lirica, a
partire da Soldi, brano spartiacque sia sul piano artistico sia su quello dell’esposizione
pubblica.

In Soldi, infatti, si mette in scena un doppio dialogo familiare: da un lato quello
con la madre, donna tradita e rimasta sola, evocata attraverso un verso che suona come
una presa di coscienza tardiva e amara («Ti sembrava amore ma era altro»); dall’altro,
quello con il padre assente, richiamato come figura affettiva intermittente e rituale,
costruita attraverso gesti simbolici quasi caricaturali, spesso in aperta contraddizione
con il dettato religioso («beve champagne sotto Ramadany) oppure mediante domande
retoriche svuotate di reale partecipazione emotiva: «Fuma narghilé mi chiede come va,

sai gia come va, come va, come vay.

2 Alessandro Mahmoud oltre Mahmood, 16/2/2024; cfr. I’URL.: in
https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/verissimo/mahmood-chi-e-alessandro-mahmoud-
biografia-storia_ SE000000000023 t2IorfORHrL54RhYkPAmFZI1 (consultato il 7/3/2026).
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Il titolo Soldi, tuttavia, risulta volutamente fuorviante. Non si tratta di una
canzone sulle difficolta economiche o sull’avidita in senso stretto, bensi di un racconto
intimo di un legame familiare spezzato, in cui il denaro diventa il simbolo di un
rapporto ridotto a scambi materiali € promesse mancate, come sottolinea la ripetizione
ossessiva della parola “Soldi”, seguita dall’applauso sarcastico. In questo quadro si
inserisce il verso rabbioso e diretto: «Dimmi se ti manco o te ne fotti», che condensa
I’intera tensione emotiva del brano in una domanda brutale, priva di mediazioni
retoriche, cui fa opposizione, nel testo, una quartina in cui il tono si fa nostalgico e
struggente: qui Mahmood alterna arabo e italiano®, dando voce a un ricordo infantile

carico, sospeso tra autenticita e illusione:

Waladi waladi habibi ta’aleena (“Figlio mio, figlio mio, amore, vieni qui”)
Mi dicevi giocando giocando con aria fiera,

Waladi waladi habibi sembrava vera

La voglia la voglia di tornare come prima.

In questo passaggio, la lingua araba — associata alla memoria del padre e all’infanzia —
non ¢ strumento identitario esibito, ma lingua del ricordo e della mancanza, veicolo di
un’intimita fragile, come quel desiderio di “tornare come prima” irrealizzabile.

Al di 14 del caso emblematico di Soldi, la figura paterna costituisce un motivo
ricorrente nella produzione lirica gia nel precedente Gioventu bruciata. Qui, Mahmood
costruisce un paesaggio mnemonico fatto di immagini evocative, frammenti
discontinui di infanzia “dimenticati troppo presto” e ulteriori accenni a un dialogo

affettivo interrotto, come mostrano chiaramente versi quali:

3 Un aspetto molto importante della produzione di Mahmood ¢ I’ibridazione linguistica riscontrabile nei suoi
testi. Particolarmente efficace, in tal senso, ¢ la lettura del contributo di Jacopo Ferrari, dal titolo Parole, storie
e suoni nell’italiano senza frontiere: il Marocco pop di Mahmood, 18/2/2020; cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_244.html.
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Mettevi in macchina le tue canzoni arabe

stonavi e poi mi raccontavi vecchie favole

C’¢ qualcosa che non capisco, come fare un tuffo nel Mar rosso
I’ho dimenticato troppo presto

In Gioventu bruciata, a differenza di Soldi, il padre non ¢ ancora oggetto di
accusa diretta, ma emerge come figura ambivalente, filtrata attraverso il ricordo
infantile: le “canzoni arabe”, le “favole”, il “Mar Rosso” evocano un immaginario
affettivo e culturale che appare oggi sfocato, parziale, gia in via di perdita. Il verso
«I’ho dimenticato troppo presto» diventa, cosi, una chiave di lettura centrale,
perfettamente coerente con 1’idea ricoeuriana* della memoria come costruzione
instabile e selettiva, e prepara il terreno per il confronto emotivo e conflittuale con la
figura paterna che si sviluppa in Soldi.

Lo stesso accade nel brano Nilo nel Naviglio, titolo evocativo in cui riaffiora, da
un lato, il simbolo fluviale della Milano di Mahmood, dall’altro quello del padre
egiziano. In questo testo, tra identita, memoria e nostalgia, emergono, ancora una volta,

1 ricordi emotivi legati alla mancanza paterna, a cui si rivolge direttamente:

Ma ora dimentichi i miei modi di fare da bambino

quando la notte confondevamo sempre il Naviglio con il Nilo
Dicevi scappiamo in Cina

ma dove vado se non ci sei tu pitl qui vicino se non c’¢ piu il Nilo

Sarah Bringhurst Familia, ricercatrice presso I’Universita di Leiden, evidenzia
la centralita della figura paterna nella costruzione dell’identita di Mahmood,
sottolineando come «the memories of his alienated father represent not only a missing

parental figure, but a missing piece of self-identity that nevertheless plays a deeply

4 P. Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003.
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significant role in the way he exists both in his everyday life and as a public figure»’.
In Nilo nel Naviglio, quindi, Mahmood, attraverso un viaggio interiore tra Nilo e
Naviglio volto alla costruzione della propria identitd, mostra come 1 ricordi ¢ le
memorie personali vengano trasportati e riassemblati in un nuovo contesto,
trasformando lo spazio circostante in un luogo emotivo e simbolico.

«Resto qui e butto un’altra notte / Cerco il Nilo nel Naviglio»: 1’io lirico
ricompone frammenti dell’infanzia in un’evocazione immaginativa di un luogo con cui
sente una connessione, anche senza averci mai vissuto pienamente. La canzone esplora,

cosi, ci0 che Sheller e Urry descrivono come:

The complex interrelation between travel and dwelling, home and not-home. In leaving a place migrants often
carry parts of it with them which are reassembled in the material form of souvenirs, textures, foods, colours,
scents, and sounds — reconfiguring the place of arrival both figuratively and imaginativel)®.

All’interno dello stesso progetto discografico, Asia Occidente di Mahmood
ripropone, attraverso una nuova metafora geografica, il nodo irrisolto della figura
paterna, declinandolo secondo una polarita piu netta e conflittuale, quella di una
configurazione dicotomica esplicita: Asia e Occidente. Il nucleo lirico centrale esplicita

tale dinamica:

Mi chiamerai sotto casa, quando tutti dormiranno

Con la voglia di fare lo stesso sbaglio

ma ora non ti assomiglio pit

Mi chiamerai sotto casa, faro finta di niente

Come sempre, come se io fossi 1’Asia e tu I’Occidente
Fossi I’Asia e tu I’Occidente

5 S. Bringhurst Familia, The Nile in the Naviglio: Identity and Belonging at Eurovision 2019, 26/6/2020; cft.
L’URL: https://connectingdreams.wixsite.com/connectingdreams/post/the-nile-in-the-naviglio-identity-and-
belonging-at-eurovision-2019? (consultato il 7/3/2026).
¢ M. Sheller e J. Urry, The New Mobilities Paradigm, in «Environment and Planning A» 38, no. 2 (2006), pp.
207-26, in https://doi.org/10.1068/a37268 (consultato il 7/3/2026).
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L’affermazione «Mi chiamerai sotto casa» costruisce una scena di prossimita
potenziale: la figura del “tu” — leggibile in continuitd con la funzione paterna — ¢
evocata come presenza ancora capace di riattivare il legame. La frattura, pero, incombe
in modo netto nell’affermazione: «ora non ti assomiglio piu». L’avverbio temporale
“ora” marca un passaggio identitario compiuto: I’10 lirico rivendica una trasformazione
che implica differenziazione e superamento del modello paterno; il soggetto si
emancipa, dunque, dalla genealogia, ridefinendo la propria fisionomia etica e culturale.

La metafora «come se 1o fossi 1I’Asia e tu 1’Occidente» non rimanda
semplicemente a coordinate spaziali, ma diviene dispositivo allegorico del conflitto
identitario: 1’10 si colloca deliberatamente in uno dei due estremi, segnando una
distanza non soltanto affettiva, ma culturale e simbolica.

Se in Asia Occidente 1l conflitto identitario si articola attraverso una
polarizzazione geografica, in Mai figlio unico la tensione si concentra sulla definizione
del soggetto, rinvia a una condizione filiale strutturalmente plurale e priva di
esclusivita. Tale consapevolezza emerge con particolare evidenza nei versi: «Ho una
sorella e un fratello dall’altra parte del mondo / Forse di me, forse di te manco lo
sannoy». La distanza geografica diviene qui figura della frammentazione paterna: la
genealogia non si configura come linea unitaria, ma come costellazione dispersa.

Al centro del testo si articola una duplice dinamica: da un lato, il timore di aver
ereditato dal padre tratti indesiderati; dall’altro, I’investimento esclusivo nella figura
materna quale unica radice stabile come esplicitato nei versi: «Mi sento un po’ come
se avessi preso il lato peggiore di te / Mia madre ha solo me».

L’eredita paterna ¢ percepita non soltanto in termini biologici, ma soprattutto
etici: il figlio teme di aver interiorizzato cio che avverte come mancanza o difetto del
padre e il sintagma «il lato peggiore di te» evidenzia il peso di questa identificazione
negativa. In contrapposizione, 1’affermazione «Mia madre ha solo me» istituisce
un’esclusivita materna che funge da principio di stabilita, ’unica relazione non

frammentata.

150



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

La figura paterna riemerge con forza in Tuta Gold, in una forma che intreccia
memoria privata e conflitto identitario, perdono dichiarato e ferita ancora aperta: «Lo
sai che non porto rancore / Anche se papa mi richiedera di cambiare cognomey.
Interessante € il secondo verso, che introduce immediatamente un elemento di
conflitto: la richiesta del padre di “cambiare cognome”. Il cognome, in quanto segno
giuridico e simbolico della filiazione, rappresenta 1’iscrizione del soggetto in una
genealogia. Metterlo in discussione significa incrinare il legame stesso della
trasmissione identitaria. Il senso di questi versi si chiarisce alla luce dell’intervista
rilasciata dal padre alla stampa nell’agosto 2023: «Se lui davvero pensa che 10 I’abbia
abbandonato e non vuole avere piu a che fare con me, vorrei che cambiasse il suo
cognome con quello della madre. Non pretendo che cambi il suo nome d’arte ma quello
reale»’.

La dichiarazione pubblica introduce un elemento di forte esposizione mediatica
del conflitto familiare. La distinzione operata dal padre tra “nome d’arte” e “nome
reale” sottolinea, inoltre, la scissione tra persona pubblica e individuo privato: mentre
il brand “Mahmood” rimarrebbe intatto, il soggetto civile dovrebbe rinunciare al
patronimico.

Particolarmente significativa, nel percorso autobiografico di Mahmood, ¢ Stella
cadente, vera e propria epistola in versi di un figlio verso la figura paterna assente. |
versi «Perdo tempo a chiedermi se piaccio a chi non ho mai visto perché / Forse € che
da quando ho fatto cinque anni mi hai lasciato un triste ricordo di te» introducono
immediatamente la ferita originaria: 1’abbandono intorno ai cinque anni. L’assenza
paterna diventa matrice di un’insicurezza affettiva strutturale («se piaccio a chi non ho
mai visto»), quasi che il bisogno di approvazione pubblica — cifra ricorrente
nell’immaginario mahmoodiano — affondi le radici in quella mancanza primaria. Altri

versi del brano intensificano il tono epistolare e confessionale in cui la dimensione

" Dopo Soldi e Gioventi Bruciata, il padre di Mahmood: “Se I’ho abbandonato, cambi il suo cognome”,
24/8/2023, a cura di V. Nasto; cfr. ’URL: https://music.fanpage.it/dopo-soldi-e-gioventu-bruciata-il-padre-
di-mahmood-se-lho-abbandonato-cambi-il-suo-cognome/ (consultato il 7/3/2026).
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privata si intreccia con quella identitaria e culturale: «Leggimi una favola pure del
Corano / Se vuoi presentarmi mia sorellay; «lo compro la mia prima casa e non mi
chiedi com’¢ / Mi rimangio le parole: non so nemmeno se ti voglio beney.

Il riferimento al Corano segnala una componente biografica coerente con le
origini egiziane del padre, ma resta inscritto in una dinamica affettiva: la favola ¢ il
gesto mancato, 1’intimita negata. L.’accenno alla sorella e alla “prima casa” introduce,
invece, il tema del riconoscimento mancato: il raggiungimento di un obiettivo di vita —
la prima casa — non colma il vuoto dell’assenza paterna e il verso conclusivo («Mi
rimangio le parole: non so nemmeno se ti voglio bene») sospende il discorso in
un’ambivalenza radicale tra bisogno e rifiuto.

Anche nella piu recente Sotfomarini riaffiora la figura paterna, legata alla
detenzione di due anni per traffico di documenti falsi e ricettazione, evento biografico
che nell’economia simbolica del testo si configura come vera e propria ‘“ferita
simbolica”, ulteriore incrinatura dell’ordine genealogico e dell’autorita. Il passaggio
«Come stavo 10 / Quando ti ho visto fuori dal carcere» non insiste sul reato in sé, ma
sull’effetto emotivo prodotto dall’episodio del padre detenuto sull’io e sulla
destabilizzazione affettiva generata dall’evento. L’uscita dal carcere, anziché
configurarsi come riconciliazione, riapre una frattura. E proprio in questa strofa che il
testo opera una contrapposizione netta: alla figura paterna, instabile e traumatica, si
contrappone quella materna, evocata in forma semplice e colloquiale: «Come sta
mamma? Sembra rinascerey.

Se il padre ¢ associato al carcere, alla colpa e alla discontinuita, 1a madre assume
la funzione di principio rigenerativo, controbilanciando la ferita paterna. Questa
centralitd materna emerge gia in Ghettolimpo, dove la madre ¢ figura di sostegno
silenzioso e di radicamento affettivo. L’album stesso, il cui titolo fonde il “ghetto” con
I’“Olimpo”, costruisce una mitologia personale in cui I’ascesa artistica non cancella le
origini periferiche, e la madre rappresenta la continuita tra questi due poli: «Nel buio
guarda tua madre / Ti dira: “L’amore ¢ ci0 che ti resta”». Qui, la figura materna — al

contrario del padre — si configura come guida morale e affettiva: nella difficolta,
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nell’insicurezza o nelle cadute esistenziali, ¢ lei a indicare (o ricordare) che 'unica
cosa che resta € I’amore, come fondamento emotivo e morale. E tuttavia in 7 amo
(contenuta in Ghettolimpo) che I’amore filiale verso la madre si fa esplicito e

totalizzante, priva di riserve. I versi:

Dammi la buonanotte

Anche se non lo sai, ho bisogno di te

Ma no, non ¢ facile da sola crescere

Chi per meta ti ricorda I’'uomo che ti ha lasciato
Ti ho promesso che nella vita tua c’ero

Giuro lo faro, fino a New York ti portero

mettono in scena una dinamica rovesciata rispetto a quella paterna. Non ¢ il figlio a
chiedere riconoscimento, ma a offrirlo, assumendo una postura protettiva e
promettendo presenza («nella vita tua ¢’ero»), mobilita sociale («fino a New York ti
porteroy), risarcimento simbolico. Il verso «non ¢ facile da sola crescere / Chi per meta
ti ricorda 1’uomo che ti ha lasciato» ¢ particolarmente denso: il figlio riconosce nella
propria identita una traccia del padre assente, quasi un segno doloroso impresso nel
volto e nel sangue. La madre ha dovuto crescere “da sola” un figlio che,
inevitabilmente, porta in s¢ I’immagine dell’'uomo che I’ha abbandonata. L’amore
filiale si carica, allora, anche di una dimensione riparativa. In un’intervista, Mahmood

ha dichiarato:

Il dna del disco, il nucleo ¢ un po’ “T’Amo” perché ¢ la prima canzone che dedico a mia madre. Ho sempre
parlato delle mie origini arabe e messo poco in luce quelle sarde che ¢ una parte molto forte, che mi appartiene.
Sono molto felice di questo brano anche perché ho collaborato con un coro del mio paese, di Orosei®.

8 Mahmood: “La canzone che é il nucleo del disco é ‘T’Amo’, perché oltre alle mie origini arabe volevo

parlare di quelle sarde, di mia madre”, in «ll Fatto quotidiano», 16/6/2021; cfr. I’URL:

https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/06/16/mahmood-la-canzone-che-e-il-nucleo-del-disco-e-tamo-perche-

oltre-alle-mie-origini-arabe-volevo-parlare-di-quelle-sarde-di-mia-madre/6232123/ (consultato il 7/3/2026).
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In tal senso, la canzone assume anche un valore identitario: se la figura paterna
¢ associata alle “origini arabe”, qui emerge con forza la matrice materna sarda, non
solo sul piano tematico, ma anche musicale e linguistico: il ritornello, infatti, riprende
e rielabora A Diosa (1920), celebre canto d’amore della tradizione sarda scritto da

Salvatore Sini e musicato da Giuseppe Rachel in cui si recita:

Non potho reposare amore ’e coro
Pensendte a tie so donzi momentu

No istes in tristura prendal’e oro

N¢ in dispiaghere o pensamentu
T’assicuro che a tie solu bramo

Ca t’amo forte e t’amo, t’amo e t’amo
Unu mundu bellissimu pro tene

Pro poder dispensare cada bene’

L’operazione compiuta in 7’amo ¢ altamente significativa: un canto
tradizionalmente amoroso — rivolto a una donna amata in senso romantico — viene
trasposto in chiave filiale. L’iperbole amorosa (‘creerei un mondo bellissimo per te’)
diventa promessa del figlio alla madre mentre la formula reiterata «t’amo, t’amo e
t’amo» perde ogni ambiguita erotica per farsi dichiarazione di gratitudine e devozione
assoluta.

Accanto alla dimensione familiare, la periferia costituisce nella scrittura di
Mahmood I’altro vero dispositivo autobiografico: non semplice sfondo realistico, ma
matrice simbolica identitaria attraverso cui il soggetto prende la parola. E cid che
succede nel gia citato Mai figlio unico in cui ’autoritratto si apre con una
localizzazione geo-sociale precisa: «Oggi tagliero i1 capelli da Mustafa / Sono di Milano

Sud ma sembra I’ Africay.

% “Non riesco a riposare amore del cuore / Sto pensando a te ogni momento / Non essere triste gioiello d’oro /
N¢é addolorata o preoccupata. / Ti assicuro che desidero solo te / Perché ti amo forte, ti amo e ti amo. / E creerei
un mondo bellissimo per te / Per poterti regalare ogni bene’.
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Il dettaglio quotidiano del barbiere restituisce una micro-topografia concreta,
fatta di nomi propri e relazioni di quartiere. La periferia ¢ un luogo vissuto, attraversato,
abitato: non astrazione sociologica ma spazio di pratiche quotidiane. Tuttavia,
I’espressione «ma sembra 1’ Africa» introduce immediatamente uno scarto percettivo.
Milano Sud ¢ italiana e insieme percepita come altrove. La periferia diventa, cosi,
spazio etnicizzato, costruito attraverso uno sguardo che la associa a un’esternalita
interna, meccanismo, questo, descritto da Abdelmalek Sayad, uno dei principali teorici
degli studi contemporanei sulle migrazioni, in La doppia assenza'’, dove I’immigrato
¢ colto in una sorta di sospensione tra due appartenenze e la periferia ¢ un “altrove”
dentro la citta, un confine simbolico che separa la Milano vetrina dalla Milano vissuta.
E, quando il testo prosegue con «Si lo so, / ho una faccia da schiaffi / Sono 1 tratti
orientali, dimmi che posso farci», il discorso si sposta dal luogo al corpo. L’identita ¢
inscritta nei tratti somatici, che diventano superficie di lettura sociale. In termini
bourdieusiani, potremmo dire che il corpo funziona come deposito dell’habitus:
secondo Pierre Bourdieu'!, le strutture sociali si incorporano e si rendono visibili nelle
posture, nei gusti, nei segni esteriori. Nel caso specifico, pertanto, 1 “tratti orientali”
sono insieme dato biografico e marchio simbolico, elemento di autoaffermazione e
possibile stigmatizzazione, mentre la dichiarazione esplicita «Sono di Milano Sud»
assume un valore performativo: non semplice indicazione geografica, ma atto di
rivendicazione.

In Moonlight Popolare, realizzata con Massimo Pericolo, la periferia assume una

dimensione piu esplicitamente corale:

Non vengo da Bel Air,
ma son nato qua.
Senza cappottabile né papa.

'°A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, a cura di S.
Palidda, prefazione di P. Bourdieu, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002.
' Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. di G. Viale, a cura di M. Santoro, Bologna,
11 Mulino, 2001.
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prospettando un’opposizione ironica tra I’immaginario del lusso globalizzato — Bel Air
come metonimia della ricchezza spettacolare — e la realta della nascita in un contesto
privo di privilegi economici e affettivi. Si ripropone 1’assenza del padre, intrecciata qui
alla mancanza di capitale economico, saldando dimensione familiare e condizione

sociale. Le immagini successive:

Madri gridano in coro
Sole fuori dai penitenziari
Padri senza lavoro

cercan Jife ai domiciliari

ampliano il quadro di una scena quasi cinematografica in cui la periferia appare come
un luogo di precarieta strutturale e la detenzione, la disoccupazione e la fragilita
familiare si ripetono come elementi sistemici. La scrittura, tuttavia, non si arresta alla
diagnosi sociologica. Dopo aver delineato un quadro di durezza materiale, il testo
introduce una svolta percettiva: «Pero se guardi in alto da ’sto giardino / La luna sembra
uno zaffiro perso nel buio». Qui, il connettivo “perd” segna un cambiamento di regime:
dalla descrizione orizzontale dello spazio urbano si passa a un movimento verticale
dello sguardo. I1 “giardino” — luogo periferico, probabilmente anonimo — diventa punto
di osservazione da cui cogliere la bellezza inattesa della luna. Se, per Michel Foucault,
alcuni luoghi reali funzionano come spazi altri, capaci di sovvertire simbolicamente
l’ordine dominante'?, il giardino periferico, qui, sotto la luna-zaffiro, diventa uno
spazio in cui la marginalita ¢ momentaneamente sospesa e riconfigurata. La periferia
mahmoodiana non ¢, dunque, soltanto spazio di privazione ma anche luogo di
comunita, di resistenza affettiva, di immaginazione e utopia.

La medesima tensione tra radicamento € sospensione riemerge con forza in

Calipso, dove il richiamo mitologico si configura come un dispositivo di

12 Cfr. M. Foucault, Eterotopie: ‘Altri spazi’, in Dits et écrits, a cura di D. Defert ¢ F. Ewald, trad. di A.
Giaconi, Torino, Einaudi, 2005, pp. 747-57.
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amplificazione simbolica. Il nome rimanda alla ninfa dell’ Odissea che trattiene Ulisse
sull’isola di Ogigia, sospendendone il ritorno e, con esso, il compimento del destino.
Nella rielaborazione di Mahmood, Calipso non ¢ soltanto figura seduttiva, ma metafora

di immobilita forzata che riguarda i giovani cresciuti ai margini dello spazio urbano:

Calipso, corri ragazzo nei vicoli
Cento sirene negli angoli

Nessuno cerchera nel tuo cuor
Calipso, cerchi per strada miracoli.

Il movimento € labirintico: si corre, ma dentro 1 vicoli; si € circondati da “cento
sirene”, che possono evocare insieme seduzione e allarme, mito e polizia, canto e
pericolo. L’orizzonte ¢ chiuso, frammentato in angoli, senza apertura panoramica,
quasi claustrofobico. La sospensione del destino di Ulisse diventa qui sospensione
sociale, attesa indefinita di un “miracolo” che tarda ad arrivare.

E, tuttavia, in Barrio che la periferia raggiunge una densita emotiva e simbolica
particolarmente intensa. Gia il titolo, mutuato dallo spagnolo, segnala uno slittamento
linguistico: non semplicemente un “quartiere”, ma barrio, termine che evoca una
dimensione comunitaria, popolare spesso associata alle periferie latinoamericane, un
archetipo piu che un punto geografico preciso. «Leggeri come elefanti in mezzo a dei
cristalli»: 1’ossimoro ¢ potente. L’elefante, simbolo di peso e ingombro, diventa
“leggero”, ma resta in mezzo ai cristalli, spazio fragile che puo rompersi a ogni passo.
L’immagine restituisce la condizione di chi cresce in un contesto dove ogni movimento
¢ rischioso, dove la presenza ¢ percepita come eccessiva, fuori misura. Un altro
ossimoro si nasconde nei versi successivi: «Zingari come diamanti tra gang latine» in
cui se, da una parte, abbiamo erranza e marginalita, dall’altra 1’accostamento ai
diamanti introduce un valore inatteso di preziosita in cui la periferia ¢ luogo di

stigmatizzazione, ma anche di luminosita nascosta. Il diamante, come la luna-zaffiro
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di Moonlight Popolare, indica una ricchezza simbolica che non coincide né con il
capitale economico né con la realta geo-sociale.

Anche in Tuta Gold la periferia si condensa in una figura-simbolo che rende
ancora piu esplicita la tensione fra ordinarieta e desiderio di eccezione. 1l titolo stesso
rinvia a un capo diffusissimo negli anni Novanta — la tuta in acetato — trasformato pero
attraverso 1’aggettivo “gold” (‘oro’) in oggetto carico di valore simbolico. Nel capo piu
comune pud annidarsi qualcosa di speciale: ¢ qui che si gioca I’intero dispositivo
poetico del brano: la tuta, metonimia dell’esistenza periferica, indumento quotidiano e
funzionale, tingendosi d’oro, si carica di un’aura che rimanda al lusso, al successo, alla
visibilitd. Come osserva Roland Barthes in Miti d’oggi, ogni oggetto pud essere
sottoposto a un processo di mitizzazione'*: mantiene la sua forma materiale (la tuta
resta tuta), ma assume un significato simbolico, trasformandosi in emblema di riscatto
sociale e identitario. La tensione tra radicamento e slancio emerge chiaramente nel
verso: «A stare nel quartiere serve fottuta personalita». La periferia qui non viene
romanticizzata: 1’espressione colloquiale e aspra sottolinea come la sopravvivenza
simbolica nello spazio urbano richieda forza caratteriale e capacita di resistenza.

L’immagine dei “cinque cellulari” — che allude alla pratica, diffusa in alcuni
contesti marginali, di usare piu telefoni per eludere controlli e sorveglianza — introduce
un tono ancora piu crudo, radicando il brano in esperienze concrete senza edulcorare
la realta dell’ambiente d’origine dell’artista. La dimensione autobiografica si manifesta
con particolare intensita nei versi dedicati al bullismo e al razzismo, evidenziando
come la narrazione del sé si intrecci strettamente con il contesto sociale e materiale in

cui ’artista € cresciuto:

Mi hanno fatto bene le offese
Quando fuori dalle medie le ho prese e ho pianto
Dicevi ritornatene al tuo paese.

I3 R. Barthes, Miti d’oggi, trad. di G. Verri, Torino, Einaudi, 2013.
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La canzone Ra ta ta sembra completare il quadro tracciato in Tuta Gold,

conferendo continuita tematica e simbolica:

Tre anni nella gang

Su una terrazza

Con quelli come me

La faccia mulatta, bocca a mitraglia

Qui, due immagini assumono un rilievo centrale: “la faccia mulatta” e “la bocca
a mitraglia”. La prima richiama direttamente la condizione razzializzata del soggetto,
visibile e simbolicamente marcata, ¢ funge contemporaneamente da segno di
esclusione sociale e da rivendicazione di alterita. Il corpo, ancora una volta, si
configura come dispositivo attraverso cui le tensioni sociali e le gerarchie simboliche
st manifestano, diventando un terreno di negoziazione politica e identitaria. La seconda
immagine, “la bocca a mitraglia”, ancora il corpo, si presenta come una metafora
potente dell’espressivita onomatopeica che da ritmo e titolo al pezzo: aspra, rapida e
violenta. In questo senso, la violenza verbale — tradotta musicalmente nel ritmo della
“mitraglia” — assume una funzione di difesa e resistenza, diventando 1’unica arma a
disposizione per affermarsi, proteggersi e conquistare un riscatto simbolico.

In questo senso, questa e altre canzoni di Mahmood possono essere lette come
un percorso di formazione, assimilabile al Bildungsroman'*: un racconto in cui lo
sviluppo del protagonista ¢ costantemente mediato dalla societa, dalle esperienze
personali e dalla progressiva costruzione della propria identita. I testi diventano cosi
non solo una narrazione autobiografica, ma anche un dispositivo attraverso cui si

racconta la crescita individuale in relazione al contesto sociale e culturale:

Bastava una margherita

14 Cfr. M. Baldini, /] romanzo di formazione: tradizione e modernita del Bildungsroman, Roma, Carocci, 2017.
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per giocare a m’ama non m’ama
Ma si puo crescere in fretta
se vivi crescendo per strada

In questo quadro, I’infanzia viene presentata come un periodo segnato da
marginalita, conflitto e precarieta affettiva, in cui le condizioni sociali e familiari del
soggetto costituiscono il terreno su cui si sviluppano le sue tensioni identitarie.
Contemporaneamente, le relazioni affettive si configurano come uno spazio instabile e
problematico, dove riaffiorano costantemente le ferite del passato e le fragilita del sé.
Questa dinamica emerge chiaramente, ad esempio, in Sabbie mobili, dove la precarieta
della relazione amorosa assume una dimensione quasi ontologica, diventando un
indicatore della complessita della formazione emotiva e identitaria del soggetto. Nei

versi:

Sdraiato in hotel,
facendo la tele

Si son fatte le tre,
chissa se stai bene

1’10 si muove in uno spazio transitorio e notturno: I’hotel, luogo di passaggio, richiama
simbolicamente i “non-luoghi” descritti da Marc Augé'>: ambienti privi di
radicamento, coerenti con un’identita sospesa. L’attesa dell’altro non stabilizza, ma
produce ansia e dipendenza. La metafora centrale esplicita questa dinamica: «Piu ti
penso qui / Piu cado in sabbie mobili». Il pensiero amoroso non rafforza I’io: lo fa
sprofondare. L’immagine delle sabbie mobili traduce in figura retorica la condizione

9916

descritta da Zygmunt Bauman come “modernita liquida™'®, in cui 1 legami affettivi sono

5 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Torino, Einaudi, 2009, p. 45.
16 7. Bauman, Modernita liquida, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.
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reversibili, precari, incapaci di garantire stabilita identitaria. L’amore, anziché
strutturare e consolidare il soggetto, ne rivela la vulnerabilita.

In Nel tuo mare la crisi del legame assume la forma della sostituibilita.
L’illusione di unicita viene smascherata nella crudezza del verso «T’innamori di un
altro coglione / Solo per stare con qualcuno.», in cui non si esprime soltanto
aggressivita, ma si segnala una ferita narcisistica: cio che colpisce non ¢ solo la fine
dell’amore, bensi la scoperta di non essere indispensabile a cui segue la consapevolezza

che il sentimento sia, in parte, proiezione:

Non ti vergognare

se cio che provi per me
non ¢ piu cio

Che ti piaceva immaginare

Qui I’amore ¢ riconosciuto come costruzione immaginaria, come investimento su

un’immagine piu che su una realta. La chiusura:

Le nuove storie, sai,
aiutano a scordare
Vecchi nodi da lasciare andare

introduce una temporalita sostitutiva, in cui ogni relazione serve a rimuovere la
precedente, impedendo la costruzione di una continuita identitaria per il prevalere di
una tensione costante tra esposizione e perdita.

Anche in Brividi — brano con cui Mahmood, assieme a Blanco, vinse il suo
secondo Sanremo — I’amore travagliato si impone come fulcro tematico, declinato perd
in forma dialogica. La struttura a due voci non ¢ un mero espediente performativo, ma
mette in scena la frattura interna alla relazione, trasformando il conflitto in alternanza

lirica. I due timbri differenti convergono nella rappresentazione di una soggettivita
161



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

emotivamente esposta, incapace di padroneggiare il proprio sentimento. Il ritornello &

emblematico:

Nudo con i brividi
A volte non so esprimermi
E ti vorrei amare, ma sbaglio sempre.

La nudita non ¢ solo corporea, ma simbolica: indica disarmo, vulnerabilita,
impossibilita di difesa. L’inadeguatezza comunicativa («non so esprimermi») diventa
il vero ostacolo all’amore, configurando il sentimento come desiderio che eccede le
capacita linguistiche del soggetto ed evidenziando I’impossibilita di una piena
coincidenza tra cio che si prova e cid che si riesce a dire: I’amore si colloca nello scarto
tra esperienza e parola, e proprio in tale scarto si genera il dolore.

Accanto alla dimensione sentimentale, un ulteriore nodo autobiografico centrale
nella produzione dell’artista ¢ la riflessione sul successo e sulle sue implicazioni
identitarie. Lo sguardo di Mahmood sulla fama appare spesso critico e attraversato da
una malinconia che ne mette in luce I’ambivalenza come, alludendo alla tensione tra
periferie milanesi e popolarita pubblica, il titolo del gia citato album, Ghettolimpo,
crasi tra “ghetto” e “olimpo”, sintetizza.

Questa tensione fra origine e consacrazione trova un’articolazione
particolarmente efficace in Kobra — da non confondere con I’omonimo brano di Rettore
—, in cui Mahmood mette in scena un netto contrasto simbolico tra la figura materna —
origine —, unico punto di riferimento affettivo stabile, e il mondo dello spettacolo,
rappresentato attraverso I’immagine dei “serpenti”. In questo contesto, le relazioni si
fanno opache, attraversate da sospetto, diffidenza e senso di estraneita, configurandosi
come una sorta di pegno emotivo da pagare per 1’accesso alla fama: «Son tutti kobra

che mordono / Mamma diceva al telefono: / fai da te che poi ti fregano».
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La notorieta, tuttavia, non comporta un prezzo soltanto sotto i riflettori, ma
implica anche una continua e pervasiva intrusione nella sfera privata. Anche su questo
aspetto Mahmood riflette esplicitamente nei suoi testi.

Emblematica, in tal senso, ¢ la questione dell’orientamento sessuale, oggetto di
numerose illazioni mediatiche: nelle canzoni dell’artista non compaiono riferimenti
espliciti al genere dell’amato o dell’amata e, parallelamente, nelle dichiarazioni
pubbliche egli ha manifestato un netto rifiuto delle categorizzazioni identitarie imposte,
affermando in un’intervista che «I’idea stessa del coming out ¢ un passo indietro perché
presuppone il bisogno di dividerci tra etero e omosessuali»'’. Una posizione, questa,
che non si configura come reticenza, bensi come una sottrazione consapevole al
dispositivo classificatorio, aprendo uno spazio di indeterminazione che destabilizza
I’aspettativa eteronormativa e, al contempo, rifiuta la riduzione dell’esperienza
affettiva a etichetta.

In questa prospettiva, il brano Sottomarini assume una forte valenza simbolica.
Il dispositivo poetico del sottomarino si carica, infatti, di una duplice funzione
metaforica: da un lato, vivere “sott’acqua” rappresenta una forma di protezione dagli
sguardi invasivi e dal controllo mediatico; dall’altro, suggerisce il desiderio di essere
visti in profondita, al di la della superficie, oltre 1 pregiudizi e le semplificazioni
discorsive. Qui, dunque, il nascondimento non coincide con una rinuncia all’identita,
ma si configura come una pratica di liberta e autodeterminazione, come esplicitano i

versi:

Della virilita

Non me ne fotte un cazzo

Cerchi privacy, ma non la dai

Che te ne fotte se amo lui 0 amo lei?

7" Mahmood: “Non chiedetemi se ho una fidanzata o un fidanzato”, 18/2/2019; cfr. I"URL:
https://www.tio.ch/people/people/1353114/mahmood-non-chiedetemi-se-ho-una-fidanzata-o-un-fidanzato
(consultato il 7/3/2026).
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Mahmood opera qui una rottura netta con I’immaginario tradizionale della
maschilita egemonica: la virilitd, intesa come performance normativa € come
parametro di legittimazione sociale, viene esplicitamente disattivata attraverso un
registro linguistico crudo, affermato con forza perentoria: non si tratta di ridefinire la
virilita, bensi di negarne la centralita.

Il verso successivo («Cerchi privacy, ma non la dai») introduce una dinamica
accusatoria che smaschera D’asimmetria del sistema mediatico: chi pretende
trasparenza dall’artista non ¢ disposto a riconoscergli il diritto all’opacita.
L’interrogativa («Che te ne fotte se amo lui o amo lei?») non chiede realmente una
risposta, ma denuncia I’invadenza stessa della domanda. L’alternanza “lui/lei” non ¢
una dichiarazione, ma una sospensione deliberata della scelta binaria: cio che conta
non ¢ il genere dell’amato, bensi la liberta di amare.

In questo brano, che puo cronologicamente essere letto come il Bildungsroman
musicale finora sviluppato da Mahmood, la sua poetica si manifesta con particolare
chiarezza. L’identita non viene rappresentata né come un dato da esibire né¢ come un
segreto da confessare, ma come uno spazio da abitare, regolato dai propri tempi e dalle
proprie modalita di espressione. Il “sottomarino”, dunque, si configura non soltanto
come un rifugio, ma come figura di profondita, che invita ad andare oltre la superficie
mediatica e la curiosita morbosa del pubblico, verso una soggettivita che rivendica il
diritto di definirsi — o di non definirsi — al di fuori delle categorie imposte. In tal modo,
il brano diventa non solo una narrazione autobiografica, ma anche un luogo simbolico
di sperimentazione identitaria e di resistenza alle etichette sociali, ultima tappa del
percorso del Bildungsroman di Mahmood e di riflessione sulla liberta e
sull’autodeterminazione del sé.

Gaspare Trapani
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Quattro articoli di Thomas De Quincey

sul teatro musicale di Rossini

Abstract: Si pubblica la prima traduzione in italiano di quattro recensioni, apparse in «Edinburgh Saturday
Posty», dello scrittore inglese Thomas De Quincey su opere di Gioachino Rossini: esse si caratterizzano per
impegno speculativo e originalita di giudizio. Gli articoli, accomunati dall’intestazione «L’opera italianay,
furono scritti dopo alcune rappresentazioni di opere rossiniane, al teatro di Edimburgo, allestite da una
compagnia italiana. L’introduzione del curatore mette in luce gli ampi e variegati interessi culturali dello
scrittore inglese, da sempre amante dell’Opera italiana.

Abstract: This contribution presents the first Italian translation of four reviews by the English writer Thomas
De Quincey — originally published in the «Edinburgh Saturday Post» — concerning the works of Gioachino
Rossini. These reviews are distinguished by their intellectual depth and originality of judgment. United under
the heading «ltalian Operay, the articles were written following performances of Rossini’s operas in
Edinburgh by an Italian troupe. The editor’s introduction highlights the wide-ranging and diverse cultural
interests of the English writer, a lifelong admirer of Italian opera.

De Quincey e i piaceri dell’Opera

Per quasi quarant’anni, Thomas De Quincey ¢ stato un giornalista dai molti
interessi: ha scritto su una vasta gamma di argomenti, dalla politica alla scienza, dalla
filosofia all’archeologia, dalla storia all’economia, dalla droga all’omicidio, dai poeti
contemporanei al teatro di Shakespeare. Forse, la sua reputazione letteraria potrebbe
averne sofferto; tuttavia, 1’effetto di questa sua strana attivitd da indaffaratissima
cimice letteraria in qualche modo ha riempito «un vuoto di esperienza lasciato
vacante»!.

Non c’¢ un monumento permanente per lui a Oxford. Eppure, aveva studiato al
Worcester College. Non fu molto amato dagli intellettuali inglesi di inizio Novecento:

su tutti, la poetessa Vita Sackville-West, che non lo sopportava e che lo defini un

! Cfr. J. Black, Confession, Digression, Gravitation: Thomas De Quincey’s German Connection, in Thomas
De Quincey: Bicentenary Studies, ed. Robert L. Snyder, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1985,
pp. 308-37: in particolare, p. 310. Vedi anche D. Sanjiv Roberts, Revisionary Gleam. De Quincey, Coleridge
and the High Romantic Argument, Liverpool, Liverpool University Press, 2000.
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«erudito prolisso e fazioso»?. Molti hanno finito per indulgere sulle sue qualita meno
letterarie, definendolo un inveterato oppiomane; altri lo hanno considerato un poligrafo
intossicato dalla letteratura’; altri ancora ne hanno apprezzato le doti di raffinato
crittografo e prosatore, ma ai limiti del plagio®; per altri, infine, ¢ stato un disturbatore,
un metafisico seminatore di discordie letterarie, ma anche «un precursore dei
decadenti»’: Thomas De Quincey ¢ stato definito in molti modi diversi fra loro e in uno
di questi (o forse tutti) egli ha attraversato con un certo undestatement la scena culturale
inglese del Primo Ottocento.

Egli ebbe una percezione precisa dell’importanza del fenomeno giornalistico
nella societa moderna, attestato dall’attivita ininterrotta e quasi esclusiva di pubblicista
e scrittore su periodici, Quarterlies, riviste, fascicoli letterari. In lui troviamo le
principali preoccupazioni di rendere «durevole» I’'impresa giornalistica: il proposito
che un periodico o una rivista non si esaurisca in una forma di letteratura effimera e di
consumo ma fornisca materia per la critica e la riflessione dei tempi futuri. Torna
soprattutto, come filo conduttore di tutta la sua attivita giornalistica, la funzione
centrale della letteratura intesa a mostrare la via della critica; ¢ poi, non
secondariamente, 1’apporto della letteratura antica anche come chiave per leggere la
realta. Si tratta di elementi importanti, perché mostrano la qualita del contributo di De
Quincey all’esperienza della moderna prosa inglese.

Si dovrebbe parlare di lui come di uno scrittore introspettivo e stranamente
labirintico, forse un decostruzionista ante litteram: egli appartiene a quella «tradizione
digressiva» che ha in Jonathan Swift e in Laurence Sterne le fondamenta su cui poggia
I’intera esperienza del saggismo anglosassone®. E indubbio, infatti, che in lui

convivano una tensione alla digressione continua, con conseguente perdita del centro,

? Una sintetica rassegna di giudizi ¢ in Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical directions, ed. by
R. Morrison and D. Sanjiv Roberts, New York-London, Routledge, 2008, pp. 1-18.
3 A. Clej, A genealogy of the Modern Self: Thomas De Quincey and the intoxication of Writing, Stanford,
Stanford University Press, 1995.
4 P. Bridgewater, De Quincey’s Gothic Masquerade, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004.
5 Cfr. M. Praz, Thomas De Quincey, in 1d., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, con un saggio
introduttivo di G. Ficara, Milano, Mondadori, 2002, pp. 528-40.
6 Cfr. 1l palinsesto del cervello umano, a cura di O. Fatica, Genova, Il melangolo, 1995.
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e una tendenza all’argomentazione come consapevolezza della possibilita che la “fine”
del testo non esiste. Questo modo di procedere richiama la fluvialita di una scrittura
senza centro: il «fiume magico» di cui parlava Borges’, cioé la constatazione della
letteratura come un insieme non scomponibile, un continuum polirematico che mescola
I’essay e la narrativa, la cronaca e I’analisi. Paradosso di una scrittura priva di un centro
di gravita. Grazie alle continue sollecitazioni argomentative, ai richiami eruditi e agli
inserti autobiografici, il testo ¢ in grado di colpire la sensibilita morale del lettore: un
vero e proprio palcoscenico interiore, il teatro di un conflitto tra riflessione filosofica
ed energia emotiva. Al centro della pratica letteraria di De Quincey, infatti, sta la
continua tensione fra ragionamento ¢ confessione, trattazione e narrazione: il carattere
soggettivo dell’emozionalita e 1’analisi critica delle categorie si confrontano e si
mescolano in una scrittura dell’ambiguita.

Nel suo capolavoro letterario, Confessioni di un oppiomane, De Quincey
racconta 1 suoi «piaceri dell’Opera», quando a Londra tra il 1804 e il 1812 egli era
solito frequentare il teatro d’opera come «il piu piacevole luogo di Londra per passarci
una serata»®. Lo scrittore informa anche di come scegliesse di norma il martedi e il
sabato come loggionista a cinque scellini a serata per andare a sentire Giuseppina
Grassini’, cantante leggendaria a quei tempi anche per le note vicende amorose con il
Duca di Wellington e, ¢a va sans dire, con Napoleone.

Certo, tali “piaceri” musicali non erano esenti dal mescolarsi con altri piaceri piu
perversi, primo fra tutti ’oppio che, «aumentando I’attivita della mente in generaley,
aumenta anche «un elaborato piacere intellettuale»!?. Un altro non meno intenso di
questi piaceri, pero — fa sapere sempre [’autore — era quello di sentir “parlare” gli

italiani al teatro, la «musica della lingua italiana parlata da donne italiane», perché il

7J. L. Borges, Introduzione a T. De Quincey, Avventure di una monaca vestita da uomo, Parma-Milano, Franco
Maria Ricci editore, 1973, pp. 7-12.
8 Si cita dalla traduzione di Filippo Donini: cfr. T. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Milano, Garzanti,
2003, p. 53.
? Gioseppa Maria Camilla Grassini, nota come Giuseppina Grassini (1773-1850), fu una celebre contralto
italiana, si esibi a Londra al King’s Theatre tra il 1802 ¢ il 1805 e poi dal 1814 al 1817. Cfr. C. Ciccaglioni
Badii, GRASSINI, Giuseppa, in DBI, vol. 58, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2002.
'9T. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 54.

169



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

loggione era generalmente affollato di /talians. La musicalita di cui parla De Quincey
¢ legata alla sua incomprensibilita: infatti, chiosa poi 1’autore stesso, «meno si capisce
una lingua, e piu si ¢ sensibili alla melodia e all’asprezza dei suoi suoni». Questo punto
¢ molto importante perché De Quincey ha avuto con la cultura italiana un certo feeling,
pur conoscendo per sua stessa ammissione assai poco la lingua: «I’italiano [...] lo
leggevo soltanto un po’, non lo parlavo affatto; e non capivo un decimo di quel che
sentivo direx'!.

Sara forse questa complessa e inesausta ricerca di piaceri ‘insoliti’ che avra
guidato 1’autore verso il dilettevole teatro musicale di Rossini?

L’occasione gli viene fornita, tra il dicembre 1827 e il gennaio 1828, da una
visita a Edimburgo della compagnia dell’Opera italiana guidata dal primo attore
comico Giuseppe De Begnis, il quale organizzo, diresse e finanzio la fournée'.

Gli articoli che ne scaturirono, ben quattro, sul teatro musicale di Rossini,
accomunati dall’intestazione «L’opera italiana», apparvero sull’«Edinburgh Saturday
Post», un settimanale di otto pagine che aveva aperto i battenti proprio in quell’anno.
Sono recensioni interessanti, che si caratterizzano per impegno speculativo e originalita
di giudizio. Si tratta di una produzione poco nota del periodo in cui De Quincey viveva
con la famiglia nel Distretto dei Laghi. A poco piu di quarant’anni, egli inizio la
collaborazione con il «Post» per il disperato bisogno di denaro per sostentare moglie e

figli. Cionondimeno, questi articoli su Rossini in Scozia rappresentano ben piu che la

"' Ivi, p. 55. Sui rapporti fra De Quincey e la letteratura italiana, si veda C. Spila, De Quincey e Manzoni. Una
recensione inedita, in «Filologia e critica», XXXVIII, fasc. 11, 2013, pp. 457-64.
12 Giuseppe De Begnis (1791-1849), basso buffo, eccelse nei ruoli rossiniani, spesso affidatigli in prima
esecuzione. Celebre ¢ la dedica da parte di Rossini del personaggio di Dandini nella Cenerentola, una delle
sue interpretazioni piu riuscite. Il debutto londinese di De Begnis avvenne con il Turco in Italia, nell’estate del
1822 (si era trasferito in Inghilterra nella primavera di quell’anno) al King’s Theatre nella parte di Selim. Un
altro suo ruolo celebre fu quello di I/ Fanatico per la musica (1829), opera buffa di Johan Simon Mayr. Cfr.
C. Campa, DE BEGNIS, Giuseppe, in DBI, vol. 33, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1987 (consultabile
online).
13 L’«Edinburgh Saturday Post» usci fra il 12 maggio 1827 e il 3 maggio 1828; dopodiché continuo le sue
pubblicazioni come «Edinburgh Evening post». Lo scrittore vi contribui con 85 articoli, molti dei quali non
firmati. I suoi precedenti lavori nel campo del giornalismo erano stati come direttore del «Westmorland
Gazette» nel 1818-19 e come collaboratore del «London Magazine» dal 1821 al 1824. Cfr. D. Groves, Thomas
de Quincey and the «Edinburgh Saturday Posty of 1827, in «Studies in Bibliography», vol. 55, 2002, pp. 235-
63.
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curiosita di un placido e svagato spettatore e rivelano, invece, interessi culturali ampi
e variegati, non esenti da una sottile rivendicazione dei talenti nazionali.

Il primo di questi quattro articoli sull’opera italiana, intitolato semplicemente //
Barbiere di Siviglia di Rossini, apparso sul «Post» del 15 dicembre 1827, si presenta
come una recensione “a caldo” dello spettacolo. Nelle righe, trapela una certa
familiarita con I’opera inglese, e il fatto dichiarato di aver ascoltato le esibizioni
londinesi della cantante Miss Ayton suggerisce le pratiche di un colto habitué del teatro
musicale. Altri dettagli di Britishness comprendono citazioni di cantanti inglesi e
ricordi del Royal Theatre di Londra e altro. Le movenze tipiche della prosa
dequinceiana includono inserti di frasi in latino e I’uso di locuzioni francesi; ma anche
stilemi tipici, come «quella vecchia avida poianay, e I’ironia “classicista” di appellare
Edimburgo come «Atene». Per quanto concerne la letteratura, ¢ tipico del Nostro il
richiamo a Shakespeare, qui all’Amleto, ma anche ad altri personaggi letterari, in
particolare al Don Chisciotte in funzione antipedantesca e antiretorica.

Il secondo articolo, Il Turco in Italia di Rossini, appare una settimana dopo, il
22 dicembre 1827. E una recensione fine e spiritosa che soddisfa la promessa
conclusiva del primo articolo sull’opera della settimana precedente; ed ¢ anche la
continuazione di quel pezzo sulla conoscenza dell’Opera di Londra, ¢ il suo sottile
interrogativo sui letterati di Edimburgo. Inizialmente, lo scrittore sembra mettere in
campo un tipo di giudizio con finalita moralistiche (con termini come “approvazione”,
“impegno”, “depravazione”, “infame”) ma poi finisce per enfatizzare un tipo di
esperienza puramente estetica: il «genio» di Rossini e il piacere di «ascoltarloy.

Lo stile ¢ qui forse piu colloquiale, ma non mancano giochi di parole e allusioni
letterarie (vedi le quartine iniziali di Thomas More). La prospettiva inglese ¢ implicita
quando il critico parla delle «due nazioni», Italia e Inghilterra, € mette a confronto la
lingua e la recitazione italiana con quella inglese: il punctum dolens di tutta
I’argomentazione ¢ il recitativo secco nell’opera italiana con le difficolta di dizione per

1 cantanti inglesi.
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L’articolo si chiude con un giudizio molto cauto circa la fortuna dell’opera
rossiniana che diviene, pero, tranchant quando tocca la messa in scena dell’esecuzione
scozzese. Nel Turco, lo scrittore sottolinea come varie mancanze abbiano snaturato lo
spettacolo; tuttavia, in linea con idee decise e giudicanti, non esita a stroncare 1’intera
composizione come «molto inferiore al Barbiere, alla Cenerentola o alla Gazza
Ladrax: forse colpa del libretto, talvolta della musica.

Il terzo articolo del gruppetto, I nostri amici italiani, viene pubblicato sempre
sul «Post» il 29 dicembre 1827. Il focus del pezzo ¢ la dichiarazione che il pubblico
musicale di «quella vasta Babele» che ¢ Londra ha fatto progressi nell’opera, oltre 1
preconcetti popolari della musica “gaelica” (gude folk): questa attestazione, che sembra
essere a tutta prima un’espressione di orgoglio locale, si rivela in realta un’ironica presa
in giro, proprio a spese delle pretese artistiche di una citta come Edimburgo. Nel testo
si notano 1I’impazienza nei confronti dell’orchestra cittadina e il sarcasmo a spese
di «Atene», cosi come le forti opinioni su argomenti musicali. L’indicazione delle
sedi operistiche di Londra, e poi di Manchester, Liverpool e Birmingham, certamente
suggerisce la grande conoscenza che ne ebbe De Quincey; cio implica che 1’autore si
accrediti come un affermato critico musicale o comunque come uno che ha una certa
competenza per 1’opera italiana.

La Compagnia dell’Opera italiana, con la sua stella della comicita, Giuseppe De
Begnis, fu bene accolta nelle serate di apertura, ma la presenza del pubblico, dal punto
di vista dei numeri, fu inferiore alle attese. De Begnis e la sua compagnia, infatti,
partirono prima del previsto, anche se non cosi presto come suggerisce 1’ultimo
articolo. Questo, intitolato Rossini e altri, apparve a stampa il 5 gennaio 1828. Piu
discorsivo che informativo, si apre con 1’aneddoto poco noto sul reverendo William
Leeves, di Wrington, vicino Barth. Questo dato rimanda direttamente alla biografia
dell’autore. Infatti, nei suoi ultimi scritti, De Quincey ricorda di aver visitato la
«bellissima valle di Wrington» nel sud dell’Inghilterra, dove sua madre si era trasferita

nel 1808; tra gli scrittori che De Quincey incontro a Wrington, intorno al 1813, c’era
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un certo «Reverendo Dottore» che «si vantava» delle sue conoscenze letterarie
(Autobiographic Sketches, Vol. 19)!.

Questi articoli, qui tradotti per la prima volta in italiano, vanno certamente
inseriti nell’alveo del dibattito di idee sull’interazione tra letteratura e musica nel Primo
Ottocento. De Quincey non si limita ad analizzare la musica dal punto di vista della
performance; evidentemente forte della decennale frequentazione dei palcoscenici, egli
tiene conto delle aspettative del lettore e dello spettatore. Cosi, riconduce I’effetto dello
spettacolo operistico a impressioni accumulate nel tempo talmente radicate da
trasformarsi in un giudizio estetico. La mise-en-scene nella sua fattualita esprime per
lui tutt’intero il significato dell’opera drammatica, mentre pochi sono i riferimenti al
testo, al libretto. Forse, in questo atteggiamento si puo riscontrare un compendio
dell’idea romantica della musica che riesce a svelare correlazioni tra funzioni musicali
ed emozioni («passioni» e «sentimenti»).

La musica si va progressivamente emancipando dal ruolo di puro intrattenimento
per riprendersi il posto come disciplina estetica e morale, di valenza non inferiore a
quella delle altre arti. L attenta lettura degli errori e delle imperfezioni dei musicisti da
parte di De Quincey suggerisce un’implicazione di elevati standard estetici, in
contrapposizione ai pregiudizi morali o religiosi prevalenti altrove. Lo scrittore,
mentre distribuisce qua e la qualche succosa citazione, punta all’analisi delle dinamiche
esecutive e alla capacita di muovere lo spettatore alle emozioni e ai sentimenti. Per
questo, I’abilita di impersonare («personation») un ruolo, di tradurre le passioni
diviene la vera pietra di paragone per giudicare il livello di recitazione degli attori e il
successo di una performance.

Le riserve espresse sui cantanti non sono sollecitate da una mancanza di fiducia
nelle capacita performative degli interpreti; ma, a dispetto della straordinaria
ammirazione per 1 grandi cantanti della sua epoca (ve n’¢ una “lista” nel terzo articolo),

De Quincey segnala quanto 1’incarnazione in alcuni personaggi possa falsare la loro

'4 The Works of Thomas De Quincey, Ed. by Gravel Lindon and Barry Symonds, Part III, vol 19, 2003.
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rappresentazione nell’immaginario individuale. Ad esempio, nel primo dei quattro
articoli, I’autore “bacchetta” il cantante Torri: desideroso di lasciare una traccia
indelebile sul pubblico, questi fa appello alla propria presenza corporea, al limite
dell’incongruita rispetto al contesto; mentre il poeta € consapevole che I’espressione
del canto, il carattere psicologico, la situazione attoriale e perfino il costume di scena
non sono affatto fenomeni trascurabili.

Piu interessante, la riserva espressa sulla tendenza dei cantanti inglesi dell’epoca
ad adornare il canto “declamato”, allora di moda, con fregi che vanno dai trilli alle
fioriture e alle agilita vocali; la qual cosa De Quincey ha buon agio di giudicare come
un difetto in rapporto alla moda presente e al suo raffinato gusto di amateur musicale.
Ad esempio, pur ribadendo la propria stima nei confronti del suo talento di “giovane”
cantante, valuta la Fanny Ayton non all’altezza di altre cantanti rossiniane.

Come si vede, insomma, queste rubriche di critica musicale pubblicate sulla
stampa periodica del tempo sono un fecondo spazio di discussione sulla capacita delle
“artt sorelle” di connettersi fra loro, di influenzarsi e di copiare le emozioni. La
spiritosa descrizione di Rossini, il Cigno di Pesaro, come quello di una «canaglia» che
si avvale della strumentazione per nascondere 1 suoi «plagi» dice molto dell’attitudine
liberale sul plagio e sul riuso da parte di De Quincey. In termini generali,
I’apprezzamento dello scrittore per Rossini ¢ distaccato e arguto, in termini piu ironici
che empatici, come ci si puo aspettare dal suo stile ironico e pungente; come, ad
esempio, quando tratteggia il compositore come uno speziale alle prese con «la solita
ricettay per mettere insieme un’overture o quando invita a scoprire «il pezzo di stoffa
del patchwork che c’¢ sotto».

A conclusione di questa esemplificativa disamina sull’accoglienza riservata a
Rossini nella lontana Scozia, non possiamo non ribadire il fondamentale contributo
dato da De Quincey al genere della critica musicale legata alla fortuna di un’opera o di
un autore. Il valore documentaristico di tali articoli € enorme, in quanto essi offrono

una preziosa testimonianza sulle relazioni tra 1 letterati e la musica, e contribuiscono in
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maniera significativa alla conoscenza storica della fortuna dell’opera italiana, e in

particolare del teatro di Rossini, nell’Europa del tempo.

Nota al testo

La presente traduzione segue il testo procurato in The Works of Thomas De
Quincey, ed. by David Groves, Part I, Vol. 5: Articles from the Edinburgh Saturday
Post, 1827-1828, London, Routledge, 2000, pp. 176-236.

Il corpus dei Works di De Quincey ¢ oggi consultabile online all’URL:

https://www.oxfordscholarlyeditions.com).

Nella traduzione, per quanto possibile, si ¢ cercato di conservare 1’uso dei corsivi
(per I’italiano e 1l francese) e dei trattini; sono state aggiunte, a cura del traduttore, note
esplicative per facilitare la comprensione di alcuni fatti, eventi, personaggi.

Per una migliore comprensione dei nomi e delle biografie di cantanti del tempo,
sia inglesi sia italiani, si veda: A Biographycal Dictionary of Actors, Actress,
Musicians, Dancers, Managers, & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, by
Ph. H. Highfill, jr., K. A. Burmin and E. A. Langhans, Southern Illinois University
Press 1993 (consultabile online: https://babel.hathitrust.org); O. Chilesotti, I nostri

maestri del passato. Note biografiche sui piu grandi musicisti italiani da Palestrina a

Bellini, Milano, Ricordi, 1882.
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L’Opera italiana — «Il barbiere di Siviglia»

Quella attuale ¢ una stagione che sembra essere colma di piacevoli ed eleganti
passatempi in una misura tale che raramente, forse mai, se n’¢ avuta una eguale. E la
musica, “celeste ancella”, ha preparato un banchetto non comune adatto a ogni varieta
di gusti: ¢ un piacere che puo giungere ad un’intensita persino eccessiva, forse con
meno combinazioni di una qualunque altra delle «arti sorelle» ma di certo con la piu
perfetta unicita di cuore. Si € aperta un’epoca — meglio dire un’era — nella storia
musicale di Edimburgo, per cui raccomando ai nostri lettori di andare a visitare il
Teatro. All’interno delle sue vecchie mura si puo ascoltare qualcosa di “nuovo” che,
crediamo, sara molto gratificante. En passant, cortese lettore, ricordati di acquistare il
libretto con il testo a fronte altrimenti gran parte del tuo divertimento andra perduto. Ti
diro di piu, se anche sei un homo multarum literarum, non riuscirai a cogliere tutto il
senso della poesia, persino se 1 cantanti pronunciano tutto con chiarezza. Invece,
bisogna che si renda giustizia alle idee del compositore.

La traduzione si discosta abbastanza dall’originale ed ¢ anche stranamente
costosa — un espediente che, presumo, sia stato considerato come succedaneo al prezzo
del biglietto. Ma visto che non ¢ obbligatorio pagare due scellini in piu'°, suppongo
che non vi sia alcuna motivazione /egale per brontolare; anche se personalmente penso
che si sarebbe dovuto inserire tutti 1 dialoghi in «un libro di cosi gran prezzo».

Veniamo ora alla parte piu piacevole della nostra chiacchierata. Gli italiani, con
lo stile che 1i contraddistingue, hanno inaugurato una stagione che pud essere
considerata di buon auspicio. Certo ¢ che gli spettatori non scopriranno talenti
travolgenti tra 1 membri di una compagnia assolutamente rispettabile, se pure non
eccellente, di cantanti lirici. La nostra Miss Fanny Ayton, la prima donna, ¢ certamente
una vera lady inglese e si puo dire che abbia gia raggiunto una celebrita molto solida e

ben meritata, tenendo conto della sua giovane eta e della conseguente poca esperienza.

!5 La menzione del prezzo del libretto di due scellini richiama il racconto dei «miei piaceri dell’opera»
nelle Confessioni di un oppiomane, dove De Quincey scrive di aver pagato «cinque scellini» per una
serata all’opera (Vol. 2, pp. 49, 48); e dunque, probabilmente, in questo caso avra pagato un ingresso
maggiorato di sette scellini.
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E se la voce ¢ lo specchio della sua anima, di cui ¢ evidentemente dotata, il tempo e gli
ulteriori studi la renderanno pari a quella della maggior parte dei suoi predecessori. Ha
una voce non ricca; per ora, possiamo definirla una voce da ragazza: ha dei limiti e ci
duole osservare che lei indulge sempre nell’alterare o invertire (musicalmente
parlando) numerosi passaggi in modo tale perd da storpiare considerevolmente 1i
magnifici motivi musicali del compositore. Siamo inclini a pensare che
occasionalmente sforzi cosi tanto la sua voce, oltre le sue proprie capacita, da produrre
quasi un urlo.

Va detto, pero, che questo ¢ un Teatro veramente infelice per 1 cantanti:
I’acustica non ¢ buona e la propagazione del suono ¢ resa difficile e spesso veramente
sgradevole. Avendo assistito alle promettenti esibizioni della giovane signora a Londra
e altrove, posso assicurare positivamente coloro che non potranno avere questa
opportunita che le sue capacita vocali sono molto rovinate per il motivo che ho
specificato; un difetto questo che effettivamente coinvolge tutte le voci in generale.

L’azione di Miss Ayton risulta in qualche modo alquanto retorica, a volte
irritante; ma ¢’¢€ una serieta in tutto cio che fa e, nella nostra modesta valutazione, ella
riesce a neutralizzare ogni impressione sfavorevole. Quando canta Una voce poco fa,
la sua prima aria, I’intonazione non ¢ poi cosi buona: forse la novita di uno strano
pubblico, oppure quel Teatro, I’orchestra ecc. possono aver causato tutto cio, poiché ¢
certo che lei evidentemente canta con toni piu alti di quelli consueti in quell’arduo
personaggio che ¢ Rosina nell’Opera italiana. Questo pero non ci esime dal rendere
omaggio e ammirare incondizionatamente le doti di questa amabile giovane cantante,
che incarna tale personaggio sul palcoscenico — spazio in cui ognuno di noi, come si
sa, recita la sua parte. Per lei, a quanto pare, la musica ¢ stata un’acquisizione utile alla
realizzazione sociale, come il necessario accessorio di una donna destinata a muoversi
in una sfera della societa piu rispettabile. Una ventura, tuttavia, non approvata dai suoi
genitori — nel bel mezzo di una delle piu grandi depressioni economiche del suo Paese.
Allevata per sostentare il nucleo della privacy domestica, lei, in un modo veramente

filiale, si ¢ trasformata in una fonte degna di considerazione per s€ stessa e per tutta la
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sua famiglia. Se non erro, ¢ Liverpool il luogo natale dell’erede di questa impresa
commerciale. Siamo estremamente lieti di sapere come la sua fama sia venuta
crescendo — ed € oggi sempre piu ampia — dopo la sua esibizione come prima donna a
Venezia, e, crediamo, in molte altre citta del Continente.

11 Signor de Begnis ¢ un vecchio beniamino degli «Ateniesi»'%; e sembra assai
improbabile che, con questa sfida, possa perdere la posizione acquisita presso di loro.
Certo, la sua ¢ una rischiosa speculazione, perché ¢ 1’'unica persona che ha una grande
responsabilita, avendo lui stesso assunto 1 cantanti: Miss Ayton, il Signor Torri, De
Angeli e Giubilei ecc. ecc. ecc. Se siamo correttamente informati, pero, I’ impresario
teatrale non corre alcun rischio. Diciamo queste cose per onesta verso il Signor de
Begnis, e riteniamo opportuno documentare nel modo piu chiaro e preciso possibile
questo evento da lui organizzato, in modo tale che possa congedarsi da noi con il
profondo desiderio di rivederci ancora e ancora; ¢ un sentimento che il suo ammirevole
talento di artista e la sua condotta da gentiluomo meritano pienamente. Anche se
avremmo preferito dedicarci oggi a testimoniare pit una sua esibizione nel ruolo del
dottor Bartolo, dobbiamo constatare purtroppo che in quest’opera ¢ stato un Figaro
senza molti sentimenti. Pero, la sua reputazione professionale ¢ cosi alta che non
percepira di certo il nostro modesto pungolo anche se, da amici quali siamo, dovremmo
dargli una bella frustata.

Shakespeare ha saggiamente raccomandato che «quelli che fan le parti dei
buffoni non dican piu di quanto ¢ scritto per loro»; ma poiché il tale Signore ha spesso
mostrato 1l desiderio di farci capire che lui tenta di parlare in inglese; e anche
presumendo che, di tanto in tanto, /egga un poco di inglese, mi viene da consigliargli
di utilizzare una delle massime del Bardo dell’ Avon di «non passare oltre 1 limiti della
moderazione della naturay. Il suo infarcire il Barbiere con un inglese da sempliciotti

99 €6

fatto di “good night”, “silence” o “my dears” ecc. ¢ sembrato «un farla da Erode piu di

16 L’autore definisce ironicamente Edimburgo come «Atene». Vedi I’introduzione.
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Erode stesso» e, di fatto, ha indotto «una certa quantita di stupidi spettatori a rider
pure»; ma non ha fatto altro che «affliggere ’'uomo di giudizio»'”.

La naturale attitudine di Figaro per la gaiezza, la bellezza e 1’intrigo non sono
affatto come ce li dipinge lui: il suo aspetto generale, cosi come 1’abbigliamento,
ricorda piu il capitano di una banda di filibustieri italiani che il beau idéal di tutti 1
possibili barbieri. E poi il nostro Figaro inglese sembra un po’ troppo vicino al Sancho
Pancia del Don Chisciotte piu che al protagonista del Barbiere di Siviglia: il Rasoio,
par excellence. Condividiamo I’opinione sull’aspetto generale esteriore di questo
personaggio singolare e divertente sul quale ¢ intervenuto il prof. G. Penson del Royal
Theatre, Covent Garden. Privo di una certa pesantezza, che si puo dire appartenga piu
al Signor de Begnis, I’interpretazione generale di Figaro ¢ piuttosto buona — a volte, 1
suoi giochini scenici sono ammirevoli ed egli manifesta anche grande tatto e molta
pratica drammatica; ci siamo divertiti particolarmente nella sua prima scena con
Rosina, che, tra I’altro, ha dato prova di una non comune eccellenza sia nel canto che
nella recitazione: e questo ci offre ottimi motivi per immaginare un futuro positivo
come attrice per Miss Ayton. Il duetto con Torri (che impersonava il Conte d’Almaviva)
nell’insieme era ammirevole, e sebbene avesse perso qualcosa del suo smalto originale
con la trasposizione in una chiave leggermente piu seriosa, € stato cantato con grande
spirito, € ha provocato una forte sensazione in un uditorio peraltro gia orientato al
consenso. L’altra migliore scena di Figaro ¢ nel secondo atto, in cui, nell’esercizio
delle sue molteplici e talvolta equivoche occupazioni, rade e imbroglia quella vecchia
avida poiana di don Bartolo.

In questa sede, con i nostri limiti, ¢ impossibile entrare nel dettaglio delle
numerose bellezze che il compositore ha profuso in questa che ¢ una delle opere piu
perfette della drammaturgia musicale. A coloro che sono in qualche modo consapevoli

dell’immenso lavoro di memorizzazione dei lunghi ed elaborati recitativi che

17 Tutte le citazioni di questo capoverso, tratte da Shakespeare, provengono dall’atto II1, sc. 2 di Amleto (qui
citati nella versione di M. Praz, in W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sansoni, 1964,
p. 701).
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prevalgono nel Barbiere — un giusto premio sara reso alle varie persone che hanno
mostrato in questo uno straordinario talento, dal modo accurato con il quale sono stati
interpretati nell’attuale occasione, producendo un effetto molto strano per noi — bisogna
ricordare, in particolare, il Finale del primo atto'®: «Ehi, di casa!», dove il vocalismo,
la strumentazione e la recitazione erano davvero molto buoni — ad eccezione del Conte
che era travestito con I’uniforme di un ufficiale britannico. Chi poteva immaginare una
cosi lampante assurdita in una compagnia di commedianti italiani! Il vestito ci ricorda
necessariamente chi lo indossa, e cio¢ il Signor Torri; ma Torri non ¢ “Towers” e
costui, come italiano, avrebbe dovuto provvedere ad un abbigliamento piu adatto a un
soldato spagnolo che ad uno inglese. Pero I’italiano Torri € senz’altro un gentiluomo,
piacevole di persona e con una bella voce tenorile; potremmo anche encomiare il suo
gusto se non fosse che ti assorda per il fragore. Stupisce per la notevole facilita di
“esecuzione”, ma non cerca di fare piu di quello che ¢ ragionevole, e qualche volta
riesce anche ad essere anche molto piacevole — pero la sua intonazione talvolta ¢
maldestra: ci ha addolorato sentirla nel Terzetto «zitti, zitti, piano piano»'®, quando si
¢ malinconicamente appalesata nella sommessa espressione di quel “piano” di Figaro
e Rosina. Nonostante ci0, la personalita e la vocalita del Conte, difficile e arida, erano
estremamente credibili e degne assai piu di un milione di altri Conti “parlanti” e con
voce “per delega”, come nel caso della traduzione e dell’adattamento dell’opera in
inglese.

Del dottor Bartolo del Signor de Angeli, non possiamo dire molto. Ci ¢ sembrato
un attore dilettante piuttosto scaltro che tenta di superare (come si dice) una parte ardua
e difficile; come tutti, 0 come la maggior parte dei suoi conterranei, entra nello spirito
del suo personaggio, ma non ha né la voce né la maniera per interpretare il Bartolo di
questa opera: la sua voce non ¢ di Basso — piuttosto, supponiamo, di Tenore e, di

conseguenza, fuori dal suo vero elemento. Per questo motivo, tendiamo a elogiarlo a

18 Cfr. 1l barbiere di Siviglia, Atto 1, sc. 17.
¥ 1vi, Atto I1, sc. 11.
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pieno titolo per il modo corretto con cui ha trasmesso la lunga e difficile parte di musica
assegnata a questo personaggio.

Il Basilio del Signor Giubilei ¢ stata senza dubbio la parte peggiore dell’opera:
pur avendo una buona, intonata e ricca voce bassa, avrebbe fatto una miglior figura
con un po’ piu di “vis comica”. 1l Signor Rubbi (come Ambrogio) e la Signora Angeli
(come Berta) non avevano molto da fare, ma quello che hanno fatto ¢ stato di tutto
rispetto — penso alla vecchia Berta piena di talento: ha cantato ’arietta in /a minore
«Sempre gridi e tumulti»*® veramente molto bene.

Nel complesso, abbiamo lasciato il teatro molto gratificati dall’opera — in alcune
parti veramente ben eseguita, € nell’insieme meritevole; ad ogni buon conto, convinti
che in fout ensemble ad Edimburgo non ci sia mai stata prima d’ora una compagnia
d’opera cosi completa come quella del Signor de Begnis.

Quest’opera giustamente celebre di un ancor piu celebre autore fu scritta,
crediamo, intorno al 1814 a Roma?!'. Si racconta che quando I’impresario diede a
Rossini il libretto di quest’opera, lui senti ed espresse un notevole imbarazzo, ben
sapendo che era gia stato musicato dal celeberrimo Paisiello, e scrisse persino una sorta
di elogiativa spiegazione. Come bellezza, il Barbiere di Paisiello ¢ indiscutibile; eppure
il “Cigno di Pesaro” non ha avuto timore di confrontarsi con quest’opera, con tutta la
sua bellezza e forse 1 suoi difetti: presenti entrambi e a tal punto padroneggiati da questo
geniale compositore drammatico, che persino qui puo essere considerato un lavoro di
copiosa invenzione, per dirla tutta. Le sue melodie sono sempre eleganti anche se non
sempre originali: eppure questa canaglia cerca di nascondere 1 suoi numerosi plagi con
un’abilissima strumentazione. E ancora giovane, essendo nato nel 1791 a Pesaro, una
piccola citta pontificia. I genitori erano persone umili che lavoravano in una delle
numerose piccole compagnie itineranti d’Italia; e per merito dei Rossini, si dice che lui

sia stato un figlio molto affezionato; tuttavia, se fosse stato altrimenti, la straordinaria

20 Tvi, Atto II, sc. 8.
2! In realta, Cesare Sterbini stese il libretto per Rossini nel 1816 e 1’opera fu rappresentata al Teatro Argentina,
a Roma, nello stesso anno.
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adulazione (a volte persino ridicola) di cui ¢ stato oggetto in tutti gli angoli d’Europa
avrebbe potuto spegnere il cervello di chiunque e rendere abbastanza insensibile il suo
cuore.

Ci auguriamo che gli anni della maturita possano portargli un poco piu di
riflessione e che, dopo essersi guadagnato una reputazione tale nel corso della sua vita
che solo pochi oggi possono vantare, riesca a scrivere pit pacatamente; perché non si
puo certo negare che tutto il suo “materiale” possa essere rintracciato qua ¢ la in ogni
opera che finora ha composto — perod ¢ ugualmente certo, pensiamo, che potrebbe fare
molto, ma molto di piu, se pensasse correttamente. Quest’opera ¢ generalmente
considerata, se non del tutto, come una delle sue migliori; e continuera ad occupare un
posto di tutto rispetto, anche se 1’intera produzione di questo istintivo artista venisse
completamente obliata.

Si puo ugualmente affermare che Rossini per 1 suoi prologhi orchestrali nutra
una singolare, forte nonché inspiegabile inclinazione a servirsi di cio che ha gia
composto; e, se non siamo molto lontani dalla verita, una delle sue migliori e piu solide
creazioni, il Mose, non ha una ouverture. Cid pud essere ritenuto proprio come una
prova dell’affermazione in questione. Ancora, se ci concentriamo sulle sue varie
composizioni orchestrali, possiamo, invano, tentare di confutare 1’accusa, persino con
un esame sommario. Per fare un esempio, il preludio musicale o introduzione del
Barbiere non contiene una iota che si riferisca all’opera stessa. Cio di cui parliamo
comprende la sua solita “ricetta”, per usare una terminologia medica e non “profana”
— una buona quantita di incentivo e quantum sufficit di crescendo: si tratta di una buona
cadenza vecchio stile (quasi come un emetico), di inversioni, di due motivi che,
composti e poi, «mixtura secundum artemy, miscelati, producono 1 soliti sorprendenti
effetti e poi alla miscela di base si aggiungono alcune droghe, sempre con
I’approvazione da parte del nostro moderato e dotto amateur. Come specchio della

veridicita di queste osservazioni, faccio notare come la chiave scelta per questa
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ouverture’> non sia evidentemente adatta per certi strumenti come oboe e fagotto,
specialmente nell’obbligato, o nell’intervallo degli assoli; ed ¢ un fatto ben noto che
eminenti musicisti (del primo strumento in particolare) siano rimasti da allora molto
contrariati. Crediamo percio sinceramente che il famoso Maestro si sia voluto
maliziosamente divertire nell’includere un assolo scritto su un’unica nota frenata come
il mi diesis per I’oboe, uno strumento che egli sicuramente conosce e che ¢ fisicamente
molto limitato per simili pagliacciate! Naturalmente, non ¢ affatto necessario
aggiungere che 1 trucchi di questo faceto compositore sono stati tangibilmente evidenti
giovedi sera durante I’esecuzione dell’ouverture; e potrebbe essere perdonato da coloro
che ne sono veramente consapevoli; ma non ci siamo affatto sorpresi nell’ascoltare
dallo stesso strumento frasi sincopate di due suoni martirizzati nel diventare tre!
Aggiungi I’evidente tradimento dell’intonazione che ha reso 1’esecuzione generale di
questa ouverture tutto tranne cio che avrebbe dovuto essere; e tuttavia — Bis! Un evento
questo che ci spinge a un paragone, cioé: ¢ come se la bambina di Charles Mathews??
nella galleria di una casa di gioco da due scellini di Londra, assieme ai suoi genitori
cockneys®*, esclamasse: «Mamma mia, ¢’era un gentiluomo che cantava cosi male la
sua canzone che la gente gli ha chiesto di rifare tutto da capo!».

Non si puod negare che, negli ultimi anni, la societa abbia notevolmente ampliato
la conoscenza della musica, eppure rimane ancora un po’ “indietro”; nel frattempo,
raccomandiamo vivamente, € seriamente, all’Orchestra di Edimburgo di trasportare
questa ouverture nella tonalita di mi bemolle maggiore, rendendola cosi piu accessibile
per gli oboi e 1 fagotti, eliminando un problema di infinita difficolta per 1 perfetti
esecutori di Londra ecc.

E evidente che il Signor Gabussi & un accompagnatore veloce e capace?. E pero,

quando ¢ al Piano Forte, usando senz’altro tutto lo zelo possibile per assolvere bene il

22 La tonalita dell’overture ¢ quella di Mi maggiore con 4 alterazioni (diesis) in armatura.

2 Charles Mathew (1776-1835), direttore teatrale e celebre attore e comico inglese. Il suo pit celebrato

spettacolo da solista era At Home or Matthews at Home (1808), che mescolava mimica, recitazione,

narrazione, improvvisazione, canzoni comiche.

2411 dialetto di matrice proletaria parlato soprattutto nell’East London.

23 Si tratta probabilmente del maestro che accompagnava al clavicembalo o al fortepiano i recitativi, ma che
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suo dovere, presenta i temi dell’overture troppo presto creando non poca confusione:
ma questo genere di cose avviene anche nelle migliori famiglie. C’erano comunque
molti meno difetti nell’esecuzione orchestrale di questa affascinante opera di quanto si
potesse ragionevolmente prevedere; anzi, alcune parti sono state apprezzate in maniera
eccessiva. Ad esempio, del piacevolissimo Terzetto «Zitti, zitti, piano, pianoy» ¢ stato
richiesto il bis anche nella seconda rappresentazione; e, a proposito, € stata ’unica parte
dell’opera che ha avuto un tale onore!

Abbiamo esposto queste osservazioni pit lungamente di quanto intendessimo; e
ora concludiamo augurando ogni successo a questa nuova impresa. La prossima

settimana riprenderemo questo argomento.

nell’orchestra aveva la parte del basso continuo.
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L’Opera italiana — «Il Turco in Italia» di Rossini

La rappresentazione del Barbiere dello scorso sabato ¢ stata accompagnata per
tutto il tempo da un’approvazione cordiale, direi meritata: poiché era molto evidente,
nel corso della pur difficile esecuzione, lo sforzo fatto dai musicisti verso una fluidita
e padronanza delle piu perfette e decisive.

Ora, c’¢ Il Turco in Italia, con musica di Rossini (ma al programma vanno
aggiunti i nomi di Fioravanti*®, Caraffa*’ e altri). Quest’opera non ha avuto una
popolarita uguale alle altre dello stesso Rossini. La trama, o dovremmo dire il pretesto,
¢ molto esile e per nulla equivoca nelle inclinazioni morali: € un quadretto, e anche
piuttosto squallido, della depravazione domestica nella terra del sole e del canto — cosi

lo descrive il poeta:

No, non ¢ il paese in cui si trova I’amore,
hanno seni che sospirano, hanno sguardi che vagano;
hanno un linguaggio che le labbra di Saffo potrebbero
risuonare,
quando lei cinguettava al suo meglio — ma niente come
[[’amore.

Per la fedelta nel matrimonio, grossolana galanteria,
senza onore da custodire, riservare o trattenere,

cosa puo rimpiangere un marito come perdita? —
cosa pud premiare un amante come vincita??®

Messo in musica, non potrebbe essere un prologo piu appropriato per questo 7Turco in
Italia. LLa musica di quest’opera ¢ abbastanza infame, I’intera composizione ¢ molto
inferiore al Barbiere, alla Cenerentola o alla Gazza Ladra: ¢ chiaro che anche per

Rossini le risorse sono limitate, qualunque sia la scusa per la sua imprudenza. Anzi,

26 Valentino Fioravanti (1764-1837), compositore di fama a livello europeo, autore di numerose opere buffe,
la piu popolare delle quali ¢ Le cantatrici villane (1799).
7 Michele Carafa (1787-1872), celebre compositore napoletano ma francese d’adozione. I suoi maggiori
successi furono conseguiti all’Opéra-Comique di Parigi. Amico di lunga data di Rossini, egli contribui
all’adattamento francese della Semiramide.
28 Si tratta di due quartine estratte dal componimento Florence di Thomas More.
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non siamo mai stati cosi convinti del fatto (a parte la lettura di un mélange rossiniano
per pianoforte) che essa contenga parti frazionate del Barbiere, tenute assieme in modo
tale da sfidare qualunque musicista, ad eccezione di quelli che hanno una profonda
conoscenza delle sue opere, a scoprirvi il pezzo di stoffa del patchwork che c’¢ sotto!
Fuor di metafora, qui un pezzetto o due della Serenata,”® poi un “pochino” del Duetto
«All’idea di quel metallo»™, e un poco dell’Aria di Rosina («Si, si la vincero»)*! ¢ le
parti del Finale del primo atto si fondevano cosi facilmente che, in assenza
dell’immagine poetica e dell’intenzione del compositore, non ¢ azzardato dire che il
risultato, cosi come confezionato, era tutt’altro che una composizione regolare, ma
adattata solo e unicamente a un sentimento!

Proseguendo sul tema, siamo molto ansiosi di sapere se il repertorio di questa
compagnia rendera onore anche all’Oltramontano Savage Mozart. 1 pregiudizi sia
politici che musicali dei Romani moderni contro i1 loro Sovrani Germanici ci
preoccupano riguardo alle scelte musicali. Sul Don Giovanni non ci sono discussioni,
ma possono esserci obiezioni sia per Cosi fan tutte che per le Nozze di Figaro. Il
matrimonio segreto non verra certamente accantonato perché comunque Cimarosa, il
compositore, non ¢ stato “archiviato” dalla mania rossiniana. L’eleganza nitida delle
strutture compositive cimarosiane ¢ piuttosto proverbiale; dovremo sinceramente
rammaricarci se non ci sara concesso un assaggio della sua bella Cantilena.

A tale proposito, un dotto contemporaneo si troverebbe quasi in crisi di fronte
alla barbara persistenza di certi stili e abbellimenti che 1 nostri cantanti inglesi usano
per attirarsi critiche favorevoli ma che, siamo pronti ad ammetterlo, sono troppo spesso
caratteristiche lesive per molti di loro; allo stesso modo, sarebbe da rimuovere anche il
recitativo secco dall’opera, poiché ¢ assurdo supporre che la lingua inglese, con le sue
inflessioni e, diciamolo pure, le sue articolazioni relativamente limitate, sia capace di

perfezionare uno stile che, in larga misura, ¢ la naturale eredita di una lingua (quella

2 Cfr. Se il mio nome saper voi bramate, in Il Barbiere di Siviglia, atto 1, sc. 4.
30 Cfr. 1l Barbiere di Siviglia, atto 1, sc. 4.
31 Tvi, atto 1, sc. 2.
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italiana) che possiede una tale musicalitd che noi avvertiamo gia nell’ordinaria
conversazione degli italiani*?. Per non parlare delle abitudini e dei modi di pensare
totalmente distinti delle due nazioni, che non consentono un’unione piu stretta non solo
nella recitazione italiana e inglese, ma soprattutto per quel che riguarda la liberta
vocale o lirica delle rispettive lingue. Certo, il nostro “dotto amico” dovrebbe essere
sensibile a questo, altrimenti perch¢ ammetterebbe di assaporare assai I’«anima
italiana» del Figaro di De Begnis, mentre se si facesse uso di un Murray (si pensi alla
sua perfezione nel Barbiere) per lui sarebbe solo dispetto e insofferenza! Merry
Murray®®! Certo, € piuttosto insolito nella storia della commedia che la vivacita e
I’animata mutevolezza di un commediante, usata per impersonare un ruolo
particolarmente suscettibile della massima gaieté de coeur’® e espiéglerie’®, non
debbano produrre altro che logorio e apatia per il suo udito! Bene — chacun a son gout*®.

E persino evidente come il nostro dotto amico contemporaneo non abbia mai
ascoltato Bartleman®’ e pochi altri cantanti che potremmo nominare della “Scuola
inglese”; ed ¢ ancora piu evidente, presumiamo, che la sua umanitd non ¢ stata
scioccata dall’orrore di assistere a uno o due omicidi italiani perpetrati sui corpi di
alcuni sudditi d’Inghilterra con Every valley®®, o con Exultate, jubilate®® e altri pezzi

ancora, che sono stati crudelmente massacrati, maltrattati e calpestati da diversi grandi

32 11 riferimento € al giornalista George Hogarth dell’«Edinburgh Weekly Journal», secondo cui I’esibizione
del Barbiere di Siviglia di Rossini al Royal Theatre scatend un applauso «tumultuoso»; e «il pubblico
evidentemente era entrato nello spirito di questo movimentato dramma [...] come se fosse stato eseguito nella
nostra lingua». Questi commenti del rivale «Weekly Journal» vengono qui ridicolizzati.

3 Gioco di parole su merry (‘allegro’). Su Murray si pud vedere L. Hunt, Saggi teatrali, traduzione,
introduzione e note di L. Innocenti, in «Acting Archives Review», XIV, n. 27, 2024 (consultabile online:
www.actingarchives.it), pp. 42-43.

3% < Allegria di cuore’.

33 ‘gjocosita’.

3¢ ¢Ognuno ha i propri gusti’.

37 James Bartleman (1769-1821) fu da bambino corista di Westminster; debutto nel 1788 ai Concerts of Ancient
Music cui rest0 legato per anni con un repertorio soprattutto purcelliano. Dalle descrizioni coeve, la sua voce
sembra essere stata di baritono con una notevole estensione.

38 L autore si riferisce all’aria Every Valley Shall Be Exalted, dal Messiah di Georg Friedrich Hindel.

3% Celebre mottetto mozartiano del 1773.
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seguaci della sola e unica scuola! Oh, che il beneficio dell’azione di Lord Ellenborough
possa essere esteso a tutti questi seguaci — cio¢: una corda!*

Per tornare all’oggetto pit immediato delle nostre osservazioni, I/ Turco ¢ stato
realizzato in uno stile che riflette la massima considerazione per le singole parti —
scenografia, musica e recitazione. Torri sembrava essersi veramente calato nei panni
del virile personaggio con una bellissima nuova uniforme, quasi en costume — si ¢ fatto
onore; ¢ il nostro peggior desiderio € di non poterlo mai veder adornare il corpo di un
cantante piu scarso. Siamo stati molto felici della sua Fra tante angosce, e palpiti, una
cavatina del Caraffa*!: ¢ stato un incanto.

La nostra Bella Fanny [Ayton] ha aggiunto un’altra e piu brillante foglia alla sua
ghirlanda di Caledonia. Siamo rimasti incantati dall’interpretazione cosi personale di
Fiorilla e, avendo precedentemente assistito al suo impegno nell’interpretazione dello
stesso personaggio sia in italiano che in inglese (quest’ultimo adattato con successo),
sitamo un poco indecisi su quale delle due sia da preferire: 1 nostri limiti ci impongono
di sorvegliare di piu 1’affascinante versione “Briton”. Siamo molto fieri di lei; e non
dubitiamo che il tempo sara a favore di un eccellente perfezionamento del suo talento,
sicché sospettiamo fortemente che solo pochissimi potranno eguagliarla € men che
meno superarla. Ella ci ricorda, e lo dico anche avendo assistito alla bella esecuzione
istrionica e vocale di Madame Ronzi*? nel delizioso bisticcio Per Piacere alla signora
[atto I], che non ¢ impresa facile per nessuna cantante, nemmeno se si limitasse a
vanificare la prima impressione, superare la grandezza di chi I’ha preceduta e per cui ¢
stata composta la parte**. Ci ha comunque regalato un’Aria di Bravura piena di pathos

che, oltretutto, richiedeva una grande forza vocale; ci ha deliziato per la prima volta e

40 Qui ¢’¢ un riferimento macabro a parole come «omicidio», assassinio e la «corda» con riferimento alla
musica: come suona molto dequinceiano tutto questo scherzo su arte ¢ morte, come illustrato nel suo libro
L’assassinio come una delle belle arti (cfr. traduzione di M. Bontempelli, con uno scritto di M. Praz, Milano,
SE, 1987).
4! Tratta dall’opera Berenice in Siria (1818), su libretto di Andrea Leone Tottola.
42 Giuseppina Ronzi (1800-1853), uno dei soprani pit importanti del suo tempo, grande interprete donizettiana,
era la moglie di Giuseppe De Begnis.
43 Si tratta della cantante lirica Francesca Maffei Festa (1778-1835), che interpreto la parte di Fiorilla nella
prima assoluta dell’opera alla Scala di Milano il 14 agosto 1814. Vedi I’elenco dei cantanti riprodotto a p. 5
del libretto originale della “prima” consultabile online: https://bibliolmc.uniroma3.it.
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ci ha sorpreso molto per quest’ultima qualita che, lo confessiamo candidamente,
avevamo pensato non fosse fisicamente possibile. Anche il duetto, Che bel turco!
avviciniamoci, ¢ magnificamente riuscito.

De Begnis nel don Geronio si sentiva certamente a suo agio, € manteneva la sua
buffoneria anglicana con spregevole ostinatezza (eh, si, anche gli italiani sanno essere
ostinati); era castamente appropriato nel suo ruolo e nella rappresentazione dello
stupido vecchio scemo legato a una donna tanto piu giovane di lui che potrebbe essere
sua figlia. Oso dire che anche tra di noi ci saranno degli sciocchi che rispondono a una
simile descrizione. Il suo duetto con Selim ci ha deluso; ci piace piu il contrasto con
una voce tenorile: in questa scena, a Londra, sia Braham che il nostro preferito il
vecchio Russel** ottengono sempre un bis! La loro recitazione ¢ infinitamente
superiore, cosi come il loro canto, anche se interpretato nel “barbaro” inglese! L’aria

# introdotta da De Begnis in quest’opera, ¢ stata come

Amor perche di Fioravanti,
sempre, ¢ come dovrebbe essere sempre, applaudita entusiasticamente: ha ricevuto
I’onore di un bis. Questa celeberrima Aria Buffa ¢ diventata di recente la piu popolare
tra la meta civilizzata dei cockneys a causa della frequente esibizione che ne fa un
giovane inglese al Covent Garden Theatre — cosa straordinariamente strana!

Il guintetto — Oh, guardate che accidente! — ¢ la cosa piu perfetta che il
compositore abbia concepito. Inizia “senza orchestra”, un felice espediente in questo
particolare momento, uno dei migliori di Rossini: racchiude la prova piu eclatante del
suo genio, unitamente a una non comune perizia di studioso. Abbiamo il forte sospetto
che questa introduzione ravvicinata al finale contribuisca materialmente a salvare
I’intero dramma dall’oblio. Invero, vale la pena di aspettare due ore per ascoltarlo.

Ci siamo lasciati troppo poco spazio per esprimere la nostra ammirazione per la

debuttante: Madame Castelli. Ella, con un’espressivita molto piacevole ed incisiva,

una voce dolce e un comportamento disinvolto, sembra riunire una sufficiente

4 Samuel Thomas Russell (1769? o 1770-1845), bambino prodigio, debuttd nel 1795 al Drury Lane. Fu stage
manager del Surrey, dell’Olympic e del Drury Lane, con un profilo adatto a ruoli comici.
45 L’aria buffa di Valentino Fioravanti: Amor, perché mi pizzichi.
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conoscenza della sua arte e rendere 1 suoi sforzi estremamente piacevoli; e cio che ¢
ancora piu degno di nota ¢ la sua intonazione semplicemente perfetta: non c¢’¢
assolutamente da meravigliarsi visti i risultati dei molti interpreti, discepoli della scuola
“par excellence”.

Il ridicolo don Basilio (ossia, Giubilei) si ¢ trasformato nel «Bel Turco» e, in
mancanza di flessibilita del suo organo vocale, si ¢ difeso con grande prestigio, visto
che qui ¢ agli antipodi assoluti del suo personaggio nel Barbiere; lasciate che si consoli
dal pensiero di non essere I’unica voce di Basso che Rossini ha lasciato interdetto. Il
poeta [Prosdocimo] era De Angeli, infinitamente piu fedele al ruolo rispetto a quello
del dottor Bartolo nel Barbiere — anche se entrambi sono figli di Apollo. A proposito,
chi si sarebbe aspettato di vedere la figura della vecchia Berta di nuovo giovane? In
fede mia, ¢ molto carina! — anche se un po’ imbambolata, ha perso le prerogative
sessuali [del personaggio]; ma fara senz’altro una bella “pagina” per le Nozze [di
Figaro].

Per quanto riguarda 1’organico orchestrale, di solito piu ampio per le esecuzioni
dell’opera, osserviamo che non solo ¢ inferiore di numero ma anche di qualita rispetto
a quando accompagna la Pasta*. Non ne conosciamo il motivo ma, se cio fosse vero,
come ci avevano informato a tempo debito, avrebbe dovuto dirigerla il musicista
“migliore del nostro tempo”. O Anime di Héindel, Haydn, Mozart € Beethoven, riposate
tranquillamente nelle vostre tombe: € bene che ve ne siate andati prima dell’era attuale,
altrimenti la vostra splendida fama sarebbe stata oscurata dall’«esperto» di Atene!

Scherzi a parte, siamo diventati avvocati del «non posso» nella sua multiforme
e geniale applicazione, perché cominciamo a sospettare che i1 “giornalisti Cockneys”
non abbiano affatto il monopolio dell’espressione. Ma sull’orchestra dobbiamo ancora
esprimere il nostro punto di vista e la prima domanda che ci poniamo ¢ questa: ¢’¢ o
no un violoncellista solista ovvero c¢’¢ un contrabbassista che sappia fare il basso

continuo per accompagnare il solito recitativo secco*’? E una sciagura per le nostre

46 Si tratta, ovviamente, della cantante Giuditta Pasta.
4711 basso continuo, concepito come elemento strutturale della musica nell’eta barocca, permane in funzione
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istituzioni musicali — ma qual ¢ la sua utilita? Possiamo anche ricordarci in particolare
di un lungo periodo dell’orchestra del nostro Theatre-Royal, quando gli strumenti a
fiato avrebbero disonorato uno spettacolo di marionette — ora non ¢ piu cosi. Siamo
davvero migliorati in questo campo, ora possediamo i piu rispettabili strumenti a fiato:
il nostro Flauto ¢ un accompagnatore di “prima fila”; e anche 1 nostri Corni: ahime, no,
attenzione!, ora siamo su un terreno minato, ¢ potrebbe aumentare la collera del
direttore e al momento non sembra necessario — ricordiamoci «anon, anon, sir!» nel
Finale de Il Turco: tra orchestra e cantanti, sfortunatamente per il pubblico, regnava un
completo disaccordo! C’¢ voluto tutto il peso della bravura e della mediazione del
signor Gabussi, anche se pure lui non ¢ riuscito ad attuare una riconciliazione per un
penoso lasso di tempo. Il povero De Begnis ha sfogato la sua indignazione sonoramente
in un modo “tutto italiano”: «Ehi! un grand’errore dell’orchestra» — ha detto.

Ci dispiace non I’abbia pronunciato in inglese, forse ha avuto paura.

pratica nei recitativi secchi dell’opera bufta, almeno fino agli inizi del XIX secolo.
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L’Opera italiana — I nostri amici italiani

L’improvviso e inatteso annuncio che le rappresentazioni della Compagnia
dell’Opera Italiana termineranno cosi presto sembra abbia scatenato non poca sorpresa
e, per i melomani della comunita, un sincero rammarico. Per mancanza di qualche
spiegazione migliore, siamo costretti a riconoscere un fatto un po’ umiliante, e cio¢, né
pitl né meno, come «Atene»*® sia inferiore a Manchester, Liverpool € Birmingham in
fatto di adeguate valutazioni della drammaturgia ITALIANA.

E senz’altro azzardato avanzare solo un giustificato motivo di rammarico per
tutto ci0; se parliamo di fallimento forse ¢ proprio perché la Compagnia non ¢ stata
all’altezza, sotto tutti gli aspetti, nell’effettiva rappresentazione di tali Opere di cui pure
abbiamo beneficiato. De Begnis ¢ un nome come dirigente; il Signor Torri, un tenore
di tutto rispetto; 1 Signori Giubilei, De Angeli, Rubbi, la signora Castelli € De Angeli,
tutti molto rispettabili e, infine, non ultima, Miss Ayton, la Prima Donna, una nostra
compatriota, dolce, efficiente e affermata cantante. Consideriamo il deciso e brillante
successo di questa giovane donna, uno dei punti di riscatto di quest’impresa artistica e
un gratificante trionfo del buon senso e del rispettoso equilibrio sui pregiudizi. L’altra
sera, non ci ha fatto piacere ascoltare le bonarie previsioni di una delle nostre amiche
sulla presunta reputazione e sulle doti professionali di Miss Ayton: «Chi ¢ questa Miss
Ayton?» — «Oh, una povera creatura; sai, un disastro all’opera!» — «Davvero? Non ¢
una straniera?» — «Oh, santo cielo, no! E soltanto una inglese! E non ¢& possibile per lei
parlare, cantare o recitare come quelle magnifiche persone che sono la Fodor®, o il De
Begnis, o la Pasta®®! Assurdo e ridicolo; non ce n’¢ uno in tutta la compagnia, ad

eccezione di quel caro uomo del Signor De Begnis, all’altezza del compito!».

48 L autore si riferisce, scherzosamente, a Edimburgo.
4 Geneviéve Joséphine Fodor (1789-1870), soprano francese, ¢ stata attiva negli anni 1810-1828.
5011 soprano Giuditta Angiola Maria Costanza Pasta (1797-1865), considerata la pitl importante cantante lirica
del suo tempo. Era allieva della Grassini, celeberrima cantante del tempo, apprezzata da De Quincey (come
ricorda nel suo Confessioni di un oppiomane, op. cit.). Ebbe una brillante carriera teatrale, esordendo a Milano
nel 1815 e cantando poi nei principali teatri d’talia e d’Europa (Londra, Parigi, Dublino e Pietroburgo) in un
repertorio basato sulla produzione di Rossini, Donizetti, Bellini, che trovarono in lei ’interprete ideale della
loro musica.
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Tali, in realta, le generose e sensibili speculazioni di molti del nostro mondo.
Noi, invece, fiduciosi della totale assenza di verita in queste osservazioni, siamo stati
impegnati nel pensiero dell’accoglienza che avrebbero potuto incontrare.

Per coloro che ignorano tale questione, potrebbe non essere interessante
menzionare 1 nomi di alcuni dei nostri connazionali, uomini ¢ donne, che hanno
onorato, nei teatri di Parigi, Milano, Venezia, Napoli e Vienna, una piu che rispettabile
reputazione professionale: Billington®!, Storace®?, Mrs. Dickons™, Miss (ora Madame)
Fearon*, i Signori Kelly®®, Braham>® ecc. E come non vantarci sui nostri palcoscenici
di nomi come Salmon, Stephens®’, Paton®, Madame Vestris>®, Bartleman®®, Harrison®!,

Incledon®?, Sapio®, H. Phillips®* ecc.? e molti altri, rispettabilissimi nella loro arte ma

5! Elizabeth Billington (1768-1818), cantante lirica inglese ai tempi popolare in Inghilterra e in Italia.
52 Nancy Storace, pseudonimo di Anna Selina Storace (1765-1817), celebre soprano britannico. Nel 1785 fu
Rosina nel Barbiere di Siviglia di Paisiello al Burgtheater di Vienna.
53 Cantante inglese (1784-1833) ricordata anche in una recensione del 1815 dal critico teatrale Leigh Hunt,
contemporaneo di De Quincey. Cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., p. 217 e p. 373.
54 Elizabeth Feron (1797-1853), soprano britannico, ha cantato in opere di Rossini, Donizetti, Mercadante e
altri compositori italiani dell’epoca.
55 Michael Kelly, anche noto in Italia come O’Kelly (1762-1826), ¢ stato un tenore irlandese formatosi a
Napoli, specializzato in opere comiche di Cimarosa, Benucci, Righini, Mozart, Salieri. Aveva interpretato
Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro nel 1786.
3¢ John Braham (1774-1856) ¢ stato un tenore d’opera inglese di lunga carriera che lo ha portato a diventare
una delle principali star dell’opera in Europa. Charles Lamb lo ricorda nel suo saggio Imperfect Symphathies
(1821) e in The Religion of Actors (1826), con alcune riserve per la sua origine ebraica. Nel 1840 canto nella
seconda sinfonia (Lobgesang) di Mendelssohn a Birmingham, sotto la direzione del compositore.
Storicamente, John Braham viene considerato come il progenitore di una dinastia di tenori britannici di spicco
del palcoscenico dei concerti e degli oratori. Cfr. anche L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., p. 216, che lo considera
come «il numero uno dei cantanti viventi, in Inghilterra.
37 Catherine “Kitty” Stephens (1794-1882), cantante d’opera e attrice acclamata all’inizio del XIX secolo.
58 Mary Ann Paton (1802-1864), bambina prodigio, come cantante lirica si specializzo nel repertorio di Mozart,
Rossini e Weber.
3 Madame Vestris, pseudonimo di Lucia Elizabeth Bartolozzi (1797-1856), contralto britannica di origine
italiana, specializzata nel repertorio mozartiano. L’appellativo Madame Vestris derivava dal cognome del suo
primo marito, Auguste Armand Vestris, ballerino e coreografo francese. Cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit.,
p- 365.
60 James Bartleman (1769-1821), cantante gia ricordato da De Quincey nel precedente articolo Il Turco in
Italia.
61 Samuel Harrison (1760-1812), celebre tenore britannico.
2 Charles Incledon (1763-1826), tenore inglese, figura notevole nella storia del teatro britannico,
particolarmente riconosciuto per la sua potente voce e la sua presenza scenica carismatica, che gli permisero
di ritagliarsi un posto di rilievo nel mondo del teatro musicale inglese dell’epoca. Su di lui, cft. il giudizio di
L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., pp. 217-18.
63 Cantante non bene indentificato.
64 Henry Phillips (1801-1876) fu un cantante inglese che interpretd ruoli operistici negli anni Venti e Trenta
dell’Ottocento.
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del tutto sconosciuti se non ai frequentatori di spettacoli e concerti nazionali. Il
pubblico musicale di quella vasta Babele ha fatto progressi per tutto cid che riguarda
I’arte che non sia quella popolare gaelica®. Questo non ¢ pill una sorpresa, giacché la
loro ricchezza e il loro numero sono enormi e la musica ¢ per loro ormai il principale
svago e la loro ricreazione. Ora, presso 1 nostri Teatri nazionali le opere italiane sono
di gran lunga le piu interessanti esibizioni artistiche e non ¢ affatto una cosa
sorprendente poiché al momento sono rappresentate al Drury Lane® e al Covent
Garden. Queste rappresentazioni sono spesso create con tale cura, precisione e ingegno
che I’opera all’Hay Market®” non di rado negli ultimi tempi ¢ stata messa in difficolta®s.

Chiunque abbia assistito alla rappresentazione dell’Oberon di Weber, eseguito
al Royal Theatre di Covent Garden, ammettera subito la verita della nostra
constatazione, sia per quanto riguarda lo splendido e costoso modo in cui tali drammi
vengono inscenati a Londra sia per il generoso ritorno sperimentato da una comunita
esigente e amante dell’opera. Ma stiamo dimenticando i nostri amici italiani, ora tra
noi. Ci rivolgiamo ai risultati di questa lodevole speculazione, con sentimenti dolenti;
siamo sinceramente dispiaciuti per De Begnis: la sua impresa meritava qualcosa di
meglio. Temiamo che la cosa sia stata un fallimento; e ora, quindji, ¢ inutile sottolineare
errori ¢ difetti. Tuttavia, dobbiamo menzionare cio che, fin dall’inizio, ¢’¢ parso un
errore nell’organizzazione della sua impresa: e cio¢ che avrebbe dovuto avere uno
spazio privilegiato. Abbiamo ragione di credere che cosi queste esibizioni sarebbero

continuate fino alla fine di gennaio. Ora, invece, conti alla mano, sappiamo che

% Traduco cosi I’espressione: “Gude Folk”, laddove “gude” & gaelica in gergo popolare (cockney).
% 11 Theatre Royal, Drury Lane, comunemente noto come Drury Lane, situato nel West End e realizzato nel
XVII secolo, ¢ il piu antico sito teatrale di Londra ancora in uso, ma subi per ben tre volte incendi e
ricostruzioni, che lo resero sempre piu grande fino a che non raggiunse una capienza di tremila spettatori. Fu
il primo teatro inglese ad essere illuminato interamente a gas nel 1817.
67 Royal Haymarket, conosciuto come King’s Theatre o His Majesty’s Theatre, o anche come Little Theatre,
fu costruito nel 1720, ma la facciata fu ridisegnata dall’architetto Nash cento anni dopo, in stile neoclassico,
decisamente “Regency”. Era dedicato all’opera ¢ in particolare a quella italiana, per cui era conosciuto anche
come Italian Opera House fino a meta Ottocento, quando i migliori cantanti si trasferirono al Covent Garden.
88 Parole che suonano quasi profetiche: infatti, nel 1847, alcuni famosi cantanti di Haymarket formarono una
nuova compagnia, che si stabili al Covent Garden: quest’ultimo teatro divenne cosi ufficialmente «Royal
Italian Opera» e vi furono rappresentate opere di Rossini e Verdi, prima che un incendio lo distruggesse nel
1856. Per le notizie sui teatri inglesi dell’epoca, cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., pp. 415-18.
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termineranno tra altre due sere, ¢ abbiamo ragione di credere che abbiano corso il
rischio di essere fermati ancora prima, di colpo — se 1 Figari siano diventati gelosi I’uno
dell’altro non siamo in grado di congetturare, speriamo che la discordia, «sorella
terribile della folla massacratrice», non abbia avuto parte nella questione. Ci preme
solo di aggiungere il nostro sincero dispiacere e, anche se tutto ¢ stato gestito nel modo
migliore per tutti, speriamo che il Signore [De Begnis] non si scoraggi e che, prima che
passi molto tempo, Edimburgo riceva un’altra sua visita sotto 1 migliori auspici. Egli
puo senz’altro contare sul sostegno del pubblico e siamo certi che puo far tesoro del
supporto e della collaborazione attiva del nostro degno amministratore.

Non abbiamo altro da dire questa settimana sulle altre rappresentazioni a teatro.

kskk

Dopo aver scritto quanto sopra, abbiamo saputo che il Signor De Begnis ha
deciso di prolungare il suo soggiorno. Ci rallegriamo di sentirlo e confidiamo che non
avra modo di pentirsi della sua decisione. Ci auguriamo che la prossima settimana la
novita sia all’ordine del giorno e che /I Barbiere e Il Turco lascino spazio a qualcosa

di nuovo.
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L’Opera italiana — Rossini e altri

Lo scorso sabato il ruolo di Prima Donna deve essere stato estremamente
gratificante per la Signorina Fanny e per i suoi amici. Sebbene 1’opera fosse stata
eseguita in maniera piuttosto mediocre in confronto ad alcune delle precedenti
rappresentazioni, € a parte un paio di scoppi personali e rabbiosi del Barbiere,
dolorosamente visibili al pubblico, c’¢ stato un eccellente spettacolo da parte di tutti ad
eccezione dell’abile aspirante Miss Ayton. Ci fa piacere rimarcare come il suo
rinomato talento abbia attirato in quest’occasione un pubblico piu numeroso, avendo
aggiunto al consueto suo repertorio due canzoni inglesi non insignificanti: «Bid me
discourse» e «Auld Robin Gray»®.

Quest’ultima toccante e cosi celebre ballata ha provocato in noi delle perplessita
—non tanto per quanto riguarda la concezione/impostazione o I’interpretazione vocale
(nella prima conta la natura e nella seconda il buon gusto — certamente non sviluppato:
neanche un modesto tentativo di deviare dal puro e semplice percorso!), ma per 1’ansia
evidente di una corretta pronuncia delle parole, che ha reso 1’esibizione meno efficace,
non piu di quanto ci sentiamo ragionevolmente sicuri, dopo una migliore conoscenza
del nostro dialetto Dorico™. Ci sentiamo di raccomandare [alla cantante] di eliminare
I’odiosa formalita di tenere in mano un foglio di musica, perché questo annienta
infelicemente 1l pathos, una qualita che Miss Ayton possiede invece a buoni livelli.

E qui possiamo accennare a una cosa non molto conosciuta: in origine, 1’aria
popolare di Auld Robin Gray venne composta dal reverendo William Leeves di
Wrington, nei pressi di Bath; egli, non volendo apparire di fronte al pubblico nel ruolo
di compositore, ha lasciato che la sua bell’opera rimanesse sconosciuta per molti anni.
Inutile dire che non fu mai trovato neanche un piccolo numero di generosi padri
adottivi, tremendamente scoraggiati di fronte agli incontestabili diritti del suo legittimo

progenitore. Il brano fu pubblicato per la prima volta a Londra da Birchall di Bond

% Auld Robin Gray ¢ una ballata scozzese, eppure De Quincey la presenta come una delle «due canzoni
inglesi»; forse cio dimostra 1’attenuarsi del suo pregiudizio e della sua paranoia nei confronti di Edimburgo.
"0 Riferimento ironico alla lingua scozzese come una delle lingue attiche.

196



«Diacriticay, a. XII, n. 60, 25 maggio 2026

Street’! nel giugno del 1812, accompagnato dai motivi del ritardo da parte del
Reverendo, indirizzati a Thomas Hammersly, Esq., suo confidente e amico; e, alla cui
particolare richiesta, il divino Reverendo fu pubblicamente persuaso a reclamare il
proprio merito. Infine, il merito della poesia fu dato, a tempo debito, a Lady Anne
Lindsay, di Balcarras’.

Il Barbiere ha avuto due repliche: il lunedi successivo, con spettatori alla moda,
e il giovedi sera. Il risultato del pur bravo e meritevole De Begnis fu straripante. Cosi
come dovrebbe essere. Questo rivela il grado di interesse cosi come la gratitudine di
quella comunita, per il cui 1l divertimento e 1’istruzione, senza dubbio, hanno corso un
rischio considerevole. Ci congratuliamo molto con lui; e lo ringraziamo per
I’indescrivibile delizia che ci ha offerto con la sua versione de “Il fanatico™.
L’entusiastico encomio del pubblico rispondera a piu di un buon proposito, crediamo,
e ci servira per convincere il degno Signore ad essere meno ingordo degli affascinanti
manierismi di Rossini, senza farsi prendere da lievi sintomi di nausea. Invero, la
selezione musicale della performance di questa notte ha deliziosamente colpito i nostri
sensi, come la manna nel deserto — ‘davvero rinfrescante’ — e c¢i rammarichiamo
enormemente che 1 nostri limiti non ci consentiranno piu che una breve allusione alle
numerose bellezze della composizione, alle eccellenze dell’espressione vocale e alle
esibizioni vitali del genuino talento istrionico.

La forma originale e 1’arrangiamento di questa divertentissima Opera Buffa, o
Farsa,”® lasciano poi spazio ad un’amabile e sapiente miscellanea di affascinanti

composizioni dei migliori maestri italiani e tedeschi. L’interpretazione del Fanatico

! Robert Birchall (ca. 1750-1819) fu uno dei pit importanti editori musicali di Londra; aveva la sede al 129
di New Bond Street.
2 Lady Anne Barnard (nata Lindsay: 1750-1825), nata a Balcarras Home, Fife, Scozia, ¢ stata scrittrice di
viaggi, artista e mondana scozzese. Figura come autrice della ballata in questione. Il reverendo W.
Leeves rivelo nel 1812 che la ballata era stata scritta da lei nel 1772 e poi da lui musicata. Fu pubblicata in
forma anonima nel 1783, e Lady Anne ne riconobbe la paternita dei versi solo due anni prima della morte in
una lettera allo scrittore Walter Scott. Vedi la voce Barnard, Lady Anne, in Encyclopedia Britannica, vol. 3, I*
ediz., Cambridge, Cambridge University Press, 1911, p. 4009.
73 L’autore analizza 1’opera semiseria di Rossini L inganno felice, «Farsa per musica» su libretto di Giuseppe
Maria Foppa, rappresentata per la prima volta 1’8 gennaio 1812 al Teatro San Mosé di Venezia. Si tratta del
primo grande successo di Rossini; all’immediato successo di Venezia seguirono rappresentazioni in tanti teatri
italiani e stranieri.
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fatta da De Begnis ¢ la perfezione del genere: egli possiede il raro talento di esibire una
vena ricca di umorismo, scevro da smorfie e spregevoli buffonerie spesso troppo legate
alla scuola napoletana e, rispetto al suo predecessore, Ambragati, nello stesso ruolo, in
tutti i suoi particolari ¢ «quel ch’¢ Iperione a un satiro»’*. Il suo talento per la mimica
¢ piuttosto alla Matthews e, per coloro che hanno visto Velluti’>, non possiamo
immaginare un trattamento piu divertente; il duetto in cui da anche una lezione di canto
a sua figlia, la canzone che trasmette le sue istruzioni alla sua orchestra, e la scena di
un compositore che prova un pezzo di musica e offre le sue indicazioni su come deve
essere eseguito, sono tanto ammirevoli da ottenere applausi forti, lunghi e sinceri.
Egli era insolitamente ben supportato da Miss Ayton, dal signor Torri, da
Giubilei, da De Angeli e da Madame Castelli, che sapevano bene cid che era giusto
cantare — non scendiamo in particolari; ma sarebbe ingiusto dimenticare la deliziosa
Cavatina della Prima Donna («Cielo! qual fieri immagini»), il duetto «Con pazienza»’¢
e 1 suoi due Duetti con il Torri — due composizioni eleganti e altrettanto elegantemente
interpretate. In effetti, in nessuna precedente occasione siamo rimasti cosi soddisfatti
dello sforzo del secondo gentiluomo [Torri]. Ci ha particolarmente colpito la riuscita
di successo nello sforzo dell’Aria brillante «Qual tenero diletto»”’ con un
accompagnamento obbligato per flauto; che ¢ stato squisitamente eseguito da Mr.
Platt, che se fosse stato un estraneo per noi, e per la grande citta, avrebbe ottenuto un
piu caloroso applauso: questo non € certo il modo di promuovere un talento nostrano!
Hanno svaligiato 1 magazzini di compositori come Mayer, Sacchini, Fioravanti,
Rossini, Weigl ecc. per questa divertente rappresentazione; € non temiamo di
contraddirci quando diciamo che molte delle produzioni musicali di questi maestri,
adeguatamente adattate alla poesia, sono infinitamente superiori, per originalita e

invenzione, alle ciarlatanerie da fiera’ (anche se il Cigno di Pesaro ne ha spesso

74 La citazione proviene da Amleto, atto 1, sc. 2 (qui citata da W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz,

Firenze, Sansoni, 1964, p. 684).

> Giovanni Battista Velluti (1780-1861), celebre cantante castrato italiano.

76 Si tratta del duetto Con pazienza sopportiamo di Valentino Fioravanti (1764-1837).

7 Aria cantata da Bertrando, atto I, sc. 2 (L inganno felice).

8 11 testo recita «Bartholomew Fair Quackery» (letteralmente ‘ciarlataneria da fiera di san Bartolomeo’) e
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abusato). «Il cielo ci dia un segno». Vogliamo assicurare i1 nostri lettori che, quando
diciamo che I’approvazione ¢ stata insolitamente grande, non la intendiamo in senso

teatrale: ¢ il sapore forte di una vera «acclamazione» ed era, a dir poco, «tumultuosay.

rimanda al contesto prettamente inglese della Bartholomew-Fair, la fiera estiva pit importante di Londra che
si svolgeva in un luogo di macelli ed esecuzioni; 1’epiteto riecheggia forse anche 1’opera teatrale di Ben
Jonson con quel titolo.
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Fabio Mariani, Lina Maria Crimi
Real Book of Classical Music for Modern Musicians
Milano, Volonté & Co., 2026, pp. 160, eu 29,50
Isbn 9788863889826

Un libro unico nel suo genere. Che traghetta la musica classica nella cultura
moderna, rappresentando un ponte tra diverse epoche e unendo culture differenti. Si
intitola Real Book of Classical Music for Modern Musicians (Volonte & Co. 2026) ed
¢ firmato da Fabio Mariani, tra 1 principali chitarristi jazz, e dalla sassofonista siciliana
Lina Maria Crimi. I due autori si sono ritrovati lo scorso 2 maggio alla Casa del Jazz
di Roma, dove hanno presentato il progetto e suonato alcuni spartiti che compongono
I’opera. Con loro, il bassista Dario Rosciglione e il pianista Enrico Solazzo.

Abbiamo ascoltato migliaia di composizioni, hanno raccontato nel corso della
presentazione, «a partire dalle opere di quelli piu blasonati come Bach, Mozart,
Chopin, fino ad arrivare a tanti altri come Borodin, Satie, Bizet. Da qui abbiamo fatto,
lentamente, una scrematura scegliendo 1 brani piut melodici». Sono ottanta le
composizioni che compongono il volume di trenta compositori diversi. «Ci siamo
messi alla ricerca delle partiture originali sulle quali lavorare — hanno spiegato al
pubblico della Casa del Jazz —, le abbiamo analizzate, individuando la struttura e gli
accordi, che abbiamo rappresentato sotto forma di sigle. L’individuazione degli accordi
non ¢ sempre stata facile: in certe epoche, come nel Barocco, la musica era spesso
concepita in modo polifonico e “orizzontale”, piuttosto che armonico e “verticale”,
come nella musica moderna. Pertanto, 1’estrapolazione delle sigle accordali ¢ stata il
frutto di un’attenta analisi».

Un lavoro rivolto principalmente a tutti 1 musicisti jazz e pop-rock. Le partiture

sono, infatti, una straordinaria traduzione della grande musica classica e operistica in
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un linguaggio moderno con sigle di accordi e strutture, al pari delle grandi canzoni del
jazz e del pop. Un lavoro che agevola soprattutto le nuove generazioni ad approcciarsi
in modo piu “cordiale” alla musica dei grandi maestri del passato.

Fabio Mariani lo conosciamo tutti: ¢ uno dei piu grandi chitarristi attualmente in
circolazione. Soprattutto ¢ il didatta per eccellenza, uno che a 22 anni ha scritto un
trattato di chitarra jazz che gli ha spalancato le porte del mondo, rendendolo uno dei
musicisti piu ricercati. Da Ivan Graziani, che vuole le sue chitarre nell’album PikNik,
a Fausto Leali, Bruno Martino, Teresa De Sio fino a Pino Daniele, che lo chiama e gli
chiede di dargli lezioni di chitarra. Nel 1990, assieme a Umberto Fiorentino e Lello
Panico, da vita a Guitar Madness, un progetto ideato e prodotto da Gianfranco
Salvatore. Il disco esce in tutto il mondo con le note di copertina di alcune delle icone
chitarristiche del jazz: George Benson, Bill Frisell, Scott Henderson e Frank Gambale.

Giovanissima compositrice e sassofonista, Lina Maria Crimi ¢ una musicista di
grande talento. Siciliana, ha conosciuto Fabio al conservatorio di Trapani ed € una
profonda conoscitrice dell’armonia moderna. I due hanno avuto questa straordinaria
intuizione, portando a termine un progetto che mancava. «Abbiamo lavorato in team
senza una vera e propria separazione di ruoli — ha raccontato Mariani —. Spesso
abbiamo fatto ascolti separati, per poi condividerne le idee e decidere quali brani
selezionare e quali scartare. Anche il lavoro manuale di scrittura e di correzione ¢ stato
condiviso. Possiamo affermare senza ombra di smentita che questo libro ¢ il risultato
di una collaborazione totaley.

E alla Casa del Jazz, alla presentazione del libro, ¢ seguita la musica. Il quartetto
ha eseguito molti dei brani presenti nel volume, dando prova pratica del lavoro fatto.
Arrangiamenti che hanno trasportato il pubblico presente in sala, tra quelle note che
appartengono alla nostra tradizione sonora, facendo apprezzare in pieno le melodie che
certe partiture portano in dote.

Negli arrangiamenti, proprio la melodia ¢ stata messa in primo piano, offrendo

all’ascoltatore la possibilita di goderne appieno.
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E, a giudicare dagli applausi, il progetto con il Real Group ha veramente
soddisfatto le aspettative di tutti.

Carlo Pecoraro
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Alisher Navoi, 1l linguaggio degli uccelli
Trad. it. di Federico Pastore
Roma, Sandro Teti Editore, 2026, pp. 120, eu 20
ISBN: 9791257070007
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1l Raduno degli Uccelli: foglio 11r da un Mantiq al-Tayr.
Dipinto di Habiballah di Sava, ca. 1600, Isfahan.
Inchiostro, acquerello coprente, oro e argento su carta, Metropolitan Museum of Art, New York.
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Il Linguaggio degli Uccelli di Ali Sir Nevai, poema Sufi dell’Asia Centrale, XV
secolo

Il viaggio spirituale raffigurato nel poema Lisan al-Tayr (Il Linguaggio degli
Uccelli) di Ali Sir Nevai si diffonde all’interno della tradizione mistica di Mantiq al-
Tayr (La Logica degli Uccelli) di Farid al-Din Attar, che presenta il cammino mistico
dell’ascesa dell’anima verso I’unita divina, e Nevai trasforma questa «logica» in un
«linguaggio» poetico.

In turco, “mantik” significa ‘logica’, mentre “/isan” significa ‘linguaggio’, una
distinzione semantica che diventa simbolicamente significativa nella reinterpretazione
della narrazione di Attar da parte di Neval. Come osserva Marco Di Branco nella
prefazione, «Nevai entra in un dialogo simbolico con la precedente visione mistica di
Farid al-Din Attar, il cui Mantiq al-Tayr stabili I’allegoria degli uccelli come immagine
dell’ascesa dell’anima verso ’unita divinay. Lo stesso Nevai afferma nel Lisan al-Tayr
di aver reso 1l significato nel linguaggio degli uccelli e che le sue parole non dovrebbero
essere comprese soltanto nel loro senso esteriore. Egli, pertanto, avverte il lettore di
non lasciare nascosti gli strati piu profondi del significato.

Secondo Nevai, le sue parole sono comprensibili soltanto a coloro che
conoscono il linguaggio degli uccelli, e un uccello intelligente sara in grado di trarre
quel significato dalle parole. Nel pensiero sufi, la verita (hagigat) € un’esperienza che
trascende 1 limiti della ragione e del linguaggio. I testi sufi operano su due livelli: il
significato apparente (zahir) e il significato nascosto (bdatin). Concetti come 1’unita
divina (tawhid), I’amore (ishq) e I’annichilimento dell’ego (fand) non possono essere
definiti direttamente. L’allegoria suggerisce questo indicibile attraverso un’espressione
indiretta. Per questa ragione vengono utilizzate immagini come gli uccelli e 1 viaggi, 1
deserti e I’Amato, che in realta rappresentano 1’orientamento dell’anima umana verso
il Divino.

Attraverso I’allegoria, lo stesso testo diventa o una favola o una guida mistica
per il lettore. Per presentare questo viaggio spirituale in una chiara sequenza tematica,

le sette valli sono ricostruite in questa recensione attraverso una selezione di passi che
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illustrano le fasi del dialogo tra I’Upupa e gli uccelli. Il viaggio ha inizio nella «Valle
della Ricerca», quando gli uccelli riconoscono la loro separazione dal Divino e

scelgono di seguire I’Upupa alla ricerca del favoloso uccello Simurgh.

Foglio d’album tratto dallo Shahnameh. Dettaglio del Simurgh,
1. 5/77. Staatliche Museen zu Berlin, Museum fiir Islamische Kunst.

Guidati dall’Upupa, gli uccelli intraprendono un difficile viaggio attraverso le
«Sette Vallin, ciascuna delle quali simboleggia una fase dello sviluppo spirituale. Dopo
aver ascoltato I’insegnamento dell’Upupa sull’amore, gli uccelli si rendono conto di
quanto siano stati lontani dal Divino e di quanto abbiano sofferto a causa della
separazione. Provando rimorso e pentimento, decidono di iniziare il viaggio verso il
Simurgh. Mentre viaggiano, affrontano dolore, fatica e numerosi ostacoli. Alcuni
uccelli si scoraggiano e abbandonano il viaggio. Quelli che rimangono cercano la guida

dell’Upupa e desiderano condividere 1 loro dubbi e la loro sofferenza.
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Quando gli uccelli entrano nella «Valle dell’ Amorey, il Gufo dice all’Upupa di
essere troppo debole per intraprendere il viaggio verso il Simurgh. Preferisce vivere da
solo tra le rovine perché spera di trovarvi un tesoro nascosto. Quando gli uccelli entrano
nella «Valle della Conoscenzay, essi sono spaventati dalle numerose difficolta che
affrontano. Il viaggio sembra troppo difficile, ed essi iniziano a dubitare di essere
abbastanza forti per continuare. Sentendosi deboli e scoraggiati, chiedono all’Upupa di
dissipare 1 loro dubbi affinché possano continuare il loro viaggio con fiducia e
determinazione.

Quando entrano nella «Valle del Distacco», I’Usignolo dice all’Upupa di non
poter vivere senza la rosa. Esso crede che la rosa sia il suo unico vero Amato e che, a
causa di questo amore, non possa continuare il viaggio verso il Simurgh. L’Upupa
risponde che 1’amore dell’Usignolo non ¢ vero amore, ma soltanto attaccamento a
qualcosa di temporaneo. La rosa fiorisce, infatti, soltanto per un breve periodo prima
di appassire.

Quando entrano nella «Valle dell’Unita», un uccello confessa all’Upupa di aver
commesso molti peccati e di provare vergogna. Esso crede di essere troppo impuro per
avvicinarsi al Simurgh. L’Upupa risponde che tutti sono peccatori e che, invece di
perdere la speranza, I’uccello dovrebbe pentirsi sinceramente. 11 vero pentimento porta,
infatti, il perdono e la purificazione.

Quando entrano nella «Valle dello Stupore», un uccello dice all’Upupa che ¢
sempre mutevole. Talvolta commette peccati, mentre altre volte compie buone azioni.
Talvolta adora Dio e, altre volte, segue 1 desideri mondani. A causa di questa
incostanza, teme di non essere mai in grado di seguire il giusto cammino spirituale.
L Upupa risponde che questo conflitto interiore ¢ comune a tutte le persone e deriva
dalla lotta tra 1’ego e la coscienza. Una persona che controlla i propri desideri egoistici
e pratica 1’autodisciplina pud diventare spiritualmente piu forte. Attraverso la
perseveranza e 1’autocontrollo, I’uccello puo superare le proprie debolezze e continuare

sul cammino verso Dio.
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Infine, gli uccelli entrano nella «Valle del Nullay, e un gruppo di falene desidera
scoprire la vera natura di una candela. Essi decidono che chiunque raggiunga la candela
debba ritornare e spiegare com’¢. La prima falena vola vicino alla candela e ne vede la
luce, ma la sua spiegazione non ¢ sufficiente. Una seconda falena si avvicina ancora di
piu e si brucia piu profondamente, ma anch’essa non riesce a descrivere la verita.
Infine, un’altra falena vola direttamente nella fiamma e viene completamente
consumata. Essa raggiunge la verita, ma, poiché diventa una cosa sola con la flamma,
non puo piu ritornare per raccontare agli altri cid che ha sperimentato. La falena
rappresenta il cercatore, la candela rappresenta Dio o la Verita divina, ¢ la flamma
ardente simboleggia la perdita dell’ego per raggiungere la completa unione con il
Divino. Soltanto coloro che attraversano questa trasformazione spirituale possono

comprendere veramente il suo significato.

Un foglio miniato fronte-retro tratto dal Nahj al-Faradis,
Herat timuride, circa 1465. Christie’s, Londra.
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La nostra lettura di Nevai mostra come ogni valle sia una soglia trasformativa
attraverso la quale la sofferenza diventa lo stimolo verso la destinazione finale:
I’unione con il Divino. Il linguaggio degli uccelli, dunque, pud essere compreso come
un’allegoria della stessa condizione umana: la sofferenza, infatti, non ¢ un ostacolo al
cammino verso 1l Divino, ma la sua condizione essenziale.

Leman Berdeli
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Marco Coletti
La stella che brilla nel mare
Roma, Edizioni Progetto Cultura, 2025, pp. 32, eu 8
Isbn 9788833567211

Ho meditato, dopo averlo gia letto in precedenza, il libro di Marco Colletti
mentre mi trovavo in casa in campagna, durante giorni primaverili specialmente
piovosi e contraddistinti da una nebbia che ostacolava la vista del cielo. Le stelle, che
tanta parte hanno nelle poesie di quest’opera, non si concedevano dunque alla mia
vista. Non potevo vedere il cielo stellato: potevo solamente immaginarlo. Ma vi ¢
qualche differenza? Non ¢, forse, la visione prodotta dall’anima e dall’immaginazione
degna almeno quanto quella offerta ai sensi? Ev xai Ilav, il motto holderliniano
informa, d’altronde, la poetica di Colletti: nell’Uno-Tutto, “tutto ¢ connesso”. Nella
trama della natura ’'uomo sente in sé 1’universo.

Esiste in quest’opera una dialettica tra microcosmo € macrocosmo, tra
I’Universo delle stelle e dei pianeti e I’Universo dell’essere umano, e 1 due dialogano
ininterrottamente. Tuttavia, non ¢ contemplata la contingenza, sicché la realta profonda
non ¢ mai quella visibile, tanto che La stella che brilla nel mare ¢ quasi un protreptikos,
un invito a guardare piu in profondita e a cogliere 1’elemento spirituale dell’universo.
In quest’ottica, che solo per semplificazione e per scopi esplicativi si puo dire
“mistica”, la poesia non pud denominare esattamente 1’oggetto del proprio poetare, ma
diventa piuttosto una forma mentis, una modalita di abitare il mondo. Per questa
ragione, questo ¢ un libro difficile, che esige un dialogo attivo da parte del lettore, ma
non per questo ¢ oscuro o indecifrabile: ¢ lontano anni-luce da certa poesia di ricerca;
ciog, la convinzione dell’autore che “la materia non esiste” (titolo del suo libro poetico
d’esordio) non si traduce in un codice linguistico-stilistico astratto che rifiuti la

comunicabilita e dia risalto al significante piuttosto che al significato. Al contrario, lo
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spessore della sua filosofia si concreta in un pensiero poetante lungo tutte le poesie del
libro, il quale presenta un’architettura di granitica coerenza. L’intero edificio ¢,
dunque, una visione che si offre al lettore ma che non offre soluzioni definitive,
lasciando sempre spazio al non detto, sicché si pud allora dire che la “visione
dell’immaginazione” sia piu vera di quella dei sensi. Ed € proprio nel “non detto” che
risiede il nucleo piu necessario, € proprio per questo piu nascosto, del libro: 1’essere
umano, solo nell’universo ma anche parte dell’universo, si commuove.

Marco Colletti, italianista per formazione, oltre a essere poeta, ¢ artista digitale.
La sua esperienza di artista visivo certamente informa la sua opera letteraria, nella
misura in cui le sue poesie hanno una forte componente visionaria, appunto, € si
presentano come immagini da osservare e quasi contemplare lentamente.

La stella che brilla nel mare, che fa parte della collana «L.e Gemmey, diretta da
Cinzia Marulli, segue la sua prima silloge, La materia non esiste (La Vita Felice 2024).
Gia solo 1l titolo suggerisce 1’idea hdlderiniana del trascendere la realta concreta, e
tradisce un invito a esplorare le relazioni nascoste tra le cose. Coerentemente, la stella
del titolo della seconda raccolta & nel cielo, ma anche «sotto la coperta delle onde» (p.
5): ¢ allo stesso tempo lontana e vicina, a suggerire 1’illusorieta dei confini tra le cose.
Il verso citato ¢ il secondo della prima poesia della silloge, La stella che brilla nel mare,
poesia eponima, dunque, che si apre con una metafora, figura retorica fondamentale
nell’intera opera: € soprattutto attraverso la metafora che Colletti introduce nel suo
universo poetico e suggerisce le idee senza nominarle esattamente.

La silloge, pero, si apre con una curiosa Introduzione, firmata da Vostro
Scardanelli (p. 3). Prendendo in prestito il nome adottato da Hélderlin durante 1 36 anni
di vita che trascorse isolato nella sua “torre”, Colletti assume, da un lato, un punto di
vista privilegiato, ovvero eccentrico rispetto al mondo intero, dall’altro si dichiara
consapevole del fatto che «La follia piu grave € sempre stata la presunta normalita, cio¢
la presunzione di possedere un’identitay.

Dalla «torre di se stesso» in cui ogni essere umano vive, allora, Colletti-

Scardanelli, Colletti-poeta e — qui € la chiave — Colletti-uomo puo osservare 1’'universo,
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consapevole del fatto che, anche se gli uomini sono rinchiusi nelle proprie torri € sono
soli, essi fanno parte del Tutto. L’universo stesso, quindi, viene visto come un mistero
da esplorare con 1 mezzi della poesia e della scienza, che diventano ambiti che si
compenetrano. Con una mossa originale, Colletti non tratta la scienza con
I’atteggiamento di chi guardi ironicamente alle “magnifiche sorti e progressive”. Al
contrario, scrive che «Non ¢’¢ nulla di piu poetico della scienza, / nel mistero delle sue
gelide formule» (p. 12). La freddezza delle formule scientifiche, cio¢, non distrugge il
mistero dell’universo. Cosi, si spiegano gli inserti prosastici che, in calce ad alcune
poesie, dettagliano — come in un poema didascalico di tipo lucreziano — le
caratteristiche di alcuni corpi celesti menzionati, come ad esempio: «Venere € I’oggetto
spaziale piu luminoso della notte per noi terrestri, dopo la Luna [...]» (p. 17).

L’analiticita di queste descrizioni non offre certezze consolatorie agli
interrogativi esistenziali, che sono del genere di quelli del Leopardi del Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia, ed a tratti vicini a quelli del Pascoli piu cosmico. Tra 1
momenti di massima tensione della silloge, infatti, ci sono proprio quelli in cui 1 versi
coincidono con apostrofi e interrogazioni: «Si ricordera il mondo di ogni uomo / che
I’ha popolato e che I’ha esplorato? / O la Natura ci disconosce, piu noi la conosciamo?»
(p. 12). Nell’indifferenza della natura ’'uomo scopre la propria solitudine e la propria
fragilita nell’universo, ed ¢ qui I’elemento commovente del libro. Elemento, peraltro,
che lo riallaccia a una tradizione fondamentalmente umanistica e che attribuisce pur
sempre valore all’arte, come espressione della spiritualita dell’uomo, come metodo di
comprendere I’interiorita e come fonte di armonia.

Dal punto di vista stilistico, infatti, 1 testi non cercano la disarmonia. Per quanto
Colletti non utilizzi forme metriche della tradizione, 1 testi non cercano effetti anti-lirici
e anti-musicali. Costruendo un sapiente sistema di metafore, allitterazioni, sinestesie,
la raccolta si configura come una sinfonia dell’universo, e 1 concetti sono presentati
fluidamente e ripresi a distanza in varie poesie. Si veda, per esempio, il verso «E in
questo silenzio vasto e siderale» (p. 14). Il concetto del “silenzio”, accompagnato

dall’endiadi «vasto e siderale», ¢ ripreso nella poesia 1I’Orfanotrofio dei pianeti: «E
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questo lo spettacolo del silenzio / che diverte Dio» (p. 14), in cui esso ¢ sottolineato
dall’enjambement. Gia solo approfondendo il campo semantico del silenzio, si scopre
in Colletti una sensibilita tutta umanistica e dentro alla tradizione alta della letteratura
italiana, aggiornata stilisticamente non con la verve distruttrice di chi crede che quella
tradizione non serva piu, bensi con la maturita di chi I’ha assimilata e crede che esistano
interrogativi esistenziali eterni, ma anche che il punto di vista rispetto ad essi possa
mutare. Nella poesia La vita delle rocce, I’autore si chiede «Chi 1’ha detto che le rocce
non hanno / vita?» (p. 6). Il silenzio delle rocce, come quello delle stelle, non significa
che esse non soffrano e non partecipino del Tutto. Questo, oltre a segnalare uno
specifico tratto della postura filosofica di Colletti, che si distanzia da una linea maestra
del pensiero occidentale che sfocia nel pessimismo e nichilismo cioraniani (non vi ¢,
per ’autore, una specificita della materia non umana, perché anch’essa ¢ segnata dalle
sofferenze), determina la possibilita dell’ascolto di quelle rocce stesse. Attraverso un
complesso sistema di prosopopee, sinestesie e metafore, 1’autore invita a vedere «la
sinfonia di un sole vestito di terra» e a comprendere che anche la nostra Terra ¢ una
stella che «si € coperta di rocce» e che, quasi francescanamente, «ci ha amato per farci
amare» (p. 6).

Sempre per indagare il campo semantico del silenzio, I’indifferenza del cosmo
si concretizza nell’immagine delle «mute / costellazioni» (p. 7). 11 topos,
particolarmente frequentato nella nostra letteratura, € rielaborato in maniera originale
dall’autore perché i corpi celesti stessi sono personificati in quello che egli stesso
definisce uno «psicodramma dell’universo». Le reminiscenze letterarie garantiscono
I’ancoraggio alla tradizione stessa e, dunque, la garanzia che la poesia resta — con la
scienza — un mezzo per interrogare il Mistero. Cosi, oltre agli ovvi influssi del Leopardi
che interroga la natura, quelle costellazioni mute rimandano a Dante (cfr. If'1, 61: «mi
ripigneva la dove ’l sol tace»; e If 5, 28: «lo venni in loco d’ogni luce mutoy) e al
Pascoli, in ispecie quello dei Nuovi poemetti (cfr. La vertigine: «veder d’attimo in
attimo piu chiare / le costellazioni, il firmamento / crescere sotto il mio precipitare!»).

Se nel mondo dantesco la luce ¢ ovviamente associata all’amore di Dio e alla
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conoscenza spirituale, le visioni cosmiche pascoliane riflettono una sostanziale
precarieta dell’esistenza.

Questa condizione di precarieta dell’'uomo nell’universo ¢ onnipresente nella
silloge di Colletti, assieme alla consapevolezza dell’esistenza del dolore nel mondo e
della sensazione dell’incombere della fine, che assume a tratti le caratteristiche di un
longing per il vuoto o per il non esistere. Ma la fine «Di questo mondo che sta per
morire» (p. 26) non ¢ una fine, perché non si sa cosa ci sia oltre I’ultima soglia. Si tratta
di quell’ultima soglia che Marco Colletti ha il coraggio di interrogare, invitando il
lettore a seguirlo in un percorso che richiede molta fiducia, perché non si entra
facilmente nel suo universo poetico, come in nessun universo d’altronde. Ma, una volta
entratovi, il lettore sara ampiamente ricompensato. /n limine et in extremis, perché gli
opposti coincidono in questo libro, I’Apocalisse ¢ una formula matematica che da il
titolo a una poesia e che ¢ stata elaborata da un gruppo di studi che «ha calcolato [...]
il tempo intercorrente da oggi alla fine dell’Universo» (p. 27).

Soli, eppure parte del Tutto, noi esseri umani, privi di certezze, leggiamo

I’ultimo verso di questo libro: «Saremo tutti altrove, ma non qui».

Antonio Sanges
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