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Editoriale 

di Maria Panetta 

Habermas e la musica: un breve omaggio 

Il 14 marzo scorso ci ha lasciati Jürgen Habermas (1929-2026). 

Come sappiamo, Habermas riveste, rispetto alla prima generazione della Scuola 

di Francoforte, un ruolo di rottura più che di continuità, e questo vale in modo 

particolare per l’estetica musicale. Mentre, infatti, Adorno costruisce la propria 

filosofia della musica attorno all’opposizione tra materiale musicale progressivo (vedi 

Schönberg) e regressivo (vedi Stravinskij, e più in generale la musica popolare come 

merce), leggendo nella forma musicale la sedimentazione di contraddizioni sociali, 

Habermas non elabora mai una filosofia della musica sistematica.  

Ciò che Habermas offre è, piuttosto, un’architettura concettuale (la teoria 

dell’agire comunicativo, la differenziazione delle sfere di valore, la teoria della sfera 

pubblica, l’etica del discorso etc.) che può essere (ed è stata, dalla musicologia critica 

successiva: ad es., da Max Paddison) importata nel discorso musicologico per superare 

alcuni vicoli ciechi dell’estetica di Adorno. 

Al centro del pensiero di Habermas c’è l’idea che gli esseri umani, quando 

comunicano davvero, cercano di comprendersi a vicenda e di trovare un accordo, non 

solo di vincere o convincere con la forza: il filosofo lo definisce “agire comunicativo”. 

Questa idea si potrebbe applicare, come estensione analogica della teoria, anche alla 

musica realizzata insieme: ad esempio, a un gruppo jazz che improvvisa. Ogni 

musicista ascolta gli altri, risponde, si adatta; nessuno impone la propria linea con la 
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forza: si crea qualcosa insieme, ascoltandosi. È una sorta di conversazione, ma basata 

sui suoni invece che sulle parole. 

Habermas, riprendendo e risistematizzando la differenziazione weberiana delle 

sfere di valore, distingue tre ambiti nella modernità: scienza (verità), diritto e morale 

(giustezza normativa), arte (autenticità espressiva). In Teoria dell’agire comunicativo 

il filosofo tedesco attribuisce a ciascuna sfera una propria pretesa di validità e una 

propria logica di razionalizzazione interna.  

Egli afferma, dunque, che nel mondo moderno si possono rintracciare tre modi 

di dare valore alle cose: la scienza, che cerca il vero; la morale e il diritto, che cercano 

cosa è giusto; l’arte, che cerca l’autentico e il bello. Prima, invece, queste sfere erano 

mescolate insieme e, per esempio, la musica sacra era utile per pregare ma anche per 

creare una comunità, oltre che essere “bella” di per sé. Con la modernità, l’arte (e 

quindi anche la musica) si è resa più autonoma: si giudica sempre più per il suo valore 

artistico, e non solo per la sua funzione religiosa o sociale. Dunque, la sfera estetico-

espressiva, cui la musica appartiene, si razionalizza non per accumulo di conoscenza 

propositiva né per universalizzazione normativa, ma attraverso l’approfondimento 

dell’autenticità e la decontestualizzazione progressiva dell’opera d’arte dai suoi legami 

cultuali e cerimoniali, processo che converge con l’autonomizzazione dell’arte 

descritta, con un altro linguaggio, da Adorno e da Bürger.  

 La distinzione tra Lebenswelt (mondo vitale) e “sistema”, con la relativa tesi 

della colonizzazione del primo da parte del secondo (denaro e potere che sostituiscono 

il coordinamento linguistico dell’azione), offre, poi, una riformulazione meno 

totalizzante della critica adorniana dell’industria culturale. Laddove Adorno vede nella 

standardizzazione della musica popolare (la celebre analisi del “carattere di feticcio” e 

della “regressione dell’ascolto”) un fenomeno pressoché senza scampo, il quadro 

habermasiano permette di distinguere pratiche musicali ancora radicate nel mondo 

vitale, coordinate comunicativamente, portatrici di senso condiviso, di identità di 

comunità, di rituale non del tutto assorbito dalla logica di mercato; e pratiche 

colonizzate dal sistema, dove l’industria discografica e le logiche algoritmiche dello 
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streaming, funzionando secondo il medium denaro, ristrutturano dall’esterno la 

produzione e la ricezione musicale, sostituendo il consenso comunicativamente 

raggiunto con l’ottimizzazione sistemica (engagement, ascolti, dati).  

 In sostanza, Habermas distingue il mondo della vita (la parte della nostra 

esistenza fatta di relazioni, significati condivisi, comunità, tradizioni) e il sistema, ossia 

la parte della società che funziona con regole impersonali, soprattutto il denaro 

(mercato) e il potere (burocrazia). Il problema, secondo lui, è che il sistema tende a 

“colonizzare”, cioè a invadere, il mondo della vita stesso: sostituisce i rapporti autentici 

tra le persone con logiche di calcolo e profitto. E, applicato alla musica, questo 

fenomeno è facilmente riscontrabile, se pensiamo a come le piattaforme di streaming 

decidono cosa farci ascoltare in base agli algoritmi e ai dati, e non in base a un giudizio 

critico condiviso da persone. Prima esistevano critici musicali che discutevano 

pubblicamente il valore di un disco; oggi spesso è una classifica automatica a decidere 

cosa è “popolare”, e questo cambia profondamente il modo in cui la musica viene 

realizzata e ascoltata. 

Ad ogni modo, la distinzione di pratiche operata da Habermas consente una 

lettura meno monolitica della cultura musicale contemporanea, capace di riconoscere 

enclave di autenticità comunicativa (come pratiche di ascolto collettivo o tradizioni 

orali) senza rinunciare a una critica strutturale dell’industria culturale, critica che 

tuttavia perde quella carica di pessimismo storico-filosofico che era tipica di Adorno e 

Horkheimer. 

Storia e critica dell’opinione pubblica (1962) fornisce un secondo asse di lettura, 

oggi ripreso soprattutto negli studi sulla ricezione. La genesi settecentesca della sfera 

pubblica borghese (sale da concerto, critica musicale a stampa, editoria musicale, 

società di concerto etc.) è essa stessa un capitolo di quella storia: l’emancipazione della 

musica dal mecenatismo cortigiano e liturgico, e la sua esposizione a un pubblico che 

discute (in senso argomentativo) le opere, anziché limitarsi ad acclamarle, è un caso 

paradigmatico della trasformazione strutturale descritta da Habermas. La critica 
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musicale ottocentesca può, infatti, essere letta come istituzione della sfera pubblica 

letteraria applicata all’arte dei suoni. 

La tesi habermasiana del successivo declino della sfera pubblica (la sua 

rifeudalizzazione mediatica, la sostituzione del discorso critico-razionale con la 

manipolazione pubblicitaria) trova un corrispettivo puntuale nella trasformazione della 

critica musicale in marketing (dalla stampa specializzata al content musicale sui 

social), un tema oggi centrale negli studi sulle piattaforme di streaming, dove le 

classifiche algoritmiche rimpiazzano il giudizio critico. 

Un terzo filone, meno esplorato ma fecondo, riguarda l’applicazione dell’etica 

del discorso alle pratiche musicali cooperative: l’improvvisazione jazz, la musica 

d’insieme cameristica, le pratiche di jamming. Se l’agire comunicativo si definisce per 

il coordinamento dell’azione attraverso pretese di validità reciprocamente riconosciute, 

come accennato, l’ensemble improvvisativo ‒ nella misura in cui i musicisti si 

ascoltano, si rispondono, negoziano in tempo reale una direzione condivisa senza 

gerarchia predeterminata ‒ costituisce un caso limite di razionalità comunicativa non 

linguistica. Autori come Ingrid Monson (Saying Something: Jazz Improvisation and 

Interaction, Chicago, University of Chicago Press, 1996, sul jazz come dialogo) o 

alcuni lavori di sociologia della musica improvvisata che, sebbene non citino 

direttamente Habermas, si prestano a una lettura in chiave comunicativo-dialogica (cfr. 

Daniel Fischlin, Ajay Heble, George Lipsitz, The Fierce Urgency of Now: 

Improvisation, Rights, and the Ethics of Cocreation, Durham, Duke University Press, 

2013; Bruce Ellis Benson, The Improvisation of Musical Dialogue: A Phenomenology 

of Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2003 etc.) hanno sfruttato questa 

analogia per pensare l’ensemble come modello (parziale, metaforico) di “azione 

comunicativa” riuscita, distinta sia dall’azione strategica (la competizione tra solisti) 

sia dalla pura coordinazione sistemica. 

Occorre segnalare, comunque, che, a differenza di Adorno, Habermas non offre 

strumenti per l’analisi della forma musicale; la sua teoria opera, infatti, a un livello di 

astrazione sociologico-filosofica che rischia di lasciare l’opera come fosse una scatola 
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nera. Inoltre, applicare lo schema del consenso comunicativo a fenomeni musicali di 

per sé attraversati da rapporti di potere (gerarchie di genere, di razza, di classe nelle 

istituzioni musicali) può oscurare le stesse asimmetrie che la teoria critica intendeva 

portare alla luce. 

In sintesi, il valore di un approccio habermasiano alla musica non consiste in una 

teoria musicale già pronta, ma nella possibilità di riarticolare tre questioni classiche 

dell’estetica musicale critica (l’autonomia dell’opera, la standardizzazione industriale, 

la funzione pubblica della critica) dentro una cornice che sostituisce il paradigma della 

coscienza (e la sua filosofia del soggetto) con un paradigma intersoggettivo e 

comunicativo. Ne risulta una sociologia della musica meno drammatica di quella 

adorniana, più attenta alle pratiche istituzionali e discorsive concrete, ma anche meno 

capace di rendere conto della specificità estetica dell’opera musicale in quanto tale 

(compito che resta, per molti versi, ancora affidato al lascito di Adorno). 

Tale breve e dilettantesca riflessione, da intendersi solo quale ingenuo ma 

sincero omaggio alla figura di Habermas recentemente scomparsa, s’inserisce in un 

discorso sui rapporti fra letteratura e musica che, ormai, «Diacritica» porta avanti da 

tre anni e che intende proseguire.



 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Settori scientifico-disciplinari: 

ITAL-01/A (già L-FIL-LET/10: Letteratura italiana) 

LICO-01/A (già L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea) 

LIFI-01/A (già L-FIL-LET/12: Linguistica italiana) 

LIFI-01/B (già L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana) 

COMP-01/A (già L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate) 

PEMM-01/B (già L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione) 

PEMM-01/C (già L-ART/07: Musicologia e storia della musica) 

PHIL-01/A (già M-FIL/01: Filosofia teoretica) 

PHIL-03/A (già M-FIL/03: Filosofia morale) 

PHIL-04/A (già M-FIL/04: Estetica) 

PHIL-04/B (già M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi) 

PHIL-05/A (già M-FIL/06: Storia della filosofia) 

PHIL-02/B (già M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche) 

GSPS-01/A (già SPS/01: Filosofia politica)
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Due sorelle che si tengono per mano: 

musica e letteratura tra memoria, voce e identità 

«La musica e la poesia sono due sorelle che si tengono per mano, e quando una 

piange, l’altra la consola». In queste parole di Alda Merini si ritrova il senso di un 

legame antico tra parola e suono, tra scrittura e musica. Un rapporto che, per il terzo 

anno consecutivo, «Diacritica» sceglie di esplorare, seguendo le molte forme 

dell’incontro tra linguaggi e modalità espressive diverse. 

Musica e letteratura non appartengono a mondi separati: entrambe nascono dal 

desiderio di raccontare l’esperienza umana, dare forma alle emozioni e trovare parole 

per ciò che spesso è difficile esprimere. La canzone può essere letta come una forma 

di letteratura in musica; allo stesso modo, quando la letteratura incontra la dimensione 

musicale, il testo si apre a nuove possibilità: la narrazione acquista ritmo, la parola 

diventa voce e il suono contribuisce a raccontare e interpretare la realtà. 

È in questo continuo dialogo tra scrittura e musica che esperienze individuali e 

memorie collettive si incontrano. Una canzone o un testo letterario possono raccontare 

una storia personale, ma anche parlare a una comunità, diventare testimonianza di 

un’epoca, dare voce a un disagio sociale o custodire il ricordo di un’esperienza. Proprio 

per questa capacità di unire dimensione privata e collettiva, musica e letteratura 

continuano ancora oggi a essere strumenti privilegiati per comprendere il mondo e 

raccontarlo. 

Per il terzo anno consecutivo, grazie a un fecondo incontro siciliano – terra da 

sempre attraversata da straordinarie esperienze letterarie e musicali – e grazie 

all’impegno e all’entusiasmo di Maria Panetta, queste due “sorelle”, per usare ancora 

la suggestiva immagine della “poetessa dei Navigli”, tornano a tenersi per mano sulle 

pagine di «Diacritica».  
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Attraverso i contributi di un gruppo di studiosi, questo numero esplora alcune 

delle molte forme dell’incontro tra musica e letteratura: la canzone come spazio di 

impegno civile, il ritmo come forma autobiografica, il dialetto come luogo della 

memoria e la tradizione napoletana come chiave narrativa di un’indagine dalle 

atmosfere noir. 

Un viaggio tra generi, epoche e linguaggi diversi, in cui parola e musica si 

intrecciano e si arricchiscono reciprocamente. Perché ogni grande storia possiede, in 

fondo, uno spartito segreto: una trama di voci, silenzi e armonie che attende soltanto di 

essere ascoltata. 

Proprio di traiettorie, anche geografiche, parlano nel loro saggio Mario Chichi e 

Ivana Vermiglio, che in L’isola come utopia: spazi e immaginari nel cantautorato 

italiano esplorano il fascino dell’isola nella canzone d’autore degli anni Settanta. Da 

Guccini a Bennato, da Dalla a De Gregori, l’isola diventa uno spazio reale e 

immaginario, luogo di fuga e riflessione, capace di raccontare desideri, inquietudini e 

visioni della società. 

Alla costruzione dell’io attraverso la musica sono dedicati diversi contributi. 

Sacha Piersanti, con «Una traccia, un disegno»: autobiografia e rappresentazione 

dell’io nella discografia di Renato Zero, legge oltre cinquant’anni di carriera come un 

unico grande racconto autobiografico: un teatro dell’anima nel quale l’artista mette in 

scena fragilità, trasformazioni e aspirazioni, intrecciando continuamente la propria 

voce con quella del suo pubblico. 

Su un altro versante, Veronica Ricotta accompagna il lettore nell’universo 

linguistico e musicale di Carmen Consoli con «Volevo fare la rockstar». Autobiografia 

e lingua nelle canzoni di Carmen Consoli. Attraverso il dialogo tra autobiografia, 

lingua e dialetto siciliano, il saggio mostra come la cantautrice abbia trasformato la 

memoria individuale in una narrazione capace di parlare a esperienze condivise. 

La musica come spazio di dissidenza e affermazione identitaria è al centro del 

contributo di Marzia D’Amico, “Amici non ne ho”: solo figlie per Loredana Bertè, 

generatrice di dissidenza. La parabola artistica di Bertè viene riletta come una lunga 
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sfida ai modelli tradizionali di femminilità e decoro: una voce fuori dagli schemi che 

ha saputo trasformare vulnerabilità e ribellione in linguaggio collettivo. 

Il rapporto tra musica, parola e impegno civile attraversa, invece, il saggio di 

Annibale Gagliani, Il teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Qui la 

canzone si fa scena e pensiero critico: il teatro-canzone diventa lo spazio privilegiato 

per interrogare il conformismo, le trasformazioni sociali e le inquietudini dell’uomo 

contemporaneo. 

Dal territorio e dalla memoria popolare nasce il contributo di Giuliano Scala, «Io 

me chiammo Sanacore, e che vulite?». Dagli stornelli alla dub: la voce di Giulietta 

Sacco, dedicato a una delle interpreti più originali della canzone napoletana del 

secondo Novecento. La voce di Giulietta Sacco emerge come un ponte fra tradizione e 

innovazione, tra canto popolare e nuove sperimentazioni della musica napoletana. 

Sempre Napoli, ma questa volta immersa nelle atmosfere del romanzo noir, è 

protagonista del saggio di Nunzia De Falco, Indagini sonore per il commissario 

Ricciardi. La canzone napoletana nei romanzi di De Giovanni. Nelle pagine di 

Maurizio De Giovanni, le melodie del passato non sono semplice sfondo narrativo, ma 

una vera partitura investigativa che accompagna il commissario Ricciardi e restituisce 

voce alla città. 

Il dialogo tra poesia e musica, nella sua dimensione più sperimentale, è al centro 

del contributo di Beatrice Magoga, Poesia in musica di fine secolo (e millennio). Due 

esempi di rimediazione del tardo Novecento italiano. Attraverso le esperienze di 

Tommaso Ottonieri e Lello Voce, il saggio mostra come la performance musicale possa 

trasformare il testo poetico, amplificandone ritmo, significato e intensità emotiva. 

A chiudere il percorso è il contributo di chi scrive, Autobiografia e periferia nel 

“Bildungsroman” musicale di Mahmood, dedicato alla produzione dell’artista 

milanese come forma contemporanea di romanzo di formazione in musica. Attraverso 

brani come Soldi, Nilo nel Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold e Barrio, il saggio 

mette in luce il ruolo della memoria familiare, della periferia e dell’identità 
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multiculturale nella costruzione di un racconto generazionale in cui la canzone pop 

diventa spazio di autorappresentazione e crescita. 

Nel loro insieme, questi contributi restituiscono la ricchezza di un incontro mai 

concluso: quello tra parola e musica, tra memoria e presente, tra individuo e comunità. 

Le due sorelle evocate da Alda Merini continuano, così, a tenersi per mano, 

dimostrando che ogni canzone custodisce una storia e che ogni storia, quando trova la 

propria voce, può diventare musica. 

Gaspare Trapani
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L’isola come utopia: spazi e immaginari nel cantautorato italiano 

Abstract: Il contributo analizza la rappresentazione di alcuni spazi insulari nel cantautorato italiano, 

interpretandoli alla luce della categoria dell’utopia. Muovendo dal rapporto tra costruzione poetico-musicale 

e dimensione spaziale, lo studio si concentra su una selezione di brani pubblicati tra il 1970 e il 1980 e firmati 

da Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori. L’analisi prende in esame gli 

indicatori toponimici impiegati nei testi, evidenziando come l’isola funzioni da dispositivo simbolico capace 

di articolare tensioni tra reale e immaginario, esperienza individuale e dimensione collettiva. In particolare, 

vengono distinti due modelli di rappresentazione: da un lato, isole prive di una denominazione toponimica 

stabile – come L’isola non trovata e L’isola che non c’è –, in cui le espressioni descrittive assumono valore 

propriale; dall’altro, isole dotate di una precisa identificazione onomastica – come Itaca e Atlantide –, che 

rinviano a una tradizione mitico-letteraria consolidata. Il lavoro, dunque, tenta di mostrare come l’insularità 

“cantata” divenga uno spazio privilegiato per la costruzione di immaginari utopici (e talora distopici), nei quali 

i cantautori elaborano riflessioni di carattere esistenziale, sociale e politico. 

Abstract: This paper analyzes the representation of selected insular spaces in Italian singer-songwriter music, 

interpreting them through the conceptual lens of utopia. Focusing on the relationship between poetic-musical 

construction and spatial dimension, the study examines a selection of songs released between 1970 and 1980 

by Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla, and Francesco De Gregori. The analysis considers the 

toponymic markers used in the lyrics, highlighting how the island functions as a symbolic device capable of 

articulating tensions between reality and imagination, as well as between individual experience and collective 

dimension. In particular, two representational models are identified: on the one hand, islands lacking a stable 

toponymic designation – such as L’isola non trovata and L’isola che non c’è –, in which descriptive phrases 

acquire a proprial value; on the other hand, islands characterized by a clear onomastic identification – such 

as Itaca and Atlantide –, which refer to a consolidated mythological and literary tradition. The paper therefore 

aims to show how “sung” insularity becomes a privileged space for the construction of utopian (and at times 

dystopian) imaginaries, through which songwriters articulate reflections of an existential, social, and political 

nature. 

Spazi insulari e immaginario utopico nel cantautorato italiano 

La produzione del cantautorato italiano, ancorata a una tradizione poetica e 

letteraria più o meno canonica, non è priva di riferimenti biografici connessi a diversi 

(non-) luoghi reali e fittizi. Questi divengono uno strumento di intima riflessione 

finalizzato a raccontare una storia collettiva del popolo italiano, che non si esaurisce, 

però, nell’esclusiva esperienza personale1 e mutano, lungo un continuum di dimensioni 

1 Philippe Lejeune, all’interno dell’opera Il patto autobiografico (1975), definisce l’autobiografia un «récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» (P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 

Seuil, 1975, p. 14). Allo stesso modo i testi delle canzoni rappresentano trasversalmente un tacito contratto di 

verità tra cantautore e ascoltatore. 
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geografiche variabili, che designano onomasticamente l’intera penisola fino alla 

rappresentazione di spazi più circoscritti2. Ma, oltre agli spazi del proprio vissuto, 

vengono cantati luoghi immaginari3.  

Il contributo intende focalizzarsi, in particolare, sullo spazio utopico, prendendo 

in analisi gli indicatori toponimici adoperati all’interno di un corpus di brani4 

attraversati dal fil rouge dell’isola. Tali nomi, come si vedrà, codificano funzioni 

differenti che spesso trascendono l’esclusivo elemento spaziale: se, da una parte, si 

ricorre all’uso di nomi propri reali o fittizi, dall’altra, si adoperano appellativi utilizzati 

con uno statuto pseudo-propriale. Sebbene non sempre si parli di luoghi attraversati in 

senso stretto dalla biografia dei cantautori, essi si configurano comunque come spazi 

vissuti, poiché edificati sulla base di coordinate intrinsecamente soggettive, segnate da 

una consapevolezza maturata a partire dalle esperienze di vita. 

Quando Thomas More, nel 1516, pubblicò il Libellus vere aureus, nec minus 

salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, non 

offrì solo la descrizione di un viaggio immaginario compiuto su un’isola fittizia e 

ideale, ma introdusse un concetto destinato a permeare il pensiero filosofico, politico, 

artistico-letterario dei secoli successivi. Lo scrittore, giocando sull’ambivalenza 

etimologica del termine – οὐ τόπος ‘luogo inesistente’ e εὖ τόπος ‘luogo felice’5 –, 

 
2 Accanto alla designazione dell’intero spazio nazionale – come nelle canzoni L’Italia di Totò Cutugno, Italia 

di Mino Reitano, Povera Italia di Franco Battiato e Viva l’Italia di Francesco De Gregori (per ulteriori esempi 

cfr. L. Nieddu, Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del Belpaese nella canzone 

italiana. L’Italia in tutte le salse, in «Diacritica», X, 52, vol. II, 2024, pp. 36-55) – ricorrono riferimenti a 

contesti urbani specifici, come la Napoli cantata da Pino Daniele, la Roma evocata da Antonello Venditti, la 

Livorno di Piero Ciampi o la Genova di Fabrizio De André. La micro-toponomastica si estende, inoltre, alla 

menzione di quartieri, vie e attività commerciali, come nelle canzoni Il ragazzo della via Gluck di Adriano 

Celentano, Via del Campo di Fabrizio De André o Roxy Bar di Vasco Rossi. Significativo è anche il caso di 

Piazza Grande di Lucio Dalla, dove si adotta una denominazione popolare per indicare la bolognese Piazza 

Cavour. 
3 Particolarmente rilevante è il concetto di non-luogo, inteso sia come spazio transitorio, anonimo e funzionale 

(cfr. M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 

1992), sia, soprattutto, come spazio ri-creato, tessuto dall’ordito artistico-biografico degli autori, tramite 

reminiscenze del mito, della tradizione letteraria e intenzionali trasfigurazioni del reale. 
4 L’analisi si fonda su un corpus di canzoni incise tra il 1970 e il 1980, appartenenti alla produzione di 

Francesco Guccini, Edoardo Bennato, Lucio Dalla e Francesco De Gregori. 
5 In merito, cfr. P. D’Achille, Si può distinguere utopistico da utopico oppure… è un’utopia?, in «Italiano 

digitale», XV/4, 2020 (cfr. l’URL: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-

da-utopico-oppure--unutopia/2829; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Se Tommaso Moro ha 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-da-utopico-oppure--unutopia/2829
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/si-pu-distinguere-utopistico-da-utopico-oppure--unutopia/2829
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delineò uno spazio immaginario in cui la società appariva perfettamente organizzata, 

contrapponendolo implicitamente alle contraddizioni del mondo reale. Da allora, il 

concetto di utopia è divenuto un modello di analisi critica della realtà, utilizzato per 

esplorare sistemi socio-politici alternativi e per formulare ipotesi di possibili 

trasformazioni. Semanticamente, tra l’altro, la parola (da gr. οὐ ‘non’ e τόπος ‘luogo’), 

designa un «luogo inesistente o immaginario» in riferimento all’isola di More6, e 

individua, al tempo stesso, un «modello politico, sociale o religioso che non trova 

effettivo riscontro nella realtà ma che viene proposto come ideale, spesso con intenti 

di critica della situazione esistente»7. Tale tensione dicotomica tra il reale e l’ideale ha 

trovato espressione in numerose forme artistico-letterarie, tra cui, per l’appunto, la 

musica. Nel cantautorato italiano, infatti, il processo di costruzione di spazi utopici 

assume una forte valenza simbolica e sociale. Questi luoghi artefatti funzionano come 

dispositivi narrativi e critici, capaci di mettere in discussione il contesto comunitario o 

di esprimere un senso di evasione, intrecciando profondamente la realtà storica e 

culturale del tempo.  

All’interno della geografia immaginata o reale del cantautore, il luogo ideale è 

spesso confinato nel raggio di un elemento paesaggistico (città, paese, villaggio, 

montagna ecc.): in questo senso, la potente figura dell’isola, dacché spazio isolato e 

confinato, idilliaco e lontano, rappresenta un vero e proprio topos delle narrazioni 

cantautoriali. 

 

 

 

 
inventato l’Utopia, com’è nata e cos’è la distopia?, in «Italiano digitale», XXV/2, 2023 (cfr. l’URL: 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-

distopia/27347; ultima consultazione: 13 marzo 2026); M. Agolini, Un’integrazione al Deonomasticon 

Italicum circa i nomi di luoghi immaginari: il caso di Utopia, in «Rivista Italiana di Onomastica», 28/1, 2022, 

pp. 175-83. 
6 Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), a cura di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2004, vol. XXI, 

p. 606. 
7 Per estensione si ha anche l’accezione di «ideale, speranza, ispirazione o, anche, condizione irrealizzabile; 

progetto che non può avere un’attuazione pratica»: ibidem. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-distopia/27347
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/se-tommaso-moro-ha-inventato-lutopia-comè-nata-e-cosè-la-distopia/27347
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Isole senza nome: designazioni con valore propriale 

Alcune isole non vengono definite da un punto di vista onomastico: si tratta, 

piuttosto, di luoghi anonimi, il cui appellativo – sovente caratterizzato da una struttura 

formale complessa – viene utilizzato con funzione propriale.  

L’isola non trovata di Francesco Guccini8, ad esempio, appartenente 

all’omonimo album del 19709, sviluppa il tema dell’utopia attraverso l’immagine di 

una terra10 misteriosa, incantata e ideale, irraggiungibile perché scomparsa: «cercando 

l’isola incantata, / però quell’isola non c’era / e mai nessuno l’ha trovata: / svanì di 

prua dalla galea / come un’idea / come una splendida utopia / è andata via e non tornerà 

mai più». 

Il testo, soprattutto nella prima sezione, è un chiaro rimando al componimento 

di Guido Gozzano La più bella! (1913)11. Lo stesso titolo della canzone suggerisce il 

 
8 Il cantautore, a partire dalla propria biografia e dal gusto di raccontare sé stesso e il proprio mondo, spesso 

celato dietro storie che sembrano parlare di altro («falsamente autobiografico», per cui cfr. P. Squillacioti, 

Amerigo di Francesco Guccini, in «Per leggere. I generi della lettura», IV, primavera 2004, 6, pp. 125-42: 

125), privilegia narrazioni che esplorano territori e persone di frontiera, descrivendo «luoghi di immaginata 

concezione, di fantasia e sogno pregni di rimandi letterari appartenenti a una cultura mai elitaria o 

discriminante ma sempre veicolo di un coerente impegno etico e civile»: C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo 

sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, in «Oltre il libro: nuove 

forme di narratività sugli/dagli USA. Ácoma», 9, 2015, pp. 102-13, p. 104. 
9 Esso si differenzia dalla produzione pregressa poiché successivo a una crisi personale del cantautore: 

«“L’isola non trovata è il mio primo disco legato da piccoli fili rossi, almeno due: l’irrazionalità e l’esotismo”. 

È un album differente, […] rappresentante l’attraversamento della crisi personale. È come se le canzoni in 

questo periodo diventino “una fuga reattiva nell’irrazionale, un modo per risolvere le contraddizioni del 

presente inventandosi un mondo legato alla favola, al sogno […]. Vivevo, come ho detto, la spaccatura tra un 

presente autoimposto e la nostalgia di qualcuno che potesse ridarmi certe emozioni”»: P. Talanca, Fra la via 

Emilia e il West. Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, in Storia della canzone italiana. i 

protagonisti, Milano, Hoepli, 2019, versione e-book, pp. 92-93. L’intero disco, comunque, è intriso di 

riferimenti letterari che evidenziano le «potenzialità culturali» del cantautore, divenendo delle vere e proprie 

dichiarazioni d’intenti (ivi, p. 95). 
10 Il brano L’ultima Thule (2012), ad esempio, «sfrutta il mito lontano dell’isola di ghiaccio e fuoco perduta in 

un punto indefinito dell’estremo nord dei mari e ritorna, forse per l’ultima volta, sul tema romantico del sogno 

e della memoria, in un momento, la vecchiaia (Guccini ha settantadue anni quando esce l’album), in cui 

appunto sogno e memoria sembrano ormai coincidere»: C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere 

continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e il West”, op. cit., p. 106.  
11 Il brano è stato scritto e interpretato (per la prima volta) da Bruno Lauzi, che ne rappresenta a conti fatti 

l’autore e l’interprete originario. Come già anticipato in nota 9, «Guccini sembra cercare nella letterarietà tutta 

la fantasia e la bohème del mondo hippie abbandonato in America e lo sgretolamento dello stesso mito 

americano. […] non ci si può fermare semplicemente alla prima ed epidermica lettura […]. C’è dunque un 

rapporto preciso che lega Gozzano e i crepuscolari alla condizione di crisi e inserisce Guccini nel pieno della 

temperie letteraria del Novecento. Letto in questo modo, il fatto di aver citato Gozzano in un disco così 

importante e per un brano che gli dà il titolo è una dichiarazione d’appartenenza a un certo filone, ovviamente 

non solo crepuscolare, che occupa il Novecento poetico italiano»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West. 
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paradosso di un luogo che, per quanto desiderato, risulta impossibile da raggiungere, 

dal momento che, come dichiarato anche nel testo, forse non esiste affatto: «nessuno 

sa se c’è davvero / od è un pensiero, / se, a volte, il vento ne ha il profumo / è come il 

fumo che non prendi mai!». 

L’isola è metafora di un ideale irrealizzabile e “introvabile”. Infatti, oltre alla più 

accreditata interpretazione, secondo cui il cantautore condenserebbe nel testo una 

critica alla società e una riflessione sulle aspirazioni dell’umanità intera12, il luogo 

utopico cela uno spazio reale e autobiografico, poiché, come riferisce Squillacioti, si 

tratta di «una metafora dell’America, non trovata proprio perché cercata, e di fatto 

irraggiungibile perché pura costruzione mentale»13. Vi si intende il noto “mito 

americano”, che nel contesto dell’emigrazione italiana del primo decennio del 

Novecento rappresenta una «necessità di riscatto e di sopravvivenza», ma anche un 

«desiderio di libertà che lo spazio immaginato aperto e sconfinato dell’America 

evocava»14.  

Per Guccini, però, il continente oltreoceanico si rivela essere «deludente 

esperienza americana»15, che «si esaurisce tra incomprensioni sentimentali e 

 
Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 95. Per un confronto testuale con il componimento 

di Gozzano, cfr. C. Ricchiuto, Echi letterari nella canzone d’autore italiana (1960-2000), in «Atti e memorie 

dell’Ateneo di Treviso», n. 40, 2023, pp. 537-67: 561. Il richiamo letterario all’isola di Gozzano viene 

rievocato anche nella vicenda dell’isola Ferdinandea, per cui cfr. I. Vermiglio, Emersioni letterarie e testuali 

dell’isola Ferdinandea dall’Ottocento ad oggi. Un casus anche onomastico, in «The Italianist», 45/1, 2025, 

pp. 116-36.  
12 La produzione gucciniana, infatti (soprattutto nella fase giovanile e in alcuni componimenti più intimisti ed 

esistenziali), si pone a metà tra «l’impulso politico, rivolto a spronare gli animi a combattere la battaglia per il 

trionfo degli ideali […] e l’ansia di emancipazione dell’individuo mista all’inquietudine morale»: C. 

Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia e 

il West”, op. cit., p. 107. 
13 P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Lo studioso prosegue affermando che 

«nell’ultima quartina di Amerigo traspare un’America vissuta direttamente, destinata a diventare anch’essa 

tema di canzoni a partire dall’album L’isola non trovata, uscito nel 1970 all’indomani del primo breve viaggio 

negli USA» (ibidem). 
14 C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via 

Emilia e il West”, op. cit., p. 105. 
15 P. Squillacioti, Amerigo di Francesco Guccini, op. cit., p. 136. Tra l’altro, «il mito americano si è frantumato 

ed è stato superato, non del tutto però. Guccini sarà in grado di raccontare lucidamente questa crisi solo nel 

1978, nel disco Amerigo, quando con la canzone eponima esorcizzerà definitivamente quell’“ideale che 

avevamo in testa”, ancora tramite un personaggio delle sue radici»: P. Talanca, Fra la via Emilia e il West. 

Francesco Guccini: le radici, i luoghi, la poetica, op. cit., p. 107. Tale superamento è da attribuire anche 

all’apertura dell’Osteria delle Dame (autunno 1970), «posto mitico» e al contempo “isola non trovata” con le 
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culturali»16, un luogo che, nonostante appaia invischiato da illusorie apparenze, risulta 

comunque una falsa utopia necessaria per l’uomo17. 

In un’analoga matrice si pone L’isola che non c’è di Edoardo Bennato, un brano 

che si inserisce all’interno di un concept album (Sono solo canzonette, 1980) 

notoriamente ispirato alla storia del letterario Peter Pan e interessato, più in generale, 

al mondo delle favole come metafora della società e delle sue contraddizioni. Si tratta 

di un testo che innanzitutto prova a entrare in profondo dialogo con gli ascoltatori, 

poiché alterna i pronomi personali “tu”/“voi” per rivolgersi all’interlocutore.  

Presenta, inoltre, un registro lessicale colloquiale, privo di tecnicismi o voci 

auliche. I tratti peculiari dell’utopica isola risultano assurdi («E a pensarci, che pazzia 

/ è una favola, è solo fantasia / e chi è saggio, chi è maturo lo sa / non può esistere nella 

realtà»): «non ci son santi né eroi18 / e se non ci son ladri / se non c’è mai la guerra / 

forse è proprio l’isola che non c’è; e nello stesso tempo niente ladri e gendarmi / ma 

che razza di isola è? / Niente odio e violenza / né soldati né armi / forse è proprio l’isola 

che non c’è». Un’isola totalmente avulsa, come dichiarato, dall’odio e dalla violenza. 

Nonostante vengano contrapposte testualmente le due forze – quella ragionevole e 

quella irragionevole –, la voce narrante rimarca che non si tratta di un’invenzione 

spaziale e soprattutto che il toponimo non intende creare equivoci onomastici 

(«neanche un gioco di parole»), e invita a seguire la direzione da lui indicata, ripetuta 

due volte in maniera quasi rituale: «Seconda stella a destra / questo è il cammino / e 

poi dritto, fino al mattino».  

 
canzoni ma trovata e raggiunta nella realtà (ivi, p. 106). 
16 C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via 

Emilia e il West”, op. cit., p. 107.  
17 D’altra parte, «in un percorso della memoria, delle contaminazioni letterarie, sentimentali e culturali, Guccini 

continua a riflettere su come riorientare i tempi e i gesti del contemporaneo. Lo fa spingendo l’orizzonte sempre 

più in là, […] fino al limite di Un’isola non trovata o di una Ultima Thule. La scoperta del fallimento del mito, 

del sogno, aiuta a guardare meglio in se stessi e a trovare nella precarietà esistenziale, nella fragilità, una forma 

di etica comportamentale ispirata dal dialogo, dal discorso, dal confronto con l’altro, con la natura e con l’io»: 

C. Pagliarusco, “Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America e quella strada tra “la via Emilia 

e il West”, op. cit., p. 110. 
18 Sebbene in modo antinomico, è possibile individuare un riferimento a Vita di Galileo di Bertold Brecht: 

«Sventurata la terra che ha bisogno di eroi». 
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Non ci sono, nello specifico, elementi autobiografici che legano Bennato alla 

canzone, ma il brano riflette la sua filosofia artistica, che si manifesta – soprattutto a 

quell’altezza della sua produzione – nel tema della ribellione, nella critica al 

conformismo e alle regole imposte. L’isola ritrae il pensiero di un autore eversivo, 

ironico e sempre in lotta contro il sistema, tramite la rappresentazione del suo personale 

manifesto: l’idea di un cammino tenace e solitario («la strada la trovi da te, […] se 

continui a cercarla / ma non darti per vinto») verso un luogo irraggiungibile, dove si 

vive senza imposizioni, rispecchia il suo approccio alla musica e alla vita. Esprime, in 

altre parole, un caratteristico spirito libertario, la cui controfattualità non è meno 

illogica di tante illogicità del reale. 

 

 

Isole nominate e memoria del mito: Itaca e Atlantide 

Un’isola connotata sul piano onomastico e inserita all’interno di una consolidata 

tradizione letteraria19 è presente nella canzone Itaca di Lucio Dalla20, inclusa 

nell’album Storie di casa mia (1971)21. L’intero brano è un evidente richiamo al ritorno 

in patria di Ulisse, raccontato, però, come dichiarato dal cantautore stesso, dal punto di 

vista dei marinai22: 

 
19 Il brano, oltre alla tradizione omerica, evoca il componimento poetico Itaca di Costantino Kavafis del 1911 

(cfr. L. Beatrice, Per i ladri e le puttane sono Gesù bambino. Vita e opere di Lucio Dalla, Milano, 

Baldini&Castoldi, 2016), un monologo rivolto direttamente al lettore in cui si riflette sul senso del viaggio e 

dell’esistenza umana. 
20 Il testo, oltre che da Dalla, è firmato da Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti. 
21 «La cultura occidentale inizia con Omero, e anche “Itaca” era quasi simbolicamente all’inizio di un album 

che si intitolava “Storie di casa mia”. Come a dire, che sono l’Iliade e l’Odissea la prima delle storie di noi 

tutti»: M. Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, in «Il Foglio 

quotidiano», 2019 (cfr. l’URL: https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-

cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/; ultima consultazione 14 marzo 2026). Il continuo rimando 

all’elemento del mare, perdipiù, permea l’intero album. Si prendano in considerazione 4 marzo 1943, in cui 

un uomo «veniva dal mare», e La casa in riva al mare, titolo della prima canzone del lato B. Inoltre, «“Come 

è profondo il mare”, “Ma come fanno i marinai” e la stessa “Caruso” sono titoli della carriera successiva di 

Dalla che sembrano confermare una attrazione oceanica non del tutto scontata, per un bolognese» (ibidem) 
22 «Itaca era nata a Bologna, a casa di Lucio. C’era una melodia di stampo folk che gli girava in testa ed era lì 

con Baldazzi, cercava di spiegargli che aveva in mente qualcosa che riguardava la figura di Ulisse, così, una 

sensazione, uno spunto, e allora insieme cominciarono a buttare giù la storia, qualche frase, ma funzionava; 

poi la finirono a Mentana a casa di Bardotti, dove diventò più compiutamente la storia di Ulisse, raccontata 

però non dal punto di vista leggendario dell’eroe supremo, ma da quello dei suoi marinai»: E. Assante, G. 

https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/
https://www.ilfoglio.it/musica/2019/03/05/video/la-storia-di-itaca-di-dalla-cortocircuito-tra-canzone-e-letteratura-241330/
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Dovete identificarvi non in Ulisse, che è l’eroe diciamo scolastico della vicenda, ma nei suoi marinai, che per 

una volta tanto diventano eroi protagonisti e fanno un discorso di contestazione quasi politico nei confronti di 

Ulisse, che è visto come un ladro, un furfantone, come un brigantone. Gli dicono: “Ulisse, tu vai in giro per il 

mondo, vai nei porti e trovi le principesse, trachete, e noi niente. Tu dormi in un letto, noi non dormiamo mai. 

Se tu muori, tuo figlio, figlio di un re, non muore di fame, anzi. Se noi moriamo – trafitti da una freccia, 

cadendo nell’acqua o diventando maiali –, nostro figlio muore di fame. Per cui smettila di fare il turista, Ulisse, 

e portaci a casa”. Ecco il senso di questo canto collettivo23. 

 

 

L’io narrante, infatti, coincide con la voce di un rematore che si rivolge al 

capitano lamentando la propria condizione sociale24 ed esprimendo un incessante 

desiderio di tornare a Itaca25, ovvero la casa per antonomasia, luogo dell’ideale e 

tempio del sacro focolare.  

Il tema del viaggio, inteso probabilmente come metafora di una vita attraversata 

e da attraversare, viene interpretato da Dalla in chiave personale, intimista, e allo stesso 

tempo universale e corale: la canzone è un testamento spirituale che invoca una 

dimensione utopico-terrena, ma che alla fine ammette circolarmente un ritorno allo 

spregiudicato senso di avventura verso l’ignoto26 («ma anche la paura in fondo / mi da’ 

sempre un gusto strano / se ci fosse ancora mondo / sono pronto dove andiamo»). In 

questo specifico caso, il cantautore riesce ad annodare i fili del passato, del presente e 

 
Castaldo, Lucio Dalla, Milano, Mondadori, 2022. La scelta di mettere in discussione Ulisse come eroe è 

scaturita dalla consapevolezza che «mi sembrava un eroe troppo moderno per essere tale. E ho amato, molto 

più che Ulisse, i protagonisti della sua vicenda, che sono i suoi marinai»: J. Tomatis, Lucio Dalla. E ricomincia 

il canto. Interviste, Milano, Il Saggiatore, 2021.  
23 Tratto da un’intervista a Lucio Dalla che si legge alla seguente URL, min. 00:16:55: 

https://www.raiplay.it/video/2022/03/Per-Lucio-d5688600-04ad-4b40-a0d3-453df29fb259.html. 
24 Definita appunto da P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, Milano, Àncora Srl, 2013) 

una «folksong di protesta». 
25 Per rimarcare tale aspetto, il testo del brano è costituito dalla diversa reiterazione di versi e parole («Itaca, 

Itaca, Itaca / la mia casa ce l’ho solo là; e Itaca, Itaca, Itaca / ed a casa io voglio tornare / dal mare, dal mare, 

dal mare») come se fosse un grido di aiuto, di imprecazione, e nello stesso tempo di speranza. Un elemento 

peculiare del brano era un «“coro popolare” di dipendenti della casa discografica Rca rastrellati per l'occasione 

in sala di incisione, che battendo le mani scandivano il ritornello […] il coro rappresentava però nel modo più 

eloquente la folla dei poveri cristi che sono poi quelli che portano il peso delle ambizioni dei grandi uomini»: 

M. Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito tra canzone e letteratura, op. cit. 
26 «La rilettura brechtiana dell’Odissea, alla fine, si risolveva dunque in quella dantesca: “Fatti non foste a 

viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”»: Stefanini, La storia di “Itaca” di Dalla, cortocircuito 

tra canzone e letteratura, op. cit. 

https://www.raiplay.it/video/2022/03/Per-Lucio-d5688600-04ad-4b40-a0d3-453df29fb259.html
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del futuro27, proiettandoli verso una dimensione esistenziale28 e, prima ancora, 

autobiografica, dal momento che la cornice in cui si inserisce il brano fa riferimento – 

sciascianamente parlando – alle “storie di casa sua”. L’isola di Itaca rappresenta, 

dunque, un espediente e un ideale utopico da introiettare e superare. 

Infine, Atlantide (1976), la leggendaria isola subcontinentale29, simbolo di una 

società avanzata e, allo stesso tempo, archetipo di una civiltà ormai perduta, è il titolo 

di una canzone di Francesco De Gregori30, pubblicata all’interno dell’album Bufalo 

Bill31.  

Come riferisce l’autore stesso, la canzone – frutto di una scrittura di getto in uno 

stato di grazia compositivo – nasce in una notte insonne davanti al pianoforte:  

 

 

Mi ricordo una stanza abbastanza grande con due finestre e addossato alla parete, fra queste due finestre, il 

pianoforte verticale. Allora mi misi lì a suonare e a scrivere questa canzone appuntando le parole su un foglio 

di carta e intanto faceva giorno piano piano e la luce entrava da queste due finestre a destra e a sinistra del 

pianoforte e pensai che quello fosse il miglior giorno stereofonico che avessi mai visto. E un po’ perché 

 
27 P. Jachia (Lucio Dalla, giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit.) considera Dalla uno “sciamano” e un 

“giullare di Dio”, «capace di raccontare non solo il nostro tempo storico ma ancora di più il nostro tempo 

interiore, lo scorrere delle nostre stagioni esistenziali». 
28 Per quanto riguarda le narrazioni di Dalla, si parla di un “magismo grottesco”, di «un racconto agrodolce 

della vita contemporanea. Dalla non ha un approccio intellettuale alla vita e all’arte, ma un approccio musicale: 

il suo è un racconto armonico dove lingua, personaggi, situazioni si incastrano quasi magicamente, con 

un’istintiva perfezione musicale. Dalla è così un fotoreporter surreale e ultrarealista, in grado cioè di 

fotografare nitidamente anche i sogni e le pieghe più nascoste della nostra realtà»: P. Jachia, Lucio Dalla, 

giullare di Dio. Un profilo artistico, op. cit. 
29 Di Franco Battiato è una canzone del 1993, dall’omonimo titolo. Il brano racconta la genesi della leggendaria 

isola che trovò la sua fine negli eccessi dell’uomo: «i re mai ebbri delle immense ricchezze / e il carattere 

umano s’insinuò / e non sopportarono la felicità, / neppure la felicità, / neppure la felicità. / In un giorno e una 

notte / la distruzione avvenne. / Tornò nell’acqua. / Sparì Atlantide». Il testo musicale si inserisce all’interno 

di un contesto tematico sincretistico dominato dall’aspirazione alla pace, l’album Caffè de la Paix (1993). 
30 Il cantautore romano (come chiarito in A. Podestà, De Gregori, De André, Fossati e Battiato. Uno studio 

sulla lingua della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?: interdisciplinarietà, impegno 

e letteratura nella canzone d’autore, n. 5 di «I quaderni della Fondazione», a cura di A. Gelsomino, 

Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007, pp. 151-62) «propone versi 

allusivi, giochi di parole, metafore e allegorie oscure; spesso ricchi di riferimenti ad episodi personali e intimi. 

De Gregori ama spiazzare l’ascoltatore con strutture semantiche surreali, al limite del nonsense […] prospetta 

una tacita complicità dell’ascoltatore, dal momento che il possibile significato dei versi si ottiene per 

scomposizione e ricomposizione analogica» (p. 152). Si parla, pertanto, di un «ostentato “ermetismo”» (ivi, p. 

151), che caratterizza il suo intero repertorio autoriale. 
31 Il tema della distruzione di una civiltà ricorre anche nel brano Delenda Carthago (1993) all’interno 

dell’album Caffè de la Paix (1993) di Battiato, come segnalato in A. La Posta, Strade, piazze, città e luoghi 

della mente… una geografia della canzone d’autore, in A canzoni far rivoluzioni e far poesia?: 

interdisciplinarietà, impegno e letteratura nella canzone d’autore cit., pp. 31-43, pp. 40 e 43. 
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sembrava proprio di stare sott’acqua, un po’ perché quello era un raro, prezioso momento di solitudine, mi 

venne in mente di chiamare questa canzone Atlantide32. 

 

 

L’isola – metafora che si rivela a tratti esistenziale33 e autobiografica – vi assume 

i connotati di uno spazio malinconico ormai sommerso, fatto di ricordi tormentati e di 

rimpianti. «Lui adesso vive ad Atlantide34 / con un cappello pieno di ricordi / ha la 

faccia di uno che ha capito / e anche un principio di tristezza in fondo all’anima / 

nasconde sotto il letto barattoli di birra disperata / e a volte ritiene di essere un eroe». 

Atlantide, menzionata già dal principio del brano, rappresenta la sintesi35 dei 

luoghi che caratterizzano le strofe successive36: la «California», che, nella seconda 

strofa, corrisponde al luogo dei successi del «grosso suonatore di chitarre», con un 

probabile rimando allo stesso interprete; e il «terzo raggio»37, nella terza strofa, quale 

luogo dell’intelligenza e dell’incontentabile desiderio di un mondo idealistico.  

I luoghi della canzone, come i passaggi mitici della storia di Atlantide, seguono 

la via della progressione verso il basso, sino a giungere a un’autodistruzione e a uno 

 
32 F. De Gregori, Da Alice a Scacchi e tarocchi (libro allegato a un cofanetto della Bmg Ariola, che racchiude 

tutti gli album incisi da De Gregori dal 1973 al 1985), Bmg Ariola, 1989. 
33 In generale, nell’intera opera musicale di De Gregori «c’è quello sguardo profondo, intransigente, 

lungimirante, che, tra innocenza e ferocia, ha scoperchiato quarant’anni di Italia. Riletti oggi, i suoi versi, pur 

criptici e ammantati di metafore, sono proprio la più stupefacente cartina di tornasole del paese “metà giardino 

e metà galera”»: C. Fabretti, Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, Roma, Arcana 

Edizioni Srl, 2011, versione e-book, p. 7. 
34 Tra gli elementi linguistico-testuali che caratterizzano i brani di De Gregori (cfr. A. Podestà, De Gregori, 

De André, Fossati e Battiato. Uno studio sulla lingua della canzone d’autore, op. cit., pp. 152-54) si registra 

l’uso dell’anafora, come nel caso del brano considerato. In particolare, il ripetersi di un verso analogo nel 

principio delle tre prime strofe, marca una triade di “spazi” della canzone e, di conseguenza, riflette 

un’esistenza in declino: Lui adesso vive ad Atlantide; Lui adesso vive in California; Lui adesso vive nel terzo 

raggio. 
35 La canzone, secondo C. Fabretti (Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.), 

oltre a essere di «una potenza suggestiva unica», è «l’ammissione di una sconfitta, di una (ir)responsabilità», 

all’interno di un contesto amoroso, dovuta a una «consapevolezza della sua natura irrimediabilmente 

incompiuta, irrisolta» (p. 66). 
36 Nel testo vengono menzionate anche Roma e Napoli, in un’alternanza fra reale e immaginario, vicino e 

lontano, spiazzante. 
37 L’enigmatico costrutto è un riferimento toponimico che resta misterioso. È possibile supporre un rimando 

esoterico alla struttura eptadica della natura divina tramite i Sette Raggi teosofici, di cui il terzo risulta associato 

alla Saggezza attiva e all’Intelligenza creativa. È comunque metafora di uno stato d’animo, ovvero di un luogo 

che imprigiona l’uomo (cfr. C. Fabretti, Francesco De Gregori fra le pagine chiare e le pagine scure, op. cit.). 
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sprofondamento che nel mito greco è causato dalla punizione divina, attuata per 

l’empietà e la decadenza morale degli abitanti.  

Nella canzone di De Gregori, invece, l’isola non è mai stata un luogo felice: 

piuttosto, è il luogo dell’alienazione e della disperazione, «rifugio nel mondo 

sommerso, un altro luogo dell’anima. Mai esistito oppure ancora tutto da scoprire»38.  

Da isola utopica, Atlantide diviene metafora di un ideale distopico, di solipsismo 

e prigionia autoinflitta, in cui insulare diventa sinonimo di isolato39. 

Mario Chichi e Ivana Vermiglio 

Parole-chiave: cantautorato italiano; isola; toponimi; utopia. 

Keywords: Island; Italian Singer-songwriters; Toponyms; Utopia.

38 Ivi, p. 67. 
39 Sebbene il presente contributo sia stato realizzato tramite il lavoro sinergico dei due autori in occasione 

dell’Annual Conference AATI 2025 presso la Princeton University, il §2 è da attribuire a Ivana Vermiglio, il 

§3 a Mario Chichi; il §1 è di redazione comune.
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Amici non ne ho: 

solo figlie per Loredana Bertè, generatrice di dissidenza 

 

 

 

Abstract: Questo articolo analizza l’opera di Loredana Bertè come un dispositivo critico capace di mettere in 

crisi le norme del decoro, della femminilità e della rispettabilità nella canzone pop italiana. A partire dagli anni 

Settanta, Bertè ha performato il proprio corpo e la propria voce come spazi di rischio e di negoziazione, 

esponendosi alla censura istituzionale e mediatica, ma anche a forme più sottili di autocontrollo imposte dal 

mercato discografico e dallo sguardo pubblico. Attraverso un approccio interdisciplinare che intreccia studi di 

genere, performance studies e teoria della voce, l’articolo mostra come le sue scelte estetiche – dall’uso 

abrasivo del timbro alla costruzione di personae dissidenti – producano un’estetica della vulnerabilità in cui la 

fragilità diventa gesto politico e risorsa generativa. L’analisi di brani quali Sei bellissima, Dedicato, Non sono 

una signora, e Amici non ne ho rivela come Bertè riscriva costantemente le categorie di genere, desiderio e 

identità nazionale, mobilitando ironia, allusione e risignificazione come pratiche di resistenza simbolica. 

L’articolo propone di leggere la canzone di Bertè come un laboratorio in cui la voce femminile si sottrae alla 

normalizzazione per diventare luogo di cura di sé e degli ascolti marginalizzati, capace di dare un senso di 

appartenenza a chi è outsider. 

 

Abstract: This article analyses the work of Loredana Bertè as a critical dispositif capable of unsettling the 

norms of decorum, femininity and respectability within Italian popular song. Since the 1970s, Bertè has 

performed her body and voice as sites of risk and negotiation, exposing themself to institutional and media 

censorship, as well as to more subtle forms of self-regulation imposed by the recording industry and the public 

gaze. Drawing on an interdisciplinary approach that brings together gender studies, performance studies and 

theories of the voice, the article demonstrates how her aesthetic choices – from the abrasive use of vocal timbre 

to the construction of dissident personae – produce an aesthetics of vulnerability in which fragility becomes 

both a political gesture and a generative resource. Through analyses of songs such as Sei bellissima, Dedicato, 

Non sono una signora, and Amici non ne ho, the article shows how Bertè continually rewrites the categories 

of gender, desire and national identity, mobilising irony, allusion and resignification as practices of symbolic 

resistance. The article proposes reading Bertè’s song as a laboratory in which the female voice withdraws from 

processes of normalisation in order to become a site of care of the self and of marginalised listeners, capable 

of generating a sense of belonging for those positioned as outsiders. 

 

 

Introduzione – Figlie di Loredana 

La traiettoria artistica di Loredana Bertè ocupa un luogo singolare all’interno 

della canzone pop italiana: non solo come figura di rottura, ma come catalizzatrice di 

comunità marginalizzate che, pur non riconoscendosi nei codici della rispettabilità 

culturale e di genere, hanno trovato nella sua voce un punto di riconoscimento e di 

alleanza. Fin dagli esordi, Bertè ha performato un’identità eccedente e irriducibile, 

costruendo una postura artistica in cui unicità e collettività non si oppongono, bensì si 

alimentano reciprocamente. In un sistema mediatico che tende a isolare l’artista donna 
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in narrazioni di eccezionalità o devianza, Bertè ha invece articolato un’idea di 

appartenenza radicale: essere “fuori posto” non significa essere sole, ma parte di un 

arcipelago di soggettività vulnerabili e resistenti. Le sue «figlie» – reali, possibili o 

immaginate – sono le ascoltatrici e gli ascoltatori che si riconoscono in un modo di 

stare al mondo segnato dall’eccesso, dalla frattura e dalla cura. 

L’uso di «figlie di» anziché «figli di» non costituisce una semplice variazione 

lessicale né un gesto di inclusione linguistica superficiale, ma una precisa presa di 

posizione politico-grammaticale. In italiano, come in molte lingue romanze, il maschile 

plurale opera tradizionalmente come forma neutra e universale, assumendo 

implicitamente il maschile come misura del collettivo e relegando il femminile a 

deviazione o specificazione. Scegliere il femminile come forma estesa significa, 

dunque, interrompere questa naturalizzazione del maschile universale e rendere 

visibile il carattere storicamente costruito della neutralità linguistica. Dire «figlie» 

produce uno slittamento percettivo: ciò che normalmente resta implicito – la gerarchia 

tra genere grammaticale e soggettività politica – emerge come dispositivo culturale. Il 

femminile non funziona più come categoria minoritaria o derivata, ma come punto di 

enunciazione capace di ospitare soggettività plurali, anche eccedenti la differenza 

binaria di genere. In questo senso, il femminile opera meno come indicazione 

identitaria e più come posizione critica rispetto all’universalismo astratto. La scelta 

attiva, inoltre, una diversa configurazione genealogica. «Figli di» richiama una 

tradizione simbolica fondata sulla filiazione patriarcale, sulla trasmissione lineare 

dell’autorità e sull’eredità nominativa. «Figlie di», al contrario, introduce una 

genealogia laterale e relazionale, spesso invisibilizzata nella storia culturale: una 

genealogia fatta di cura, trasmissioni affettive, apprendimenti informali e 

riconoscimenti reciproci piuttosto che di successioni canoniche. Il termine non indica 

soltanto discendenza, ma affiliazione elettiva e riconoscimento situato. In tal senso, il 

femminile diventa uno spazio di reinscrizione simbolica: nominare «figlie» significa 

evocare genealogie alternative, riaprire archivi marginalizzati e destabilizzare le 

modalità attraverso cui la legittimità culturale viene storicamente attribuita. La 
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grammatica smette di essere un semplice strumento descrittivo e si rivela pratica 

performativa, capace di produrre comunità immaginate e di ridefinire chi può essere 

chiamato a farne parte. La scelta linguistica diventa, quindi, un atto di cura e al tempo 

stesso di frattura: cura, perché costruisce uno spazio di riconoscimento; frattura, perché 

incrina l’automatismo del maschile universale e rende percepibile il lavoro politico 

inscritto nella lingua stessa. 

L’opera di Loredana Bertè offre un laboratorio privilegiato per osservare come 

la voce femminile possa trasformare la precarietà in gesto creativo e politico. La 

canzone pop, lungi dall’essere un semplice intrattenimento, diventa nelle sue mani uno 

spazio di negoziazione continua fra controllo e autodeterminazione, fra esposizione e 

protezione, fra desiderio individuale e costruzione comunitaria. La dimensione 

performativa della sua vocalità – aspra, eccedente, spesso deliberatamente anti-

normativa – mette in crisi l’ideale di femminilità disciplinata storicamente associato 

alla musica leggera italiana, aprendo invece a una soggettività sonora instabile, 

vulnerabile e al tempo stesso radicalmente agente. Le pratiche di censura e autocensura 

che attraversano la storia della musica popolare italiana emergono nel suo percorso 

come dispositivi non soltanto repressivi, ma anche generativi: limiti imposti 

dall’industria culturale, dalla morale mediatica e dalle aspettative di genere diventano 

occasioni di reinvenzione espressiva. L’attrito con tali dispositivi produce, infatti, una 

poetica della frattura, in cui la disobbedienza non si manifesta come rottura totale, bensì 

come continua torsione delle forme esistenti – reinterpretazione dei codici vocali, 

slittamenti performativi, appropriazioni ironiche dell’immaginario mainstream. In 

questa prospettiva, la precarietà non appare come condizione puramente subita, ma 

come spazio operativo: una soglia da cui articolare nuove modalità di presenza 

pubblica e nuovi modelli di identificazione collettiva. La canzone diventa, così, un 

luogo di riconoscimento affettivo e politico, capace di aggregare ascoltatrici e 

ascoltatori attorno a esperienze condivise di marginalità, eccesso e resistenza 

quotidiana. L’identità artistica si configura, allora, non come unità stabile, ma come 
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processo relazionale, continuamente ridefinito nello scarto fra visibilità mediatica e 

auto-narrazione, fra vulnerabilità esposta e strategia di sopravvivenza simbolica. 

L’articolo si propone di indagare i modi in cui Loredana Bertè costruisce 

un’estetica della vulnerabilità che è, al tempo stesso, un’etica della cura e un orizzonte 

di liberazione. Attraverso l’analisi della voce, del corpo performato e dei testi, si 

intende mostrare come la sua opera riscriva categorie normative di genere, desiderio e 

identità nazionale, attivando strategie di ironia, allusione, e risignificazione che offrono 

ai soggetti marginalizzati un linguaggio condiviso. Essere «figlie di Loredana» 

significa, allora, riconoscersi in un modo di cantare – nella sua accezione canora e 

narrativa, quasi epica – e di esistere che trasforma il rischio in possibilità, e la fragilità 

in comunità. 

 

 

Storia della censura e dell’immagine pubblica di Loredana Bertè 

La proiezione artistica di Loredana Bertè si inscrive fin dagli esordi in una 

tensione costante fra desiderio di espressione libera e dispositivi di controllo – 

istituzionali, mediatici, discografici – che hanno tentato di normalizzare, moderare o 

rendere più “presentabile” la sua presenza scenica. Negli anni Settanta, mentre la 

canzone italiana vive una fase di rinegoziazione fra tradizione e sperimentazione, Bertè 

emerge come figura eccedente: una performer che non solo canta, ma “agisce” il 

proprio corpo come frattura, rifiutando l’aderenza ai codici di decorosa femminilità 

allora dominanti. Questa eccedenza, spesso percepita come minaccia all’ordine del 

buon costume televisivo, produce fin da subito forme di censura – più velate che 

esplicite – culminate nella richiesta ricorrente di “moderare” costumi, movimenti e 

attitudine. 

La RAI, in particolare, rappresenta per Bertè un luogo di negoziazione estetica 

costante: il suo corpo, segnato da micro-gestualità che sfuggono alla grammatica della 

presentabilità, diventa un ostacolo al controllo televisivo. Anche quando la censura non 

si manifesta attraverso divieti diretti, agisce in forme prototeconiche: 
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invisibilizzazione, riduzione degli spazi, imposizione di inquadrature più prudenti. Il 

corpo di Bertè è sempre un problema da gestire – troppo scoperto, troppo atletico, 

troppo vicino a una corporeità femminile autodeterminata e non pedagogica (eccedente 

rispetto ai paradigmi di femminilità normativa, fondati su convenzioni di docilità e 

leggibilità sociale ancora largamente operative). La scandalosità non risiede nelle sue 

singole scelte estetiche, ma nella loro insistenza: nella volontà di reiterare figure di 

libertà che nessun dispositivo tentava davvero di contenere senza far emergere la 

propria logica disciplinante. È proprio la ripetizione – più che l’eccezione – a produrre 

attrito, perché trasforma il gesto trasgressivo da episodio isolato in postura persistente, 

sottraendolo alla possibilità di essere riassorbito come provocazione momentanea o 

strategia promozionale. In questa continuità, ogni tentativo di normalizzazione finisce 

per rendere visibili i meccanismi stessi del controllo: la richiesta di moderazione, di 

coerenza identitaria o di rispettabilità pubblica rivela la necessità, da parte 

dell’industria culturale e dello spazio mediatico, di ricondurre il corpo e la voce 

femminile entro forme leggibili e governabili. La reiterazione diventa, allora, pratica 

politica implicita, perché espone il carattere performativo della norma: ciò che 

scandalizza non è l’eccesso in sé, ma la sua persistenza nel tempo, la sua resistenza a 

essere educato, corretto o definitivamente assimilato. 

A questa dimensione si intreccia la pressione dell’industria discografica, che 

richiede di volta in volta una versione più controllabile dell’artista. L’immagine di 

Bertè oscilla, così, tra la spinta verso un’iconicità pop riconoscibile e la necessità – 

commerciale, prima ancora che sociale – di renderla meno eccentricamente autonoma. 

L’industria mira alla scalabilità, alla stabilità del brand; Bertè, invece, insiste su una 

forma di instabilità creativa che sfugge agli standard. Ciò produce forme di autocensura 

“di rimbalzo”, che non cancellano la sua eccentricità ma la complicano, articolandola 

come lotta fra desiderio di libertà e consapevolezza della fragilità della propria 

posizione nel mercato. 

In questo quadro, il confronto mediatico con Mia Martini aggrava la pressione 

sulla sua immagine. La genealogia mediatica costruita attorno alle due sorelle tende a 
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leggere Bertè attraverso una cornice di eccesso e devianza, modellando la sua presenza 

pubblica come l’opposto disturbante della compostezza tragica attribuita a Martini. Le 

due figure diventano paradossalmente strumenti di censura simbolica l’una dell’altra: 

quanto più Mia è narrata come vittima del sistema, tanto più Loredana è rappresentata 

come l’irresponsabile, la “scandalosa”, l’inafferrabile. Questa dicotomia – costruita più 

dai media che dalle artiste – contribuisce a isolare Bertè in un ruolo liminale, dove la 

libertà estetica è percepita come causa di precarizzazione e non come risorsa creativa. 

Ciò che emerge, tuttavia, è la capacità di Bertè di trasformare la censura in 

materiale performativo. La sua “auto-disobbedienza” – la scelta programmatica di non 

attenuare mai davvero la propria presenza, ma di rilanciarla – diventa una pratica di 

resistenza simbolica: un modo di rifiutare la docilità richiesta alla canzone pop e, 

soprattutto, alle donne che la abitano. Bertè non si limita a opporsi alla censura; la 

mette in scena, ne mostra i confini, li satura, li eccede. E, così facendo, apre uno spazio 

di comunità per tutte le soggettività che non trovano posto nelle norme del decoro: le 

figlie di Loredana, che in quella voce e in quel corpo eccedente riconoscono non solo 

una figura di ribellione, ma una genealogia emotiva di appartenenza. 

 

 

Poetiche della vulnerabilità: voce, corpo, testualità 

Nel percorso artistico di Loredana Bertè, vulnerabilità e resistenza non sono poli 

opposti, bensì dimensioni intrecciate che strutturano la sua presenza sonora e corporea. 

La sua poetica non si fonda sulla confessione o sull’autobiografismo lirico – modalità 

spesso associate alle cantautrici –, ma su un’esposizione radicale che passa attraverso 

la materia stessa della voce e la costruzione scenica del corpo. La vulnerabilità, lungi 

dall’essere un cedimento, si configura come gesto politico: in tensione con quelli che 

Lauren Berlant analizza come ideali affettivi normativi, dispositivi culturali che 

organizzano le promesse della “buona vita” e disciplinano le forme di identificazione 

soggettiva (Cruel Optimism, 2011). 
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La voce come frattura: abrasione, rischio, potenza 

La voce di Loredana Bertè lavora costantemente sull’attrito. Non è pulita, 

smussata o levigata secondo l’estetica rassicurante della canzone leggera, ma appare 

piuttosto come un timbro ruvido, talvolta spezzato, sempre in tensione verso il limite e 

verso la possibilità della rottura. In questa voce si percepisce una materialità insistente: 

il respiro che affiora, l’asprezza dell’emissione, la fatica del corpo che sostiene il 

suono. Questa qualità vocale – spesso criticata nel suo tempo come “eccessiva”, 

“troppo forte”, “troppo maschile” – produce un’esperienza di ascolto che disorienta e 

allo stesso tempo libera, perché interrompe l’aspettativa di una vocalità femminile 

docile, controllata e armoniosamente integrata nell’ordine melodico della canzone pop. 

Nel quadro dei performance studies, la sua voce si può leggere come una forma 

di vocalità incarnata, nel senso proposto da Gina Bloom, per cui la voce agisce come 

evento corporeo e affettivo capace di produrre presenza fisica oltre la stabilità 

dell’identità performata1. La voce, in questa prospettiva, non è soltanto veicolo del 

testo o dell’intenzione espressiva, ma un gesto che attraversa il corpo e lo espone, 

rendendo udibile una dimensione di vulnerabilità e di eccedenza che sfugge al pieno 

controllo della performance. Bertè non canta per aderire a un modello vocale stabilito 

né per rassicurare l’ascolto attraverso la perfezione tecnica, ma per mostrare ciò che 

trabocca – l’affetto, la ferita, l’alterità, il desiderio che eccede le norme della 

rappresentazione. La sua è una voce che insiste sull’instabilità come forma di verità 

performativa: una voce che incrina, che sfrega contro i limiti del registro e del respiro, 

che lascia emergere la tensione tra controllo e perdita di controllo. In questo senso, non 

offre consolazione né chiusura armonica, ma suggerisce piuttosto la possibilità di una 

soggettività che si sostiene proprio nel suo non stabilizzarsi, nel suo rimanere esposta, 

fragile e tuttavia capace di trasformare tale fragilità in forza espressiva e gesto politico. 

1 Cfr. G. Bloom, Voice in Motion: Staging Gender, Shaping Sound in Early Modern England, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 2018. 
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Il corpo fuori norma: esposizione, eccesso, disobbedienza 

Fin dagli esordi, il corpo di Loredana Bertè è stato percepito come un disturbo. 

La sua estetica visiva – vicina al glam, al clubbing, al queer prima ancora che la parola 

circolasse – sfidava l’orizzonte morale della RAI e quello dell’Italia borghese e 

cattolica. Il corpo seminudo, la gestualità energica, le scelte stilistiche eccentriche non 

rispondevano alla logica della seduzione composta, ma a una pratica di auto-

disobbedienza: rifiuto di essere leggibile secondo codici normativi di genere. Questo 

posizionamento scenico può essere illuminato attraverso la teoria della performatività 

di genere elaborata da Judith Butler e attraverso la riflessione sulla maschilità 

femminile e sulle soggettività non normative proposta da Jack Halberstam. In Gender 

Trouble2, Butler sostiene che il genere non costituisce un’identità stabile o naturale, ma 

l’effetto reiterato di pratiche performative socialmente regolamentate: ciò che appare 

come essenza femminile è, in realtà, il risultato di norme continuamente riprodotte 

attraverso il corpo. Quando tali pratiche vengono ripetute in modo dissonante o 

eccedente, la naturalità del genere si incrina e la norma diventa visibile come 

costruzione. La presenza scenica di Bertè – eccessiva, non disciplinata, refrattaria alla 

compostezza richiesta alle performer femminili – può essere letta proprio come una 

reiterazione disallineata che espone il carattere artificiale della femminilità normativa. 

Parallelamente, in Female Masculinity3, Halberstam mostra come alcune espressioni 

corporee e stilistiche femminili destabilizzino l’associazione tradizionale tra 

femminilità e passività, rendendo visibili forme alternative di incarnazione del genere 

che non coincidono né con il modello maschile dominante né con quello femminile 

normativo. Più che imitare una postura maschile, tali soggettività producono 

configurazioni ibride e instabili, nelle quali forza, vulnerabilità ed eccentricità 

convivono senza ricomporsi in un’identità coerente. In questa prospettiva, Bertè non 

rappresenta una donna “forte” nel senso conservatore del termine – cioè semplicemente 

capace di adattarsi con successo a strutture già date –, ma una femminilità attraversata 

2 Cfr. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990. 
3 Cfr. J. Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998. 
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da contraddizioni visibili, continuamente esposta al rischio dell’incoerenza. 

L’instabilità diventa, così, una risorsa politica: non segno di fragilità identitaria, bensì 

strategia di sottrazione all’imperativo moderno della coerenza del sé, mostrando come 

il genere emerga precisamente nei punti in cui fallisce la sua stabilizzazione. 

 

 

Testualità della frattura: quando il dolore diventa linguaggio 

Nei testi delle sue canzoni – spesso scritti da altri ma da lei trasformati in atti 

performativi unici – emergono forme di vulnerabilità che non chiedono pietà, bensì 

riconoscimento. Brani come Sei bellissima o Amici non ne ho articolano dipendenze 

affettive, ferite e desideri non corrisposti, ma lo fanno senza mai costruire un io lirico 

remissivo o consolatorio. La vulnerabilità non diventa un dispositivo melodrammatico 

né una semplice estetizzazione della sofferenza, bensì un luogo critico in cui il dolore 

si fa lingua condivisa. In questo senso, la performance di Bertè opera una torsione 

significativa rispetto alla tradizione della canzone sentimentale italiana: invece di 

sublimare la ferita in un racconto edificante, la mantiene aperta, esposta, come 

esperienza che chiede di essere riconosciuta nella propria ambivalenza.  

Questa dimensione può essere letta attraverso la lente della “politica delle 

emozioni” di Sara Ahmed: le emozioni non sono, qui, condizioni private, ma effetti e 

strumenti del mondo sociale, capaci di orientare i corpi e di generare forme di 

appartenenza. Nei brani interpretati da Bertè, il dolore, la rabbia e la dipendenza 

affettiva non vengono isolati come esperienze individuali, ma messi in circolo come 

affetti condivisibili, capaci di creare legami fra soggetti che si riconoscono nella stessa 

precarietà emotiva. La voce di Bertè funziona, allora, come una superficie di risonanza: 

amplifica sentimenti che, nel contesto sociale, tendono a essere silenziati o privatizzati. 

Nella voce e nel corpo di Bertè, tali emozioni vengono, quindi, risemantizzate come 

occasione di solidarietà: non confessione individuale, ma grido comune. È proprio 

questa trasformazione – dal dolore privato alla possibilità di una comunità affettiva – 

che permette di leggere la sua produzione come un dispositivo di cura non 
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paternalistica, in cui l’esposizione della vulnerabilità diventa gesto politico e apertura 

relazionale. 

La poetica della vulnerabilità in Bertè produce un doppio movimento: da un lato 

denuncia la precarizzazione del corpo femminile nello spettacolo; dall’altro crea 

possibilità di comunità per chi non rientra nei modelli normativi. La vulnerabilità non 

chiude, ma apre: rende la figura di Bertè non solo simbolo di ribellione, ma anche 

figura di cura collettiva. È questa la dimensione in cui si radica l’idea, anticipata nel 

titolo Figlie di Loredana, secondo cui l’artista, pur rimanendo unica e irriducibile, crea 

genealogie laterali: un seguito di soggettività dissonanti che trovano nella sua voce la 

prova che la fragilità può essere trasformata in forza condivisa. 

 

 

La canzone come pratica di cura linguistica ed emotiva 

Uno dei tratti più persistenti e meno riconosciuti dell’opera di Loredana Bertè è 

la sua capacità di costruire uno spazio di cura attraverso la parola cantata, una cura 

sempre intrisa di frizione, non addomesticata, e proprio per questo politica. Il lavoro 

linguistico di Bertè non cerca mai la consolazione facile né la linearità narrativa tipica 

della canzone leggera degli anni Settanta e Ottanta; al contrario, è un cantiere aperto in 

cui emozioni scomposte, contraddittorie, o persino distruttive vengono esposte come 

materia condivisibile. La cura è, così, un’attività collettiva, un esercizio di 

riconoscimento che passa per il racconto di ciò che normalmente viene rimosso. 

Già in Sei bellissima, spesso interpretata come una ballata d’amore tormentato, 

Bertè mette in atto un gesto di rielaborazione critica del linguaggio affettivo 

eteronormativo. Le parole del partner – giudicanti, ambivalenti, manipolatorie – 

vengono ripetute e riscritte attraverso la performance vocale; in questo modo la 

canzone offre un modello di nominazione del danno che produce un orizzonte 

condiviso di consapevolezza. Non si tratta soltanto di esprimere una ferita, ma di 

istituire uno spazio in cui quella ferita diventa intelligibile per chi ascolta, un invito a 

riconoscere micro-violenze e strutture emotive oppressive. In termini femministi, ciò 
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risuona con la pratica dell’autocoscienza4: il dolore individuale diventa categoria 

politica, non perché universalizzato ma perché reso comunicabile. 

Una dinamica simile attraversa Dedicato, in cui la cura si manifesta come 

tensione verso l’altro – un altro fragile, marginale, ferito dalla storia nazionale o dalle 

sue omissioni. La canzone elabora la precarietà esistenziale non come esperienza 

isolata, ma come condizione condivisa da una comunità che esiste proprio nella sua 

disaggregazione. In questo senso, Bertè offre un modello di solidarietà non identitaria: 

una cura rivolta non a un gruppo nominabile e coeso, ma a soggettività disperse che 

trovano nella voce della cantante un punto di risonanza. 

Questa forma di cura linguistica si intreccia profondamente con la materialità 

della voce. Le scelte timbriche, sempre sul limite dell’intensità, rendono la 

vulnerabilità un fenomeno acustico. La rottura, il graffio, il fiato che traballa diventano 

strumenti per parlare del rischio emotivo senza estetizzarlo. Da questo punto di vista, 

la “cura” non è mai costruzione di un’immagine rasserenante: è piuttosto il permesso 

di dire ciò che non sta bene dire, di nominare desideri scomposti, dipendenze affettive, 

errori, traumi. La cura di Bertè è anti-purificatoria, lontana tanto dall’auto-indulgenza 

quanto dalla retorica edificante. 

Si può osservare questo meccanismo anche in Amici non ne ho, una sorta di auto-

diagnosi relazionale che, lungi dall’essere una semplice invettiva, costruisce un 

territorio emotivo in cui l’isolamento non è mai definitivo. La confessione cruda – 

“amici non ne ho” – diventa un atto di esposizione radicale che produce, 

paradossalmente, comunità: gli ascoltatori e le ascoltatrici che riconoscono quella 

sensazione vengono chiamati a raccolta. È in questi interstizi che si vede chiaramente 

come la cura, per Bertè, non consista nel tamponare il dolore, ma nel metterlo in 

comune. 

Attraverso queste poetiche emotive, Bertè crea un archivio affettivo alternativo 

che rilegge tanto le norme della maschilità quanto quelle della femminilità. La cura 

 
4 Cfr. Rivolta Femminile, Non credere di avere dei diritti. Scritti di Carla Lonzi, Carla Accardi e Elvira 

Banotti, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1970. 
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diventa, così, un gesto queer: non orientata a ristabilire l’ordine, ma a sostenere chi 

vive in forme di vita disallineate alle aspettative sociali. E, proprio perché la sua 

scrittura emotiva non cerca mai la corrispondenza perfetta con l’identità – femminile, 

nazionale, generazionale –, la cura operata da Bertè è una forma di resistenza 

simbolica. È un invito a occupare la vulnerabilità come spazio comune, come zona di 

sopravvivenza e, al tempo stesso, di possibile liberazione. 

 

 

Riscritture queer e femministe: genere, desiderio e nazione nell’opera di Loredana 

Bertè 

La produzione di Loredana Bertè opera una costante destabilizzazione delle 

categorie normative di genere, desiderio e identità nazionale, agendo come una forza 

di riscrittura che attraversa decenni di canzone pop. Il suo intervento non si colloca mai 

all’interno di un femminismo programmatico o didascalico, ma si manifesta attraverso 

i gesti – vocali, corporei, stilistici – che scardinano dall’interno i codici della 

rispettabilità femminile, la narrazione eteronormativa della relazione e i dispositivi di 

coesione simbolica dell’italianità. In questo senso, il suo lavoro rende intelligibile un 

orizzonte queer prima ancora della codificazione teorica del queer stesso, mostrando 

come la dissidenza possa emergere a partire da ciò che appare “stonato”, eccedente, 

incontenibile. 

Brani come Non sono una signora offrono un rifiuto esplicito dell’ideologia 

della “brava donna”, costruita attorno a decoro, stabilità emotiva e domesticità. Bertè 

enuncia una sottrazione: non solo non aderisce al modello, ma non intende nemmeno 

offrirsi come alternativa più accettabile. In tale gesto si riconosce una politicità potente: 

la femminilità non è un luogo da riformare, bensì una matrice da cui difendersi e da cui 

dis-identificarsi. Il suo posizionamento si avvicina alla nozione halberstamiana di 

feminine masculinity, non come imitazione del maschile ma come apertura di uno 

spazio dissidente che riorganizza i ruoli e il desiderio. In molti testi di Bertè il desiderio 

non segue il percorso lineare della canzone d’amore tradizionale. Non c’è 
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idealizzazione, redenzione né narrazione edificante. In Sei bellissima, la dichiarazione 

di desiderio si sovrappone alla denuncia di violenza psicologica, decostruendo 

l’aspettativa che la voce femminile debba esprimere amore devoto o passività emotiva. 

Il risultato è un desiderio “scomposto”, privo di teleologia romantica, che può essere 

letto come un gesto queer: una forma di desiderio che non lavora alla riproduzione dei 

ruoli di genere, ma all’apertura di altre possibilità relazionali, più oneste, più 

vulnerabili, più disordinate. 

La figura di Bertè interviene anche sull’immaginario nazionale. La diva italiana 

tradizionale – elegante, composta, rassicurante – viene sovvertita da un corpo che si 

presenta come luogo di eccesso e rischio. La sua voce, spesso definita “sporca” o 

“ruvida”, infrange le aspettative sulla vocalità femminile nella canzone pop italiana, 

allora ancorata a un paradigma melodico “pulito”. Questa deviazione performativa 

produce un’immagine alternativa dell’Italia: non più una nazione della compostezza e 

della misura, ma un territorio capace di accogliere dissenso, anomalie, esistenze non 

riconciliate. La sua “contro-italianità” non passa attraverso un rifiuto dell’essere 

italiana, ma attraverso la riscrittura di ciò che l’Italia può significare. Il Mediterraneo 

emotivo e sonoro che abita le sue canzoni accoglie figure marginali e desideri 

irregolari. La comunità che costruisce – come osservato nell’introduzione – non è un 

insieme armonico, bensì un’assemblea disomogenea di outsider che trovano nella sua 

voce un luogo di rifrazione e appartenenza. 

Molto del lavoro politico di Bertè passa attraverso strategie di ironia e 

travestimento. Non si limita a rappresentare altre possibilità, ma traveste i codici stessi 

del pop, utilizzandoli contro la loro funzione normativa. Gli outfit eccessivi, i capelli 

blu, le performance volutamente sopra le righe costituiscono una forma di parodia 

emancipatrice: un gesto queer che destruttura i generi (musicali e di genere), mostrando 

la loro arbitrarietà. Come suggerisce Barthes5, il pop è un sistema di segni che può 

essere forzato dall’interno; Bertè compie esattamente questo tipo di torsione semiotica. 

 
5 Cfr. R. Barthes, Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1981. 
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La genealogia delle “figlie di Loredana” non è fatta solo di artiste che la imitano o la 

citano, ma di soggettività che trovano nella sua opera una forma di legittimazione 

affettiva. La comunità immaginata da Bertè include chi è in eccesso, chi è incoerente, 

chi non corrisponde. La sua estetica del margine anticipa quella che José Esteban 

Muñoz6 definirebbe un’utopia queer: non un progetto stabile, ma un orizzonte di 

possibilità, una promessa di riconoscimento futuro. Loredana produce uno spazio 

condiviso in cui l’unicità non è isolamento, ma condizione di possibilità per una forma 

collettiva di resistenza. 

 

 

Conclusioni 

La traiettoria artistica di Loredana Bertè permette di leggere la canzone pop 

italiana come un campo di forze in cui vulnerabilità, dissidenza e cura si intrecciano in 

modi radicali. Fin dagli esordi, Bertè ha reso impossibile la pacificazione della figura 

della cantante pop entro i confini del decoro e della riconoscibilità commerciale: la sua 

voce roca, spezzata, esposta, ha performato un modello di soggettività che sfugge alla 

linearità narrativa e all’ideale della cantante “affidabile”. Allo stesso tempo, la sua 

estetica dell’eccesso – sonora, corporea, iconografica – non ha mai funzionato soltanto 

come provocazione, ma come gesto di socialità alternativa, capace di convocare una 

comunità di ascolto fatta di outsider e di figure poste ai margini del discorso nazionale. 

In questo senso, Bertè incarna simultaneamente unicità e appartenenza: resta 

irriducibile nei suoi attraversamenti formali e identitari, ma non smette di fare spazio, 

di aprire scenari di identificazione plurale. Le sue canzoni non propongono modelli 

normativi, ma configurano luoghi in cui la fragilità diventa condizione condivisibile, 

produttiva, generativa. Tale apertura è una forma di cura, una pratica di accoglienza 

che non si dà come rassicurazione bensì come solidarietà nella differenza.  

 
6 Cfr. J. E. Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, New York University 

Press, 2009. 
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Le sue riscritture del genere, del desiderio e della femminilità contribuiscono, 

inoltre, a decostruire l’orizzonte identitario che la cultura italiana ha spesso imposto 

alle sue interpreti, mostrando come la voce femminile possa farsi superficie critica, 

spazio di tensione e di espansione. La costante oscillazione fra esposizione e difesa, 

fragilità e potenza, solitudine e comunità conferma la centralità di Bertè nella storia 

culturale dell’Italia contemporanea. In definitiva, le sue canzoni non solo resistono ai 

dispositivi di controllo, ma contribuiscono a immaginare un modello alternativo di 

appartenenza: quello delle figlie di Loredana, una comunità fluttuante e non identitaria, 

che si riconosce nella possibilità di essere imperfetta, incoerente, e per questo 

politicamente significativa. 

Marzia D’Amico 
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Indagini sonore per il commissario Ricciardi 

La canzone napoletana nei romanzi di De Giovanni 

Abstract: Nella scrittura di Maurizio De Giovanni, il patrimonio acustico napoletano concorre alla 

ricostruzione narrativa degli anni ’30, epoca in cui è ambientata la serie letteraria dedicata al commissario 

Ricciardi. L’udito è costantemente sollecitato da una ricca trama di elementi sonori, che danno vita a una 

partitura letteraria capace di restituire la specificità di una città mitologicamente legata alla musica, fatta di 

contrappunti, incastri e stratificazioni melodiche in concorso per costituire un ricco orizzonte fonico. Nelle 

orecchie di Ricciardi, Napoli si configura come una grande bocca che dà voce non solo ai vivi ma anche ai 

morti, a causa di una facoltà paranormale che lo costringe ad ascoltare l’eco dell’ultimo pensiero delle vittime 

di morte violenta. All’interno di questo densissimo universo sonoro, in tre romanzi della serie, la canzone – 

Palomma ’e notte in Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi; Voce ’e notte! in Serenata senza 

nome. Notturno per il commissario Ricciardi e Rundinella in Rondini d’inverno. Sipario per il commissario 

Ricciardi – è nucleo ispiratore della storia raccontata, entità modulabile e migrante capace di permeare anche 

il tono narrativo, in piena sintonia con l’umore dei personaggi. Nella trilogia noir originata per melogenesi, la 

matrice canora attiva anche una significativa riflessione didattica: attraverso il ruolo di un vecchio maestro di 

musica, che guida un giovane apprendista (e con lui il lettore) in un percorso di crescita umano e professionale, 

la canzone napoletana diventa strumento di iniziazione alla performance e alla vita. Con tale connessione, De 

Giovanni intreccia l’esecuzione all’indagine, raccordando il verso cantato alla parola scritta e la storia 

originaria del brano con la sua rimediazione narrativa nel romanzo. 

Abstract: In the writing of Maurizio De Giovanni, the Neapolitan acoustic heritage contributes to the narrative 

reconstruction of the 1930s, the period in which the literary series dedicated to Commissioner Ricciardi is set. 

The hearing is constantly stimulated by a rich web of sound elements, which give life to a literary score capable 

of conveying the specificity of a city mythologically linked to music, composed of counterpoints, interlocks, 

and melodic layers competing to create a rich sonic horizon. In Ricciardi’s ears, Naples appears as a large 

mouth that gives voice not only to the living but also to the dead, due to a paranormal ability that forces him 

to listen to the echo of the last thoughts of victims of violent death. Within this very dense sound universe, in 

three novels of the series, the song – Palomma ’e notte in Anime di vetro. Falene for Commissioner Ricciardi; 

Voce ’e notte! in Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi and Rundinella in Rondini 

d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi – is the inspiring core of the story told, a modular and 

migrating entity capable of permeating even the narrative tone, in full harmony with the characters’ mood. In 

the noir trilogy originated for melogenesis, the musical matrix also activates a significant didactic reflection: 

through the role of an old music teacher, who guides a young apprentice (and with him the reader) on a path 

of human and professional growth, the Neapolitan song becomes a tool for initiation into performance and 

life. With this connection, De Giovanni intertwines performance with investigation, linking the sung verse to 

the written word and the original story of the song to its narrative remediation in the novel. 

Metamorfosi letterarie di sonorità partenopee 

“Una canzone è una storia presa dalla vita, non si inventa a tavolino per metterla in un romanzo. Può anche 

non finire e narrare di un unico istante, di un bacio o di uno sguardo, di un rimpianto o di una speranza”. 

“E perché diventa una canzone?”, aveva domandato il ragazzo un pomeriggio, mentre fuori pioveva e pioveva, 

e non si vedeva niente, se non l’acqua che batteva furiosa alla finestra. 
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“Perché”, aveva risposto il vecchio: “sono attimi importanti che per l’autore, per la sua vita contano più di ogni 

altra cosa. Hanno un peso insopportabile e sebbene durino un soffio, feriscono e lasciano un segno. La canzone 

è la storia di una cicatrice.”1 

La città in cui il commissario Ricciardi indaga prolifera di sonorità 

lussureggiante che ne connota l’atmosfera. Attraverso la ricezione che passa per le 

orecchie, Maurizio De Giovanni non solo restituisce il versatile spettro acustico della 

canora Napoli2, ma lo sintonizza anche con l’umore narrativo delle storie che racconta, 

in un dialogo interno tra sensi e situazioni che potenziano l’assimilazione emotiva dei 

fatti. Nel porgere l’orecchio alla parola scritta, la letteratura si costituisce come materia 

sonante, amplificando la percezione sensoriale del romanzo attraverso la 

caratterizzazione delle voci dei personaggi, specchi fonici di stati d’animo e delle 

vibrazioni che costellano eventi e situazioni3. A potenziare e, probabilmente, 

influenzare l’attenzione uditiva prestata ai romanzi ha contribuito anche la fruizione 

personale di questi libri, vissuta attraverso l’ascolto in modalità audiolibro, capace di 

1 Per indicare le collocazioni delle citazioni tratte da audiolibri, si inserisce sia il riferimento espresso a voce 

dal lettore sia quello indicato dalla piattaforma Audible. Le citazioni tratte da audiolibri vengono riprodotte 

sulla base dell’ascolto, inclusa la punteggiatura che potrebbe, quindi, non corrispondere alle edizioni stampate. 

M. De Giovanni, Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta,

Roma, Emons, 2022, Primo interludio, cap. 23.
2  Il connotato canoro-musicale attribuito a Napoli è millenario e ricorrente, alimentato dalle sue origini mitiche

e da una diffusione di eventi musicali nella città, anche a cielo aperto, grazie all’attività esecutiva di una

popolazione spesso registrata nell’atto di modulare la voce in canto, in mezzo alla quale si muovono centinaia

di artisti girovaghi come i posteggiatori. Tra le innumerevoli attestazioni bibliografiche che descrivono questo

scenario, si decide di citarne una che sintetizza le variegate dinamiche e attività musicali di un territorio

continuamente testimoniato nell’atto di performare: «La sua grande anima canora […] si esprime nelle melodie

delle sue mille canzoni. […] Ognuno accompagna quei canti, ognuno ripete quei ritornelli. Tutta la città

immensa è una sola immensa musica, un solo immenso coro fatto di mille melodie che si fondono in un’unica

immensa melodia che è l’eterna melodia sognante e appassionata, celebre nel mondo intero, della canzone

napoletana». A seguire, nell’articolo vengono menzionate anche due delle canzoni protagoniste dei romanzi

qui presi in esame (Palomma ’e notte e Voce ’e notte!): L. D’Ambra, La canzone di Napoli. I suoi poeti e i

suoi musicisti, in «La lettura», IX, 10, 1909, pp. 861-64.
3 Sulle relazioni tra musica e letteratura, vd. S. P. Scher, Essays on Literature and Music (1967-2004), a cura

di W. Bernhart e W. Wolf, Amsterdam, Rodopi, 2004. Si rimanda anche al recente volume di Pontillo, che ha

come focus esplorativo la popular music: C. Pontillo, Non solo canzonette. La popular music nella narrativa

contemporanea, Roma, Carocci, 2025.
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restituire una precisa ambientazione acustica orientata dal timbro e dalla plasticità 

vocale dell’attore Paolo Cresta4. 

De Giovanni appare un attento ascoltatore della sua città e, nell’eredità acustica 

che raccoglie tra i vicoli di Napoli, con scrupolo e precisione, ricostruisce il tessuto 

sonoro dell’epoca in cui ambienta la serie dedicata a Ricciardi, ossia gli anni ’30. Il 

senso dell’udito viene particolarmente coccolato da una ricca filiera di effusioni ed 

effetti, dando vita a una partitura letteraria che connota la specificità di una città 

mitologicamente legata alla musica, fatta di contrappunti, incastri e stratificazioni 

sonore in concorso per costituire un ricco orizzonte fonico.  

In questo range acustico lo scrittore infila numerose canzoni, napoletane e non, 

che entrano a far parte della diegesi come soggetti in grado di suggerire pensieri, 

situazioni e connotare avvenimenti. Di tale proliferante mondo popular che canta tra i 

vivi e i morti incontrati da Ricciardi, in tre romanzi della serie le canzoni vengono prese 

in prestito per costituire il nucleo ispiratore della storia raccontata, quali entità 

modulabili e migranti capaci di permeare le vicende in piena sintonia con l’umore dei 

personaggi, fino a influenzare anche il tono narrativo: 

- in Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, rivive il monito a non 

scottarsi la mano per inseguire una farfallina impresso in Palomma ’e notte (testo 

di Salvatore Di Giacomo, musica di Francesco Buongiovanni)5; 

 
4 Le storie del ciclo letterario di cui è protagonista il commissario Ricciardi, oltre che essere convertite in 

modalità audiolibro (per Emons), sono state trasformate in una serie di successo trasmessa da Rai1 e 

disponibile su RaiPlay, (regia di Gianpaolo Tescari e Alessandro D’Alatri, interpreti principali: Lino 

Guanciale, Antonio Milo, Enrico Ianniello, Serena Iansiti, Maria Vera Ratti, Mario Pirrello, Peppe Servillo, 

Fabrizia Sacchi, Nunzia Schiano etc.) visionabile a questo link 

<https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi> (ultima consultazione: 25/02/2026) e in fumetto 

(con sceneggiatura di Sergio Brancato e disegno di Alessandro Nespolino per Sergio Bonelli Editore). La 

rimediazione delle opere letterarie «significa, dal punto di vista dell’ascolto, che questa materia narrativa, 

questa scrittura sonora, raggiunge un numero di orecchie molto elevato e che si articola in un discorso 

drammaturgico specifico, mirato alla realizzazione di piani emotivi particolari, in cui il suono, la musica, 

filmicamente proprio, interviene secondo strategie di valore aggiunto esplicite»: R. Favaro, Musiche da 

leggere. Romanzi da ascoltare. Pagine sonore dalla narrativa italiana del ’900, Milano-Lucca, Casa Ricordi-

LIM, 2010, p. 362. 
5 M. De Giovanni, Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2015.  

https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi
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- in Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, tutta la trama si 

intreccia con Voce ’e notte! (testo di Edoardo Nicolardi, musica di Ernesto De 

Curtis), una “controserenata” rivolta a una finestra chiusa6; 

- in Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, il tradimento amaro 

cantato in Rundinella (testo di Rocco Galdieri, musica di Gaetano Spagnolo) fa 

svelare una storia di vendetta e rancore7. 

È lo stesso De Giovanni a raccontare la genesi di questi libri, successivi alla 

pubblicazione di In fondo al tuo cuore. Inferno per il commissario Ricciardi, che 

termina con l’esecuzione di Passione (versi di Libero Bovio, musica di Ernesto 

Tagliaferri e Nicola Valente): «Quando […] dovevo trovare un filo conduttore dei libri 

successivi, io decisi di utilizzare […] tre canzoni classiche che avessero ognuna un 

sentimento, che ognuna raccontasse un sentimento e che questo sentimento servisse da 

colonna vertebrale del romanzo»8. 

Fa da raccordo a questa trilogia una serie di lezioni di musica tenute da un 

vecchio maestro di mandolino a un giovane e talentuoso apprendista, già noto 

performer, che ha come oggetto d’apprendimento l’approfondimento ragionato della 

canzone napoletana di volta in volta protagonista del racconto. L’incontro didattico 

procede a latere rispetto all’intreccio principale e viene disteso tra prologo, due 

interludi ed epilogo, senza apparente diretta relazione e – capiremo soltanto alla fine 

dei tre romanzi – in un tempo altro rispetto alle vicende su cui Ricciardi indaga.  

 

 

 
6 M. De Giovanni, Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2016. La 

definizione della canzone come “controserenata” viene approfondita nel contributo della sottoscritta, 

attualmente in corso di stampa: N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!. La serenata che si fa 

racconto nel romanzo di Maurizio De Giovanni, in Bridging Traditions. A Transnational Musical Journey 

through Echoes of Heritage and Contemporary Soundscapes, Lucca, Lim, in uscita nel 2026. 
7 M. De Giovanni, Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2017. A seguire, 

nel corpo del testo, i titoli dei romanzi già menzionati verranno citati nella versione ridotta. 
8 L’ispirazione canora dei volumi viene raccontata dettagliatamente durante la presentazione, presso BCT 

Biblioteche Civiche Torinesi, del volume Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, 

promosso da Biblioteche civiche Torinesi, Cascina Roccafranca e Casa nel Parco, Circoscrizione 2 e Libreria 

Gulliver, visionabile al link <https://www.youtube.com/watch?v=KBeqH1NzJrw> (ultima consultazione: 

24/02/2026). 

https://www.youtube.com/watch?v=KBeqH1NzJrw
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L’interpretazione della canzone come strumento d’indagine 

Attraverso lo studio dei rapporti cantati, il maestro aiuta a comprendere le 

relazioni umane fino a renderle voce e suono, elementi che De Giovanni prende in 

prestito per formulare una stratificata e reiterata tela di parentele emotive, di cui la 

canzone è sonora testimone culturale. In ogni racconto viene approfondito il brano che 

della vicenda delittuosa e di tutte le sue implicazioni emotive è nucleo ispiratore. La 

connessione relazionale fornisce la materia per costituire non soltanto il plot narrativo, 

ma l’intero sound del romanzo, costituendosi come elemento atmosferico 

caratterizzante capace di aprire un orizzonte di senso anche per il fruitore del romanzo, 

condotto a cogliere le fratture della psiche (omicida) a partire da una canzone. 

Dall’intima stanza del maestro, il brano scivola sulle labbra dei personaggi 

incontrati da Luigi Alfredo Ricciardi e tra i vicoli di Napoli, per insinuarsi nelle sue 

orecchie come indizio a distanza, oppure come spia parallela che conduce il lettore 

nella stessa direzione del Commissario. Quest’onda melodica influenza la risoluzione 

dei casi, fornendo chiarimenti che arrivano dalla suggestione sonora di frammenti 

canticchiati qua e là, talvolta sospinti dal vento che si fa vettore di suono, altre volte 

ereditati in sintonia con la canzone, pronta a ricordare il suo protagonismo e la capacità 

diegetica di disseminare tracce. Nelle orecchie del Commissario la città si connota 

come una grande bocca che dà voce ai vivi, ma anche ai morti, a causa del “fatto” che 

lo angoscia, una maledizione ereditata dalla madre, che lo porta a convivere con una 

facoltà ultrasensoriale: «I morti, traslucidi e sbiaditi nella pioggia o nel sole, che 

sussurra[va]no la propria terribile canzone per un pubblico di un solo spettatore»9. Le 

vittime di delitti violenti gli si manifestano come presenze sonore, consegnandogli 

l’eco del loro ultimo pensiero ed esponendolo a una prossimità inquietante con la 

morte. La frase estrema che i fantasmi ripetono si cristallizza nell’istante che precede 

la loro fine, destinata a ripetersi ostinatamente finché in terra non si ristabilisce la verità 

che li ha resi cadaveri. 

9 M. De Giovanni, Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta, Roma, 

Emons, 2021, 18°, cap. 19. 
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L’indagine per il Commissario traccia anche un percorso personale, un corpo a 

corpo con voci che chiedono ascolto e giustizia, chiavi inattese per penetrare in 

esistenze spezzate e per rintracciare, nelle pieghe del quotidiano, i segni rimasti 

invisibili e inudibili agli altri. Questa singolare sensibilità lo condanna a 

un’inquietudine permanente. L’ascolto forzato delle parole dei morti confina Ricciardi 

in una zona liminare, sospesa tra razionalità investigativa e assedio emotivo, in preda 

a un purgatorio terreno e col sospetto inquietante di rasentare la follia. Eppure, proprio 

tale esposizione al dolore affina in lui una capacità rara: percepire le vibrazioni più 

sottili dell’animo umano. I residui fonici consegnati dalle vittime si depositano 

nell’orecchio come frammenti in cerca di ordine, materiali sonori che reclamano una 

forma e che talvolta rischiano di confondere anziché orientare. Il trauma, tradotto in 

voce, spinge a risolvere tensioni etiche, potenziando l’attenzione all’udito che De 

Giovanni rende materia narrativa, inducendo Ricciardi a interrogarsi sul senso di questa 

percezione e sulla responsabilità che essa comporta.  

Su tale dettagliatissimo scenario acustico De Giovanni infila fluidamente i brani 

scelti, trattandoli come elementi caratterizzanti capaci di attraversare i romanzi con un 

preciso intento diegetico, in cui si coniugano più anime del paradigma transmediale 

musico-letterario declinato da Werner Wolf, che spazia dalla tematizzazione 

all’evocazione, fino a tracciare una sinestesia operante in maniera sinergica in cui 

anche il sound della parola scritta si accorda con l’empatia acustica della canzone10. 

Nei vari romanzi i brani scelti assumono funzioni diversificate spesso coesistenti, in 

quanto:  

- connotano situazioni e scenari, 

- lasciano emergere criticità, 

- determinano l’atmosfera del romanzo, 

- influenzano l’intonazione narrativa, 

 
10 W. Wolf, Formen intermedialer Bezüge zwischen Musik und Literatur – und welche Erkenntnisse sie für 

Literatur und Literaturunterricht ermöglichen, in Musik und literarisches Lernen, a cura di Johannes 

Odendahl, Innsbruck, Innsbruck University Press, 2019, pp. 35-56. 
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- provocano emozioni anche nel lettore, 

- vengono usati come elementi comunicativi, 

- inducono il fruitore del libro a percorrere un processo personale parallelo a 

quello condotto nell’indagine, 

- tratteggiano uno scenario acustico che mette in primo piano elementi nevralgici 

del racconto, 

- si comportano come assilli sonori migranti, capaci di ispirare a distanza, 

- si raccordano a doppio filo con i protagonisti. 

La varietà di questi utilizzi si può riscontrare anche negli altri romanzi della 

serie, come in Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi11, in cui il 

brano di E. A. Mario, divenuto cavallo di battaglia di Anna Fougez12, viene eseguito 

per amplificare lo pseudonimo dato a una giovane prostituta uccisa; oppure nel 

romanzo In fondo al tuo cuore, dove l’esecuzione di Passione, che la cantante lirica 

Livia Lucani dedica allo stesso Ricciardi, suggerisce un indizio che aiuta i fruitori del 

romanzo a comprendere movente e assassino dell’omicidio su cui il Commissario sta 

indagando. L’oro e le perle offerte alla Madonna della neve, per allontanare gli effetti 

dolenti di un amore concluso (Aggio fatto ’nu voto a’ Madonna d’a neve / si me passa 

’sta freva, oro e perle lle do)13, collegano il sentimento affranto dell’io lirico del brano 

con l’azione dell’omicida, che si firma in un ex voto offerto alla Madonna del Carmine: 

un incastro talmente necessario per tenere intrecciati alla canzone tutti i fili 

drammaturgici del romanzo, che lo scrittore decide di anticiparne consapevolmente la 

collocazione dal 1934 al 1932, anno di ambientazione di questo e altri episodi della 

serie di Ricciardi. 

 

 

 
11 M. De Giovanni, Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2012. 
12 Notizie biografiche su Anna Fougez sono in: A. Fougez, Il mondo parla ed io passo, a cura di D. Sellitti, 

Taranto, Edit@, 2016 e in L. Pantaleo, Anna Fougez. Il mondo parla io resto. Il volto, la linea, il fascino, le 

canzoni, la magia del “mito” più popolare del varietà fra le due guerre, Taranto, Scorpione, 1986. 
13 Verso tratto dalla canzone Passione: «Ho offerto un voto alla Madonna della neve, se mi passa questa febbre 

[d’amore] le dono oro e perle» (traduzione a cura di chi scrive). 
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La canzone napoletana all’origine di tre romanzi della serie di Ricciardi 

In aggiunta a tali aspetti, che caratterizzano lo stile narrativo di De Giovanni nel 

ciclo dedicato al commissario Ricciardi, come già accennato, nei tre romanzi qui 

discussi la canzone è cellula primigenia da cui germoglia il racconto. Ad accomunarli 

è sia l’origine per melogenesi sia la necessità di una profonda riflessione didattica, 

capace di condurre un giovane apprendista a una crescita professionale, attraverso una 

vera iniziazione alla canzone napoletana. Ne è artefice il maestro, fonte vivente di 

conoscenza musicale, capace di risorgere dall’artrite che gli deforma le mani e 

dall’ipovedenza concessa dalle cataratte – raccontata come un superpotere che, 

attraverso la riduzione di un senso, riesce a potenziare gli altri, addirittura 

consentendogli di regolare la tensione del mandolino a memoria – nel momento in cui, 

con lo strumento in braccio, esegue i versi di Di Giacomo, Nicolardi e Galtieri, e le 

note di Buongiovanni, De Curtis e Spagnolo. 

I passaggi tecnicamente fluidi e l’intensità espressiva costituiscono la parte 

esemplificativa che affianca la trasmissione orale, tramite la quale il vecchio musicista 

rivela i segreti più preziosi della professione, dosandoli sapientemente. Il giovane 

allievo – talentuoso, ma inesperto e attento alla bellezza formale dell’esecuzione – 

all’inizio del suo percorso didattico non è in grado di trasmettere il pathos contenuto 

nel brano: «Non ci sta un solo modo di suonare, ce ne stanno tanti. Tu sei bravo con la 

chitarra, con la voce… e non sbagli toni e tieni pure una bella estensione. È un buon 

presupposto!», gli dirà il maestro; e ancora: «suoni solo con le mani, […] canti ma non 

racconti»14. Per riuscire a diventare vettori di senso bisogna comprendere, essere 

ricettori della storia che le canzoni raccontano, coglierne i sentimenti coinvolti e 

plasmare, di conseguenza, il suono performante, attraverso un’interpretazione che 

sappia restituire il senso profondo della parola grazie agli artifici della musica.  

Il rapporto didattico e la caccia all’assassino hanno, quindi, in comune il 

desiderio di scandagliare nella profondità dei sentimenti, nella proiezione delle 

 
14 M. De Giovanni, Anime di vetro…, audiolibro cit., prologo, cap. 1. 
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pulsioni, nella corruzione dell’anima, nella consistenza delle emozioni, per afferrare 

l’autenticità dell’essenza umana. Comprendere la canzone napoletana, «origine 

popular dell’italianità musicale»15, si traduce in saperla interpretare, così come cogliere 

le dinamiche relazionali può svelare il movente di una mano omicida. Eseguire e 

indagare connettono la parola cantata alla parola scritta, la storia primigenia del brano 

a quella ereditata nel romanzo. 

In Anime di vetro la delicata consistenza della falena cantata in Palomma ’e 

notte, la farfallina notturna che vola intorno al lume e rischia di far scottare la mano di 

chi la scansa, diventa metafora di una storia d’amore tra un uomo sposato e una ragazza 

adolescente e dei rischi conseguenti al desiderio di libertà della giovane. Tutto prende 

avvio dalla richiesta della contessa Bianca di Roccaspina, che si rivolge a Ricciardi 

affinché riapra un caso già archiviato: l’omicidio dell’avvocato Ludovico Piro, per il 

quale è stato arrestato il marito della donna, il conte Romualdo Palmieri di Roccaspina. 

La confessione è stata immediata, la condanna rapida e la verità – almeno ufficialmente 

– accertata. Eppure, Bianca, nonostante un matrimonio logorato e ormai privo di 

intimità, è certa dell’innocenza del marito e chiede al Commissario di verificare ciò 

che nessuno ha più interesse a rimettere in discussione. 

Ricciardi accetta e la sua ispirazione a distanza sarà proprio la sonorità leggiadra 

della palomma, fragile e pericolosa. Ciò che accade alla falena e a chi la insegue si 

estende a una riflessione sulle crepe invisibili che attraversano le esistenze, sullo 

sfondo di una Napoli segnata dal Fascismo in cui volteggiano anime esposte, 

vulnerabili come vetro, capaci di lasciar filtrare luce e calore, ma incapaci di trattenerli 

senza incrinarsi 16. 

 

 

 
15 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 29. 
16 Per un approfondimento sull’ambientazione storica che fa da sfondo alle indagini del commissario Ricciardi, 

collocate in un delicato equilibrio con il regime fascista, cfr. B. Pezzotti, “I Am Just a Policeman”: The Case 

of Carlo Lucarelli’s and Maurizio De Giovanni’s Historical Crime Novels Set during Fascism, in «Quaderni 

d’italianistica», XXXVII, 1, 2016, pp. 89-106.  
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Tiene mente sta palomma – comme ggira, comm’ 

avota, 

comme torna n’ata vota – sta ceroggena a ttentà! 

Palummè, chisto è nu lume – nun è rosa o è 

giesummino, 

e tu a fforza ccà vvicino – te vuo’ mettere a vulà!… 

 

 

Vattenne ’a lloco! 

Vattenne, pazzarella! 

Va, Palummella – e torna, 

e torna a st’aria 

accusì ffresca e bbella !.. 

O bbì ca io pure 

mm’ abbaglio chiano chiano, 

e ca mm’ abbruscio ’a mano? 

pe te ne vulè caccià? … 

Guarda questa falena – come gira, come svolazza, 

come torna un’altra volta – a tentare questa 

candela! 

Farfallina, questo è un lume – non è rosa o 

gelsomino, 

e tu per forza qua vicino – ti vuoi mettere a 

volare! 

 

Vattene da là! 

Vattene, pazza! 

Va’, farfallina – E torna, 

E torna a quest’aria 

così fresca e bella…! 

Lo vedi che anch’io 

mi abbaglio piano piano, 

e che mi brucio la mano 

per volerti cacciare via?17 

 

 

Dopo l’esecuzione della prima sezione della canzone, il maestro si sofferma 

sulla genesi del brano e su come debba essere tradotta in musica: 

 

 

Il vecchio termina il ritornello con un accordo strano: il ragazzo un accordo così non lo ha mai visto né sentito, 

eppure lo ritengono un virtuoso, ha avuto maestri importanti e ha un’inclinazione naturale. È là per imparare 

qualcos’altro, non certo la tecnica, ma un accordo così non lo ha mai sentito fare da nessuno. Il suono che 

viene fuori dallo strumento è interlocutorio, preclusivo, ma anche doloroso, pieno di malinconica 

consapevolezza, un accordo di dolore e pietà, un suono di nostalgia del futuro. 

Resta a bocca aperta. “Maestro ma… quell’accordo che avete fatto… che accordo è? come avete…?”. E piega 

le dita della mano in un tentativo di imitazione nell’aria. Il vecchio fissa lo sguardo nel vuoto, inseguendo il 

raggio di luce che entra dalla finestra e dal mare. Fa una smorfia di fastidio: “Non conta. Non conta niente! È 

solo rumore, se non segui la storia! L’hai sentita la storia? Quello che ha detto nella prima strofa, come ha 

preparato il ritornello?” […] “Lui, ricordati, sta rispondendo alla lettera della donna. Lei gli ha detto che l’ama, 

che lo vuole. L’uomo le sta spiegando che non possono stare insieme. Le ha fatto vedere questa farfallina che 

entra dalla finestra, che si mette a svolazzare vicino alla fiamma. Ma perché gliel’ha fatta vedere, che vuole 

dire?” 18. 

 

 

Secondo una consolidata aneddotica, che riempie di curiosità e riferimenti 

autobiografici la narrazione delle più note canzoni napoletane, la versificazione di 

questo brano è stata ispirata dalla relazione tra Salvatore Di Giacomo e la giovane Elisa 

 
17 M. De Giovanni, Anime di vetro…, audiolibro cit., prologo, cap. 1. 
18 Ivi, primo inteludio, cap. 24. 
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Avigliano, inizialmente rifiutata per evitare il rischio di bruciature amorose, ma anche 

di risentimenti da parte della società benpensante dell’epoca. Si è discusso già in diversi 

contributi della presunta veridicità di tale origine nel processo poietico19, ma in questa 

sede è più interessante testimoniare quanto la creatività di De Giovanni restituisca non 

soltanto un repertorio, ma anche una tradizione storico-divulgativa che per anni ha 

amato arricchire il racconto della canzone napoletana con suggestivi rimandi a fatti 

(presuntamente) realmente accaduti. Solo in tempi relativamente recenti, infatti, lo 

studio della canzone napoletana è divenuto più scrupoloso nella verifica delle fonti e 

nella comprensione dei fenomeni musicali, consentendo di inquadrarli in precisi 

contesti socio-culturali e in dinamiche verificate, senza cadere nella seduzione del 

luogo comune, come spesso è accaduto nella ricostruzione storica dei repertori che 

oscillano tra popular e popolare in un passato meno prossimo20. Il raccordo tra la storia 

musicata nella canzone e l’attribuzione di una traccia autobiografica o testimoniale ha 

contribuito ad alimentarne il mito e a potenziarne la possibilità espressiva, in concorso 

con fatti ed eventi a cui era legata comunque da affinità tematica21. 

Accade lo stesso nel secondo romanzo di questa trilogia, Serenata senza nome, 

in cui, assieme alla vicenda di Vincenzo/Vinnie e Cettina, viene raccontata anche la 

storia d’amore tra Nicolardi, autore della canzone, e Anna Rossi, sposata contro il suo 

 
19 Sull’ispirazione digiacomiana al testo di La pavegia di Vittoria Aganoor Pompilj, poesia in dialetto veneto, 

cfr. N. Ruggiero, Papillonnages. Pagliara traduttore e poeta «per musica», in «Napoli nobilissima. Rivista di 

arti, filologia e storia», LXXIII, 1-2, 2016, pp. 31-41; G. Centonze, Vittoria Aganoor a Castellammare di 

Stabia, Castellammare di Stabia, Bibliotheca Stabiana Altera, 2011 e F. Schlitzer, Salvatore di Giacomo, 

ricerche e note bibliografiche, ed. postuma a cura di G. Doria e C. Ricottini, Firenze, Sansoni, 1966. Sul 

rapporto fra Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, cfr. G. Artieri, Il tormentoso idillio di Elisa e Salvatore 

di Giacomo, in «Nuova Antologia», XCVII, 1943, 1962, pp. 331-46.  
20 Sulla relazione tra elementi popolari e autorialità nella canzone “classica” napoletana e nell’area 

mediterranea, cfr. F. Fabbri, Popular Music and the Mediterranean: Reflecting Upon Concepts, in The Idea of 

the Mediterranean, a cura di M. B. Mignone, New York, Stony Book, 2017, pp. 200-11 e R. Di Mauro, 

Canzone napoletana e musica di tradizione orale: dalla canzone artigiana alla canzone urbana d’autore, in 

«Musica/Realtà», XCIII, 3, 2010, pp. 133-51. Per lavori di ricostruzione scrupolosa sui repertori della canzone 

napoletana, cfr. P. Scialò, Storia della canzone napoletana. 1824-1931, vol. I, Vicenza, Neri Pozza Editore, 

2017; La canzone napoletana. Tra memoria e innovazione, a cura di A. Pesce, M. Stazio, s.l., Consiglio 

Nazionale delle Ricerche (CNR), Istituto di Studi sulle Società del Mediterraneo (ISSM), 2008; M. Stazio, 

Osolemio. La canzone napoletana – 1880/1914, Roma, Bulzoni, 1991.  
21 Sul carattere aneddotico che vivacizza la narrazione della canzone napoletana, vd. G. Vacca, Vedi Napoli e 

poi ascolta: la letteratura sulla canzone napoletana, in La canzone napoletana. Le musiche e i loro contesti. 

Atti del convegno di Napoli (2010), a cura di E. Careri e A. Pesce, Lucca, LIM, 2011, pp. 97-106. 
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volere a un ricco mercante, che non molto tempo dopo la scrittura ed esecuzione di 

Voce ’e notte! diventerà vedova e potrà sposare Edoardo22. 

Nel romanzo, il giovane Vincenzo affida il proprio destino a un periglioso 

viaggio di fortuna verso l’America, sospinto dall’urgenza di sottrarsi alla miseria e di 

conquistare un posto nel mondo. Gli anni oltreoceano sono segnati da una tensione 

continua all’ascesa: l’emancipazione prende forma nel combattimento, misurata dalle 

regole del ring. Colpo dopo colpo, Vinnie costruisce la propria leggenda fino a 

diventare un pugile celebrato, simbolo di affermazione e di forza funzionale alla 

retorica del regime fascista.  

La fama non attenua la solitudine, né colma il vuoto lasciato da un amore 

giovanile interrotto: quello per Cettina, ormai sposata a un facoltoso commerciante. 

Durante una crisi profonda, Vinnie torna a Napoli e compie il gesto d’amore più 

esposto: affida al balcone dell’amata l’esecuzione di Voce ’e notte!, una serenata scritta 

per una donna maritata («Si sta voce te sceta ’int’ ’a nuttata, / mentre t’astrigne ’o sposo 

tuio vicino»)23, per confermare la persistenza del suo sentimento e col nascosto 

desiderio di recuperare ciò che la vita gli aveva sottratto. 

È qui che si intreccia anche l’eco della vicenda del poeta Nicolardi, di cui De 

Giovanni riattiva la memoria sonora e simbolica, trasformandone l’eredità in materia 

narrativa. A più di un secolo di distanza, il romanzo e la canzone si richiamano 

visceralmente, intrecciando gesto poetico e costruzione romanzesca in un medesimo 

paesaggio acustico, dove la notte, la voce e l’attesa diventano elementi identitari e segni 

strutturanti dell’ambientazione. 

 
22 Su questo romanzo ci si sofferma più brevemente, poiché è attualmente in fase di pubblicazione un contributo 

della sottoscritta interamente dedicato alla sua caratterizzazione sonoro-musicale, che comprende anche un 

approfondimento sulle peculiarità della canzone di Nicolardi e De Curtis: N. De Falco, Ricciardi tra le voci e 

Voce ’e notte!. La serenata che si fa racconto nel romanzo di Maurizio De Giovanni, in Bridging Traditions. 

A Transnational Musical Journey through Echoes of Heritage and Contemporary Soundscapes, Lucca, Lim, 

in uscita nel 2026. 
23 «Se questa voce ti sveglia durante la notte, / mentre ti stringe lo sposo che ti è accanto» (traduzione a cura 

di chi scrive). 
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Non è semplice riscontrare fonti antiche che confermino l’ispirazione 

autobiografica del brano, più ricorrenti dagli anni ’50 in poi24, ma l’intreccio tra la 

storia probabilmente reale e quella fantasiosa a essa ispirata diventa un’amplificazione 

letteraria costruita sull’intelaiatura sonora della serenata25. Questa narrazione ricca di 

curiosità poetico-cronastiche o pseudobiografiche26, che De Giovanni eredita 

piacevolmente e infila nei romanzi con grande passione e abilità, si sovrascrive alla 

canzone, di cui diventa corredo espressivo, capace di enfatizzarne il successo. Tale 

procedimento funziona molto bene sia nella letteratura sia nella divulgazione 

“spassosa” dei repertori27. Bisogna, quindi, operare una distinzione tra l’efficacia 

funzionale di una trattazione aneddotica nel recupero medializzato della canzone 

napoletana – gestito con suggestione poetica nell’intento di elaborare un prodotto 

artistico che non comporta la necessità del vero, ma l’ispirazione del verosimile – e la 

sua ricognizione storico-musicologica. 

Con Rondini d’inverno si approda al termine di questa trilogia tematica ispirata 

dalla canzone napoletana. La storia su cui Ricciardi è chiamato a indagare fa culminare 

le conseguenze di un doppio tradimento con un omicidio in scena. Durante una 

rappresentazione di canzone sceneggiata28, Michelangelo Gelmi spara alla moglie 

Fedora Marra, replicando un canovaccio che ogni sera chiude la scena. Tra i colpi a 

salve, però, si nasconde un proiettile vero e l’attrice muore sotto gli occhi attoniti del 

pubblico. 

 
24 La genesi della canzone viene raccontata come autobiografica nei noti volumi di E. Malato, La poesia 

dialettale napoletana. Ottocento e Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1960 e V. Paliotti, Storia 

della canzone napoletana, Milano, Ricordi, 1958. Per una ricostruzione di come le fonti restituiscano la 

presunta autobiografia della canzone, cfr. N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!..., op. cit. 
25 Sulla serenata nella canzone napoletana, cfr. N. De Falco, La donna alla finestra nella canzone napoletana: 

incursione nella serenata per una prospettiva di genere tra XIX e XX secolo, in Atti del I Convegno Nazionale 

ANDA-Associazione Docenti AFAM, Modena (2023), a cura di R. Albano, G. Albini, F. De Rosa, P. Staffiero, 

P. Sullo, coordinamento scientifico editoriale di A. Caroccia, s.l., ANDA, 2024, pp. 150-65, fruibile on line 

all’URL <https://www.anda-afam.it/wp-content/uploads/2024/11/ANDA_Atti_2023.pdf> (ultima 

consultazione 27/02/2026). 
26 Questo aspetto è stato discusso dalla sottoscritta, lo scorso aprile, presso la Princeton University, durante il 

Convegno internazionale AATI 2025 Annual Conference, nel panel Raccontarsi in musica: l’autobiografia 

nella canzone italiana (sessione Cultural, Cinema and Media Studies). 
27 Si cita, ad esempio, L. De Crescenzo, Ti voglio bene assai, Milano, Mondadori, 2016. 
28 Sul genere, vd. P. Scialò, Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, Napoli, Guida, 2002. 

https://www.anda-afam.it/wp-content/uploads/2024/11/ANDA_Atti_2023.pdf
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Il caso sembra quasi già risolto, ma Gelmi si proclama innocente e Ricciardi 

avverte una dissonanza, amplificata dalla canzone Rundinella – eseguita in scena per 

rappresentare il tradimento coniugale («Tutte ll’amice mieje sanno ca tuorne, / ca si’ 

partuta e no ca mm’hê lassato. / So’ già tre giuorne. / Nisciuno ’nfin’ a mo’ s’è 

’mmagginato / ca tu, crisciuta ’ncopp’ ’o core mio, / mm’hê ditto addio»)29 – in 

concorso con Scètate (testo di Ferdinando Russo, musica di Mario Pasquale Costa). Il 

verso «è nu ricamo sta mandulinata», contenuto nel brano, aiuta Ricciardi a 

comprendere il senso di una lettera di Fedora Marra, mai spedita al suo amante, nella 

quale si legge: «Amore mio, anche stanotte indosserò il tuo ricamo prima di 

addormentarmi. E nel mio cuore sarà l’ultima cosa che ascolterò»30. 

Dietro la macchina teatrale, tra rivalità, passioni e fragilità celate dalle luci del 

palcoscenico, si apre una tela di relazioni che mette in discussione la versione più 

immediata dei fatti. Fra tutti, appare un personaggio chiave, indirettamente motore del 

delitto, di cui si riconosce l’abilità esecutiva: Aurelio Pittella, capace di “ricamare” le 

melodie con talento e intensità espressiva e di «tirare fuori le parole dallo strumento»31. 

In lui si riconosce il vecchio maestro, figura ponte dei tre racconti ispirati dalla 

canzone, ansioso di raccontare la vicenda traumatica di vendetta e teatro che aveva 

vissuto da giovane. 

Allora tutti i fili di questa trilogia si riannodano in un corpo unico, che approda 

al crimine la cui risoluzione gira intorno alla riflessione sull’abilità performativa del 

musicista, capace di elaborare «una fioritura di carezze soavi e di sentimenti dolcissimi, 

al tremolo sospiroso d’un mandolino»32. Questo aiuta a cogliere, con maggior vigore, 

la tormentosa necessità del maestro di trasferire a un epigono la sua eredità ed esprime, 

 
29 «Tutti gli amici miei sanno che torni, / che sei partita e non che mi hai lasciato. / Sono già tre giorni. / 

Nessuno fino a ora si è immaginato / che tu, cresciuta sul mio cuore, / mi hai detto addio»: M. De Giovanni, 

Rondini d’inverno…, audiolibro cit., prologo, cap. 2. 
30 Ivi, 14°, cap. 16. 
31 Ivi, Il colpo, cap. 45. 
32 Nella citazione si riferisce un commento rivolto proprio alla canzone Scetate; vd. B. Zampano, Salvatore Di 

Giacomo e Napoli canora, in «Aspetti letterari. Rassegna di lettere, scienze ed arti», XII, 2, 1934, pp. 97-113: 

105. 
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nel contempo, anche il desiderio di De Giovanni di propagare la fruizione della canzone 

napoletana “classica” e di alimentarne l’interesse presso le nuove generazioni33. 

 

 

La rimediazione sonora della canzone nel romanzo 

I brani protagonisti e coprotagonisti dei racconti non solo permeano 

concettualmente la trama, imparentando le relazioni umane cantate e narrate, ma ne 

tratteggiano anche la sonorità, che infonde l’intensità espressiva contenuta nella 

canzone al melos umorale di fatti e personaggi34. 

In Anime di vetro, alcuni versi di Palomma ’e notte confluiscono anche nelle 

fratture emotive del sentimento che lega Luigi Alfredo ad Enrica – nato e alimentato 

nell’intimo colloquio tra le finestre di due palazzi confinanti –, ma che il Commissario 

ricusa, rintanandosi in un recinto di solitudine, per evitare di coinvolgere la donna 

amata nel proprio tormento interiore, stimolato dalla visione e dall’ascolto dei fantasmi 

che a lui confidano l’eredità di un ultimo pensiero. 

 

 

Attraverso il buio e senza vederla, gli occhi andarono a cercare la finestra del palazzo di fronte, […] dove una 

ragazza alta con gli occhiali e un meraviglioso sorriso, che sbocciava inaspettato, si sedeva a ricamare con la 

mano mancina. Era rimasto a guardare quei lenti, metodici gesti per mesi e mesi, stagione dopo stagione, 

attraverso la pioggia che batteva sui vetri e nelle cocenti sere d’estate. Il movimento della mano, l’inclinazione 

del capo, il bagliore della lampada sulle lenti di lei lo avevano ammaliato. Sicuro di non essere visto, al riparo 

dell’oscurità si era innamorato della vita, che sapeva di non poter avere ed era andato identificando, con quella 

ragazza serena e dolcissima, la speranza assurda della propria felicità. 

Il germe di quel sogno aveva messo lentamente radici… chissà! Magari un giorno avrebbe avuto la forza di 

condividere la sua terribile condizione di malato mentale, o forse l’amore, il doversi prendere cura di qualcuno 

avrebbe messo la sordina all’urlo dei morti che incontrava a ogni angolo di strada e il deserto in cui si 

costringeva a vivere non sarebbe più stato una condanna definitiva. […] Ora la notte era arrivata a quell’attimo 

di assoluta sospensione che precede la luce. Era il momento in cui Ricciardi, sveglio e tormentato, sapeva di 

doversi confrontare senza difese con la propria solitudine, il momento in cui doveva essere sincero con sé 

stesso. Dalla finestra arrivò la canzone lontana, resa più chiara dal vento che ne trascinava il suono. Distinse 

qualche parola: era la voce di un uomo, in dialetto, ma comprensibile35. 

 
33 Sulla struttura delle canzoni napoletane e sul periodo “classico”, vd. M. Privitera, «Ogne canzona tene ’o 

riturnello». Riflessioni su come sono fatte le canzoni napoletane, in La canzone napoletana.., op. cit., pp. 9-

33 e Studi sulla canzone napoletana classica, a cura di E. Careri e P. Scialò, Lucca, LIM, 2008. 
34 Sui processi di intermedialità trasformazionale, cfr. J. Schröter, Discourses and Models of Intermediality, in 

«CLCWeb: Comparative Literature and Culture», XIII, 3, 2011. 
35 M. De Giovanni, Anime di vetro…, audiolibro cit., 1°, cap. 2. 
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Il pericolo di scottarsi la mano per scacciare la falena catturata dalla luce diventa 

un monito dolente anche per Ricciardi, rilanciato da una voce anonima nella 

consonanza di un sentire condiviso che aleggia nelle vie della città. La canzone 

ritornerà ancora, evocata da un’altra bocca, per allacciarsi allo scenario criminoso su 

cui il Commissario sta indagando. De Giovanni, allora, stratifica la narrazione, 

mescolando la conversazione tra Ricciardi e la contessa Bianca di Roccaspina, all’eco 

di un definitivo confronto fra la donna e il marito. In questa polifonia di voci dialoganti, 

distribuite su più piani temporali e sonori, la canzone agisce come marcatore sonoro, 

basale ma interagente, spia narrante che disvela nella cantata farfallina notturna la 

crudeltà di una mano omicida, suggellata dalla malinconia di un’esecuzione profonda 

e accorata: «Il ragazzo col mandolino emise un ultimo, struggente accordo. Un uomo 

si alzò e gli porse del denaro, mentre la sua compagna si asciugava gli occhi con un 

fazzoletto. Dai tavolini partì un breve, struggente applauso»36. 

La stessa valenza narrativa della canzone, capace di dilatarsi nell’intera stesura 

del racconto, viene confermata in Serenata senza nome, in cui la dedica che Vinnie 

rivolge a Cettina si frattura in uno sfogo afono nell’intimo percepire di Ricciardi, nel 

momento in cui decide di allontanare Enrica: 

 

 

Questa tela di sentimenti, che accoglie le storie dei vari personaggi nel segno di una radice comune, trova 

[anche in Voce ’e notte!] una cifra espressiva che ne sottende il segno sonoro e l’impronta caratteristica. Lo 

stesso canto che si espande sotto a una finestra per sugellare un addio viene commutato in un’implosione 

silente nel cuore di Ricciardi, nella condivisa intesa di una traccia emotiva in cui il suono può dileguare la sua 

essenza percettibile, per diventare vibrazione umorale. Questa migrazione della canzone, da performance 

dentro al romanzo a sonorità dell’anima, diventa più fluida e acquisibile dal lettore anche grazie allo scavo 

compiuto dal vecchio maestro, i cui suggerimenti, in un processo didattico-maieutico, consentono di entrare 

nelle relazioni umane attraverso lo studio dei rapporti cantati, con una doppia diegesi che funziona come una 

matrioska in cui la cellula primigenia è la canzone37. 

 

 

 
36 M. De Giovanni, Anime di vetro…, audiolibro cit., 30°, cap. 32. 
37 Mi permetto di citare N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!..., op. cit. 
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In Rondini d’inverno, il brano Scètate – prima ancora di suggerire la chiave di 

interpretazione per comprendere l’intimità fra Fedora Marra e il giovane Pittella, 

connotata dalla condivisione musicale del palcoscenico – si insinua nelle orecchie 

dell’attrice come un’esortazione a ridestarsi da una vita sentimentale statica e ripetitiva 

(«Ma staie durmenno, nun te si’ scetata, / sta ffenestella io nun veco arapì, / è nu ricamo 

sta mandulinata! / Scétate bella mia, nun chiù durmì!»)38. L’invito contenuto nella 

serenata, che delega al risveglio dell’amata l’azione consenziente espressa 

simbolicamente dall’apertura della finestra39, si traduce nell’origine del movente e 

nella risoluzione dell’omicidio e risuona, mesta, fra le vie di Napoli: 

Forse per il Natale appena trascorso, o per il Capodanno imminente, i vicoli apparivano privi di vita. Il 

brigadiere si immalinconì davanti a quelle strade abbandonate, deserte, private di desideri e passioni in cui la 

solitudine regnava incontrastata. A un tratto, da qualche parte, un uomo cominciò a cantare. Forse un muratore 

che iniziava il lavoro, forse un innamorato che portava l’ultima serenata della notte o la prima del giorno […]. 

Il motivo era ben modulato da un timbro tenorile e Maione, sorridendo, tornò padrone della sua città40. 

Come migrano le rondini – metafora di tutte le fughe transitorie e permanenti 

contenute in questo romanzo – così fa la canzone, che si sposta dall’anonimo esecutore 

alla voce tenorile del “femminiello” Bambinella, per spalmarsi nell’aria nebbiosa e 

fissarsi nella testa del brigadiere, rigurgito triste a commento di una confidenza amara. 

Il motivo, assillo melodico canticchiato da Maione in presenza del commissario 

Ricciardi, continua a passare di voce in voce e diventa un suggerimento canoro utile a 

decifrare il caso. 

Analogamente, Rundinella si sposta dal palcoscenico – dove presta il contenuto 

musicale a una performance-sceneggiata di tradimento e gelosia, che culmina 

38 «Ma stai dormendo, non ti sei svegliata, / non vedo la finestrella aprirsi, / è un ricamo sta mandulinata! / 

Svegliati, bella mia, non dormire più!». Traduzione a cura della sottoscritta. 
39 Sui riferimenti simbolici della serenata nella canzone napoletana, in cui l’apertura delle lastre si configura 

come «anticamera gestuale dell’incontro sessuale, che nella fisiologia del corpo femminile in termini di 

apertura e chiusura viene intesa», N. De Falco, La donna alla finestra nella canzone napoletana…, op. cit., p. 

157. 
40 M. De Giovanni, Rondini d’inverno…, audiolibro cit., 21°, cap. 24. 
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nell’uccisione in scena di Fedora Marra, punteggiata da un «ritmico, cupo 

contrappunto»41 – per trasformarsi in una ninna nanna, dolce ma amara, che la 

prostituta Lina canta in sonno al suo bambino, in seguito colpevole della morte della 

madre, nell’affinità di un tradimento affettivo responsabile di due omicidi: 

 

 

Nel sogno, Lina fu invasa da una strana sonnolenza […] si mise a cullare piano il bambino, che si agitava 

inquieto, poi intonò una ninna nanna a mezza voce: una canzone che parlava di rondini e di ritorni a primavera. 

Prima di accorgersene con la ragione, il medico presagì con l’anima che Lina era sul punto di andarsene. Lo 

comprese nonostante dalla sua gola provenisse un mugolio che assomigliava a una canzone. Sul viso non aveva 

un’espressione di dolore, ma di nostalgia, come quando si ricorda un momento tenero e remoto. In preda 

all’ansia, si frugò nelle tasche alla ricerca di qualcosa per sostenere il battito che si affievoliva come quello di 

un uccello morente. Trovò delle gocce e le versò nella bocca aperta, mischiandole a quella melodia appena 

accennata, che era l’inconsapevole addio di Lina al mondo42. 

 

 

Conclusioni. Una matrice narrativo-sonora 

In questo rigoglioso scenario acustico, nel quale «la voce ha il ruolo di 

rappresentare l’essenza sensibile ed ultrasensibile delle persone e della città»43, De 

Giovanni – profondamente innamorato della canzone napoletana classica44 – costruisce 

storie, amplificando la materia ispiratrice contenuta nei brani, che richiedono capacità 

di comprensione e sensibilità esecutiva. Attraverso l’interpretazione si conduce anche 

una ricerca emotiva che s’interroga sulle pulsioni che l’hanno generata, in un miscuglio 

tra fantasia narratrice e desiderio di ripercorrerne le origini poietico-musicali. Non si 

tratta, quindi, di un mero elemento decorativo che arricchisce con un contenuto canoro 

un romanzo, ma di un raccordo intimo che, a partire dall’idea ispiratrice contenuta nel 

brano, estende la struttura versificatoria della canzone in un composto disteso, che da 

quella materia musico-poetica assorbe sia l’intreccio sia il clima sonoro, «facendo del 

 
41 Ivi, 1°, cap. 3. 
42 Ivi, 38°, cap. 43. 
43 N. De Falco, Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte!..., op. cit. 
44 Lo scrittore è attivo anche in spettacoli itineranti dedicati alla canzone napoletana da lui ideati, quali: 

Passione, Canzoni per il commissario Ricciardi, Il commissario Ricciardi in musica e parole. Da Passione a 

Caminito… 
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tracciato narrativo un terreno di composizione o, in senso più preciso, di 

musicalizzazione»45. 

Per cogliere le tensioni generate dai moti dell’anima che armano mani omicide, 

serve entrare nelle storie contenute in queste canzoni, che migrano tra le voci della città 

per affinità simpatica e arrivano al Commissario da finestre aperte o cantanti girovaghi, 

come motivetti cantati da amici o da sconosciuti per strada. Allora, l’azione distratta 

del sentire, che connota una città in cui la musica è una costante impronta sonora46, 

deve costituirsi come atto volitivo d’ascolto e quella dell’eseguire non può privarsi di 

un profondo interpretare, alla ricerca delle sonore esternazioni delle emozioni messe in 

musica e versi. 

L’esperienza sapienziale del maestro, essenziale per attraversare la profondità 

poetico-musicale dei brani, viene trasmessa in maniera oracolare, pronunciata con 

l’assertività di un’ispirazione liturgica, dai connotati mitici – la descrizione 

parzialmente ornitologica delle sue mani rimanda sia al mitologema sirenico della città 

cantante sia alla capacità musicale attribuita agli uccelli47 –, e va decodificata e adattata 

al singolo caso. Questa conoscenza profondamente interiorizzata e vissuta si trasforma 

in suono, che trasferisce ai brani, anche ai più noti, un’identità precisa capace di donare 

alle canzoni un’inedita autenticità che evidenzi le storie che contengono: «Nessuno sa 

più quello che significa suonare veramente uno strumento»48 e chi esegue deve, prima 

di tutto, comprendere. 

 
45 R. Favaro, Musiche da leggere. Romanzi da ascoltare…, op. cit., p. 15. 
46 Sugli elementi di decodifica del paesaggio sonoro, cfr. R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro: il nostro 

ambiente acustico e l’accordatura del mondo, a cura di G. Cestino, trad. it. N. Ala, Milano-Lucca, Casa 

Ricordi-LIM, 2022. 
47 Le caratteristiche ornitologiche del maestro, che in De Giovanni si ritrovano con una certa affinità anche 

nella narratrice presente nel romanzo Una sirena a settembre (Torino, Einaudi, 2021), richiamano il 

mitologema sirenico della città cantante, le cui sembianze originarie sono parzialmente uccellesche e, per 

estensione, le specificità canore simbolicamente rappresentate dagli uccelli: cfr. E. Moro, La santa e la sirena: 

l’origine di Napoli tra storia, mito e leggende, Napoli, Intra Moenia, 2024 e Id., La città della sirena. 

Variazioni sul mito di fondazione di Napoli, in I luoghi della Sirena. Vedute di Napoli dal XV al XIX secolo, a 

cura di P. L. de Castris, Napoli, Elio de Rosa editore, 2018, pp. 13-21. Per i riferimenti simbolici rappresentati 

dagli uccelli, vd. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Roma, Carocci, 2018. 
48 M. De Giovanni, Anime di vetro…, audiolibro cit., prologo, cap. 1. 
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Le lezioni si strutturano, quindi, come un processo maieutico di indagine sulle 

relazioni cantate, con la stessa capacità di cogliere le umane fragilità che caratterizza 

l’attenta analisi compiuta, a distanza, dal Commissario. Grazie alla sensibilità 

percettiva di Ricciardi, radicata in un immaginario napoletano in cui il confine tra vivi 

e morti è fluidamente permeabile, la dimensione sonora assume un valore decisivo e la 

scrittura trasfigura il paesaggio uditivo della città in architettura romanzesca.   

Eseguire musica si costituisce come un’operazione etica che si pone l’obiettivo 

di cogliere la profondità di ogni cellula ritmica, in cui il rispetto per le storie raccontate 

si deve tradurre in performance, consentendo anche un processo di iniziazione alla 

canzone napoletana. 

Nunzia De Falco 

 

 

Parole-chiave: canzone napoletana, Maurizio De Giovanni, Commissario Ricciardi. 

 

 

Bibliografia 

- G. Artieri, Il tormentoso idillio di Elisa e Salvatore di Giacomo, in «Nuova Antologia», XCVII, 1943, 

1962, pp. 331-46; 

- M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Roma, Carocci, 2018; 

- G. Centonze, Vittoria Aganoor a Castellammare di Stabia, Castellammare di Stabia, Bibliotheca 

Stabiana Altera, 2011; 

- L. D’Ambra, La canzone di Napoli. I suoi poeti e i suoi musicisti, in «La lettura» IX, 10, 1909, pp. 

861-64; 

- L. De Crescenzo, Ti voglio bene assai, Milano, Mondadori, 2016; 

- N. De Falco, La donna alla finestra nella canzone napoletana: incursione nella serenata per una 

prospettiva di genere tra XIX e XX secolo, in Atti del I Convegno Nazionale ANDA-Associazione 

Docenti AFAM, Modena (2023), a cura di R. Albano, G. Albini, F. De Rosa, P. Staffiero, P. Sullo, 

coordinamento scientifico editoriale di A. Caroccia, s.l., ANDA, 2024, pp. 150-65 (consultabile online 

all’URL: https://www.anda-afam.it/wp-content/uploads/2024/11/ANDA_Atti_2023.pdf); 

- Ead., Ricciardi tra le voci e Voce ’e notte! La serenata che si fa racconto nel romanzo di Maurizio De 

Giovanni, in Bridging Traditions. A Transnational Musical Journey through Echoes of Heritage and 

Contemporary Soundscapes, Lucca, Lim, (i.c.s.); 

- M. De Giovanni, Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2012; 

- Id., Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2015; 

- Id., Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2016; 

- Id., Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, Torino, Einaudi, 2017; 

- Id., Una sirena a settembre, Torino, Einaudi, 2021; 

- Id., Anime di vetro. Falene per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta, Roma, 

Emons, 2021; 

https://www.anda-afam.it/wp-content/uploads/2024/11/ANDA_Atti_2023.pdf


«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

65 

- Id., Rondini d’inverno. Sipario per il commissario Ricciardi, audiolibro letto da Paolo Cresta, Roma,

Emons, 2022;

- R. Di Mauro, Canzone napoletana e musica di tradizione orale: dalla canzone artigiana alla canzone

urbana d’autore, in «Musica/Realtà», XCIII, 3, 2010, pp. 133-51;

- F. Fabbri, Popular Music and the Mediterranean: Reflecting Upon Concepts, in The Idea of the

Mediterranean, a cura di M. B. Mignone, New York, Stony Book, 2017, pp. 200-11;

- R. Favaro, Musiche da leggere. Romanzi da ascoltare. Pagine sonore dalla narrativa italiana del

’900, Milano-Lucca, Casa Ricordi-LIM, 2010;

- Fougez, Il mondo parla ed io passo, a cura di D. Sellitti, Taranto, Edit@, 2016;

- E. Malato, La poesia dialettale napoletana. Ottocento e Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche

Italiane, 1960;

- E. Moro, La santa e la sirena: l’origine di Napoli tra storia, mito e leggende, Napoli, Intra Moenia,

2024;

- Id., La città della sirena. Variazioni sul mito di fondazione di Napoli, in I luoghi della Sirena. Vedute

di Napoli dal XV al XIX secolo, a cura di P. L. de Castris, Napoli, Elio de Rosa editore, 2018, pp. 13-

21;

- R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro: il nostro ambiente acustico e l’accordatura del mondo, a

cura di G. Cestino, trad. it. N. Ala, Milano-Lucca, Casa Ricordi-LIM, 2022;

- V. Paliotti, Storia della canzone napoletana, Milano, Ricordi, 1958;

- L. Pantaleo, Anna Fougez. Il mondo parla io resto. Il volto, la linea, il fascino, le canzoni, la magia

del “mito” più popolare del varietà fra le due guerre, Taranto, Scorpione, 1986;

- La canzone napoletana. Tra memoria e innovazione, a cura di A. Pesce e M. Stazio, s.l., Consiglio

Nazionale delle Ricerche (CNR), Istituto di Studi sulle Società del Mediterraneo (ISSM), 2008;

- B. Pezzotti, “I Am Just a Policeman”: The Case of Carlo Lucarelli’s and Maurizio De Giovanni’s

Historical Crime Novels Set during Fascism, in «Quaderni d’italianistica», XXXVII, 1, 2016, pp. 89-

106;

- C. Pontillo, Non solo canzonette. La popular music nella narrativa contemporanea, Roma, Carocci,

2025;

- M. Privitera, «Ogne canzona tene ’o riturnello». Riflessioni su come sono fatte le canzoni napoletane,

in La canzone napoletana. Le musiche e i loro contesti. Atti del convegno di Napoli (2010), a cura di

E. Careri e A. Pesce, Lucca, LIM, 2011, pp. 9-33;

- N. Ruggiero, Papillonnages. Pagliara traduttore e poeta «per musica», in «Napoli nobilissima.

Rivista di arti, filologia e storia», LXXIII, 1-2, 2016, pp. 31-41;

- S. P. Scher, Essays on Literature and Music (1967-2004), a cura di W. Bernhart e W. Wolf,

Amsterdam, Rodopi, 2004;

- F. Schlitzer, Salvatore di Giacomo, ricerche e note bibliografiche, ed. postuma a cura di G. Doria e C.

Ricottini, Firenze, Sansoni, 1966;

- J. Schröter, Discourses and Models of Intermediality, in «CLCWeb: Comparative Literature and

Culture», XIII, 3, 2011;

- P. Scialò, Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, Napoli, Guida, 2002;

- Id., Storia della canzone napoletana. 1824-1931, vol. I, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017;

- M. Stazio, Osolemio. La canzone napoletana – 1880/1914, Roma, Bulzoni, 1991;

- Studi sulla canzone napoletana classica, a cura di E. Careri e P. Scialò, Lucca, LIM, 2008;

- J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019;

- G. Vacca, Vedi Napoli e poi ascolta: la letteratura sulla canzone napoletana, in La canzone

napoletana. Le musiche e i loro contesti, Atti del convegno di Napoli (2010), a cura di E. Careri e A.

Pesce, Lucca, LIM, 2011, pp. 97-106;

- W. Wolf, Formen intermedialer Bezüge zwischen Musik und Literatur – und welche Erkenntnisse sie

für Literatur und Literaturunterricht ermöglichen, in Musik und literarisches Lernen, a cura di

Johannes Odendahl, Innsbruck, Innsbruck University Press, 2019, pp. 35-56;

- B. Zampano, Salvatore Di Giacomo e Napoli canora, in «Aspetti letterari. Rassegna di lettere, scienze

ed arti», XII, 2, 1934, pp. 97-113.



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

66 
 

Sitografia (ultima consultazione: 01/03/2026) 

- Il commissario Ricciardi, serie disponibile su RaiPlay alla seguente URL: 

<https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi>; 

- Presentazione del romanzo Serenata senza nome. Notturno per il commissario Ricciardi presso BCT 

Biblioteche Civiche Torinesi – promossa da Biblioteche civiche Torinesi, Cascina Roccafranca e Casa 

nel Parco, Circoscrizione 2 e Libreria Gulliver 

(<https://www.youtube.com/watch?v=KBeqH1NzJrw>).

https://www.raiplay.it/programmi/ilcommissarioricciardi
https://www.youtube.com/watch?v=KBeqH1NzJrw
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Il teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini 

Abstract: L’intervento traccia gli stilemi del teatro-canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, forma di 

spettacolo che unisce il cantautorato e alla drammaturgia d’impegno civile. Una proposta sperimentale nata 

alla fine degli anni Sessanta, che porta gli autori a dialogare col Movimento del ’68, dal quale prendono le 

distanze a causa dello scenario sociopolitico negli Anni di Piombo. Gaber e Luporini denunciano con coraggio 

l’involuzione dell’individuo contemporaneo, sempre più conformista, che abbandona la ricerca del pensiero, 

consegnandosi all’omologazione culturale della società dei consumi. Una strategia espressiva fortemente 

autobiografica che diventa strumento di riflessione storica e confronto intellettuale. 

Abstract: The paper traces the stylistic features of Giorgio Gaber and Sandro Luporini’s theatre song, a form 

of entertainment that combines songwriting and socially committed drama. An experimental project that began 

in the late 1960s, it led the authors to engage in dialogue with the 1968 Movement, from which they distanced 

themselves due to the socio-political scenario of the Anni di Piombo. Gaber and Luporini courageously 

denounce the regression of the contemporary individual, who is increasingly conformist, abandoning the 

pursuit of thought and surrendering to the cultural homogenisation of consumer society. A strongly 

autobiographical expressive strategy that becomes a tool for historical reflection and intellectual debate. 

Genesi di una militanza espressiva ibrida 

La drammaturgia cantautorale (o il cantautorato drammaturgico) di Giorgio 

Gaber e Sandro Luporini si edifica nella seconda metà del Novecento come forma di 

«resistenza ideologica» e preservazione del «rito ancestrale del palcoscenico»1 – 

progressivamente messo in ombra dalla popolarità del cinema, della televisione e di 

internet. Un impianto espressivo che pone al centro il solo primattore, modulando la 

lingua proscenica e la canzone erudita, per formare un ibrido in grado di rivolgere al 

pubblico il racconto drammatizzato della realtà italiana, attraverso una notevole carica 

narrativo-civile2. A comporre il teatro canzone è una variegata tessitura di forme 

testuali, scandite come capitoli di un unico concept nello spettacolo: il monologo, in 

forma pura o intervallato dalle incursioni di canzone; la forma dialogica, interpretata 

esclusivamente dal primattore, con un interlocutore esterno o interno, nella 

manifestazione del microcosmo introspettivo del personaggio; il brano cantautorale in 

1 C. Giovanardi, P. Trifone, La lingua del teatro, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 107. 
2 Cfr. L. D’Onghia, Drammaturgia, in Storia dell’italiano scritto, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. 

Tomasin, Roma, Carocci, 2014, p. 200. 
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continuità con l’esperienza del collettivo cantacronache, ideato da Italo Calvino e 

Franco Fortini per contrastare la canzonetta di consumo3. Nei testi di Gaber e Luporini, 

il parlato si fonde al canto con la medesima concezione narrativa dell’opera 

ottocentesca dei maestri Puccini, Rossini e Verdi: la suggestione morale del pensiero, 

spiccatamente filosofico, è trasmessa con momenti recitativi dal marcato apporto extra-

verbale – tra mimica e gestualità – e da orchestrazioni melodiche suonate dal vivo 

dall’ensemble 4.  

Giorgio Gaber (classe 1939, Gaberscik all’anagrafe) è l’autore-attore sul 

proscenio, che veste abiti semplici, talvolta con un maglione da operaio, più 

frequentemente con giacca e cravatta, allineandosi all’aspetto minimalista della 

scenografia. Il poeta e pittore viareggino Sandro Luporini (classe 1930), coautore dei 

testi, è una figura sconosciuta al grande pubblico, ma stimata negli ambienti 

intellettuali underground di Milano. Un artista-pensatore agli antipodi di Gaber, che 

negli anni Sessanta è uno dei volti più celebri della Rai, in virtù di quattro 

partecipazioni al Festival di Sanremo (nel 1961 col brano Benzina e cerini; nel 1964 

con Così felice; nel 1966 con Mai, mai, mai, Valentina; nel 1967 con ...e allora dai5) e 

della conduzione di trasmissioni televisive cult come Canzoniere minimo – assieme a 

Caterina Caselli –, Le nostre serate e Diamoci del tu. Il cantautore è reduce da 

un’intensa gavetta tra i locali più celebri del cabaret milanese, vissuta dal 1959 con 

Enzo Jannacci nel gruppo “I Due corsari”: i due eseguono esibizioni leggendarie alla 

Muffola, all’Intra’s Derby Club, al Santa Tecla, al Cab 64 e alla Taverna Mexico6. 

Gaber s’innamora della dimensione umana del cabaret, riportandola in brani come 

Porta Romana, Trani a gogò, La ballata del Cerruti e Il Riccardo e, nonostante la 

celebrità televisiva, non rinuncia a frequentare le osterie, ritornando nel proprio 

quartiere, il Giambellino, per confrontarsi con intellettuali spigolosi proprio come 

 
3 Cfr. S. Ferrari, La letteratura incontra la canzone. Testi per la musica di Italo Calvino e Franco Fortini per 

il collettivo cantacronache, in «Incontri. Rivista europea di studi italiani», a. 26, 1/2011, p. 40.   
4 Cfr. L. Colombati, La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, Milano, Mondadori-Ricordi, 2011, p. 888. 
5 Cfr. S. Pivato, Giorgio Gaber, in Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani, 2013, [cfr. 

l’URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-gaber_(Dizionario-Biografico)/].  
6 Cfr. N. Mainardi, La magnifica illusione. Giorgio Gaber e gli anni ’70, Milano, Volo Libero, 2016, p. 47.  
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Sandro Luporini. I due ingaggiano lunghe conversazioni sui filosofi della Scuola di 

Francoforte – Adorno, Horkeimer e Marcuse – che risultano determinanti per la 

coscienza artistica di Gaber, intento a riflettere sulla strada da intraprendere prima 

come pensatore e poi come idolatrato personaggio7. Pertanto, negli anni Sessanta egli 

cerca di riafferrare a sprazzi la propria essenza artistica: ci prova con un tour da 

chitarrista assieme al gruppo blues Rocky Mountains, che vede come frontman Luigi 

Tenco – il cantautore che Gaber stima di più nel panorama musicale italiano. Nel 1967, 

Gaber è in gara proprio nel Sanremo che determina la morte di Tenco: la perdita 

dell’amico lascia in lui un vuoto abissale.  

Sono anni complicati per il cantautore, che di giorno va a prendere la moglie 

Ombretta Colli alla Facoltà di Lingue dell’Università la Bicocca di Milano e si ritrova 

braccato dagli studenti del Movimento del 1968. I protagonisti della contestazione 

giovanile intendono dissacrare uno degli emblemi della Tv di Stato, ma Gaber, invece 

di scappare, eludendo le loro istanze, cerca un virtuoso confronto8. Nel 1969, è per la 

prima volta in tournee nei teatri con uno spettacolo musicale assieme a Mina. Un 

momento che rappresenta la sua epifanìa artistica: Gaber intende aprire un dialogo 

intellettuale coi sessantottini, riflettendo sui grandi temi dell’umanità e sul corso che la 

storia sta per prendere in Italia. Il proscenio diventa lo spazio ideale per il confronto: 

Gaber lascia la Tv, cambiando medium espressivo, con l’intento di rinnovare 

radicalmente la produzione culturale9. Ha bisogno di un paroliere che lo porti a studiare 

per carpire nuovi stimoli, in modo da costruire testi di ricerca filosofica dopo lunghe 

sessioni di dialogo. Sceglie Sandro Luporini e il brano della rivoluzione espressiva, che 

rappresenta la rottura col passato, determinando la genesi del teatro canzone, è Suona 

chitarra: 

 
7 Cfr. A. Pedrinelli, Gaber, Giorgio, il Signor G – Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Milano, Kowalski, 

2008, p. 14. 
8 Cfr. T. Schillaci, Il ribellismo del Sessantotto narrato da Giorgio Gaber, in Enciclopedia Treccani, 19 

febbraio 2019, [cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Rivoluzione/iuss_ribellismo_gaber.html]. 
9 Cfr. M. Bernardini, Biografia di Giorgio Gaber, in Archivio Giorgio Gaber [cfr. l’URL: 

https://www.giorgiogaber.it/giorgio-gaber/giorgio-gaber-chi-era].  
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Quando esplode il movimento del ’68, Gaber ha 29 anni. È già un uomo socialmente inserito, sposato, con una 

figlia, artista di successo. È presentatore di trasmissioni molto seguite alla televisione. È un uomo di spettacolo 

conosciutissimo e amato in tutta Italia. […] La televisione italiana gli impone spesso tagli ai suoi programmi 

(come in Canzoniere minimo con Caterina Caselli), aveva bisogno di un pubblico diverso e di andare oltre alle 

imposizioni e alla censura della TV. Ogni tanto riesce a esprimere questo disagio in canzoni che abbozzano se 

non una protesta per lo meno un sentimento profondo di frustrazione come in Suona chitarra. Sente la 

pressione di un ambiente che gli chiede solo di farlo divertire e non di farlo pensare. E questo lo infastidisce 

sempre di più, lui che cerca di mettere in tutto quel che fa una forte dose di intelligenza. Il suicidio emblematico 

di Luigi Tenco opera sicuramente un profondo ripensamento nella coscienza di un Gaber già travagliato10.  

 

 

Si tratta del manifesto programmatico degli autori, che spiegano le intenzioni del 

cambio di rotta concettuale per la loro arte, prefigurando il messaggio intrinseco degli 

spettacoli a venire. Gaber si rivolge alla chitarra – oggetto-simbolo del suo legame con 

l’arte – con un’apostrofe, per inaugurare l’invettiva, che evoca i tempi vorticosi dello 

showbusiness attraverso il ritmo incalzante della musica, abbinato a una prosodia 

sostenuta:  

 

 

Se potessi cantare davvero 

canterei veramente per tutti 

canterei le gioie ed i lutti 

e il mio canto sarebbe sincero 

ma se canto così io non piaccio 

devo fare per forza il pagliaccio 

e allora suona chitarra, falli divertire 

suona chitarra, non farli mai pensare 

al buio, alla paura, al dubbio, alla censura, agli scandali, alla fame 

all’uomo come un cane schiacciato e calpestato11. 

 

 

La fase proemiale 

La prima pietra del teatro canzone, Il Signor G (stagione 1970-71), si sviluppa 

nella traiettoria esistenziale del personaggio eponimo: un italiano medio del 

Dopoguerra, che dal primo vagito fino alla morte è schiavo della società omologante, 

 
10 F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del ’68. Un’analisi di alcuni spettacoli degli 

anni Settanta, Roma, Arcana, 2022, pp. 20-21. 
11 I testi del teatro canzone citati in questa sede provengono da: archivio.giorgiogaber.it, a cura della 

Fondazione Giorgio Gaber. 
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capace di trasformare il senso delle relazioni, proiettate alla convenzionalità, anche in 

famiglia. Ritroviamo una delle fonti d’ispirazione gaberiano-luporiniane, Jacques 

Brel12, con la sua La valse à mille temps, che porta alla nascita del brano Com’è bella 

la città. Un testo in grado di raccontare con acuta ironia i flussi migratori dalla 

provincia verso la metropoli per definizione, Milano, e la conseguente espansione 

dell’agglomerato urbano durante il Boom economico.  

Ad aprire la scena è un monologo pregno di tecnicismi specifici del linguaggio 

burocratico, illustrati dall’amministratore di turno come rivendicazione dell’aumento 

della qualità di vita per i cittadini: “viabilità”, “servizi”, “infrastrutture”, “concentrica”, 

“razionalizzare”. Una strategia che, nonostante l’ibridazione dei generi testuali, 

valorizza «la pragmatica» come «asse del parlato»13 presente in ampia misura nel 

teatro.  Lo sviluppo della canzone, spinto da elementi anaforici (“com’è”) e cataforici 

(“città”), permette la mimesi dei ritmi forsennati della metropoli, che si riflettono sui 

tratti soprasegmentali in crescendo per velocità d’eloquio, intensità e intonazione, che 

stordiscono l’ascoltatore. Gaber e Luporini creano il viatico del correlativo oggettivo, 

attraverso i simboli del progresso, moltiplicati dall’uomo in maniera incontrollata, 

secondo un ciclo continuo: “negozi”, “vetrine”, “réclames”, “magazzini”, “grattacieli”, 

“scale mobili”, “macchine”. 

 

 

Vieni, vieni in città 

che stai a fare in campagna 

se tu vuoi farti una vita 

devi venire in città 

com’è bella la città 

com’è grande la città 

com’è viva la città 

com’è allegra la città 

piena di strade e di negozi  

e di vetrine piene di luce 

 
12 Sull’influenza del cantautore belga in Gaber e Luporini si rimanda a F. Coletti, Au-delà de la traduction. 

Chanter Jacques Brel en italien : Giorgio Gaber, I borghesi (1971), in «ATeM», n. 4, 1/2019 I. 
13 L. Serianni, La riproduzione delle risorse pragmatiche nella storia del teatro italiano, in Pragmatica storica 

dell’italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, a cura di G. Alfieri, G. Alfonzetti, D. Motta, R. Sardo, 

Firenze, Cesati, 2020, p. 101. 
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con tanta gente che lavora 

con tanta gente che produce 

con le réclames sempre più grandi  

coi magazzini, le scale mobili  

coi grattacieli sempre più alti 

e tante macchine sempre di più. 

 

 

In mezzo agli stimoli consumistici di Milano, emerge la prosa Il Signor G 

incontra un albero, nella quale il personaggio stabilisce il contatto autentico con la 

pianta, assorbendone il dolore. Un esercizio d’empatia lirica, naturalista, ispirato alla 

poesia La capra di Umberto Saba (nel Canzoniere del 1921), con il fruscìo dei rami 

che s’impone sul progresso come il belare sofferto del ruminante sabiano: 

 

 

Io GG vivo e lavoro a Milano. Il Lactarius Gigante è un albero secolare di colore biancastro, vive 

preferibilmente nei boschi di conifere e latifoglie. Ho incontrato un albero era solo in mezzo a un prato allora 

l’ho guardato e mi sono spaventato. […] Ed io che ho lavorato lavorato lavorato ora mi fermo un momento a 

guardare quel seguirsi di errori e il mio passato e quella vita che mi avete rubato. 

 

 

Il teatro canzone avvalora la tesi della drammaturgia come «uno dei più poderosi 

ponti gettati dalla letteratura tra i due mondi della cultura scritta e della cultura orale», 

permettendo una solida comunicazione tra le due sfere espressive14. Lo spettacolo I 

borghesi (stagione 1971-72) è nel solco di tale identità: una satira esistenzialista delle 

manìe imperanti tra gli individui della classe borghese.  

Fra i testi si segnala la traduzione, a cura di Herbert Pagani, di una delle ballate 

più celebri di Jacques Brel: Cés Gens Là, diventata Che Bella Gente. La lingua di Gaber 

e Luporini tende al teatro d’evocazione, contaminato stilisticamente per la sintassi e i 

picchi di suspense dalla prosa di Louis-Ferdinand Céline (della quale si imitano le 

sospensioni improvvise, le allusioni e l’utilizzo di gergalismi). Gaber e Luporini non 

hanno timore di confessare le esperienze personali “borghesi”, replicando i gesti e le 

 
14 P. Trifone, L’italiano a teatro, in Storia della lingua italiana, Vol. 2, Italiano scritto e parlato, a cura di L. 

Serianni e P. Trifone, Milano, Einaudi, 1994, p. 81. 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

73 
 

situazioni comunicative che rappresentano il depauperamento dei valori tradizionali 

nella loro attualità. Il concept è condensato nell’unità polirematica che dà il titolo a una 

canzone-monologo: “uomo sfera”. Il prototipo del borghese servile, opportunista, è 

identificato con la metafora della sfera, descritta attraverso un’aggettivazione 

organolettica: «bianca e molle», «lieve piena d’aria», «trasparente fragile», «tonda 

liscia», «levigata plasmabile», «umida viscida».  

L’uomo sfera esibisce la propria ossequiosa genuflessione verso il superiore in 

ufficio, adottando le sequenze complementari, una cerimonia linguistica che lo porta a 

reprimere le proprie emozioni per fingere volutamente, secondo il suo copione da 

“uomo inutile”: «“Sì, sì, certo, come vuole lei, come desidera. Solo se mi consente 

vorrei dire una cosa, una soltanto. Ah, no, non c’è niente da dire, ha ragione, mi scusi. 

Comunque disponga pure di me, quando vuole. Ah, ah, ah, buona questa!” Ma dimmi, 

non lo sai? Quanto schifo che ti fai…». Uno «sperimentalismo espressivo»15 che si 

amplia durante il processo di maturazione drammaturgica degli autori.  

Nello spettacolo I borghesi, si staglia il ricordo accorato del compianto Luigi 

Tenco con la canzone L’amico: Gaber prova a rivolgersi direttamente al compagno 

d’arte perduto, viaggiando tra i ricordi dei tempi passati – di notti in osteria e folli 

avventure a margine dei concerti. Il refrain cita Vedrai Vedrai di Tenco, con un valzer 

intriso delle sonorità breliane: «Vedrai, vedrai / ci ubriacheremo insieme e canteremo 

in coro le nostre canzoni / e poi ci butteranno fuori e sveglieremo tutti pieni d’allegria». 

 

 

La maturità del teatro canzone 

La nascita dei testi del teatro canzone ruota attorno a un momento cardine 

dell’anno per Gaber e Luporini: i soggiorni all’Hotel Plaza di Viareggio, in Versilia o 

Montemagno di Camaiore, dove s’innescano interminabili dialoghi e letture di fronte 

al mare. Sono sessioni di capitalizzazione degli stimoli filosofici, nei quali i testi della 

 
15 L. D’Onghia, Drammaturgia, op. cit., p. 153. 
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Scuola di Francoforte, come Eclisse della ragione di Horkheimer (1947), Minima 

moralia di Adorno (1951), L’uomo a una dimensione di Marcuse (1964), vengono 

rielaborati drammaturgicamente e in canzone16. La finalità corroborante è creare un 

supporto intellettuale al Movimento del Sessantotto, a partire dallo spettacolo Dialogo 

tra un impegnato e un non so (stagione 1972-73). Le scene contrappongono in forma 

dialogica l’individuo “incline all’impegno” al “non so” – l’eterno indeciso, a tratti 

indifferente –, eseguendo «un’impietosa autopsia di una realtà» con «fiducia in un 

nuovo umanesimo, che alle soglie del terzo millennio ricorda all’essere umano il suo 

potere più grande: il pensiero»17. A emergere è una delle canzoni celebri di Gaber e 

Luporini, Un’idea, che versifica l’esistenzialismo naturale degli autori, capace di unire 

la saggistica di Albert Camus e di Sartre al filosofo Jean Baudrillard: «Un’idea un 

concetto un’idea / finché resta un’idea è soltanto un’astrazione / se potessi mangiare 

un’idea / avrei fatto la mia rivoluzione».  

Lo spettacolo Far finta di essere sani (stagione 1973-74) rappresenta la fase 

“psicanalitica” dell’opera gaberiano-luporiniana, nella quale si studiano L’io diviso 

dello psichiatra Ronald Laing, in un percorso di esplorazione scientifica che si allarga 

con le letture dei saggi del maestro della psicanalisi, Sigmund Freud, e del movimento 

dell’antipsichiatria del sudafricano David Cooper. Gli autori evocano una seduta di 

psicanalisi col paziente che confida al dottore un incubo ricorrente attraverso la tecnica 

del transfert. A spiazzare l’ascoltatore è la canzone Dall’altra parte del cancello, che 

analizza la dicotomia matto-sano, attraverso le sbarre di un cancello, sineddoche di 

separazione tra i deliri della malattia mentale e la presunta esattezza della quotidianità 

dell’individuo conformista, che segue un copione standardizzato, soffocando le proprie 

pulsioni: 

 

 

 
16 Cfr. F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del ’68. Un’analisi di alcuni spettacoli 

degli anni Settanta, op. cit., p. 23. 
17 L. Gallanti, Giorgio Gaber, «libero come un uomo», leggero come l’ironia, in «Storica National 

Geographic», 25 gennaio 2024. 
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Noi fuori dal cancello 

noi siamo sani 

noi siamo normali 

noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare 

con un titolo di studio 

si può viaggiare si può avere il passaporto, la patente 

il porto d’armi e la domenica allo stadio 

noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali 

noi che sappiamo di contare sul cervello.  

 

 

Anche in questo caso, l’alterazione tattica dei tratti soprasegmentali sul finale, 

con una marcatura prosodica trascinante, permette la mimesi delle manìe isteriche 

dell’individuo socialmente inserito, che con un paradosso arriva a somigliare al matto, 

a causa delle pressioni vissute all’interno della quotidianità competitiva, ansiogena. Gli 

autori stimolano all’ascoltatore una domanda retorica, beffarda: «Noi da quale parte 

del cancello?». Un dilemma ossimorico esteso per tutta la loro produzione: «Il tema 

del disagio psichico, declinato nelle diverse gradazioni del malessere esistenziale, della 

nevrosi, dell’alienazione, della follia, è presente in quasi tutta la parabola del cosiddetto 

‘teatro-canzone’ di Giorgio Gaber, che contrassegna l’attività dell’artista tra l’inizio 

degli anni Settanta e la fine dei Novanta»18.  

Nel successivo spettacolo, Anche per oggi non si vola (stagione 1974-75), ritorna 

lo studio di Antonio Gramsci, al quale si abbina un approfondimento iniziale dei testi 

del semiologo Roland Barthes, per scandagliare l’evoluzione dei rapporti 

interpersonali nella società dei consumi. L’opera mette in discussione il rapporto tra 

Gaber (GG) e Luporini (SL) con il Movimento: i testi, infatti, sembrano compiere 

un’autocritica19 sui tentativi di migliorare il mondo, fino ad allora falliti, con una 

richiesta di maggiore partecipazione da parte dei giovani per erodere i cattivi modelli 

 
18 N. Pasqualicchio, “Dall’altra parte del cancello”. La rappresentazione della nevrosi e della follia nel teatro-

canzone di Giorgio Gaber, in «ATeM», n. 9, 1/2025 I, p. 1.  
19 Il metodo dell’autocritica da parte degli autori emerge con intensità in una serie di inediti recuperati dalla 

Fondazione Giorgio Gaber, diventati oggetto di studio nel seguente articolo: A. Gagliani, Gli inediti del teatro 

canzone di Gaber e Luporini. Lingua disincantata tra le sfide del movimento e il conformismo socioculturale, 

in «Carte Romanze. Rivista Di Filologia E Linguistica Romanze Dalle Origini Al Rinascimento», 13 (2), 2025, 

pp. 299-338. 
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della borghesia. Il testo architrave dell’opera è la canzone-prosa La realtà è un uccello, 

allegoria delle grandi sfide dell’uomo nella storia. L’essere umano cammina nella 

selva, a caccia della realtà, che si presenta metaforicamente come un uccello sfuggente; 

capire i profondi cambiamenti sociologici ed economici è l’esigenza filosofica di ogni 

generazione: riuscire a colpire l’uccello. 

 

 

La trilogia dell’amarezza  

La separazione concettuale tra gli autori e il Movimento del ’68 porta a due anni 

di silenzio per il teatro canzone. Gaber e Luporini studiano con forte comunione 

d’intenti l’opera di Pier Paolo Pasolini, intellettuale-mondo scomparso tragicamente 

nel 1975, provando a trasporre sul proscenio le sue analisi più coraggiose sulla società 

italiana, edite nelle raccolte postume Scritti Corsari e Lettere Luterane. Gaber e 

Luporini prendono coscienza dell’ossimoro serpeggiante nel Dopoguerra, 

imprimendolo con lo spettacolo che ne determina il ritorno in scena: Libertà 

obbligatoria (stagione 1976-77). È la fase che analizza l’abbandono delle ideologie da 

parte della massa, attanagliata dall’omologazione culturale, figlia del conformismo 

veicolato dai nuovi comandamenti per l’individuo, denunciati proprio da Pasolini: 

apparire, consumare, seguire la schiera senza idee cospirative.  

Gli autori chiamano in causa gli archetipi delle ideologie più suffragate 

nell’Occidente, tentando un dialogo impossibile attraverso l’espediente dello scenario 

onirico: Gesù Cristo e Karl Marx. Una sarcastica prosopopea porta i due emblemi, 

apparentemente agli antipodi, a confrontarsi in altrettanti momenti scenici, nei quali gli 

indicatori pragmatici degli elementi grafici (punti esclamativi, interrogativi e tre punti 

di sospensione) non marcano solo il tono, ma segnalano al pubblico un’esigenza di 

cooperazione20. Nella prosa Il sogno di Gesù, il simbolo di fede afferma di non sentirsi 

affatto spirituale e che la necessità impellente per la fede cristiana sia quella di rendere 

 
20 Cfr. P. Trifone, La lingua del teatro contemporaneo, in Enciclopedia Treccani, 6 luglio 2018, [cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Teatro/1Trifone.html]. 
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concreto, fisico, l’ideale: «Ma che evanescente, sono corporeo io, non c’ho niente di 

divino, non mi hai mai sfiorato l’idea, io vivo, parlo anche poco, non è vero quello che 

dicono, faccio delle cose semplici come respirare, un’energia naturale dentro di me, 

mica fuori, quella ce l’ha il mio babbo, dicono». Nella prosa Il sogno di Marx, il 

primattore invoca la lotta di classe al cospetto del filosofo tedesco, teorizzatore del 

comunismo. Marx mette in crisi il proprio interlocutore, confessando come le classi 

sociali, i sistemi di produzione e perfino l’ideologia siano diventate “invisibili”, 

«impersonali», difficili da collocare nella realtà concreta (prefigurando lo scenario 

economico sotto il dominio delle multinazionali nel Duemila):  

 

 

- Bravi, la borghesia non c’è più, o meglio non conta, sbriciolata.  

- E no, qui mi incazzo, non c’è più. Oddio non c’è più la borghesia, che detto da lui fa anche rabbia, perché 

uno dice, allora ci han preso per il culo fino a adesso e no scusa, un momento Marx, scusa un attimo, i padroni 

voglio dire, i capitalisti.... e lui bello, con quegli occhi che vedono tutto.  

- I padroni, i capitalisti non li vedo, nel senso che stanno diventando impersonali. 

 

 

Lo spettacolo successivo, Polli d’allevamento (stagione 1978-79), vede le 

raffinate orchestrazioni di un altro maestro del cantautorato italiano: Franco Battiato. 

Gaber e Luporini, delusi dall’involuzione pratica del Movimento, etichettano i 

“compagni” di un tempo con una graffiante metafora satirica, “polli d’allevamento”, 

che dà il titolo all’opera e alla canzone centrale dell’impianto scenico. Caustica è la 

descrizione dell’individuo proiettato verso il Duemila, soggetto drogato dal 

consumismo e svuotato dal pensiero (alla stregua del pollame che becca il mangime): 

«Cari, cari, polli d’allevamento / che odiate per frustrazione e non per scelta».  

È la fase della «reminiscenza pasoliniana»21 in cui gli autori si avvicinano 

maggiormente alle invocazioni dell’intellettuale-mondo22, condividendone l’impegno 

 
21 F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la fine del secondo millennio. Gli ultimi spettacoli (1991-

2003, Roma, Arcana Edizioni, 2022, p. 367. 
22 Tra gli articoli scritti da Pier Paolo Pasolini sul «Corriere della Sera» che più hanno colpito Gaber e Luporini 

ritroviamo Non avere paura di avere un cuore, del 10 marzo 1975: «Gli italiani hanno accettato la nuova 

sacralità non nominata, della merce e del consumo». 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

78 
 

civile totalizzante e la lingua dell’azione contro le mistificazioni dei consumi23. Con 

l’invettiva in canzone, Quando è moda è moda, Gaber e Luporini colpiscono i miti 

artificiali della globalizzazione, denunciando le maschere pirandelliane della nuova 

epoca, per dissacrare azioni e oggetti che rappresentano lo status symbol del 

conformista. Si tratta dell’assalto frontale al loro interlocutore diretto24: «Quando è 

moda è moda, quando è moda è moda / io per me se c’avessi la forza e l’arroganza / 

direi che sono diverso e quasi certamente solo / direi che non riesco a sopportare le 

vecchie assurde istituzioni / e le vostre manie creative, le vostre innovazioni».  

Gli anni Ottanta rappresentano il decennio in cui «l’individualismo ha ricevuto 

diritto di cittadinanza “culturale” in Italia» e Gaber e Luporini «saranno spesso accusati 

di aver contribuito a questa cultura individualista e antipartitica», sebbene davanti ai 

microfoni denotino una ligia coerenza, come espresso da Gaber: «“Ero e rimango un 

cane sciolto, scioltissimo. Uno dei tanti. Ormai siamo il terzo partito. Quelli che non ci 

credono e non votano, intendo»25.  

La trilogia dell’amarezza è chiosata dallo spettacolo Anni affollati (stagione 

1981-82). Un’opera nella quale spicca il brano più coraggioso del teatro canzone: Io se 

fossi Dio. Autoprodotto da Giorgio Gaber nel 1980, all’interno di un 33 giri da 

quattordici minuti, è nel mirino della censura, oltre a essere osteggiato dagli organi di 

comunicazione in mainstream (solo alcune radio libere italiane la trasmettono)26.  Due 

sono i riferimenti dotti che rimandano alla letteratura medievale: il viaggio di Dante 

Aligheri nell’inferno e il sonetto S’i’ fosse foco di Cecco Angiolieri. Io se fossi Dio 

offre, allo stesso modo, un giudizio obliquo delle vicende sociopolitiche italiane, 

cristallizzate negli Anni di Piombo, muovendosi narrativamente attraverso la persona 

loquens, con la personificazione del Dio utile per scatenare il processo patemico 

nell’ascoltatore. L’onnipotente è al di sopra di tutti gli uomini e può permettersi di 

 
23 G. Harari, Quando parla Gaber, Milano, Chiarelettere, 2011, p. 7. 
24 G. Casale, Se ci fosse un uomo. Gli anni affollati del signor Gaber, Roma, Fazi Editore, 2006, p. 89. 
25 F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e gli anni Ottanta. Gli spettacoli del decennio, Roma, Arcana 

Edizioni, 2023, p. 203. 
26 A. Giannoni, L’eredità di Gaber dieci anni dopo: “La giustizia macchina infernale”, in «Il Giornale», 27 

gennaio 2013.  
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sferrare un j’accuse agli opportunisti piccoloborghesi, ai giornalisti necrofili, ai 

brigatisti fuori militanti e ai politici che fanno affari con la mafia e rompono gli 

equilibri nazionali per le influenze del blocco americano. Ogni strofa è inaugurata dal 

periodo ipotetico dell’irrealtà che sviluppa la protasi “io se fossi Dio”, seguita da un 

plotone di apodosi che scandagliano la miseria umana nell’Italia dei depistaggi di Stato. 

Man mano che il brano scorre, il climax porta a far perdere i freni inibitori al primattore, 

che utilizza perfino il turpiloquio, esprimendo concetti inequivocabili che entrano 

nell’occhio come la pagliuzza di Adorno: 

 

 

Io se fossi Dio 

naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente 

nel regno dei cieli non vorrei ministri 

né gente di partito tra le palle 

perché la politica è schifosa e fa male alla pelle 

e tutti quelli che fanno questo gioco 

che poi è un gioco di forza ributtante e contagioso 

come la lebbra e il tifo 

e tutti quelli che fanno questo gioco 

c’hanno certe facce che a vederle fanno schifo 

che sian untuosi democristiani 

o grigi compagni del Pci. 

 

 

Il finale tra amarcord e sentenze inappellabili 

Gli autori scelgono dieci anni di silenzio sul proscenio, nonostante diffondano 

comunque canzoni in grado di stimolare il dibattito intellettuale: tra queste, La strana 

famiglia (1985), che descrive le degenerazioni portate dalla cultura della celebrità figlia 

del medium televisivo27.  

Nella stagione 1991-92, Gaber e Luporini creano uno spettacolo di loro testi 

classici: Teatro Canzone. Tra i frammenti scenici selezionati, spicca la canzone-

monologo C’è solo la strada, volo pindarico sul tempo dell’appartenenza, con lo spirito 

 
27 Sulla descrizione del brano si segnala lo studio di G. Scala, «La strana famiglia : la famille «télévisée» 

italienne», in Représentations de la famille dans l’écriture poétique, JED, Centre Aixois d’Etudes Romanes, 

AMU Aix-en-Provence, 10 aprile 2019. 
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avventuriero dei giovani rivoluzionari e le citazioni di Jack Kerouac e Bob Dylan. La 

strada è il topos dell’impegno, un verso e proprio cronotopo per gli autori, che 

delineano l’importanza del paesaggio simbolico vissuto alla genesi del teatro canzone: 

«C’è solo la strada su cui puoi contare / la strada è l’unica salvezza / c’è solo la voglia 

e il bisogno di uscire / di esporsi nella strada e nella piazza / perché il giudizio 

universale / non passa per le case / le case dove noi ci nascondiamo / bisogna ritornare 

nella strada / nella strada per conoscere chi siamo».  

Il penultimo spettacolo, E pensare che c’era il pensiero (stagione 1995-96), 

racconta la sofferenza endogena dell’umano impegnato, attraverso il monologo Mi fa 

male il mondo, nel quale si assiste alla personificazione del pianeta che soffre per le 

tragedie più pressanti. Ritroviamo, inoltre, l’onestà amorosa senza sovrastrutture (da 

Frammenti di un discorso amoroso di Barthes) della canzone Quando sarò capace di 

amare. Non manca il divertissement della satira politica, con la canzone Destra-

Sinistra, che nel bel mezzo dello sgretolamento delle grandi ideologie cita 

l’anacronismo vigente di associare concetti e modi di fare in chiave progressista o 

conservatrice, secondo una visione stereotipata della società.  

Lo spettacolo Un’idiozia conquistata a fatica (stagione 1997-98) conclude il 

teatro canzone: gli autori descrivono alla perfezione la decadenza intellettuale e morale 

dell’uomo lanciato nel Duemila con la canzone Il conformista. Il testo è strutturato su 

differenti piani narrativi: il conformista si presenta in prima persona, riassumendo la 

capacità di adattamento nella storia, «Io sono un uomo nuovo / talmente nuovo che è 

da tempo / che non sono neanche più fascista / sono sensibile e altruista, orientalista / 

ed in passato sono stato un po’ sessantottista». Il narratore onnisciente descrive il 

conformista dall’esterno, esponendo le sue capacità dialettiche miste a un freddo 

pragmatismo: «È uno che di solito sta sempre dalla parte giusta / il conformista / ha 

tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa / è un concentrato di opinioni / che tiene 

sotto il braccio due o tre quotidiani / e quando ha voglia di pensare pensa per sentito 

dire / forse da buon opportunista». La sentenza conclusiva degli autori spiazza 

l’ascoltatore, ponendosi come il pensiero finale del teatro canzone, che unisce la 
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maieutica socratica al nichilismo nietzschiano: «E devo dire che oramai / somiglia 

molto a tutti noi».  

In conclusione, il brano più celebre di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, La 

libertà (nello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so), presentava un’altra 

forma nel ritornello originario, forse meno musicale ma più incisiva concettualmente: 

«La libertà non è star sopra un albero / non è neanche avere un’opinione / la libertà non 

è uno spazio libero / libertà è uno spazio d’incidenza» (“incidenza” era il sostantivo 

scelto dagli autori, cambiato poi con “partecipazione”)28. 

Annibale Gagliani 

 

 

Parole-chiave: conformismo; impegno civile; italiano dei media; Movimento del ’68; teatro canzone.  

 

Keywords: Civic Engagement; Conformism; Italian media; Theatre Song; 1968 Movement.

 
28 Intervista a Paolo Dal Bon, presidente della Fondazione Giorgio Gaber, all’interno del seminario di studi 

Salento per Gaber, Università del Salento, 22 novembre 2023, disponibile in formato podcast al seguente link: 

[https://sur.unisalento.it/salento-per-gaber/]. 
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Poesia in musica di fine secolo (e millennio) 

Due esempi di rimediazione del tardo Novecento italiano 

Abstract: L’articolo propone un’analisi di due esempi tardo-novecenteschi di interazione fra poesia e musica: 

Elegia Sanremese (1998) di Tommaso Ottonieri e Farfalle da combattimento (1999) di Lello Voce. Ricorrendo 

ai concetti teorici di Stimmung (Gumbrecht), di rimediazione (Bolter, Grusin) e di evenemenzialità e 

performatività della poesia (Culler), si è cercato di capire in che modo la poesia possa appropriarsi del 

linguaggio musicale e quali possano essere gli effetti generati da questa appropriazione, tanto sul piano testuale 

quanto su quello dell’esecuzione musicata del testo.  

Abstract: The article analyzes the interplay between music and poetry in two late-twentieth-century works: 

Tommaso Ottonieri’s Elegia Sanremese (1998) and Lello Voce’s Farfalle da combattimento (1999). Drawing 

on the concepts of Stimmung (Gumbrecht), remediation (Bolter, Grusin) and eventfulness and performativity 

of poetry (Culler), it examines how poetry appropriates musical language and the effects of this appropriation, 

both at the textual level and in the musical performance of the text. 

Malgrado l’evidente «sordità [...] verso i nuovi media acustici»1 che secondo 

Ortoleva ha interessato la cultura dell’intero Novecento, la poesia del secolo scorso 

sembra comunque aver cercato, a proprio modo, di riattivare la «dimensione profonda» 

e «di superficie»2 dell’oralità del verso, ricorrendo, oltre a strategie linguistico-testuali, 

agli strumenti della fonografia3. In questo avvicinamento «al lavoro sul suono che è 

proprio della musica»4, vanno collocate anche alcune delle ultime produzioni della 

parabola novecentesca italiana. Tra queste, si può trovare un esempio piuttosto curioso 

nei libri-CD della collana «inVersi» di Bompiani.  

Attiva, con le prime pubblicazioni, dal 1998 e curata da Aldo Nove, la collana 

raccoglie una serie di libri dal «carattere riconoscibilmente (ma anche sarcasticamente) 

1 P. Ortoleva, Le tecnologie del suono e la coscienza del Novecento, in Un secolo di suoni, i suoni di un secolo, 

a cura di M. Pistacchi e P. Ortoleva, Bologna, Minerva Edizioni, 2012, pp. 73-93, cit. a p. 86. 
2 N. Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 135. 
3 Nel corso del Novecento, la poesia ha spesso interagito con i media del suono. Si pensi alle letture di poesia 

alla radio o in televisione, agli eventi collettivi dei festival e dei readings poetici in cui i testi venivano 

amplificati dalle apparecchiature acustiche o, ancora, alle registrazioni su disco di letture autoriali e non. 
4 M. Garda, La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale, in Registrare la performance. 

Testi, modelli, simulacri tra memoria e immaginazione, a cura di M. Garda ed E. Rocconi, Pavia, Pavia 

University Press, 2016, pp. 73-91, cit. a p. 75. 
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fresco e pop»5, tutti accompagnati da un CD con l’esecuzione di poesie tratte dalle 

rispettive raccolte. L’integrazione del CD in ciascun libro, oltre che essere l’indizio di 

quella temperie “cannibale” (con in testa, peraltro, Nove) che puntava sulla 

contaminazione e dissacrazione delle forme, è un chiaro esempio di quel 

«ripensamento del verso, in chiave orale, come vera e propria ‘partitura’» che aveva 

contraddistinto tutto il Novecento e che sta alla base della «discografia poetica»6 che 

si era diffusa in Italia a partire dalla fine degli anni ’50. Aver unito in un unico oggetto 

il testo scritto e la sua resa vocale – in alcuni casi accompagnati addirittura da delle 

immagini – ha contribuito nettamente a realizzare il progetto di una «poesia dilatata»7, 

«anfibia» o «ibrida» che dir si voglia8, capace di palesare la natura multimediale e 

plurisensoriale del verso.   

Della collana Bompiani ci interessano, ai fini della nostra ricerca, soltanto due 

libri: Elegia Sanremese (1998) di Tommaso Ottonieri e Farfalle da combattimento 

(1999) di Lello Voce. Questi sono, infatti, gli unici libri di autori italiani della collana 

i cui CD contengono la registrazione di una lettura musicata dei testi. Quello che 

vorremmo proporre nelle prossime pagine è il primo abbozzo di un’analisi, ancora in 

via di sviluppo, delle modalità di interazione e degli effetti di senso generati 

nell’incontro tra la poesia e la musica. Prima di procedere con l’esame dei casi di 

studio, è meglio, però, premettere alcune precisazioni.  

 
5 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto. Le elegie sanremesi di Tommaso Ottonieri, in Le forme della 

voce. L’immaginario acustico nel secondo Novecento italiano, a cura di G. A. Liberti, Milano, FrancoAngeli, 

2023, pp. 85-98, cit. a p. 86. 
6 V. Panarella, Incisioni su verso: poesia e discografia in Italia nel secondo Novecento, in Le forme della 

voce…, op. cit., pp. 99-113, cit. a p. 113. Con «discografia poetica» Panarella intende quelle incisioni su disco 

della seconda metà del Novecento in cui attrici e attori scelti leggono poesie tratte dalla tradizione letteraria 

italiana (da San Francesco a d’Annunzio) e poeti all’epoca viventi (Fortini, Montale, Sereni, Ungaretti e altri) 

recitano i propri versi. Ne sono un buon esempio la «Collana Letteraria Documento», prodotta a partire dal 

1955, e «I 30 discolibri della letteratura italiana», prodotti sotto la direzione di Carlo Bo negli anni ’60 e riediti 

nel 1984. I CD della collana «inVersi» si collocano, di fatto, in questo filone e ne rappresentano un ulteriore 

sviluppo. 
7 G. Fontana, Poesia della voce e del gesto. Percorsi della vocalità nella poesia d’azione, Mantova, Sometti, 

2004, p. 40. 
8 Cfr. V. Cuccaroni, Poesia ibrida. Poesia visiva, videopoesia, poesia elettronica, PJ set, Milano, Biblion, 

2025; U. Fiori, Scrivere con la voce. Canzone, Rock e Poesia, Trezzano sul Naviglio, Unicopli, 2003.  
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La cornice entro cui si muoverà l’indagine è definita da una concezione 

performativo-evenemenziale del testo poetico, secondo la quale il verso, nelle parole 

di Culler, «aims to be an event, not a representation of an event»9. Come ben 

suggerisce Hans Ulrich Gumbrecht, l’esperienza estetica di un testo letterario, piuttosto 

che fondarsi esclusivamente sul paradigma della rappresentazione, è meglio 

descrivibile in termini di Stimmung, ‘umore’, ‘atmosfera’10, un ambiente sensoriale 

generato dall’azione simultanea di «presence effects» e «meaning effects»11 che 

arrivano a toccare, come fossero viva presenza, i sensi e la coscienza del fruitore. In 

quest’ottica, lo stesso processo di comprensione del testo è ascrivibile, più che al 

dominio dell’interpretazione, a quello di «an experience of meaning in process»12, in 

cui una serie di eventi sia verbali sia sonori vengono rielaborati da chi legge «secondo 

una logica che non è (più) solo quella della lingua»13 e che prevede, quindi, altre 

implicazioni che ne complicano il funzionamento.    

Date queste premesse, viene da chiedersi che cosa accada all’esperienza del testo 

nel momento in cui quest’ultimo viene fatto interagire con la musica. Se consideriamo 

che lo stesso Gumbrecht, nello spiegare il concetto di Stimmung, fornisce come 

esempio quello dell’ascolto musicale14, possiamo innanzitutto ipotizzare che durante 

la lettura musicata di un testo di poesia non solo viene reso manifesto il carattere di 

“evento” (come suono, ritmo, enunciazione, senso ecc.) della parola poetica, ma 

vengono anche accentuati alcuni suoi aspetti. 

 
9 J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 137.  
10 Cfr. H. U. Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature, Stanford, 

Stanford University Press, 2012. 
11 H. U. Gumbrecht, Production of presence: what meaning cannot convey, Stanford, Stanford University 

Press, 2004, p. 107. 
12 D. Attridge, The Singularity of Literature, New York and London, Routledge, 2004, p. 58. 
13 P. Giovannetti, «The lunatic is in my head». L’ascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion, 

2021, p. 38. 
14 «For this very reason, references to music and weather often occur when literary texts make moods and 

atmospheres present or begin to reflect upon them. Being affected by sound or weather, while among the 

easiest and least obtrusive forms of experience, is, physically, a concrete encounter (in the literal sense of 

encountering: meeting up) with our physical environment» (H. U. Gumbrecht, Production of presence…, op. 

cit., p. 4). 
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Nel momento in cui si costituisce questa forma di espressività «poetico-

musicale»15, al valore linguistico ed esperienziale della parola viene sovrapposto un 

significato musicale che funziona secondo «an experiential rather than a discursive 

logic», ossia che risulta essere carico di «a psychological rather than a semiological 

significance»16. A differenza del linguaggio, che è connotato sia da uno sia dall’altro 

senso, la musica è totalmente immune dalle nozioni linguistiche e semiotiche che si 

possono applicare alla parola (quali quelle di denotazione, referente, 

significato/significante e simili): essa agisce come «emotional ‘contagion’ or 

‘infection’»17, è essenzialmente l’accadere di un “evento” che, in quanto tale, si verifica 

nel qui e ora, si manifesta nel divenire di un processo e nella relazione con un “altro” 

che viene fisicamente ed emotivamente toccato da questo stesso accadere18. Nella 

«rimediazione»19 fra musica e poesia, definita – come per ogni altra rimediazione – da 

una tensione all’«hypermediacy» e all’«immediacy», viene appunto rafforzato 

 

 

questo senso d’immediatezza, perché la musica ha una fortissima componente timica, e grazie al legame 

rimediativo (e anche ipermediativo) tra poesia e musica la prima attiva contestualmente i due sistemi espressivi 

– lettura e ascolto, poesia e musica –, cioè sfruttando la serie di continue rimediazioni tra i due media, ognuna 

delle quali lascia una traccia, laddove l’effetto di questa duplice attivazione produce un intensificarsi della 

salienza (importanza) degli aspetti timici del testo20. 

 

 

Sulla base di queste ipotesi preliminari, l’incontro tra musica e poesia non 

farebbe altro, quindi, che amplificare il carattere evenemenziale del senso e 

 
15 S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia: dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2020, p. 20. 
16 S. Davies, Musical Understandings and Other Essays on the Philosophy of Music, Oxford, Oxford 

University Press, 2011, pp. 76 e 74. 
17 Ivi, p. 47. 
18 Per una comprensione più completa e precisa del concetto di “evento”, invito a dare un’occhiata a M. Mukim, 

From, Event, in Literature and event. Twenty-First Century Reformulations, a cura di D. Attridge e M. Mukim, 

New York and London, Routledge, 2022, pp. 1-24. 
19 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999. 
20 C. Tirinanzi De Medici, «The Lord of song». Rimediazioni e affetti tra musica e poesia, in Gli attrezzi delle 

Muse. Itinerari fra poesia e musica dalla modernità all’estremo contemporaneo, a cura di C. Tirinanzi De 

Medici, Roma, Carocci, 2024, p. 39. 
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approfondire e caratterizzare, con una maggiore varietà di sfumature, la Stimmung 

affettiva che promana da ciascuno dei due media. Ora, non ci resta che verificare se e 

come tutto ciò si realizza nei due esempi di poesia in musica che abbiamo scelto. Nel 

farlo, cercheremo di predisporci a quello che Alessandro Mistrorigo ha chiamato 

«ascolto critico»21: pur mantenendo uno sguardo privilegiato sul testo, ci situeremo al 

di là della pagina scritta per tendere l’orecchio alla performance d’autore (in entrambi 

i casi, sono i poeti in persona a fare da voce recitante) e assistere a come si dispiega 

una delle possibili «varianti» di senso e d’esistenza «that together, plurally, constitute 

and reconstitute the work»22. 

Per rendere più chiaro il ragionamento e il processo di verifica, verrà prima 

analizzato il caso di Lello Voce, anche se cronologicamente più tardo.    

 

 

Poesia in forma di rap 

Autore che ha fatto della riscoperta dell’oralità poetica e della cooperazione tra 

musica e poesia il fondamento della propria opera – cosa che l’ha reso, per Marrucci, 

«un caso-limite per certi versi paradossale» –23, Lello Voce propone in Farfalle da 

combattimento quel modo di fare poesia, tipico di altri suoi libri, che integra in sé la 

musica, che fa della musica un momento essenziale della composizione, indispensabile 

affinché il verso e il suo senso si realizzino compiutamente. Per il poeta, infatti, il testo 

non nasce per essere soltanto un testo, del tutto indipendente dall’esecuzione musicale 

che se ne farà; bensì, si articola in una forma la cui struttura prosodica e sonora già 

ingloba in sé una sua musica, che poi verrà esplicitata sul palco («il problema non è 

 
21 A. Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2018. 
22 Ch. Bernstein, Introduzione, in Close listening. Poetry and the Performed Word, a cura di Ch. Bernstein, 

Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 2-26, cit. a p. 8. 
23 M. Marrucci, La poesia italiana del Duemila, in L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, 

a cura di E. Zinato, Roma, Treccani, 2020, pp. 111-40, cit. a p. 98. 
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essere canta-poeta, ma far sì che la musica che si esegue sia già nella poesia, nei suoi 

ritmi, nelle sue melodie»)24. 

Non è assolutamente un caso, quindi, che le poesie contenute nel libro paiano 

tutte “risuonare”: da una parte, osserva Balestrini nella prefazione, vengono impiegati 

endecasillabi, rime, figure di suono, forme chiuse, per indirizzare la poesia verso «il 

ritorno all’oralità originaria del verso»25 (si vedano, a proposito, i «doppi sonetti» della 

sezione Rorschach); dall’altra, alcuni testi vengono impostati come vere e proprie 

“canzoni”, dotate di strofe, rime, ritornelli e formule ricorsive che richiamano tanto la 

tradizione orale, fondata sui meccanismi della ripetizione, tanto l’universo pop della 

musica moderna26. È appunto tra queste poesie-canzoni che troviamo il brano inciso 

sul CD che accompagna il libro, ossia Rap di fine secolo [e millennio] (o di G. M. 

Hopkins)27. 

Definito dallo stesso Voce come una delle sue prime «poesie con musica»28, 

questo lungo componimento propone una riscrittura in forma di rap del poemetto The 

wreck of the Deutschland di G. M. Hopkins, un’ode di 35 strofe sul naufragio di una 

nave passeggeri. Per convertire il testo hopkinsiano in una poesia rap, Voce interviene 

su più fronti: il brano viene organizzato in 7 strofe di 12 versi, intervallate da un 

 
24 Intervista-dialogo con Lello Voce intorno a una concezione pluriversa della poesia, a cura di A. Inglese; 

cfr. l’URL: <https://www.nazioneindiana.com/2012/09/27/intervista-dialogo-con-lello-voce-intorno-a-una-

concezione-pluriversa-della-poesia/> (ultima consultazione: 20/01/2026). Scrive Lello Voce, nello stesso 

documento: «Se può interessare il mio parere, io credo che, per cose come le mie, l’ascolto venga prima della 

lettura, perché nell’ascolto sono racchiuse tutte le forme artistiche dei miei testi, tanto quella linguistica, quanto 

quella sonora». 
25 N. Balestrini, Quest’azione tutta di Voce, in L. Voce, Farfalle da combattimento, Milano, Bompiani, 1999, 

pp. XIII-XIX, cit. a p. XVII. 
26 Un richiamo alla popular music è intuibile già dal titolo, se si considera che Loredana Bertè pubblicò, nel 

1997, l’album Un pettirosso da combattimento, contenente la canzone Rap di fine secolo. Il titolo del disco – 

come ha dichiarato la cantante – è a sua volta una citazione di un passo della Domenica delle salme di De 

Andrè. Anche se il titolo del libro di Voce ricalca esplicitamente il nome di una serie di dipinti di Silvio 

Merlino, alcuni dei quali vengono peraltro riportati all’interno della raccolta (cfr. la nota autoriale a p. XXI), 

non ci sembra fuori luogo supporre un’allusione al repertorio appena citato, oltre a un possibile debito con il 

Rap di Sanguineti e Liberovici, sempre di quegli anni. D’altronde, con questa poesia, ci troviamo nel pieno 

della temperie avant-pop degli anni ’90. 
27 La registrazione è disponibile anche su YouTube, nella forma di una video-poesia realizzata con la 

collaborazione di Giacomo Verde; si veda l’URL: 

<https://youtu.be/sbh29DCYypM?si=aNpJC9pwSSIXWe6t>. 
28 L. Voce, Un divorzio all’italiana: la poesia con musica, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 

26, pp. 343-54, cit. a p. 347. 
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“ritornello” in corsivo che riporta in traduzione alcuni stralci del poemetto; i versi, 

ricchi di richiami e giochi fonici, vengono costruiti su un ritmo “discorsivo”, 

“accentuale”, che emula, al contempo, lo sprung rythm di Hopkins e le misure lunghe, 

quasi prosastiche del rap29; infine, l’immaginario cupo e apocalittico viene svuotato del 

moralismo cristiano dell’originale e caricato di toni di denuncia, di biasimo, che 

condannano l’abuso dei potenti sui più deboli, i crimini da loro perpetrati, e la schiavitù 

dell’uomo alle leggi del capitale. L’esito è un proliferare inesorabile e concitato di 

parole ritmate – gli «anelli di fumo»30 di cui parla Jovanotti nella nota a inizio libro – 

che dipingono l’immagine di un mondo transatlantico sballottato dagli eventi del 

ventesimo secolo («due guerre due mondiali [...] e una mondializzazione»)31, e che 

ormai, finalmente, si approssima a naufragare: 

fine finalmente finita fine fissato flusso di flutti feroci a finis-mondo a  

finis-terra a finis-tempo fibula finta e fine fetta-fibroma frutta friabile e  

frugale filo e fiore fretta fugace fine fra fini fine fra feste fine fra folti  

boschi d’inganni e utopie e terrori che vagano tra il ponte e il fondo della  

stiva del mondo col fumaiolo in stelle e feste e fuochi e fumi verso il cielo  

e la prua a contro-mare che taglia tempo e millennio e scorcia l’orizzonte  

con l’universo in bonaccia e le galassie in espansione con moto ondoso e calmo  

e le luci accese nel salone e quelli sul ponte di passeggiata poi che salutavano coi  

fazzoletti bianchi gli altri a terra le frotte di morti rimasti a riva e la musica era jazz  

ovviamente musica da ballo a tacchi alti per correre fino alla Rivoluzione alla prua  

dove c’è la bandiera e vedere solo mare davanti a sé polena-Potemkin dell’avvenire 

protagonista proletario e rosso di rabbia io che di falce e martello il mondo già costello 

Nelle nevi sfreccia 

Scagliando all’indietro il porto 

Il Deutschland, di Domenica, e il cielo già s’infeccia 

Perché l’aria è infinita e senza conforto 

E il mare silice schiumascaglia, nero-dorsuto al soffio regolare,  

Stabile da EstordEst, nel quadrante maledetto, il vento sorto; 

Neve irta e bianca-fiammante tutt’attorta in turbinare 

Vortica verso gli abissi di sole vedove dove di padri e figli non c’è traccia [...]32 

29 Paolo Giovannetti, a proposito del verso rap, parla della «coesistenza, quasi la neutralizzazione, nel rap, 

degli opposti – verso e prosa, che appunto sono da esso fusi e confusi, in maniera a ben vedere assai più radicale 

di quanto non faccia un “classico” prosimetro» (P. Giovannetti, Che cosa può insegnare la canzone alla 

poesia?, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, pp. 166-77, cit. a p. 171). 
30 Jovanotti, nota, in L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. IX. 
31 L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 16. 
32 Ibidem. 
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Lungi dall’essere un’operazione puramente «nominalistica»33, l’adesione al 

modello della canzone rap connota in maniera profonda il testo, sia sul piano strutturale 

e versale sia su quello stilistico, al punto da renderlo già di per sé piuttosto eloquente, 

solido e autosufficiente. 

Pur essendo, questa, una prerogativa indispensabile per qualsiasi poesia («il testo 

poetico dovrebbe avere una sua capacità di vivere autonomamente, persino sulla carta, 

di stare, insomma, in piedi da solo»)34, un testo simile non può, per Voce, limitarsi alla 

pagina scritta né può essere semplicemente letto in pubblico. Perché esplichi del tutto 

il suo potenziale semantico, la poesia deve intrecciarsi, durante l’esecuzione, con una 

musica che faccia da contrappunto ai ritmi e all’andamento del verso, ovvero che si 

“temperi” a perfezione su quegli aspetti della lingua che altrimenti resterebbero muti: 

 

 

La poesia che nasce musica, con la musica torna oggi a temperarsi, non per esserne accompagnata, né per 

ornare di contenuti una melodia puramente sonora, ma precisamente per dare voce a quella parte “analfabeta” 

che sta in ogni linguaggio e che l’alfabeto non può significare. Per esprimere, moltiplicandolo per armoniche 

acustiche, tutto il potenziale sonoro della lingua che la scrittura inevitabilmente silenzia35. 

 

 

L’esecuzione musicale ha quindi, in questo caso, lo scopo di rendere manifesto 

l’evento sonoro custodito in potenza nella parola scritta; ha cioè la capacità – come si 

accennava nella premessa teorica – di realizzare compiutamente e di rendere 

nitidamente percepibile il carattere di “evento” della parola poetica, sia in termini di 

suono e di ritmo sia in termini di effetti di senso e di effusioni emotive. Questa azione 

“maieutica” della musica sulla poesia – per parafrasare Pagnini –36 ha, di fatto, una 

funzione intensiva: tanto l’inclinazione performativo-evenemenziale della poesia 

 
33 P. Giovannetti, Che cosa può insegnare…, op. cit., p. 175. 
34 L. Voce, Un divorzio all’italiana…, op. cit., p. 349. 
35 G. Frasca, L. Voce, Avviso ai naviganti; cfr. l’URL: <https://www.lellovoce.it/2018/05/21/avviso-ai-

naviganti-gabriele-frasca-e-lello-voce/> (ultima consultazione: 20/01/2026). 
36 Osservando le interazioni tra la poesia e la musica, Pagnini scrive: «Si può dire che l’una parte dà qualcosa 

all’altra e agisce da ‘levatrice’ delle potenzialità dell’altra» (M. Pagnini, Lingua e musica. Proposta per 

un’indagine strutturalistico-semiotica, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 99). 
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quanto la materia affettiva del testo vengono rimarcate, esaltate e meglio caratterizzate 

da una musica che si accorda alle qualità del verso, così che la Stimmung dell’opera si 

faccia più ricca, strabordante, contagiosa. 

Quando Voce esegue il Rap di fine secolo assieme a Frank Nemola 

(programmazione elettronica) e Paolo Fresu (tromba), accade appunto questo. La base 

musicale ricrea, prima di tutto, un’atmosfera sonora vicina al rap anni ’90, con beat, 

elettronica e sample jazzistici (gli incisi melodici della tromba di Fresu) che ribadiscono 

e rafforzano l’operazione di trasfigurazione del poemetto di Hopkins in un testo 

rappeggiante. Nel far ciò, la tessitura musicale segue una precisa ratio, perfettamente 

combaciante con la struttura della poesia. La musica che accompagna le strofe, infatti, 

dal ritmo meno incalzante e dalle sonorità più sfumate e inquiete (la tromba, ad 

esempio, suona con la sordina), è in netto contrasto con i ritmi concitati (pulsazione 

doppia) e i suoni più forti e squillanti (tromba senza sordina) dei ritornelli, dove la voce 

distorta del poeta recita con fare oracolare i versi hopkinsiani. La distinzione grafica tra 

strofa e ritornello, nonché tra citazione e versi originali di Voce, viene quindi riproposta 

in veste musicale e meglio definita nella sua valenza di senso: la carrellata di fatti, 

vittime e protagonisti dei drammi del Novecento, sciorinati dal poeta con un tono di 

voce amaro e quasi sprezzante, assume ancor di più l’aspetto, all’ascolto, di una 

rievocazione memoriale un po’ trasognata e visionaria (questo è l’effetto degli 

interventi di Fresu) che ha però, al contempo, la solidità affermativa della denuncia (la 

pulsazione è inesorabile); gli incisi di Hopkins, invece, tanto profetici quanto criptici, 

interrompono il flusso di Voce con un momento di frenesia e angoscia che ricalca 

l’incalzare di un qualche giudizio sulla storia.  

Oltre a questa corrispondenza strutturale, la musica asseconda anche 

l’andamento del discorso, si evolve con esso, diversifica timbri e intensità, accumula 

di strofa in strofa nuovi suoni che infittiscono il layering della traccia, in modo da 

aumentare gradualmente la tensione e, infine, rilasciarla nei momenti salienti del testo. 

Nella prima metà del Rap, ad esempio, dopo che a ogni strofa è stata di un minimo 

alterata la base musicale con l’aggiunta di un nuovo ritmo e un nuovo suono, il climax 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

91 
 

raggiunge l’apice al terzo ritornello, di gran lunga il più rumoroso di tutti, in cui viene 

ricordato l’inevitabile destino di morte a cui è condannata l’umanità: 

 

 

“C’è chi mi trova spada qualcuno 

Invece la flangia e la rotaia; fiamma 

Zanna, o flutto” la Morte batte sul tamburo  

e le tempeste strombazzano la sua fama. 

Ma noi sogniamo di essere radicati nella terra – Polvere! 

Carne cade accanto a noi, noi, benché il nostro fiore abbia la stessa trama,  

Ondeggiamo col prato, dimentichiamo che lì è dovere 

Dell’aspra falce d’acquattarsi e che verrà il vomere bruno37. 

 

 

È in momenti come questo che viene ancora una volta rimarcata l’adesione della 

poesia ai connotati più tipici del rap. La confusione causata dalla sovrapposizione di 

più layers, la densità del ritmo e la distorsione dei suoni, assieme a una cascata di parole 

dalla marcata caratterizzazione fonica, si allineano alla necessità del rap di esprimere 

la violenza in una «hardcore poetic expression», non tanto per il gusto della violenza 

in sé quanto più per smuovere la coscienza degli ascoltatori e per rompere «the 

conspiracy of silence and complacency about economic oppression, police violence, 

and other social ills»38 che hanno invaso il mondo contemporaneo. In questo modo, la 

critica nei confronti delle aberrazioni di un intero secolo – che è, di fatto, l’oggetto 

principale di questa poesia – acquisisce ancor più vigore e una maggiore capacità di 

impatto sul reale.   

C’è ancora un ultimo aspetto significativo da segnalare, che ha più a che fare con 

il modo in cui Voce recita i propri versi. Ascoltando la versione musicata della poesia, 

si nota, infatti, una «notevole divergenza strutturale esistente fra il testo verbale scritto 

[...] e quello sonoro»39, ossia una non corrispondenza tra l’organizzazione in versi del 

 
37 L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 18. 
38 R. Shusterman, Rap Aesthetics. Violence and the Art of Keeping It Real, in D. Darby, T. Shelby, Hip Hop 

and Philosophy. Rhyme 2 Reason, vol. 16, Chicago, Open Court, 2005, pp. 54-64, cit. alle pp. 62 e 59.  
39 S. La Via, Il “Lai del ragionare lento” e la sua voce poetico-musicale. Appunti per un’analisi 

razionalemotiva, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16, pp. 178-97, cit. a p. 180. 
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discorso e l’esecuzione che ne fa il poeta. Durante la lettura, i lunghi versi del Rap 

vengono segmentati in una serie di incisi più brevi di senso compiuto che travalicano i 

confini grafici della poesia e tappezzano il flusso del discorso di pause e cesure interne. 

Il momento della performance ha quindi, in questa circostanza, non solamente un ruolo 

intensivo: in un testo-fiume privo di punteggiatura, in cui si concatenano immagini e 

suoni che talvolta sembrano irrelati tra di loro, l’esecuzione aiuta il lettore-ascoltatore 

a orientarsi in quella valanga di parole e a coglierne, con maggiore facilità e chiarezza, 

il senso. In un’atmosfera così totalizzante e pervasiva, d’altronde, perché il 

“messaggio” di questa poesia civile40 non venga oscurato dalla «fortissima componente 

emotiva»41 messa in risalto dall’esecuzione vocalico-musicale, è bene non «rinunciare 

del tutto alle valenze semantiche della parola»42 e puntellare, ogni tanto, il flusso 

melopetico con nuclei di senso, certo, ambigui, ma comunque dotati di un referente 

semantico più preciso rispetto a quello musicale. La Stimmung del Rap di fine secolo 

[e millennio] trova, quindi, nella messa in musica di un testo già di per sé fortemente 

contaminato con il linguaggio musicale, l’occasione di rendersi presente al fruitore e di 

essere potenziata e chiarificata in tutte le sfumature di senso, siano esse di carattere 

affettivo (l’inquietudine, l’aggressività, la rabbia, il biasimo) o più strettamente 

semantico («diamogli la paga e che sia finita: è ora che sappiano che è meglio morire 

che perdere la vita»)43. 

 

 

Poesie e canzonette 

Nella stessa temperie artistico-culturale in cui si muove Voce, Tommaso 

Ottonieri prosegue con la sua ricerca letteraria arrivando a pubblicare, dopo una serie 

 
40 In una poesia di denuncia come questa, in cui la presa sulle coscienze ha una certa rilevanza, l’oscurità e 

l’ambiguità del senso vengono generalmente misurate, contenute, per non attenuare lo slancio comunicativo.  
41 Ivi, p. 179. 
42 M. Garda, Tra il suono e il segno: gesti vocali nella poesia sonora, in «La Rivista di Engramma», n. 145, 

maggio 2017, pp. 253-63, cit. a p. 257.  
43 L. Voce, Farfalle da combattimento, op. cit., p. 21. 
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di soli libri in prosa (Dalle memorie di un piccolo ipertrofico del 1980, Coniugativo del 

1984, Crema acida del 1997), il suo primo libro di poesia: Elegia Sanremese.  

Raccolta composita e intermediale, l’Elegia alterna il testo scritto con alcune 

illustrazioni di Pablo Echaurren e lo contamina, a un livello più profondo, con le forme 

compositive della popular music, tanto a livello tematico quanto su un piano macro- e 

micro-testuale.  

Come già suggerisce il titolo, il bacino musicale da cui Ottonieri attinge è 

soprattutto dominato dall’universo canzonettistico della musica italiana, 

emblematicamente rappresentato, nella sua forma più degenere, dal festival di 

Sanremo44. A parte alcuni sporadici riusi del rock alternativo straniero (come, ad 

esempio, la rivisitazione di Commercial Album dei Residents sul “lato B” della sezione 

Juke Box Cuore di Panna), i versi dell’Elegia pullulano di stilemi, motivetti, 

personaggi che hanno definito il modello standard della canzone italiana e che hanno 

plasmato, di conseguenza, l’immaginario pop di un’intera nazione. Si incontrano, 

infatti, lungo tutta la raccolta, citazioni esplicite di ritornelli e tormentoni musicali 

(«Parlano d’amore tutti tulli- / tulli-tulli-tulli-pan, / in fiore: / che ci cantano parole ci-

ca ci-ca ci-ca / lando»)45, poesie che insistono sull’argomento estremamente trito 

dell’amore e del lamento amoroso («noi ti diremo diremo le parole / che sgrondano di 

cuore fiore cuore / orrore orrore orrore amore od altra / amata rima in altro tempo 

sciocco»)46, come pure alcuni dei protagonisti della storia della musica e dello 

spettacolo italiani del secondo dopoguerra (si pensi, ad esempio, al Luigi Tenco che 

prende parola nell’ultima sezione).  

Naturalmente, in questo quadro, i testi eseguiti e musicati nella registrazione sul 

CD annesso al libro non rappresentano un’eccezione. Le poesie selezionate per 

 
44 Scrive infatti Andrea Cortellessa, a commento della nuova edizione del libro, che Ottonieri indaga e ingloba 

nella sua Elegia il «Regno del Posticcio: indovinandone la più compiuta, la più autentica espressione nella 

canzonetta sanremese» (in T. Ottonieri, Elegia Sanremese, Torino, Nino Aragno Editore, 2022).  
45 T. Ottonieri, Elegia Sanremese, Milano, Bompiani, 1998, p. 3. 
46 Ivi, p. 8. 
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comporre il medley Elegia Vertigo che troviamo nel supporto audio47 sono un 

campione rappresentativo dell’intera raccolta: qui, vengono concentrati tutti gli 

elementi formali e tematici che fanno del libro una sorta di «‘canzoniere’ amoroso di 

taglio pop-rock-gore»48, dove le istanze più tipiche della canzone moderna arrivano a 

confondersi, fin quasi all’indistinguibile, con metri, versi, temi della tradizione lirica 

colta. Secondo Ottonieri, infatti, una poesia che ormai vive immersa «nel reticolo 

mediale»49 del presente televisivo e del web non può non lasciarsi contagiare da tutta 

quella «plastica della lingua»50, dei corpi e della merce che viene propinata e imposta 

dai media di massa. Perché non si faccia «decorativa, o autoreferenziale, o musona», 

cioè, in sostanza, «impraticabile» e «inerte»51, la letteratura deve lasciarsi permeare 

dalle logiche del consumo, deve assorbire a tal punto il linguaggio e la materia della 

merce da farsi plastica anch’essa, non per adeguarsi al diktat del capitale, bensì per 

sublimare questa merce, consumarla, superarla, «trash’enderla»52 nell’incontro con la 

 
47 La registrazione di Elegia Vertigo è reperibile anche sul sito PennSound (Center For Programs in 

Contemporary Writing dell’Università della Pennsylvania) al link: 

<https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/Italiana/Tommaso-Ottonieri/Ottonieri-

Tommaso_Elegia%20Vertigo.mp3>. Oppure su YouTube all’URL: 

<https://youtu.be/n9TvmM1akVI?si=35IVi7bXZVydEV48>. Nell’esecuzione del medley, Ottonieri è 

accompagnato dal gruppo Ringe Ringe Raja, formato da Massimiliano Sacchi al clarinetto, Marco Di Palo al 

basso elettrico, Cristiano Della Monica alle percussioni, Paolo Sasso agli archi, Pietro Bentivenga alla 

fisarmonica. 
48 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto…, op. cit., p. 88. 
49 Cfr. G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale, Roma, Luca Sossella, 2005. 
50 Per meglio comprendere questa espressione, riporto la definizione che ne dà Ottonieri: «E la plastica usurata, 

degradata, decolorata che è la vera lingua standard in cui – al di qua di qualsiasi accademismo o nobilitazione 

gergale o sublimazione letteraria – probabilmente pensiamo cioè siamo pensati; cioè la plastica che comunica 

di continuo l’identità della parola col suo oggetto – l’accesso (mutuo) della sfera delle cose dell’uso nella sfera 

della parola dell’uso. La lingua si fa cosa, si fa tutta-cosa, si fa questa cosa, si cosifica nel contatto totale 

campionario (lotto numero uno, lotto numero due...) con l’essere della merce: (e in questo, si rivela, finalmente, 

come merce). Solo che lungi dall’offrire qualche patina luccicante che ricopra, questa cosa-lingua-merce si 

eleva – per una sorta di cupa resurrezione – nell’assoluta realtà del suo degrado. Lingua televisiva standard per 

cui ogni parlante si proietta dentro il cerchio simbolico, magico-demoniaco, dell’Accesso, e depone qualsiasi 

espressività presunta o residua (posto che sia ancora possibile, quella). [...] Plastica della lingua è questo 

assoluto del presente deteriorabile della merce, in cui la merce (generalmente di bassa qualità) parla la sua 

lingua elementare; più-che-reale; desueta e, infine, aliena» (T. Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga 

lungo una età postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 60-61).   
51 T. Lisa, Poetiche contemporanee. Colloqui con 10 poeti contemporanei, Civitella in Val di Chiana, Zona, 

2006, p. 111. 
52 «La più vagheggiabile desiderabile Chimera, l’obiettivo ultimo seppur lontano e forse inaccessibile, sembra 

allora l’orizzonte diretto, estremo o forse (meglio) esagerato, di una poesia trash’endentale; in cui la parola 

poetica possa annullarsi per quanto ha in sé di iniziatico e di elitario, anche di (presunto) durabile, e possa 

offrirsi in qualche sua deperibilità esagitata, nella devastata casualità in grado di trasferire di trascendere verso 
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lingua che più fra tutte si oppone al monolinguismo di consumo: quella della poesia. 

Come ben scrive Giovanna Lo Monaco, nella poesia di Ottonieri «l’accoglimento del 

“linguaggio della merce” e della realtà mediatica» assume l’aspetto di «una forma di 

“resistenza” alla merce stessa, di disturbo della comunicazione»53 attraverso gli stessi 

strumenti che la realtà mercificata utilizza per garantire la propria esistenza. 

Questa poetica del «trash’endente», applicata al settore della musica di consumo, 

si riverbera nei versi di Elegia Vertigo su almeno tre piani differenti. Innanzitutto, dal 

punto di vista tematico, l’ossessione d’amore che pervade di immagini ed espressioni 

banali i testi di canzone viene ripresa e problematizzata con una deviazione verso il 

macabro, il mortifero («giaci giaci giaci / sull’asfalto / il sangue ancora caldo / 

m’estingue sul tuo corpo / quando cado»)54, fino a che non diventa essa stessa «strazio 

funerario»55 che conduce all’annichilimento del soggetto («forse un bel giorno basta, 

andare via»)56. In questo senso, ad essere tematizzata è anche la pervasività della merce 

sotto forma di musica, che si insedia di soppiatto nelle menti degli individui («c’è un 

motivetto che mi sbatte nella testa, / e non se ne va») per livellare le coscienze sullo 

standard di un’“allegria” posticcia ed esaltata, maschera di un più profondo stato di 

malessere («tutto un senso di noia / nella gola – è la felicità, // questa qua? oppure è il 

malessere / che mi succhia dal plesso»)57. A questo aspetto si aggiungono, poi, come 

già anticipato, citazioni tratte da famosissimi motivetti di canzone («è per i 24 / e 

quattro mila baci», «vedrò quel gatto nero che volevo»)58 che si mescolano a perfezione 

con evidenti echi letterari (i versicoli ungarettiani al participio passato: «flautati 

acuminati / da plastica e da stoffa / soffocati»; il Montale degli Ossi: «forse un bel 

 
altra mondanità, quasi una plastica mentale, fino alla polpa più consumabile, alla consumazione del consumo» 

(T. Ottonieri, La plastica della lingua…, op. cit., p. 135). 
53 G. Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L’arte plastica della parola, Pisa, Edizioni ETS, 2020, p. 17. 
54 T. Ottonieri, Elegia Sanremese, op. cit., p. 20. 
55 Ivi, p. 29. 
56 Ivi, p. 45. 
57 Ivi, p. 27. 
58 Ivi, pp. 20-21. 
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giorno basta, andare via», «io sciolgo l’arsura sonora»; se non, addirittura, d’Annunzio 

o il Quasimodo di Alle fronde dei salici: «dall’arpa canora che sul vento ci sfiora»)59.  

Ciò che, però, fa davvero risuonare questo impasto verbale è l’apparato ritmico 

e retorico che sorregge i testi. Le poesie dell’Elegia riabilitano tutti gli stratagemmi che 

la canzone italiana moderna ha adottato e attualmente adotta per comporre il proprio 

discorso in musica. L’utilizzo di ritmi monotoni, ripetitivi, con accenti in posizione 

fissa, e di versi brevi in rima e con uscite spesso tronche, rese anche con pronomi, 

parole monosillabiche e altri «incisi usati come zeppa»60, è l’elemento che, secondo 

Luca Zuliani, meglio contraddistingue l’italiano dei testi per musica, e su cui, non a 

caso, Ottonieri costruisce le proprie poesie sanremesi. Basta dare una letta a una delle 

poesie del medley per rendersene conto: 

 

 

sai per sai per sai per  

ché mi piaci 

è per i 24 e quattro mila baci 

che t’ho dati 

flautati acuminati 

da plastica e da stotta 

soffocati, 

cioè dico in carne ed ossa, nella fossa  

che più non ti darò 

 

giaci giaci giaci 

sull’asfalto 

il sangue ancora caldo  

m’estingue sul tuo corpo 

quando cado  

(vertigo!!) 

e a picco dal tuo corpo traggo il colpo 

più sordo 

che in te mi affonderò 

 

giù per giù per giù per  

questa strada 

sterrata inerpicata 

scialbata mai palpata, dolorosa 

del mio orrore 

tremore & 

bugie meravigliose, 

 
59 Ivi, pp. 20, 45, 46. 
60 L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018, p. 103. 
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vedrò quel gatto nero che volevo  

e non tenevo 

e che da te non ho  

[...]61 

 

 

Oltre alla regolarità del ritmo martellante dei versi62, all’uso insistito della rima 

(“piaci-baci”, “stotta-fossa”, “asfalto-caldo”) e alla chiusura tronca del verso, 

soprattutto a fine strofa («sai per sai per sai per», «e che da te non ho»), si può notare, 

in questa come anche in altre poesie, che il discorso procede per rimandi fonici, tramite 

una concatenazione acustica obbediente «alla sola logica dell’energia ritmico-

pulsionale che galvanizza la parola»63, più che al nucleo semantico, al “messaggio” 

veicolato dalla lingua. Per Ottonieri, infatti, il sapere della poesia si situa sempre al di 

là della semantica, non è un “dire”, ma un «interdire» che non ha nulla a che fare con 

«l’intelligibilità letterale» della parola e che, piuttosto, appartiene a «quello scarto che 

precede/eccede la dicibilità, e che soltanto può raggrumarsi – grammatizzarsi – in 

musica, o ritmo, o: respiro»64. Viene, così, amplificato quel funzionamento «allusivo»65 

del significato poetico che avvicina e quasi sovrappone il verso alla musica. 

Come si è già visto con l’esempio di Voce, nel momento in cui un testo di questo 

tipo viene eseguito con l’accompagnamento musicale, tutte queste caratteristiche 

vengono, di fatto, amplificate: la parola manifesta dichiaratamente il proprio potenziale 

sonoro diventando suono tra suoni, e così facendo svela quella natura evenemenziale e 

allusiva del senso di cui non sempre ci si accorge nella lettura del testo scritto. Inoltre, 

anche nella performance poetico-musicale dell’Elegia vengono meglio messi in luce il 

 
61 T. Ottonieri, Elegia Sanremese, op. cit., p. 20. 
62 Anche la regolarità metrica risponde alla logica del “disturbo” di cui si parlava poco sopra: «Ciò che il nostro 

laboratorio assunse con maggiore decisione, fu allora proprio quella logica dell’interferenza e del disturbo, di 

cui accennavo. Istituire una griglia, da cui poter poi studiare fughe multiverse» (T. Ottonieri, La plastica della 

lingua…, op. cit., p. 206). 
63 R. Donati, Quel motivetto che mi piace tanto…, op.cit., p. 92. 
64 T. Ottonieri, La plastica della lingua…, op.cit., pp. 203-204. 
65 D. Barbieri, Rimane possibile oggi cantare in poesia?, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 26, 

pp. 8-23. 
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fondamento compositivo che ha guidato Ottonieri nella scrittura e le dinamiche di 

significazione con cui ciascuna poesia dà forma alla propria Stimmung.  

Ascoltando la voce di Ottonieri e il gruppo Ringe Ringe Raja, si nota, prima di 

tutto, un aspetto che non si sarebbe potuto dedurre appieno dalla sola lettura del libro. 

I brani sai per sai per sai per e forse un bel giorno basta, andare via vengono entrambi 

eseguiti con l’accompagnamento di due famosissime canzoni (rispettivamente Quizàs, 

Quizàs, Quizàs e Ciao amore, ciao) delle quali essi ricalcano, oltre al testo, il ritmo e 

la melodia, come fossero delle riscritture, delle specie di covers. Nella prima delle due, 

in particolar modo, c’è un’elevata corrispondenza tra le pulsazioni del tempo musicale 

(in 4/4) e gli accenti forti dei versi: anche se la voce predilige, nel complesso, una 

dizione “rubata”, non rigidamente vincolata allo schema ritmico della musica, una 

perfetta sincronia tra pulsazione e accento versale si verifica sempre in apertura e in 

chiusura di strofa, e addirittura arriva, in alcuni casi, a far combaciare il ritmo della 

melodia alla fisarmonica con il ritmo scandito dagli accenti dei versi («vedrò quel gatto 

nero che volevo», «così che poi aspettando», «crudele quel dondon delle sirene del»). 

Una cosa simile accade nel secondo dei due esempi, dove, mano a mano che la canzone 

di Tenco si fa più presente, la voce comincia a seguire le indicazioni di tempo della 

musica coordinando pulsazione e accento, per sottolineare le corrispondenze rimiche 

(«(sulle ali del vento, spezzate dal vento, / in questo momento) adesso che sento / 

l’inanità del tempo») o, a fine poesia, per far perfettamente coincidere la rivisitazione 

poetica del testo di canzone con la sua melodia («per dire / ciao mentre scivolo / ciao 

mentre scivolo, // ciao»). 

È chiaro che, in questo modo, il sistema citazionistico su cui si basano le poesie 

dell’Elegia acquista un nuovo spessore: le citazioni che compongono gli «ipertesti» di 

Ottonieri, definiti dallo stesso poeta come «un internet, una connessione (infinitamente) 

combinatoria di reti»66, si rivelano, durante l’esecuzione, non solo di natura testuale, 

ma anche di derivazione melodica, ritmica, e, in senso più ampio, musicale. 

 
66 T. Ottonieri, La plastica della lingua…, op. cit., p. 226. 
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L’amalgama di tradizione colta e popolare che contraddistingue la scrittura di 

Ottonieri e la sua poetica del «trash’endente» si dirama, quindi, su tutti gli strati e le 

modalità di fruizione (lettura o ascolto) del fatto poetico; ed è proprio nella 

performance che questo amalgama ipertestuale può concretamente invadere i sensi del 

lettore-ascoltatore, travolgerli con l’atmosfera satura di informazioni in cui l’uomo 

ipermediale postmoderno è immerso.   

L’effetto che ne deriva non è tanto (o non solo) quello di un’intensificazione del 

tratto tragico e patetico dei testi – cosa che, in effetti, si verifica nei toni malinconici 

dell’esecuzione di c’è un motivo che mi sbatte nella testa –, ma è, piuttosto, quello di 

una parodia dell’affetto, o al più di un distaccamento ironico dallo stesso, tramite il 

gesto ludico dell’eccesso citazionistico, della mescolanza di linguaggi diversi e 

dell’urto tra cultura alta e bassa. Nel momento in cui l’Elegia viene accompagnata da 

motivetti di musiche note, il lamento funebre di quest’io poetante dalla «natura 

discenditiva»67 viene rovesciato nella caricatura di sé stesso, in una versione 

canzonettistica più “leggera” e orecchiabile, anche se non del tutto immune dallo 

spettro della morte: sulle note di Ciao amore, ciao, d’altronde, aleggiano le ombre della 

malinconia e del suicidio di Tenco.  

Beatrice Magoga 

Parole-chiave: Tommaso Ottonieri; poesia italiana contemporanea; Lello Voce. 

Keywords: Word and Music Studies.

67 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987. 
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«Una traccia, un disegno»: 

autobiografia e rappresentazione dell’io nella discografia di Renato Zero 

Abstract: Il contributo ha l’obiettivo di illustrare la discografia di Renato Zero in modo “laterale”, e cerca di 

vedere al suo interno, cinquantennale, una sorta di racconto autobiografico che passa attraverso la 

consapevolezza dell’autore non solo di raccontare e raccontarsi in musica, ma anche di farsi figura 

paradigmatica per l’ascoltatore, secondo un’ottica di continua osmosi identificativa tra “io” e “tu”. 

Abstract: The paper aims to examine Renato Zero’s discography from a “lateral” perspective, seeking to 

identify within his fifty-year body of work a form of autobiographical narrative that unfolds through the 

author’s awareness not only of narrating and narrating himself through music, but also of positioning himself 

as a paradigmatic figure for the listener, within a framework of continuous identificatory osmosis between “I” 

and “you”. 

Un’introduzione 

«Io sono io, / ma un evento poi non è»: cantava così, nel 1974, Renato Zero, nel 

ritornello di uno dei suoi brani meno noti, meno fortunati e più riusciti, L’evento1, 

ballad dalle tinte un po’ folk un po’ prog, inquietante e liberatorio insieme, che, mentre 

condannava l’ipertecnologismo e il turbocapitalismo rampanti che poco a poco 

avrebbero – hanno – squalificato umanità e umanesimo tra i protagonisti del cosiddetto 

progresso («Corre l’astronave alla conquista di uno spazio in più / mentre qui per 

l’uomo non c’è posto»), in controluce rifletteva pure, e radicalmente, sullo statuto di 

quest’io, iato e raglio pronominale così tanto famigliare da esserci ancora e 

continuamente estraneo. Un io, il suo, qui, che si dichiara e al contempo si sottrae, che 

s’impone presenza ma negando la propria eccezionalità, centro del discorso ma non-

evento: una particella eminentemente pragmatica, priva di referenza stabile, destinata 

a essere riempita e continuamente riconfigurata nel qui-e-ora di ogni specifica realtà di 

discorso, secondo una logica che la linguistica dell’enunciazione ha da tempo messo 

in luce2.  

1 R. Zero, R. Conrado, R. Zero, L’evento, in Invenzioni, RCA Italiana 1974. 
2 Cfr. E. Benveniste, La natura dei pronomi, in Id., Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 
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È precisamente su questo statuto dell’io, e sulle implicazioni che il suo uso 

comporta all’interno della forma-canzone, che occorre prima di tutto soffermarsi. Che 

io è, quello che dice “io” nelle canzoni di Renato Zero? che tipo di soggettività 

costruisce e si costruisce, propone, lungo un percorso discografico che attraversa oltre 

cinquant’anni di storia musicale e culturale italiana?  

Per quanto possa apparire scontato imbattersi in un io-che-dice-io nella musica 

leggera, in cui l’uso della prima persona singolare sembra quasi obbligato, se non 

costitutivo, nel caso di Renato Zero quest’io presenta un grado di specificità che merita 

di essere messo a fuoco. Ad ascoltarla tutta, e tutta insieme, infatti, la discografia 

zeriana restituisce l’impressione di un vero e proprio percorso – si legga pure 

“racconto” – autobiografico, costruito per tappe riconoscibili, che non risponde 

soltanto alla voglia o alla volontà dell’autore di raccontare e raccontarsi in musica, ma 

mira progressivamente a farsi figura paradigmatica, punto come di raccolta e certo di 

riferimento per una pluralità di altri io che a quella figura guardano, all’inizio con 

sospetto, poi con sempre maggiore curiosità, infine con devozione3.  

Un io che, ancora, mentre si espone, ogni volta che si espone, chiama 

costantemente in causa un tu, e nel chiamarlo non solo lo riconosce, ma lo costituisce, 

in una sorta di interscambio d’identità, anzi, di vera e propria co-costruzione delle 

identità, che sembrerebbe essere non solo elemento fertile in termini di creazione o 

ispirazione artistica, ma anche cardine e ragione profonda di un successo e di una 

popolarità che, fatta salva la fisiologia di un periodo di crisi, non sono mai venuti meno.  

 

 

 

 

 

 
2010, trad. di M. Vittoria Giuliani, pp. 301-308. 
3 Per quella che fu, è stata ed è, nel corso degli anni e dei decenni, la ricezione/percezione del personaggio 

Renato Zero da parte del pubblico si veda almeno A. Pedrinelli, Universo Zero, Firenze, Giunti, 2015. 
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Più che due premesse 

Prima di addentrarci in questo percorso, non saranno inutili, e anzi ci sembrano 

necessarie, due piccole premesse. La prima riguarda la natura profondamente teatrale 

dell’esperienza artistica di Renato Zero. Già in un precedente studio abbiamo avuto 

modo di affrontare quello che definivamo il suo «specifico teatrale»4, leggendo la sua 

scrittura come scrittura scenica e l’intera sua proposta artistica come quella di un solido 

uomo di teatro, prima ancora che di un cantante o cantautore.  

In quella sede emergevano con chiarezza una serie di tecniche registiche e, 

soprattutto, di dispositivi drammaturgici (al di là degli elementi più 

macroscopicamente scenici, quali i costumi, le maschere, il trucco, le scenografie ecc., 

infatti, ciò che più radica nel dominio del teatro la proposta artistica di Zero è la 

direzione puntualmente drammaturgica che la sua penna prende in fase tanto di 

elaborazione dei brani quanto di preparazione degli spettacoli-concerto5) che incidono 

direttamente sulla natura della sua autobiografia-in-musica e sulla configurazione 

dell’io: degli io. Il teatro, sarà banale dirlo ma conviene ricordarlo, costituisce il luogo 

per eccellenza della finzione «che sembra verità»6 o, viceversa, del vero che si 

manifesta grazie alla finzione, lo spazio a un tempo tangibile e mentale in cui chi si 

dice io mente e insieme dice il vero, secondo una tensione strutturale che investe tanto 

il piano enunciativo quanto quello ontologico. Nel caso di Zero, l’adozione 

consapevole e sistematica della dimensione teatrale, amplificata, tra l’altro, dall’uso di 

(più che) uno pseudonimo7 e da una popolarità di massa, rende l’autobiografia un 

campo instabile, attraversato da continui slittamenti tra persona anagrafica e creatura 

scenica8.  

 
4 Cfr. S. Piersanti, Zero, nessuno e centomila. Lo specifico teatrale nell’arte di Renato Zero, Roma, Arcana, 

2019; 2022. 
5 Ivi, pp. 67-114. 
6 G. Garvarentz, C. Aznavour, G. Calabrese, L’istrione, in Tutti gli zeri del mondo, Fonòpoli/Sony Music, 

2000. 
7 Renato Fiacchini, all’anagrafe. 
8 Cfr. S. Piersanti, Zero, nessuno e centomila. Lo specifico teatrale nell’arte di Renato Zero, op. cit., pp. 127-

28. 
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A complicare ulteriormente il quadro, ribadendo “teatro” più che “teatralità”, 

interviene poi un dato spesso sottovalutato: l’esperienza discografica di Zero nasce 

sulla scena prima che sul disco. No! Mamma, no!, album d’esordio del 1973, viene 

infatti registrato dal vivo, e fin dall’inizio ogni diversa tournée – ogni messa-in-scena 

– comporta un approfondimento, una riattivazione, dell’autobiografia in musica. Il 

concerto, cioè, nel caso di Zero, non è mai mera esecuzione o proposta o promozione, 

ma campo e macchina narrativa che non a caso recupera brani del passato, li 

risemantizza e insieme introduce inediti per scelta non incisi su disco, che non servono, 

come sarebbe lecito immaginare, ad anticipare futuri sviluppi discografici, ma anzi 

hanno il dichiarato scopo di certificare nuovo progresso (o riflusso) autobiografico. A 

partire soprattutto dalla metà degli anni Duemila, lo anticipiamo, questi inediti 

assumono una connotazione sempre più esplicitamente meta-autobiografica, 

concentrandosi esplicitamente sul rapporto tra gli io: di Zero con sé stesso (uomo e 

personaggio) e di Zero con il pubblico. 

La seconda premessa, d’obbligo considerando il successo critico che hanno gli 

studi dedicati alla cosiddetta autofiction9, riguarda il rapporto tra autobiografia e 

finzione. Più che interrogarsi sul grado di verità o menzogna dell’io che parla, scrive o 

canta, ci è sempre sembrato e ci sembra sempre più produttivo assumere che ogni opera 

d’arte – sia pezzo, passo o pagina di libro, brano o di canzone –  costruisca un mondo 

dotato di una propria irriducibile realtà, né più né meno “vera” di quella empirica, in 

cui l’io che dice io è certo sé stesso e insieme, però, sempre anche altro da sé: una 

soggettività che si espone come singolare, ma che funziona anche come dispositivo di 

proiezione e identificazione per i tu che di quell’opera fruiscono.  

Nel caso di Renato Zero, tale dinamica risulta non solo particolarmente evidente 

ma proprio sistematica, al punto da poter essere assunta come chiave interpretativa 

privilegiata del suo intero percorso artistico. L’io zeriano, infatti, specie agli inizi della 

sua carriera, quando si presentava nelle vesti di un ambiguo saltimbanco sospeso tra 

 
9 Per una panoramica completa su autofiction e suoi derivati (e precedenti presunti), si veda l’esaustivo V. 

Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Éditions Tristram, 2004. 
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diabolico e onirico, si offre come sorta di parafulmine, tanto emotivo quanto simbolico, 

per una comunità di ascoltatori che, attraverso di lui, riconosce, affronta ed elabora le 

proprie pulsioni, i propri desideri, fossero anche ferite o indicibili ossessioni. 

L’autobiografia, lungi dall’essere confessione privata, ben più profondamente che 

specchio o riflessione, diventa insomma spazio di autentica co-costruzione identitaria. 

Co-costruzione che sembra articolarsi e progressivamente svilupparsi lungo due 

direzioni, convergenti e complementari. Da un lato, quella che potremmo definire una 

traiettoria della responsabilità, che, semplificando, muove dall’io verso il tu: l’artista 

Renato Zero espone il proprio io, raccontandolo/raccontandosi protagonista di una 

«favola»10, certo dotato di specificità e singolarità tutte personali, ma a ben vedere forte 

di una statura anche etica11 che a un’ineguagliabile individualità preferisce un fertile 

simbolismo, allo sfogo personale una vera e propria missione, in totale, sempre ribadita 

e rivendicata, proiezione verso l’altro. Interpella, rassicura, Zero, incita e chiama in 

causa, fino a farsi rappresentante e portavoce, assumendo su di sé le istanze, anche 

taciute, di chi ascolta: ciò che il tu non può o non osa vivere viene mostrato e risolto 

sulla scena, secondo una dinamica che richiama esplicitamente, ora edulcorato grazie 

a grottesco e ironia12 ora invece prepotentemente esibito13, il meccanismo del 

sacrificio, del capro espiatorio.  

Dall’altro, una traiettoria inversa, uguale per intensità e pregnanza, che dal tu 

muove verso quell’io: il pubblico che riconosce, legittima, non solo contribuisce a dare 

credito (e fama) alla figura di Zero, ma la sostanzia, in un gioco – serissimo – di specchi 

e responsabilità condivise che ha la natura e la forza del patto14. È in virtù e alla luce 

 
10 Termine chiave e passe-partout, questo, per approcciare e subito cogliere il senso profondo di gran parte 

della discografia di Zero: cfr. almeno l’iconico brano La favola mia, del 1978, e le tournée La favola di EroZero 

(1979) e Figli del Sogno (2004). 
11 Cfr. A. Pedrinelli, Universo Zero, op. cit., p. 64. 
12 È il caso, per fare solo un esempio tra i molti, della messa in scena di episodi di violenza domestica come 

L’ambulanza nello spettacolo Zerofobia del 1977. 
13 È il caso di Sogni nel buio, monologo di un feto abortito, che apriva, con scandalo, lo spettacolo Tutto Zero 

del 1996. 
14 Eloquente e definitivo, in questo senso, è Una canzone da cantare avrai, brano tra i più recenti che vale la 

pena riportare quasi per intero: «Dischi d’oro e trofei non li troverai appesi, / solo nude pareti, l’essenzialità / 

mentre i volti ed i nomi rimangono accesi. / Le carezze e gli schiaffi non li scorderò: / è così che si cresce, 

sbagliando un po’. / Per sfuggire al destino compongo canzoni / e mi invento emozioni se mai non ne avrò / e 
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di questa duplice, irriducibile traiettoria che, tra l’altro, nel corso degli anni, si fonda e 

proprio si struttura la compagine dei cosiddetti “sorcini” 15, termine che non indica 

semplicemente un fandom, ma una comunità affettiva che compartecipa attivamente 

alla costruzione e ricostruzione tanto dell’io zeriano quanto di quello che potremmo 

tranquillamente chiamare “io collettivo”. 

A rendere ancora più complessa, e accattivante, questa dinamica interrelazionale, 

alla bidirezionalità della traiettoria io  → tu sin dagli esordi s’innesta il rapporto tra 

i due “Renato”: Fiacchini, l’uomo e l’artista, e Zero, autentico e letterale alter ego. 

“Zero”, infatti, non è soltanto, come istintivamente verrebbe da pensare, un nome 

d’arte, ma vera e propria creatura scenica, che cresce e si connota fino alla coesistenza 

di due istanze soggettive che si contaminano reciprocamente, reciprocamente si 

sfidano, reciprocamente si supportano16. Questa bifidità dell’io («Zero a Zero / [...] / e 

due uomini qui dentro»17) riproduce e insieme risolve la tensione io-tu, poiché la 

relazione con il pubblico viene interiorizzata come dialogo interno, col risultato di 

trasformare (banalizziamo) la meta-relazione tra vita e arte in struttura portante e vero 

e proprio tòpos dell’autobiografia in musica che l’intera discografia di Renato Zero 

racconta.  

 

 

Cinque età, una crisi, una storia 

Alla luce di queste osservazioni, dunque, andiamo ad attraversare rapidamente 

per intero la discografia di Zero, come lungo un percorso scandito nelle classiche età 

 
mi piace inseguire impossibili storie / mantenendo gli alibi di sempre / finché avrò un movente / insisterò. / 

Dammi forza / e trasmettimi sicurezza, / l’ansia torna / di domani non v’è certezza. / Scelsi di vivere qui / di 

cavalcare la precarietà, / sarò l’ultimo degli idealisti, lo zero che vedi. / [...] / Nessuno conoscerà mai quella 

felicità! / Nessuno, a parte noi, nessuno / [...] / Segno tutto, ogni lacrima o movimento, / ciò che sento, / e 

quando manca atmosfera invento. / Accendo una luna lassù / e metto in scena una stella di più: / per colorarti 

la vita mi siedo e lavoro. / Se una missione non è / posso ben dire che è un piacere per me / alimentare passioni, 

speranze ambizioni e follie [...]» (R. Zero, D. Madonia, Una canzone da cantare avrai, in Amo – Capitolo I, 

Tattica/IndipendenteMente 2013). 
15 Il termine, dal 2008, è anche ufficialmente tra i neologismi riconosciuti dalla Treccani (cfr. 

https://www.treccani.it/vocabolario/sorcino_(Neologismi)/, ultima consultazione: 5/02/2026). 
16 Per l’esempio principe di quanto stiamo dicendo, cfr. il film Ciao, Nì (1979). 
17 M. Nava, R. Zero, Zero a Zero, in Autoritratto, Tattica/IndipendenteMente 2023. 

https://www.treccani.it/vocabolario/sorcino_(Neologismi)/
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della vita, a fare da snodo delle quali è possibile riconoscere un’“età della crisi” che 

produce, non a caso, un radicale cambiamento in termini tanto di look quanto di 

proposta musicale. Si tratta di una suddivisione, chiaramente, arbitraria, che però ci 

pare euristicamente produttiva, in quanto consente di cogliere con maggiore chiarezza 

tanto le trasformazioni del racconto (meta)autobiografico quanto quelle della relazione 

(delle relazioni) tra gl’io di cui s’è detto.  

 

 

L’infanzia (1973-1976) 

Un esordio che è, certo, vagito ma che non significa ingenuità espressiva è No! 

Mamma, no! (1973), con un io che si presenta al mondo già consapevole e fortemente 

riflessivo, affondando le proprie radici nell’esperienza diretta del giovanissimo Renato 

Fiacchini che decide di convivere in pubblico con l’appena nato Renato Zero. «Chiuso 

dentro ad un barattolo / sono stato chiuso in un barattolo / per vent’anni e trentamila 

secoli / [...] / Ma ora passo tutto il giorno a ridere / della gente chiusa nei barattoli [...]», 

canta infatti nel brano d’apertura, Paleobarattolo, che assume proprio la funzione di 

un incipit romanzesco: non solo avvio della storia artistico-personale («per vent’anni»), 

ma atto fondativo dell’io narrante, che si presenta immediatamente come figura 

esemplare, sineddoche dell’intera umanità («e trentamila secoli»).  

L’uscita dal «barattolo», metafora trasparente del conformismo e 

dell’omologazione, coincide con il primo gesto di differenziazione, realizzato 

attraverso maschere, colori, dissonanze, secondo una dinamica che oppone sin da 

subito identità e norma. Ancora più rivelatrice, sul piano della costruzione del racconto 

autobiografico, è l’apertura del lato B con Nell’archivio della mia coscienza, viaggio a 

recuperare immagini e memorie che inizia ex abrupto («Poi un pensiero si fa strada / 

nella mente mia annebbiata») e prosegue fino alla riscoperta e alla riappropriazione 

(«C’è un veliero impolverato / che da piccolo chiamavo / con il nome di speranza»), 

segnalando come narrazione e introspezione, vita e racconto-di-vita coincidano. L’io, 

una volta affermata la propria esistenza, si volge qui già alla memoria, la ricostruisce, 
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dichiarando implicitamente che l’identità non è mai data, ma sempre – appunto – frutto 

di racconto, di scambio: di relazione.  

Questo gesto identificativo-fondativo trova pieno sviluppo nel 1974 col secondo 

album di questa prima fase, Invenzioni, e in particolare con la sua apertura, Qualcuno 

mi renda l’anima, in cui uno dei traumi più violenti della biografia di Renato (un 

tentativo di abuso sessuale subito all’età di dieci anni) viene tradotto in monologo-

sfogo musicale («Ma / perché è toccato a me? / Tra tanta gente / io! / Ma / che cosa 

c’entro io / con quella gente, / Dio!») che, tuttavia, sa aprirsi e andare oltre. Il trauma 

individuale, infatti, non resta confinato nella dimensione dell’io, ma viene 

progressivamente universalizzato, come dimostra il passaggio dalla prima persona 

singolare alla prima persona plurale poco prima del finale: «Cresciuti / con un sorriso 

addosso, / bambini / ormai non siamo più». Siamo di fronte, qui, a uno dei più tipici 

slittamenti della voce di Zero, che drena e trasforma l’autobiografia in racconto 

collettivo, rendendo esorcizzabile il trauma, e l’esperienza individuale paradigma 

condivisibile. 

Con Trapezio (1976) il racconto infantile si chiude, ma non senza introdurre 

elementi che prefigurano le fasi successive. Il passaggio a una maggiore 

teatralizzazione tanto delle sonorità quanto dell’interpretazione vocale dell’intero 

concept rafforza l’idea della creazione come atto performativo totale nonché compiuta 

dichiarazione di esistenza, come esplicitato nel recitativo che suggella Il caos:  

 

 

Per attimi rimango sospeso nel vuoto. Giuro: qualche volta mi sento perduto. Io mi fido solo del mio strano 

istinto: non mi ha mai tradito [...] Volo sul trapezio rischiando ogni giorno, eroe per un minuto, poi bestia 

ritorno. Poi ancora sul trapezio ad inventare un amore: magari è solo un’invenzione per non lasciarsi morire.  

 

 

Tematizzato così il rischio e il tentativo di resistere simbolicamente alla morte 

attraverso la (continua) costruzione dell’identità, con questo vero e proprio monologo 
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interiore possiamo considerare conclusa l’infanzia del racconto zeriano: un’infanzia 

emotiva, lirica, ma già fortemente strutturata come narrazione (meta)autobiografica. 

 

 

L’adolescenza (1977-1979) 

Il 1977 segna l’inizio di una nuova fase, caratterizzata (storicamente) 

dall’esplosione della cosiddetta “zerofollia” e (artisticamente) da una trilogia di titoli 

accomunati dall’utilizzo del termine “zero” come prefissoide o suffissoide, a certificare 

l’autonomia e la totale primazia dell’alter ego all’interno tanto del racconto del sé 

quanto di quello dei suoi fan.  

Si parte con Zerofobia, che si configura come narrazione conflittuale, infernale, 

lotta costante contro stereotipi, tabù e forme di normalizzazione, in continuità con 

Paleobarattolo e gli episodi precedenti, ma con una consapevolezza scenica e un furore 

ormai sempre più specifici18. Fa eccezione, non a caso, l’unico brano dichiaratamente 

autobiografico e che qui conta rilevare: Vivo, canzone-manifesto che allenta la tensione 

per riaffermare la scelta di vita come gesto primario, a un tempo creativo e narrativo: 

«Vivo / il mio alibi è che / vivo: / tentazioni e mai la volontà / di finirla qua. / Vivo!». 

Col disco successivo, Zerolandia (1978), il racconto compie un ulteriore passo 

avanti: dalla “paura-di-Zero” si passa alla “terra-di-Zero”, fondazione di uno spazio 

talmente emotivo da finire per essere fisico, condiviso e da condividere. L’apertura con 

La favola mia rende incontrovertibilmente esplicito il dispositivo metanarrativo: la 

favola non è solo racconto, ma costruzione identitaria, luogo in cui l’artista si sottrae 

all’ordinario e a ogni rischio di destino («E mi trucco perché la vita mia / non mi 

riconosca e vada via»), portandosi dietro e rivolgendosi direttamente all’ascoltatore, 

chiamato in campo tanto quanto testimone quanto necessario complice: «La mia vita è 

nella stessa direzione: / Tu! / E mi vesto da re perché tu sia / tu sia il re di una notte di 

magia». 

 
18 Della messa in scena di Zerofobia (1977) c’è ancora, fortunatamente, traccia in rete: 

https://www.youtube.com/watch?v=Z67fKqEMFhw, ultima consultazione: 5/02/2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z67fKqEMFhw
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La trilogia dell’adolescenza si conclude con EroZero (1979), dove il gioco 

morfologico del titolo segnala ancora una fiera trasformazione dell’io narrante: «ero 

uno zero», dice, e insieme si ridefinisce e proclama “eroe”. Qui l’autobiografia si fa 

più esplicita e documentaria, quasi filologica, con Rh negativo (acuto divertissement 

che prende le mosse dall’effettivo gruppo sanguigno dell’uomo Renato e da un 

episodio della sua vita vissuta e della sua morte scampata: appena nato, morente, fu 

salvato da una trasfusione19) e, soprattutto, Periferia, dove la propria difficile 

giovinezza ai margini più periferici di Roma si fa specchio e trama per la vita del tu 

che ascolta: «Un giorno poi / ti sveglierà / la strana voglia di andare / dietro quel sole / 

affinché scaldi anche te [...]». 

 

 

La giovinezza (1980-1982) 

Tra il 1980 e il 1982 si colloca una nuova trilogia di doppi album (Tregua, 

Artide/Antartide, Via Tagliamento 1960-1965), che, simbolicamente, può coincidere 

col pieno della giovinezza. Con Tregua, titolo programmatico e, ai tempi, data l’onda 

sulla cui cresta imparava a nuotare, insieme prevedibile e sconcertante, Zero introduce 

una sospensione nel flusso del racconto, spogliandosi via via di lustrini e pirotecnie, e 

virando verso una scrittura più introspettiva.  

Emblematica, a tal proposito, è Niente trucco stasera, che si pone come 

contraltare di La favola mia: se lì Zero si truccava per sottrarsi alla vita e con sé 

trasformava il tu suo sodale, qui chiede di spogliarsi del personaggio per mostrare la 

propria nuda verità, proiettandosi ancora una volta verso l’altro da sé, con toni 

significativamente più assertivi: «Perché tu creda ancora / che quest’uomo sia un uomo 

/ non la tua bestia rara». Quest’urgenza (e coscienza: «Ti ho cercato / ti ho inventato») 

di reciproca identità umana e solo umana, trova compimento in Grazie a te, primo 

 
19 Cfr. Renato Zero rivela: “Ho rischiato di morire appena nato”, in «Il Messaggero.it», 15 aprile 2016 

(https://www.ilmessaggero.it/societa/persone/renato_zero_rischio_morte-1672355.html, ultima 

consultazione: 5/02/2026). 

https://www.ilmessaggero.it/societa/persone/renato_zero_rischio_morte-1672355.html
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esplicito atto di riconoscimento della  comunità dei “sorcini”, dove l’io narrante 

rivendica e si ribadisce portavoce del tu («Perché quei mali tuoi / furono un tempo i 

miei») fino però a trasformare l’auto-biografia in etero-biografia, in cui tra l’identità 

dell’artista e quella del pubblico non c’è più distinzione: «Grazie a te / se ancora una 

volta ti confondi con me». E ancora, più struggente e talmente eloquente da non aver 

bisogno di commenti: «Queste luci che accendono me / se avrai occhi / faranno giorno 

anche a te»20.  

Se, poi, Artide/Antartide prosegue in questa direzione, istituzionalizzando il 

rapporto con il pubblico (I figli della topa, esilarante, ancorché non riuscitissimo, 

omaggio a «un mondo in mano ai sorci»), Via Tagliamento 1965/1970, si presenta come 

un grande esercizio di memoria narrativa, in cui la gavetta nello storico Piper di Roma 

viene ricostruita come mito d’origine, consolidando definitivamente tanto la natura 

autobiografica della ricerca artistica di Zero quanto l’essenzialità della relazione io-tu: 

«Al Piper Club / sono stato con te / quante notti a tracciare la via...» (Piper Club). 

 

 

L’età della crisi (1983-1995) 

Dal 1983 si apre una lunga fase di crisi21, caratterizzata da un ripiegamento 

ancora più riflessivo e da tentativi di risalita, che si estende fino alla metà degli anni 

Novanta. In questa fase, il racconto sembra procedere per arresti e riprese, dubbi e 

traumi, come dimostra emblematicamente il brano Giorni, coda di uno degli album 

meno fortunati di Zero, Leoni si nasce (1984).  

Caso più unico che raro, qui Zero mette in musica uno dei momenti più difficili 

della sua biografia non solo umana o artistica, ma anche politica: la chiusura, voluta 

dal Prefetto e dal Comune di Roma, del celebre Tendone di Zerolandia, tensostruttura 

che, per anni, aveva accolto tutti i suoi spettacoli, configurandosi come un vero e 

 
20 Corsivi nostri. 
21 Più commerciale che veramente artistica: molti dischi di questo lungo decennio non hanno, ci sembra, nulla 

da invidiare a quanto fatto sia prima che dopo da Zero. 
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proprio “zeropianeta”, pronto ad accogliere i “sorcini” di tutt’Italia. Sconfitto dalla 

realtà (e dalla politica) 22, Zero qui non può far altro che chiedere aiuto, garantendosi 

esistenza e resistenza, senza autocensure né superomismi di sorta, tra amarezza e 

tenerezza («Sarà colpa mia / se sono prigioniero in una fotografia? / se da me accetterai 

/ soltanto un’altra favola e non i miei guai?») chiamando in causa e responsabilizzando 

il suo tu: «Certo che mi rialzerò / ancora forte sarò / se ancora al mio fianco / ti vedrò». 

Questo stesso senso di crisi, e questo stesso bisogno di riconoscere e riconoscersi 

e così salvarsi nell’altro da sé, caratterizza tutti gli album di questo periodo, trovando 

piena ed efficace messa in scena in Accade (Voyeur, 1989), monologo all’insegna di 

una disillusione («Quando vinci sono tutti là / si paga a caro prezzo ciò che credi sia 

lealtà. / Successo: / sei falso pure tu!») che però prelude a una definitiva, matura 

rinascita, nella quale e grazie alla quale l’io recupera armonia e sostanza identitaria 

tanto in sé quanto nell’altro («Inventarmi ancora, perché no? [...] / Capirmi! / Capirti! 

/ L’anima che è in me / di colpo esplode [...]»).  

Definitiva rinascita che possiamo riconoscere a tutti gli effetti compiuta nella 

dilogia L’imperfetto (1994) e Sulle tracce dell’imperfetto (1995): tra inediti polemici 

(Aria di pentimenti), struggenti (Nei giardini che nessuno sa) e più sbarazzini 

(Supersolo), Zero decide di recuperare, non a caso, quel Paleobarattolo da cui era 

iniziata l’autobiografia-in-musica, e di riuscire dal barattolo, con nuova, arricchita, 

sempre interdipendente («Ti ho spiata, ti ho incontrata / ti ho persa e ritrovata, / nel 

dolore / ti ho amata anche di più, / gente!»23) maturità. 

 

 

 

 

 
22 Di questo, e dell’intera esperienza del Tendone di Zerolandia, Zero non ha mai smesso di parlare: cfr., ad 

esempio, F. Vacalebre, Renato Zero: “Il tempo passa, meglio viverlo”, in «Il Mattino.it», 7 aprile 2022 

(https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/renato_zero_tempo_passa_meglio_viverlo-6613182.html, ultima 

consultazione: 5/02/2026). 
23 R. Zero, D. Baldan Bembo, Ancora gente, in Sulle tracce dell’imperfetto, Fonòpoli/Sony Music 1995. 

https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/renato_zero_tempo_passa_meglio_viverlo-6613182.html
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Dalla maturità alla vecchiaia (1998-2026) 

La maturità potremmo dirla aperta con Amore dopo amore (1998), disco che 

consolida e definitivamente blinda tanto la statura simbolica quanto il successo, anche 

commerciale, di Zero e che sfoggia in coda uno dei brani più meta- dell’intera sua 

discografia. Figaro, titolo direttamente mutuato dal Barbiere di Siviglia, dichiara senza 

ambiguità sia il senso di missione insito nell’attività artistica di Zero sia la funzione di 

specchio-paradigma dell’io rispetto al tu sia lo statuto di irriducibile realtà e di verità 

della (sua) canzone: «Nascono così le melodie / dalle lacrime tue, e quelle mie / e non 

sono soltanto bugie [...] / Dal tuo mondo ti ruberò / e un concerto di te / farò». 

Ma è Tutti gli zeri del mondo, disco principalmente di cover del 2000, che, per il 

nostro discorso e all’interno di questo percorso autobiografico, segna un momento di 

svolta essenziale. Tra gli inediti che puntellano l’album, infatti, ce n’è uno, Via dei 

Martiri, insieme racconto del passato e bilancio del presente, in cui accade qualcosa di 

nuovo, di decisivo: «Che se non pensavo a me / addio Renato! / Rimanevo ancora là 

[...]», canta l’io, dando spazio per la prima volta in tutta la sua discografia al proprio 

antroponimo. Gesto, questo, che sigilla la portata autobiografica della sua proposta 

artistica, andando così anche a dichiarare la riconciliazione definitiva tra gli io. Non è 

un caso, allora, se dopo questo passaggio l’io Renato infila uno dietro l’altro dischi in 

cui l’elemento autobiografico si fa sempre più trasparente, dichiarato, documentabile, 

e sempre di più si concilia con quel tu cui pure sempre aveva guardato: dalla Curva 

dell’angelo (2001) ‒ che rievoca la morte del padre (Anima grande) ‒ a Cattura (2003) 

‒ dove trovano spazio, tra le altre cose, una lettera al figlio adottivo (Figlio) e la 

denuncia delle morbosità dei rotocalchi e dei giornali(sti) scandalistici (L’altra sponda) 

‒ fino a Il dono (2005), che riflette sulla propria intima spiritualità, Zero compie la 

propria maturità all’insegna della riappropriazione del sé, garantendo a quest’io solidità 

di nuovo, finalmente, anche anagrafica.  

Un’anagrafe, però, che, come dicevamo, non significa ripiegamento su sé stesso 

né solipsismo o, nonostante le apparenze, egoriferimento: anzi. Nel momento in cui 
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“Renato” viene a essere, per dir così, oggettivizzato all’interno della discografia24, nel 

momento in cui quell’io si dichiara senza ambiguità col suo nome di battesimo, ecco 

che la dinamica identitaria si rafforza anche nei termini di quel tu di costante 

riferimento.  

Tutta la più recente produzione di Zero (quella che, per comodità, facciamo 

rientrare nell’età della vecchiaia), infatti, non solo, com’è (quasi) scontato, si 

caratterizza per scelte riflessive e meta-riflessive dalla chiara impronta autobiografica 

(per tutti i dischi di questo periodo valga il titolo di quello del 2023: Autoritratto, per 

tutti i brani questo passaggio di Zero il Folle, 2019: «Ero nato per essere niente / il mio 

io non piaceva a nessuno / ho cercato, ho cercato, ho cercato:/ e mi sono trovato [...]»), 

ma anche per un esplicito e urgente bisogno di, potremmo dire, eterodeterminazione: 

quel tu, insomma, non solo viene sempre di più invocato, ma sempre di più sembra 

essere necessario a che Renato esista e ri-esista davvero. E sulla scena.  

Caso emblematico, in questo senso, è ciò che succede con Un’altra gioventù, 

brano che, quando dal disco (Presente, 2009) passa al live (ZeroNove Tour, 2009-

2010), viene sensibilmente reinterpretato in uno dei suoi passaggi salienti: da «Nei 

pericoli e nei dubbi miei / amico tu ci sei» a «Nei pericoli e nei dubbi miei / Renato tu 

ci sei»25. Smottamento minimo, si direbbe, ma che in realtà sancisce quel senso di 

bidirezionalità narrativo-autobiografica di cui parlavamo in apertura: sei tu, l’io, 

sembra intendere Zero – sei l’io, tu. Che a fare interferenza, poi, siano proprio quei due 

termini, “amico” e “Renato”, non ci sembra in fondo un caso: oltre chiaramente a 

rievocare uno dei titoli più celebri di questa discografia (Amico), una simile scelta ha 

qualcosa a che fare col senso di tutta la ricerca – certo d’istinto e mai d’accademia, di 

slancio e mai teorizzata – di Renato Zero, che, ne siamo convinti, troverebbe 

perfettamente aderenti alla propria poetica le parole che di recente ha ricordato  

 
24 Da Via dei Martiri in poi sarà sempre più frequente: cfr., almeno, i brani Come mi vorresti (2003), La 

vacanza (2013) e Fortunato (2023). 
25 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=qW2cv9xxamE&list=RDqW2cv9xxamE&start_radio=1, ultima 

consultazione: 5/02/2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=qW2cv9xxamE&list=RDqW2cv9xxamE&start_radio=1
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Agamben: «La sola definizione dell’amicizia che mi pare accettabile è quella antica, 

che vede nell’amico un alter ego, un altro io (“alter ego est amicus”)26». 

 

 

Una conclusione provvisoria 

Mentre scriviamo queste note, Zero è ancora una volta in tour, e, di certo, fare 

critica o anche solo aneddotica con l’ultracontemporaneo – si dica pure col vivente – è 

sempre poco consigliabile. E però e perciò ci sembra giusto e proprio utile chiudere 

segnalando che è con L’OraZero In Tour (2026) che questo percorso (meta-

)autobiografico che abbiamo tentato di mettere a fuoco prende, ancora, una svolta 

radicale.  

A chiudere questa serie di concerti, Zero canta l’inedito Resta con me, dedicato 

esplicitamente alla madre, Ada Pica, il cui volto viene proiettato su un maxischermo. 

Volto tra le stelle, che da statica fotografia prende vita, si anima, e animandosi guarda 

il figlio e ne guida lo sguardo, configurandosi come ideale continuing bond, in cui 

elaborazione del lutto, memoria e identità si compongono in un unico, potente gesto 

scenico e affettivo. «È a quest’età che mi manchi di più», canta Zero, qui, chiudendo 

in un soffio di recita con «mamma», a suggellare una struttura profondamente circolare, 

dove il racconto dalla vecchiaia ritorna all’infanzia: dall’io torna al tu. E da quel tu 

ricomincia. 

         Sacha Piersanti 

 

 

Parole-chiave: autobiografia; identità; Renato Zero. 

 

Keywords: Autobiography; Identity; Renato Zero.

 
26 G. Agamben, Amicizie, Torino, Einaudi, 2025, p. 17, corsivo nostro. 
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«Volevo fare la rockstar» 

Autobiografia e lingua nelle canzoni di Carmen Consoli 

«Se non ci si ricorda da dove si viene e da dove si è passati 

per arrivare dove si è, non si può costruire il futuro»1. 

Abstract: Il saggio analizza la componente autobiografica nella produzione musicale di Carmen Consoli, con 

particolare attenzione alla dimensione linguistica e all’uso del dialetto siciliano. Attraverso l’esame dei testi e 

delle dichiarazioni dell’artista, si individuano tre fasi della sua produzione, caratterizzate da un progressivo 

emergere dell’autobiografia. Il lavoro approfondisce, inoltre, il rapporto tra autobiografia artistica e 

autobiografia linguistica, mostrando come la lingua – e in particolare il dialetto – costituisca uno strumento 

fondamentale nella costruzione dell’identità narrativa e culturale dell’autrice. 

Abstract: This article examines the autobiographical dimension in the musical production of Carmen Consoli, 

with particular attention to linguistic aspects and the use of the Sicilian dialect. Through an analysis of song 

lyrics and the artist’s own statements, three phases in her career are identified, each marked by a progressively 

increasing presence of autobiographical elements. The study further explores the relationship between artistic 

autobiography and linguistic autobiography, showing how language (and the dialect in particular) functions 

as a fundamental tool in the construction of the author’s narrative and cultural identity. 

L’indagine che qui si propone sugli elementi autobiografici nella produzione di 

Carmen Consoli evidenzia come l’autobiografia rappresenti una componente 

discontinua ma progressivamente sempre più rilevante, fino a divenire esplicita 

nell’ultimo album che qui si considera, Volevo Fare la Rockstar (Narciso records/ADA 

Music Italy, 2021), il cui titolo stesso richiama una dimensione personale2. 

La metodologia adottata ha affiancato all’analisi dei testi delle canzoni le 

dichiarazioni e le auto-esegesi di Consoli rilasciate in articoli e interviste, che nel corso 

1 Intervista di F. Guglielmi a C. Consoli del 23/09/2021 su «Billboard Italia»; è possibile leggerne un estratto 

all’URL: https://billboard.it/interviste/carmen-consoli-volevo-fare-la-rockstar-intervista/2021/09/2374739/ 

(ultima consultazione: 10/03/2026). 
2 Il presente articolo ricalca un intervento al Convegno dell’American Association Teachers of Italians tenutosi 

all’Università di Princeton (NJ) il 26 aprile 2025, quando Amuri Luci, al quale pure si farà qualche cenno nel 

corso della trattazione, non era ancora uscito. Desidero ringraziare l’AATI e in particolare l’organizzatore del 

panel, Gaspare Trapani, e tutte le partecipanti e i partecipanti per il proficuo scambio avvenuto in quei giorni 

di discussione al campus. Sull’appellativo di Cantantessa si veda P. D’Achille, La Cantantessa è una (e gli 

Studentessi sono solo canzonette), in «Italiano digitale», VIII, 2019/1 (gennaio-marzo), pp. 13-15. 

https://billboard.it/interviste/carmen-consoli-volevo-fare-la-rockstar-intervista/2021/09/2374739/
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della carriera si sono fatte più frequenti. Alla base di alcune delle considerazioni del 

saggio ci sono anche autocommenti e ulteriori dettagli di contesto già raccolti in due 

libri biografici3. 

Oltre che tematico, l’approccio di questo percorso biografico è anche linguistico. 

Dal momento che, con Lejeune, «si tratta sempre di studiare l’autobiografia 

innanzitutto come fenomeno di linguaggio»,4 l’analisi si è focalizzata, oltre che sulla 

funzione del testo autobiografico nell’insieme dell’opera di Carmen Consoli, anche sui 

dispositivi linguistici messi in atto per tale tipo di racconto in musica. In particolare, 

l’osservazione ha riguardato l’uso del dialetto nella produzione consoliana, il cui valore 

viene approfondito nella seconda parte di questo lavoro. 

 

 

Autobiografia consoliana in musica 

Percorrendo le tracce autobiografiche nella produzione di Carmen Consoli (9 

album in studio, 3 live e 6 raccolte) è possibile individuare tre periodi. Il primo si 

colloca negli anni Novanta, con l’esordio e gli album Due parole del 1996, Confusa e 

felice del 1997 (Polydor) e Mediamente isterica del 1998 (Cyclope records) ed è 

caratterizzato da «tematiche di tipo autobiografico e intimistico, da un certo ermetismo 

dei testi e, sotto il profilo delle scelte stilistico-musicali, dalla prevalenza del rock»5. 

L’amore giovanile e il racconto intimista irrorano i primi due album con brani come 

Quello che sento (Due parole, Polydor, 1996), che confessa e propone di vivere fino in 

fondo un sentimento anche quando non è ricambiato.  

L’amore per la musica che l’ha portata a fare della sua passione un mestiere è, 

invece, alla base del testo, profondamente autobiografico, di Confusa e felice 

(nell’omonimo album del 1997), come conferma la circostanza da cui scaturisce, 

 
3 Cfr. F. Guglielmi, Quello che sento, Il mondo, i pensieri, la musica di Carmen Consoli, Firenze, Giunti, 2006 

(prima edizione 2001); E. Raugei, Fedele a me stessa, Roma, Arcana, 2010. 
4 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986. 
5 D. Accolla, Mito e regionalità nell’onomastica di Carmen Consoli, in «Il nome nel testo», XIV, pp. 141-50: 

142. 
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dichiarata a Guglielmi: «l’ho composta la sera stessa del Sanremo di Amore di plastica 

(1996), mentre mi rendevo conto che tutto ciò che stavo provando era enorme»6. I temi 

dell’amore giovanile e della formazione personale emergono in brani come Quello che 

sento e, appunto, Confusa e felice, in cui l’esperienza individuale si traduce in forma 

lirica e in questo senso svolge un discorso universale più che individuale. 

Con Mediamente isterica (Cyclope/Polydor, 1998), definito il più rock degli 

album per le sonorità impiegate, si afferma invece una dimensione narrativa più 

strutturata: la voce autobiografica si frammenta e si proietta in una pluralità di 

personaggi. Questa dimensione resterà centrale nella produzione successiva, 

consentendo all’autrice di esplorare identità molteplici e di intrecciare autobiografia e 

rappresentazione sociale, in particolare nella costruzione di figure femminili.  

Scegliendo talvolta la prima persona, Carmen impersonifica donne e uomini che 

incarnano le diverse sfaccettature della natura umana (da Contessa miseria ai 

personaggi del Sorriso di Atlantide).  

Nuovi personaggi e nuove storie animano i brani dei successivi album; solo a 

titolo a esemplificativo: Matilde odiava i gatti, la sposa lasciata all’altare di Fiori 

d’arancio, Masino e la suocera in L’eccezione (Polydor, 2002); Eva di Tutto su Eva, 

Maria Catena e il Signor Tentenna in Eva contro Eva (Universal, 2006), fino al Mago 

Magone di Volevo fare la rockstar.  

I personaggi femminili si muovono in uno spazio di rappresentazione delle 

identità in cui autobiografia artistica e impegno sociale si intrecciano. La canzone 

diventa uno strumento per raccontare esperienze di vita, ma anche per mettere in 

discussione stereotipi e dinamiche di potere. 

Nella nostra ottica più direttamente autobiografica, in Mediamente isterica 

spicca il brano dedicato al rapporto con la madre, Quattordici luglio, poi rappresentato 

nella sua conflittualità due anni dopo nell’istantanea In bianco e nero (Stato di 

necessità, Universal 2000), anche se l’autrice ha dichiarato che il testo non è 

 
6 F. Guglielmi, Carmen Consoli. Quello che sento, op. cit., p. 149. 
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propriamente autobiografico in quanto «non ci sono stati autentici conflitti, ma solo 

normali incomprensioni causate dal divario anagrafico e caratteriale, e per entrare nella 

parte ho dovuto confrontarmi con altri ragazzi e ragazze che hanno patito seriamente il 

problema»7. 

Il secondo periodo, a partire dagli anni Duemila, segna un’apertura a nuove 

sonorità e a una scrittura più narrativa e contestualizzata, e prende le mosse proprio da 

Stato di necessità (Universal 2000), nel quale si ravvisa «una maggiore apertura al pop 

e alle sonorità acustiche, l’adozione di strumenti musicali nuovi, dai violini agli 

strumenti tradizionali della musica siciliana e, sotto il profilo dei testi, la presenza di 

veri e propri ritratti narrativi di ambientazione regionale»8. La dimensione 

autobiografica si arricchisce di riferimenti culturali e mitici, come nel caso di Orfeo, 

dove il mito diventa chiave di lettura dell’esperienza personale. Una delle 

interpretazioni possibili farebbe «coincidere l’immagine salvifica del dio della musica 

con la propria opera rinnovata in stile rispetto al passato, nel ritornello si dichiara pronta 

ad uscire da un periodo buio per perseguire, rinata, la propria strada di maturità 

personale e artistica»: («è tempo di rinascere / sento addosso le tue mani / ed è un caldo 

richiamo perché / ho bisogno di svegliarmi»). A proposito del rapporto col mito, vale 

la pena di considerare quanto afferma Consoli stessa:  

 

 

Essendo il mio specchio, le canzoni riflettono ciò che sono e ciò che sono stata. La mia formazione siciliana 

abbraccia anche la Magna Grecia. Sono cresciuta con le favole di Orfeo, di Narciso e degli Argonauti perché 

a casa se ne parlava quasi ogni giorno, per cui ci sono dei miti che mi tornano facilmente alla memoria9. 

 

 

Andando avanti nella produzione consoliana, oggi ci pare di poter individuare 

un terzo periodo, dove progressivamente si fanno sempre più spazio memoria, recupero 

 
7 F. Guglielmi, Carmen Consoli. Quello che sento, op. cit., p. 159. 
8 Ibidem. 
9 E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., pp. 84-85. 
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e autobiografia; un periodo che, a nostro avviso, si può far cominciare da Elettra 

(Narciso/Universal), album vincitore del premio Tenco 2010.  

Il brano più autobiografico è senz’altro Mandaci una cartolina, dedicato alla 

morte del padre. Si tratta di un testo in forma di allocuzione al genitore appena 

scomparso, costellato di riferimenti rarefatti alla Sicilia per collocare il ricordo e 

caratterizzarlo, evidenziando il ruolo centrale del padre nell’avvio e nell’evoluzione 

del percorso artistico di Carmen Consoli. 

Ricordare il padre è anche l’occasione per una fine critica alla società e al costume 

italiano con precise allusioni e l’uso di parole che paiono estrapolate direttamente dal 

quotidiano che il genitore legge in spiaggia, come “inciucio” (‘pettegolezzo’, ma usato 

oggi in campo politico per sottintendere un intrigo, un accordo non limpido) e “buttane”, 

rigorosamente con fonetica sicula con la bilabiale sonora; così come la frase 

manifestamente del parlato non controllato e sgrammaticato in «a noi ci piace assai la 

televisione». L’inizio della prima strofa («Tra tutti i giorni in cui potevi partire») è 

ripetuto nella strofa successiva al primo ritornello, secondo la tecnica del verso puntello, 

e presenta solo nel finale la variante «morire»; nella seconda strofa, attraverso l’uso 

dell’ironia, si fa un elenco di luoghi comuni nostrani («viva l’Italia, il calcio, il 

testosterone, gli inciuci e le buttane in preda all’ormone»). Sul ruolo del padre, anche 

nella sua formazione umana e artistica, tornerà con il brano Armonie numeriche in Volevo 

fare la rockstar. 

Cenni autobiografici ricorrono anche in altri brani, con il preciso riferimento a 

sé stessa, come in Sud Est («non avevo che me stessa e una ridente imbarcazione»); 

anche in Perturbazione atlantica, brano che, come ha spiegato Consoli, è ispirato a un 

episodio di vita quotidiana («una sciagura per le mie rose questa perturbazione 

atlantica»). 

Con Marie ti amiamo (in duetto con Franco Battiato) si inaugura un altro tipo di 

autobiografia, più collettiva e linguistica. Il brano ha inserti in arabo, francese e 

italiano, con un mistilinguismo già sfruttato da Battiato, co-autore, assieme al paroliere 

e filosofo Manlio Sgalambro, su cui Consoli si esprime così: 
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Con Franco volevamo fare una canzone che parlasse delle radici senza un preciso filo logico: bisogna trovare 

il nesso dopo vari ascolti, così come l’abbiamo dovuto trovare persino noi. Le nostre radici sono l’arabo, 

l’italiano e il francese. Ci piaceva usare le lingue per il suono che possiedono. C’è un piano in cui si sviluppa 

la storia francese di Marie e un piano in cui si mettono in risalto la nobiltà e la poesia dell’arabo visto 

dall’Occidente10.  

 

 

L’album accoglie anche il brano interamente in dialetto ’A finestra, su cui 

torneremo. 

Nel 2015 Carmen pubblica L’abitudine di tornare (Polydor), un lavoro in cui a 

ogni traccia viene affidata una storia, alcune derivate da fatti di cronaca, come nei casi 

della Signora del quinto piano, ispirata dal femminicidio di una donna che aveva 

denunciato e che non è stata ascoltata dalle autorità, e di La notte più lunga, canzone 

che ricorda le morti dei migranti nelle acque del Mediterraneo.  

L’ultima traccia, Ventunodieciduemilatrenta, chiude però inaspettatamente 

l’album con una tenera ballata dedicata al figlio appena nato e alla gioia di essere 

madre, quasi il contraltare della Dolce attesa (Eva contro Eva), dove l’autrice aveva 

indagato, attraverso il racconto di una gravidanza isterica, gli aspetti meno sereni della 

maternità, vissuta anche come pressione sociale. L’esperienza di madre, come ha 

dichiarato la stessa Carmen e come si evince dal brano, ha cambiato lo sguardo sul 

mondo e dunque anche il modo di scrivere e di comporre. Quel brano autobiografico 

in chiusura, e fin dal titolo vòlto al futuro, farà da ponte, a distanza di diversi anni, a 

Volevo fare la rockstar.  

 

 

Autobiografia e costruzione del sé nella canzone 

Per comprendere la specificità del caso consoliano è necessario soffermarsi sulla 

nozione stessa di autobiografia. In àmbito musicale, essa non coincide con una 

registrazione fedele dell’esperienza vissuta, ma si configura come una costruzione 

 
10 E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 196. 
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narrativa del sé, mediata da scelte formali e linguistiche. La canzone impone, infatti, 

vincoli strutturali che favoriscono una forma di autobiografia frammentaria e indiretta. 

L’io lirico può coincidere con chi scrive il brano, ma spesso si disloca in personaggi e 

situazioni che fungono da mediazione: ne deriva un’autobiografia diffusa, che emerge 

per nuclei tematici ricorrenti più che per dichiarazioni esplicite. 

Nel caso di Carmen Consoli, questa dinamica è particolarmente evidente: 

accanto a brani direttamente autobiografici, si sviluppa una rete di testi in cui 

l’esperienza personale viene rielaborata attraverso figure narrative. La memoria, 

l’infanzia, il rapporto con i genitori e la maternità costituiscono elementi ricorrenti che 

contribuiscono a delineare un’identità coerente ma non univoca. 

Commentando l’imminente uscita di Volevo fare la rockstar in un’intervista 

rilasciata al «Corriere della Sera», Consoli dichiara che si tratta non solo di un discorso 

autobiografico ma anche di una denuncia «contro il sovranismo e il fascismo, e quegli 

imbonitori che prima odiavano il Sud e ora lo amano» (il riferimento è alle tracce Mago 

Magone e L’uomo nero)11. Quello che rende il racconto autobiografico della 

Cantantessa peculiare nella sua produzione è, in effetti, l’intersecazione dei piani della 

propria microstoria con la macrostoria, in cui al ritratto della bambina Carmen, nella 

ballata eponima, si intreccia lo sguardo di quella stessa bambina sull’Italia degli anni 

’70-90, tra Cosa Nostra, l’attentato del 13 maggio 1981 a Papa Wojtyła, «ferito tra urla 

e rosari», e i Mondiali del 1982. 

In ogni caso, Volevo fare la rockstar si configura come un’autobiografia in 

musica, dove emergono quadri sull’infanzia della cantautrice, sull’amore materno e sul 

rapporto con il figlio, quest’ultimo già tratteggiato nel 2015 in Questa piccola magia 

(L’abitudine di tornare, 2015) e poi approfondito in Le cose di sempre (Volevo fare la 

rockstar, 2021), brano sottoforma di lettera al figlio Carlo Giuseppe che si fa 

protagonista (menzionato nei crediti come Doxy601) nell’esecuzione di Mago 

Magone, dove ne ascoltiamo la voce. 

 
11 A. Laffranchi, «Carmen Consoli: “Volevo fare la rockstar contro sovranismo e fascismo”», in «Corriere 

della Sera», 21 settembre 2021. 
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Un’unica inserzione in dialetto alla fine del brano eponimo, «Haiu i papuli nni 

rita» ‘ho le vesciche nelle dita’, ci traghetta verso una riflessione complessiva sull’uso 

del siciliano nella produzione consoliana. 

 

 

La produzione dialettale tra autobiografia artistica e autobiografia linguistica 

La lingua di Carmen Consoli è stata in diversi studi oggetto di attenzione 

linguistica per «i suoi versi di inusitata lunghezza, l’aggettivazione insolita, l’uso 

massiccio di forme avverbiali» che «rompe definitivamente con la tradizione 

canzonettistica»12. I suoi testi sono stati presi in considerazione sia in panoramiche 

sulla lingua della canzone in Italia, tra cui le note nel volume di Giuseppe Antonelli, 

sia in lavori monografici: alla lingua di Consoli sono state dedicate tesi di laurea13 e 

indagini su singoli aspetti e specifici brani14, e un approfondimento sulla componente 

dialettale nell’analisi del compianto Roberto Sottile15 che, assieme a Giuseppe 

Paternostro, si è concentrata sull’uso del dialetto della Cantantessa16. 

La lingua rappresenta uno degli strumenti principali attraverso cui si costruisce 

l’autobiografia consoliana. In particolare, il registro alto dell’italiano, con una 

 
12 Così L. Coveri, L’italiano e le canzoni, Accademia della Crusca, 27/1/2012 (ultima consultazione 8/3/2026), 

che prosegue: «mai come nelle sue composizioni la musica appare al servizio del testo, e non viceversa. Un 

vero, radicale, “smascheramento”». Ancora Consoli: «Spesso mi lascio trascinare dalla ricerca del vocabolo 

più prezioso, non per un valore estetico. Io penso che quando si scrive il testo di una canzone, se hai un concetto 

e cerchi l’aggettivo più prezioso per definirlo, non lo rendi artificiale, lo rendi lavorato e ciò non toglie 

autenticità a ciò che scrivi» (cit. in M. Rapisarda, La «parola cantata» in Carmen Consoli, in Poesia e musica, 

XXVII Premio Brancati Zafferana, Atti del Convegno, 27-30 settembre 2006, a cura di R. Verdirame, Catania, 

CUECM, 2009. 
13 S. Piras, «Vorrei dire due parole». Analisi lessicale e stilistica della lingua delle canzoni di Carmen Consoli, 

Tesi di Laurea, Università di Cagliari, rel. R. Fresu, a. acc. 2007/2008; e B. Giannelli, «Fedele a me stessa». 

Un’analisi lessicale e stilistica delle canzoni di Carmen Consoli, Tesi di Laurea magistrale, Università di Pisa, 

rel. M. Maggiore, corr. F. Franceschini. 
14 Come l’onomastica in D. Accolla, Mito e regionalità dell’onomastica di Carmen Consoli, op. cit.; su Besame 

Giuda all’interno di un percorso sulla lingua della canzone scritta e interpretata da cantanti donne: V. Ricotta, 

«Una donna con la D maiuscola». Analisi di “Bésame Giuda”, in «Italiano digitale», XI, 2019/4, ed Ead., 

Volevo fare la rockstar» di Carmen Consoli: una lettura linguistica, in «Lingua Italiana», 12 gennaio 2022; 

E. Tonani, «Quando un pensiero corre libero e scomposto». Note socio-linguistiche sui testi di cantautrici pop 

italiane degli anni Duemila, in «Diacritica», 2025, pp. 56-57. 
15 Sulla struttura e i vincoli della canzone si veda L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018. 
16 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, Bologna, il Mulino, 2010; 

R. Sottile, Dialetto e canzone. Uno sguardo sulla Sicilia di oggi, Firenze, Cesati, 2018. 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

123 
 

selezione lessicale che diventa cifra stilistica distintiva della Cantantessa, e l’alternanza 

tra italiano e dialetto siciliano che si fa sempre più spazio per consentire di articolare 

diversi livelli di esperienza e di identità. Spostando lo sguardo dai temi allo stile e alle 

scelte linguistiche, è possibile approfondire anche il discorso autobiografico 

intrecciando le canzoni all’autobiografia linguistica di Carmen Consoli. Anche in 

questo caso possiamo tracciare due blocchi: uno, decisamente più rappresentato, in cui 

prevale l’italiano, e l’altro che assume il dialetto come codice per soddisfare esigenze 

espressive di volta in volta diverse e che culminano oggi nell’album Amuri Luci (2025), 

su cui ci ripromettiamo di tornare in altra sede. 

Ai brani in dialetto, anche in questo caso, è stato utile avvicinare le dichiarazioni 

di Consoli, oltre a quanto già era possibile ricavare sulla percezione del dialetto per la 

Cantantessa, come è emerso dalla specifica ricerca di Sottile. 

Quanto e quale siciliano usa Consoli nella sua produzione? Il dato quantitativo è 

abbastanza circoscritto. Per avere un lavoro totalmente dialettale bisognerà aspettare il 

già citato Amuri Luci (Narciso records 2025), con una significativa anticipazione in Terra 

ca nun senti (2024). Per il resto, i brani in dialetto sono: Masino (L’eccezione, 2002); ’A 

finestra (Elettra, 2010), e Tano (Eco di sirene, Universal, 2018). 

A questi si aggiungono Stranizza d’amuri, brano cover inserito nell’album tributo 

a Franco Battiato, Voli imprevedibili (2004); la canzone Focu di raggia, pubblicata 

nell’album di Goran Bregović Karmen (With A Happy End) (Mercury records, 2007); 

Ciuri di campo (2008), dedicata a Peppino Impastato, in collaborazione con i Lautari, e i 

brani nell’album Terra ca nun senti (2025), cover di Rosa Balistreri. 

Tracce di siciliano si trovano in Il sultano (della Kianca) (Stato di necessità, 2000), 

dove Kianca è un toponimo palermitano; in La dolce attesa (Eva contro Eva, 2006), dove 

all’inizio viene inserito un verso della filastrocca tradizionale siciliana Ninna nanna di la 

Guerra, nella versione originale cantata da Rosa Balisteri: «E da la vo’ / sunnuzzu viniti / 

ca ju l’annacu e vui l’addurmisciti»; in Mio zio (Elettra, 2009) troviamo il diminutivo 

affettivo dialettale «gioiuzza», e, da ultimo, nella già menzionata inserzione finale in 
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Volevo fare la rockstar abbiamo il verso «Haju i papuli nni rita» (‘ho le vesciche nelle 

dita’). 

La Cantantessa a inizio carriera aveva dichiarato: «Fosse per me io canterei anche 

in siciliano; se uso l’italiano è per essere capita»17; successivamente il dialetto sarà 

considerato un «bacino lessicale a cui attingere con sonorità nuove che diano sfumature 

diverse ai brani»18. Citando il famoso cantautore genovese, Consoli nel 2008 aveva 

affermato: 

 

 

Quando questo italiano si arricchisce – come diceva De André – di lingue antiche, che sono il genovese e le altre, 

diventa più colorita […]. Quindi c’è una lingua italiana che si deve evolvere e che ultimamente si sta invece un 

po’ scolorendo, secondo me, sta diventando sempre più semplice e vuole diventare molto più scarna di contenuto, 

di eleganza. Io piuttosto la arricchirei di termini presi dai dialetti vari, delle varie regioni, invece di arricchirla di 

termini che vengono dall’inglese, che suonano male vicino a una lingua romanza19. 

 

 

Per quanto riguarda il dato qualitativo, come è stato già indagato20, in generale il 

siciliano della produzione dialettale dell’artista catanese assume una forma più aderente 

alla tradizione con presenza di arcaismi e fenomeni tipici del siciliano costiero orientale 

quali, tra gli altri, la deaffricazione (cioè trasformazione di c nel suono fricativo ç) «’a 

çirasa» ‘la ciliegia’; esito di r + consonante assimilata a quella che segue «genti ca sa fa 

’lliccannu a sadda»; retroflessione nella pronuncia dei nessi tr e str in ţ come in «ţrivulu» 

‘lamento, malaugurio’ o «sţringeunu» ‘stringevano’; esito nessi -LJ- in gghi come in 

«cunsigghiari» ‘consigliare’; rotacizzazione di d in r in «viru» ‘vedo’ (esempi da ’A 

Finestra). 

Dal punto di vista stilistico, è interessante notare come i pochi casi di disfemia 

nei testi si trovano solo in contesto dialettale: uno in ’A finestra: «vannia un vecchiu 

 
17 E. Guidotti, Carmen Consoli. Bambina impertinente, Genova, Editrice Zona, 2001, p. 53. 
18 E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 197. 
19 P. Talanca, Cantautori novissimi: Carmen Consoli. «In fatto di musica sono onnivora», in «Le Bielle 

Interviste», 2008: https://www.bielle.org/2008/Interviste/CarmenConsoli_Talanca_int.htm (ultima 

consultazione: 6 marzo 2026). 
20 Si veda B. Giannelli, «Fedele a me stessa». Un’analisi lessicale e stilistica, op. cit. 

https://www.bielle.org/2008/Interviste/CarmenConsoli_Talanca_int.htm
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tintu» (‘grida un vecchio stronzo’) e l’altro in Tano «evitiamo domande ca’ è stancu / 

pe’ sparari minchiati» (‘evitiamo domande che è stanco / di sparare minchiate’ – ma 

nel senso di ‘bugie’). Come emerge anche dalle sue dichiarazioni, Consoli ricorre alla 

disfemia nei brani in siciliano per esigenza espressiva e di realismo: «Il siciliano anche 

se parlato da persone colte, emancipa dalla formalità. Un insulto in italiano è offensivo, 

mentre un insulto in siciliano fa ridere, ti spinge a rispondere perché ha un che di 

ironico. Si tratta di sfumature che ampliano, danno colore alla lingua italiana»21. 

La produzione dialettale di Carmen Consoli, letta alla luce delle dinamiche tra 

autobiografia artistica e autobiografia linguistica, si presta a ulteriori riflessioni se si 

considera il ruolo della lingua come dispositivo di messa in scena del sé. In questo 

senso, il dialetto non è soltanto un codice alternativo all’italiano, ma uno spazio 

simbolico in cui si articolano identità multiple, tensioni culturali e strategie espressive. 

Un primo elemento da approfondire riguarda la funzione performativa del 

dialetto. Nei brani in siciliano, Consoli non si limita a scegliere la lingua, ma la mette 

in scena come voce incarnata, spesso legata a personaggi specifici. Questo aspetto è 

particolarmente evidente nei testi narrativi, in cui il dialetto contribuisce a costruire un 

effetto di autenticità e verosimiglianza. La lingua diventa, così, un marcatore sociale e 

culturale: chi parla in dialetto appartiene a un mondo preciso, connotato 

geograficamente e simbolicamente. Ma chi canta in dialetto è anche Consoli stessa. 

Come ha dichiarato nella presentazione dell’album Elettra alla FNAC di Milano 

(30/10/2009), a quella finestra del brano omonimo c’è la stessa Carmen, che con il 

dialetto osserva la città e la società del contesto siciliano che la circonda. 

In questa prospettiva, la produzione dialettale può essere letta come una forma 

di teatro linguistico, in cui l’autrice alterna registri e codici per differenziare le voci e i 

punti di vista. L’autobiografia artistica si intreccia, quindi, con una dimensione quasi 

drammaturgica: Consoli non racconta solo sé stessa, ma costruisce un coro di figure 

che riflettono, amplificano o mettono in discussione la sua esperienza. 

 
21 E. Raugei, Fedele a me stessa, op. cit., p. 197. 
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Il rapporto della Cantantessa con il dialetto si può riassumere evocando 

un’intervista del 12 luglio 2003 a Pordenone, dove parla del siciliano come sua Lingua 

222.  

Figlia di una veneta e di un siciliano, in casa parlava soprattutto italiano. Dai 13 

ai 19 anni studia inglese per tre mesi l’anno. Ma Consoli dichiara di studiare anche il 

siciliano, definendolo «difficile» e racconta le critiche ricevute dopo Masino, dove 

aveva usato la terza persona singolare del passato remoto di rompere «ruppi» e non 

«rumpìu». L’intervista termina con una riflessione per cui Consoli dichiara che «la 

lingua ha su di me un certo tipo di sound» e di come influenzi la grana della voce. È 

significativo, in questo senso, che Consoli abbia bisogno di studiare il dialetto, 

riconoscendone la complessità e la distanza rispetto alla propria lingua d’uso 

quotidiana. Questo dato rafforza l’idea di un’autobiografia linguistica non immediata 

o spontanea, ma costruita attraverso un processo di acquisizione e rielaborazione. Il 

dialetto diventa, quindi, anche una lingua scelta, oltre che ereditata. L’eredità, 

d’altronde, viene cercata non solo fra le mura domestiche ma anche nelle radici della 

canzone folk in siciliano.  

In una lezione sulla musica popolare, tenuta il 29 maggio 2011 all’Auditorium 

Parco della musica di Roma, Consoli spiega come la musica regionale e dunque anche 

quella siciliana, per esempio quella di Rosa Balistreri, rappresenti la vera essenza della 

musica pop: 

 

 

La mia vera scuola è il palco. Io vengo da un certo tipo di formazione e credo molto nell’incontro tra musicisti 

che provengono da diversi mondi e da diverse esperienze. Credo nella contaminazione perché nella 

contaminazione vi è la possibilità di arricchimenti, vi è la possibilità della fusione di sensibilità musicali… mi 

faccio accompagnare da vari protagonisti della musica popolare. Cos’è la musica popolare? La musica 

popolare è ciò che nasce spontaneamente dal popolo. Io non sono proprio una protagonista di rilievo di questo 

genere ma sento nel mio DNA, in qualche modo, un qualche residuo. Oggi è importante sottolineare l’esigenza 

del recupero della memoria. Io credo che la nostra società sia sorda a questa ricchezza. La musica popolare 

rischia di essere relegata in polverose, in impolverate soffitte e me ne sono resa conto nel momento in cui 

entrando in certi negozi di musica trovo relegati nei reparti regionali degli artisti di fama internazionale. La 

nostra musica popolare viene considerata regionale in Italia, non vi è una grandissima attenzione, vi è quasi 

più attenzione all’estero […]. 

 
22 Cfr. l’URL: https://www.youtube.com/watch?v=-b7BykRaUdo (ultima consultazione: 10/03/2026). 

https://www.youtube.com/watch?v=-b7BykRaUdo


«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

127 
 

Il progressivo aumento della componente autobiografica nella produzione 

consoliana coincide con una maggiore attenzione al recupero delle radici e con il 

consequenziale incremento dell’uso del siciliano. Il dialetto si configura, allora, come 

lingua della memoria, capace di attivare un immaginario legato all’infanzia, alla 

famiglia e alla tradizione orale. Non si tratta di una memoria puramente individuale, 

ma collettiva, che rimanda a pratiche, racconti e forme di vita condivise. 

 

 

Per concludere 

L’analisi della produzione di Carmen Consoli mostra come autobiografia 

artistica e autobiografia linguistica siano profondamente intrecciate. La lingua, infatti, 

non rappresenta un semplice strumento espressivo, ma uno spazio in cui si costruisce 

e si negozia l’identità.  

Uno degli aspetti più evidenti, anche se fino ad Amuri luci più marginale, è l’uso 

del dialetto siciliano, che compare accanto all’italiano standard. Questa alternanza 

linguistica non è casuale: riflette la sua origine catanese e diventa uno strumento per 

esprimere sfumature emotive più intime. Il dialetto, infatti, permette di evocare radici 

profonde, relazioni familiari e allo stesso tempo una dimensione quasi orale e 

ancestrale del racconto universale. 

L’autobiografia linguistica si manifesta anche nella scelta dei temi: l’infanzia, la 

famiglia, la condizione femminile e la memoria collettiva della Sicilia. La lingua 

diventa, quindi, uno spazio di resistenza e affermazione, soprattutto quando l’artista dà 

voce a figure in parte dimenticate, come Rosa Balistreri. 

Anche sul versante dell’italiano, Consoli utilizza spesso un lessico ricercato e 

costruzioni sintattiche che richiamano la tradizione letteraria, mescolandole con 

espressioni popolari. Questo incontro tra alto e basso riflette un’identità plurale: quella 

di un’artista che si muove tra cultura còlta e cultura popolare. 

In sintesi, nelle canzoni di Carmen Consoli l’autobiografia linguistica non è solo 

racconto di sé, ma diventa racconto di un’intera comunità. La lingua, nelle sue 
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variazioni e contaminazioni, si trasforma in uno strumento potente per esprimere 

appartenenza e memoria, ma anche trasformazione personale. 

Veronica Ricotta
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«Io me chiammo Sanacore, e che vulite?» 

Dagli stornelli alla dub: la voce di Giulietta Sacco 

Abstract: Pippo Baudo la definì «l’Amalia Rodriguez della canzone partenopea», per Renzo Arbore era «la 

Regina dei mandolini», per il Reuccio Claudio Villa «la Mina del Sud». La stessa Tigre di Cremona défini la 

sua voce «un dono di Dio. Non due corde vocali, ma due colliers di diamanti». Una cosa è certa: nessuna altra 

voce ha saputo interpretare la canzone napolitana come quella di Giulietta Sacco. Nata a Maddaloni il 13 

novembre 1944 e scomparsa ad Aversa l’11 aprile 2022, Giulietta Sacco ha attraversato più di cinque decenni 

di carriera, imprimendo il proprio marchio inimitabile nella canzone napoletana. La sua abilità unica 

nell’attraversare stili musicali, dal folklore degli stornelli alla sontuosità della canzone classica napoletana, ha 

reso la sua arte un ponte tangibile fra la tradizione intramontabile e la modernità del Napule’s Power. Il 

riconoscimento degli Almamegretta nel 1995 con Sanacore ha sancito la sua voce come il simbolo di una 

rinascita musicale napoletana negli anni ’90, unendo le radici della tradizione alle nuove sonorità del tempo. 

Giulietta Sacco, con la sua voce come guida, ha trasceso il tempo e lo spazio, diventando un faro luminoso 

nella storia musicale di Napoli. La sua eredità, come due colliers di diamanti, brilla nell’archivio della musica 

napoletana, un regalo eterno e prezioso.  

Abstract: Pippo Baudo called her «the Amalia Rodrigues of Neapolitan song», for Renzo Arbore she was «the 

Queen of Mandolins» and for "the little King" Claudio Villa she was «the Mina of the South». Even Mina 

described her voice as «a gift from God. Not two vocal cords, but two diamond necklaces». One thing is 

certain: no other voice has been able to interpret Neapolitan song like Giulietta Sacco’s. Born in Maddaloni 

on November 13, 1944, and passing away in Aversa on April 11, 2022, Giulietta Sacco had a career spanning 

more than five decades, leaving her unmistakable mark on Neapolitan music. Her unique ability to navigate 

musical styles, from the folklore of stornelli to the grandeur of classical Neapolitan song, made her art a 

tangible bridge between timeless tradition and the modernity of Napule’s Power. The recognition from 

Almamegretta in 1995 with Sanacore cemented her voice as a symbol of a Neapolitan musical revival in the 

’90s. 

Scrivere un saggio su Giulietta Sacco si configura come un’operazione tutt’altro 

che agevole. La difficoltà principale risiede nella necessità di ricomporre frammenti 

dispersi: ricostruire le tappe della sua biografia artistica e rintracciare la continuità di 

una carriera lunga e discontinua senza incorrere in errori, sovrapposizioni o vere e 

proprie mitologie. Le fonti disponibili risultano, infatti, prevalentemente di natura 

giornalistica o riconducibili alla critica musicale, più inclini alla narrazione episodica 

che alla sistematizzazione storiografica. 

Accanto a tali materiali si colloca un corpus eterogeneo di documenti 

audiovisivi: video e immagini d’archivio, locandine di festival musicali in cui compare 
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il suo nome, interviste ‒ sia amatoriali sia professionali ‒ rilasciate dalla stessa Sacco 

o da altri protagonisti della scena musicale dell’epoca e oggi diffuse attraverso 

piattaforme digitali come YouTube. Si tratta di una documentazione preziosa ma 

discontinua, che richiede un lavoro di selezione, comparazione e interpretazione, in cui 

la memoria orale si intreccia con l’archivio visivo e con la sedimentazione mediatica 

del racconto. 

È dunque a partire da questo mosaico incompleto, fatto di tracce, testimonianze 

e frammenti, che si rende necessario un approccio capace di tenere insieme rigore 

critico e attenzione per la dimensione narrativa e simbolica della sua figura artistica. 

Muovendo da tali premesse, si può iniziare con alcune coordinate biografiche e 

contestuali. Giulietta Sacco nasce a Maddaloni, in provincia di Caserta, nel 1944, un 

anno dopo l’ingresso degli Alleati a Napoli. La sua nascita si colloca, dunque, in un 

momento di profonda trasformazione del Mezzogiorno italiano, segnato dal trauma 

bellico e dall’avvio di una complessa fase di ricostruzione materiale e simbolica. In 

questo scenario, la sua vicenda personale e artistica si inscrive fin dall’inizio in una 

storia più ampia, in cui le pratiche musicali popolari si confrontano con nuovi orizzonti 

mediatici e culturali, e in cui la tradizione si trova a dialogare con le forme emergenti 

della modernità. Se nel capoluogo campano la presenza degli Alleati e la circolazione 

dei Victory-Disc contribuirono alla diffusione di nuovi linguaggi sonori (dal jazz al 

blues), innestando i primi germi di quello che sarebbe stato definito Napule’s Power1, 

la provincia casertana non conobbe un processo analogo. La Terra di Lavoro rimase, 

in larga misura, ai margini di tali trasformazioni, ancorata a una struttura sociale ed 

economica prevalentemente agricola. Giulietta Sacco nacque, dunque, in un contesto 

rurale, all’interno di una famiglia modesta, patriarcale, fondata sul lavoro dei campi e 

su una rigida organizzazione dei ruoli. 

 
1 Cfr. G. Scala, Sur la transformation décapante d’un tube américain : Pistol packin’ mama, in Du malentendu 

dans la chanson : actes de la deuxième Biennale internationale d’études sur la chanson, Aix-en-Provence, 

Presses Universitaires de Provence, 2021. 
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Primogenita di otto figli, Giulietta condivide fin dall’infanzia la quotidianità dei 

genitori: li accompagna nei campi, in chiesa, alle feste patronali. È in questi spazi 

(produttivi, rituali, comunitari) che si struttura il suo primo orizzonte simbolico. La 

tradizione non le viene trasmessa come sapere astratto, ma come pratica incorporata, 

come gesto ripetuto, come forma di partecipazione. Giulietta osserva, ascolta, impara. 

Impara soprattutto a cantare. Perché in quel contesto il canto non è un’attività 

separata, ma una funzione integrata nel lavoro e nel rito. Si canta nei campi, per 

sostenere il ritmo della fatica; si canta nelle celebrazioni religiose, per inscrivere 

l’esperienza individuale in una dimensione collettiva; si canta durante le feste, per 

trasformare la ciclicità del calendario agricolo in narrazione condivisa. La voce diventa 

così strumento di relazione e di resistenza, mezzo attraverso cui il corpo si accorda al 

tempo della comunità e al tempo della natura2.  

Il canto, in questo senso, precede la musica come forma estetica: è un atto 

necessario, una pratica di sopravvivenza simbolica. In Giulietta Sacco esso si 

costituisce come sapere primario, come grammatica emotiva e ritmica che precede ogni 

successiva mediazione discografica o scenica. La sua formazione vocale non avviene, 

dunque, in un contesto istituzionale, ma all’interno di un paesaggio sonoro fatto di voci 

femminili, di litanie, di invocazioni e di canti di lavoro, in cui la memoria collettiva si 

trasmette per via orale e la musica coincide con la vita quotidiana. 

Si rende, qui, necessaria una breve parentesi teorica, utile a comprendere perché 

questo elemento risulti decisivo ai fini del nostro discorso. Alcuni stili musicali e 

determinate tecniche vocali vengono infatti ‒ a buon diritto ‒ riconosciuti come parte 

integrante del patrimonio culturale e antropologico di specifiche comunità. Si pensi al 

blues, espressione della memoria storica della schiavitù afroamericana, o alla modalità 

esecutiva del fado portoghese, definita da Fernando Pessoa come «[…] não é alegre 

nem triste. É um episódio de intervalo. […] O fado é o cansaço da alma forte, o olhar 

 
2 Cfr. R. De Simone, Canti e tradizioni popolari in Campania, Foligno, Lato Side Editore, 1979. 
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de desprezo de Portugal ao Deus em que creu e também o abandonou»3. All’interno 

del contesto campano, analogamente, possono essere citate pratiche come la tammorra, 

la tarantella e, in modo particolare, il canto a fronna. 

La fronna ‒ o, più precisamente, la fronn’ ’e limone (‘fronda di limone’) ‒ è una 

forma di canto a distesa, priva di accompagnamento strumentale, eseguita da una o più 

voci, e storicamente diffusa nei contesti agricoli. La sua struttura vocale riprende le 

inflessioni e i moduli ritmici dei richiami dei venditori ambulanti, utilizzati per attirare 

l’attenzione dei potenziali acquirenti. In senso metaforico, il termine designa le parti 

del cibo che non vengono vendute perché non commestibili: ciò che resta ai margini 

dello scambio economico e che, proprio per questo, esige una particolare abilità 

persuasiva. 

Dal punto di vista testuale, esiste un ampio repertorio di fronne che tuttavia non 

si configura come un corpus fisso: i testi possono essere modificati, rimescolati o 

parzialmente improvvisati a seconda della situazione esecutiva. Ciò risulta 

particolarmente evidente nei casi in cui il canto si articola in forma dialogica, tra due o 

tre voci che si rispondono secondo una logica di chiamata e risposta. Questa apertura 

alla variazione rende la fronna una forma musicale intrinsecamente relazionale, fondata 

sull’interazione e sull’adattamento al contesto. 

È proprio questa disponibilità al dialogo che ne ha favorito, in passato, un uso 

comunicativo extramusicale. Le fronne sono state, infatti, impiegate come mezzo di 

comunicazione con i detenuti: non era raro, nel passato, ascoltare canti intonati sotto le 

carceri da parte di parenti o amici dei reclusi. Attraverso tali esecuzioni venivano 

trasmesse informazioni, messaggi d’amore, parole di conforto, spesso articolate 

mediante un linguaggio allusivo e gergale, capace di sfuggire alla comprensione delle 

guardie. La fronna si configurava, così, come uno spazio sonoro di resistenza 

simbolica, in cui la voce diventava veicolo di affetti e di segreti, e il canto si faceva 

 
3 «[…] né allegro né triste. È un episodio di intervallo. […] Il fado è la stanchezza dell’anima forte, lo sguardo 

di disprezzo del Portogallo verso il Dio in cui ha creduto e che lo ha abbandonato» [t.d.a.]: F. Pessoa, O fado 

e a alma portuguesa (O fado e l’anima portoghese), in «O Notícias Ilustrado», 2ª série, nº 44, 14/04/1929. 
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forma di mediazione fra dentro e fuori, tra separazione e legame. In questo senso, la 

fronna non è soltanto una tecnica vocale, ma una vera e propria pratica culturale: un 

dispositivo di memoria, di relazione e di sopravvivenza emotiva, che iscrive il corpo 

del cantante in una rete di significati collettivi e in una temporalità che eccede l’istante 

dell’esecuzione. 

La fronna manifesta con chiarezza il segno di una comunicazione rivolta a un 

soggetto che non è visibile, che è “rinchiuso”, separato, sottratto allo spazio sociale 

ordinario. Non è casuale che il destinatario privilegiato di tali canti sia il carcerato: la 

tradizione campana ha, infatti, stabilmente associato il carcere al mondo infero, come 

luogo chiuso, oscuro, sottratto alla luce e alla vita quotidiana. Il canto si configura, 

allora, come un ponte sonoro tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, tra il mondo 

dei vivi e uno spazio simbolicamente prossimo alla morte. 

Come ricorda Roberto De Simone nella raccolta La tradizione in Campania 

(1979), è inoltre significativo che la camorra, nelle sue fasi originarie, avesse il proprio 

primo covo presso il Cimitero delle Fontanelle, nel rione Sanità: un luogo che è già di 

per sé liminale, soglia tra i vivi e i morti. In tale contesto venivano eseguiti rituali 

cantati che funzionavano come forme di dialogo codificato tra affiliati, secondo una 

grammatica simbolica che univa devozione, violenza e appartenenza. La fronna, in 

questo scenario, non appare più soltanto come canto popolare, ma come dispositivo 

rituale, strumento di riconoscimento e di trasmissione di messaggi all’interno di una 

comunità separata. 

Nella fronna che qui si assume come esempio, «’a fronna r’ ’e carcerate», 

originaria di Torre del Greco, risulta particolarmente evidente il tipo di linguaggio 

adottato: un tessuto verbale fitto di formule ritualizzate ed espressioni gergali, molte 

delle quali riconducibili anche al lessico della malavita. La voce non si limita a 

raccontare una condizione, ma la performa: la reclusione, la supplica, la distanza 

vengono articolate attraverso un codice che è insieme poetico e cifrato. 

Le tematiche che emergono (la madre che prega per il figlio incarcerato, il 

carcere come luogo di espiazione, la Vergine come figura mediatrice) costituiscono un 
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repertorio simbolico che ritroviamo, seppur rielaborato in forme linguisticamente 

diverse, anche nelle sceneggiate teatrali napoletane. In entrambi i casi, il dolore 

individuale si inscrive in una cornice narrativa collettiva, dove la sofferenza viene 

ritualizzata e resa condivisibile attraverso la parola cantata. Il canto diventa, così, una 

forma di drammatizzazione sociale, in cui il destino del singolo viene assorbito in una 

struttura mitico-religiosa che ne rende tollerabile l’esperienza. 

La fronna, pertanto, non si limita a essere un genere musicale: essa agisce come 

luogo simbolico di passaggio, come pratica che mette in relazione la vita quotidiana 

con il suo rovescio oscuro, il legame con la separazione, la voce con il silenzio. È in 

questa capacità di trasformare la comunicazione in rito e il dolore in linguaggio che 

risiede una delle sue funzioni antropologiche più profonde: 

 

 

Fronn’ ‘e limone 

chest’ è ‘a fronna r’ ‘e carcerate 

chillo r’ ‘e sei 

chillo r’ ‘o padiglion’ ‘e Milano 

 

Fronn’ ‘e limone 

carceratie’ 

io so’ venuto sott’ a stu carcere 

pe’ saluta’ ‘e carcerate 

e po’ tutte chisti belli cumpagne 

 

Fronn’ ‘e limo’ 

arber’ ‘e noce 

sì fatt’ a ggroce p’ ‘e carcerate 

‘e mmiette a ggroce 

‘e ffai’ perder’ ‘a vita e ‘a libbertà 

 

Fronn’ ‘e limone 

Gennarenie’ so’ stato a casa ‘e mamma vosta 

s’è ‘rraccumannata ‘o cor’ ‘e Gesù 

tu quanno vai a ffa’ ‘a cavùsa 

speriamo ca ‘o ggiudece te manna a libbertà4 […] 

 

 

 
4 ‘Fronda di limone / questa è la fronda dei carcerati / quello del sei / quello del padiglione Milano / Fronda di 

limone / carcerati / son venuto davanti a questo carcere / per salutare i carcerati / e per tutti questi bravi 

compagni / Fronda di limone / albero di noce / fai il segno della croce per i carcerati / e metti la croce / e fai 

perdere la vita e la libertà / Fronda di limone. Gennarino sono stato a casa di vostra mamma / si è raccomandata 

il cuore a Gesù / quando andrai in processo / speriamo che il giudice ti rimetta in libertà. […]’. 
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Accanto a queste forme dialogiche e funzionalmente comunicative, la tradizione 

più propriamente canonica conserva un repertorio di fronne maggiormente ritualizzate, 

in cui la componente improvvisativa si riduce a favore di una struttura più stabile e 

riconoscibile. In tali espressioni, le tematiche ricorrenti si concentrano intorno a tre 

grandi nuclei simbolici: l’amore, la sessualità e la morte. 

Si tratta di ambiti che rinviano direttamente alle soglie fondamentali 

dell’esperienza umana, e che nella fronna vengono trattati secondo una logica di 

allusione, di metafora e di ambiguità semantica. Eros e Thanatos, la generazione e la 

dissoluzione, la congiunzione e la separazione vengono, così, inscritti in un linguaggio 

che oscilla tra il registro lirico e quello osceno, tra l’invocazione e la derisione, tra il 

sacro e il profano. 

Queste fronne ritualizzate funzionano come forme di regolazione simbolica dei 

passaggi esistenziali: il desiderio viene nominato per essere contenuto, la morte evocata 

per essere addomesticata, il corpo cantato per essere sottratto al silenzio. La loro 

ripetizione nel tempo non ne esaurisce il senso, ma ne rinnova la funzione: ogni 

esecuzione riattualizza un patrimonio simbolico condiviso, rendendo il canto un luogo 

in cui la comunità si riconosce e si interroga sui propri limiti. 

In questo modo, la fronna si configura come una micro-drammaturgia vocale 

dell’esperienza umana, in cui le grandi polarità dell’esistenza vengono tradotte in 

forme sonore essenziali, affidate alla voce nuda e alla sua capacità di farsi veicolo di 

significato oltre la parola5.  

Come si è detto, dunque, Giulietta Sacco impara a cantare in un contesto in cui 

la voce è parte integrante della vita quotidiana. La sua è una voce potente, dotata di una 

grana timbrica particolarissima, aspra e insieme flessibile, capace di coniugare 

l’energia arcaica del canto popolare con una proiezione quasi operistica.  

 
5 Cfr. R. De Simone, Canti e tradizioni popolari in Campania, op. cit., p. 89. 
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Le prime esibizioni pubbliche risalgono all’età di dodici anni, in occasione del 

matrimonio della cantante napoletana Maria Paris6, nel pieno dell’adolescenza 

intraprende poi uno studio più sistematico del canto e partecipa a concorsi canori con 

l’obiettivo di attirare l’attenzione di discografici, manager e organizzatori di feste di 

piazza. 

Il suo repertorio iniziale è quello della canzone napoletana classica, dalla 

seconda metà del Settecento fino ai primi decenni del Novecento. È proprio in una di 

queste occasioni, nei primi anni Sessanta, che viene notata da un’etichetta discografica, 

la Phono Tris, con la quale incide i primi 45 giri e uno dei suoi primi successi, Amalia 

Ruta. In questo brano l’influenza della fronna risulta evidente, tanto nella linea 

melodica quanto nella modalità esecutiva: alla potenza vocale della Sacco si somma, 

infatti, una struttura espressiva che conserva tracce della vocalità a distesa e della 

declamazione popolare. 

Amalia Ruta si ispira, inoltre, ai brani più celebri di un’altra figura emblematica 

della tradizione napoletana di inizio Novecento: la cantante, attrice e “sciantosa” Gilda 

Mignonette, nome d’arte di Griselda Andreatini, nota anche come la “regina degli 

emigranti”. Incidendo un brano di questo tipo, Giulietta Sacco recupera 

simbolicamente il testimone della Mignonette: il canto delle fronne maddalonesi, 

innestato sulla grana quasi lirica della sua voce, si traduce in un prodotto che conosce 

una ricezione più internazionale che nazionale. Il suo successo si radica, infatti, 

soprattutto nei circuiti dell’emigrazione, dove quelle canzoni continuano a funzionare 

come dispositivi di memoria e di appartenenza. 

 
6 Maria Paris, al secolo Maria Rosaria Pariso (Napoli, 6 agosto 1932-Napoli, 3 maggio 2018) è stata una celebre 

cantante italiana, particolarmente nota per il suo contributo alla musica napoletana durante gli anni ’50 e ’60. 

La sua carriera si è contraddistinta per un’interpretazione intensa e raffinata del repertorio tradizionale 

partenopeo, con una particolare enfasi sui classici della canzone napoletana e su brani contemporanei. La sua 

voce calda e potente, assieme alla capacità di trasmettere profonde emozioni, le ha permesso di guadagnarsi 

un posto di rilievo nel panorama musicale dell’epoca. Nonostante una carriera relativamente breve, la Paris è 

ricordata come una delle interpreti più autentiche e apprezzate della tradizione musicale napoletana. Cfr. A. 

Sciotto, Cantanapoli. Enciclopedia del Festival della Canzone Napoletana 1952-1981, Caserta, Torre Luca 

editore, 2010, p. 390. 
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Il repertorio della Sacco appartiene, in questo senso, a un mondo che non esiste 

più: è il mondo delle canzoni d’amore, d’onore e di vendetta di una Napoli 

prerisanamento, di una città ancora strutturata secondo codici simbolici arcaici. Si tratta 

di un immaginario che esercita una forte presa sugli emigranti e che, nell’Italia del 

boom economico, trova come pubblico privilegiato una generazione di anziani 

nostalgici dei “bei tempi di una volta”. Per i giovani napoletani degli anni Settanta, 

invece, la lingua di quelle canzoni e il modo di cantarle rappresentano quanto di più 

obsoleto e reazionario si possa immaginare: esse incarnano un universo percepito come 

da rimuovere, da superare, se non da distruggere, e vengono lette come una narrazione 

provinciale, stereotipata e parodistica di una Napoli che aspira, invece, a liberarsi di 

quel passato. 

A questo proposito risulta particolarmente significativa la testimonianza del 

critico musicale e produttore Renato Marengo, che ha vissuto in prima persona la 

stagione del rock napoletano: 

 

 

Noi giovani del rock napoletano, odiavamo la canzone napoletana: le canzoni i cui tema erano malavita e 

sentimentalismo. Il Napoletano era diventato il linguaggio di quelle canzoni lì. Roba da reazionari. Per esempio 

Alan Sorrenti aveva appena pubblicato Aria e durante uno dei suoi concerti a Napoli interpretò Dicitencello 

vuje: fu contestato duramente (preso letteralmente a bottigliate sul palco) e la critica lo attaccò da tutti i fronti 

“si è messo a cantare le canzonette napoletane” gli si rimproverava. Io fui l’unico a difenderlo su Ciao2001, e 

criticarono anche me7.  

 

 

Le parole di Marengo restituiscono con chiarezza la frattura generazionale e 

simbolica che si consuma in quegli anni: da un lato, un repertorio che continua a 

funzionare come archivio emotivo dell’emigrazione e della memoria popolare; 

dall’altro, una nuova generazione che percepisce quel patrimonio come un ostacolo 

alla costruzione di un’identità moderna e autonoma. Giulietta Sacco si colloca 

precisamente in questo spazio di tensione: portatrice di una tradizione vocale arcaica, 

 
7 Cfr. G. Scala, Pino Daniele: analisi di un sincretismo musicale, Tesi di Dottorato, Aix-Marseille Université 

‒ Università degli Studi di Napoli Federico II, discussa il 28 giugno 2022.   
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ma inserita in un mercato discografico che sta già mutando i propri codici, la sua figura 

si configura come emblema di un passaggio irrisolto tra memoria e modernità, tra rito 

e industria culturale. 

Giulietta Sacco viene ingaggiata dall’etichetta americana Vis Radio, con la quale 

incide il suo primo album, Melodie popolari italiane, che ottiene un notevole riscontro 

presso il pubblico italo-americano. Questo successo iniziale segna l’avvio di una 

traiettoria artistica marcatamente transnazionale: tra gli anni Sessanta e Settanta, la sua 

voce risuona con continuità nelle sale da concerto degli Stati Uniti, del Canada, 

dell’Australia, ma anche in diversi contesti europei, tra cui Germania e Regno Unito, 

configurandosi come uno dei vettori principali di una memoria sonora napoletana 

proiettata oltre i confini nazionali. 

Parallelamente a questa intensa attività internazionale, Sacco continua a 

mantenere un legame forte con il circuito musicale italiano. Nel 1969 giunge in finale 

al Festival di Napoli con Abbracciame e avvia collaborazioni significative con figure 

centrali della canzone napoletana del secondo Novecento, quali Mario Merola, Mario 

Trevi e Giacomo Rondinella. La sua presenza si estende anche a contesti più generalisti 

della canzone leggera, approdando a programmi come Un disco per l’estate e Il 

Cantagiro. In quegli anni amplia il proprio repertorio includendo stornelli partenopei 

e brani di matrice popolare, ma è soprattutto nel repertorio napoletano più intensamente 

lirico e “sanguigno” che la sua interpretazione raggiunge esiti di particolare 

raffinatezza espressiva. Emblematica, in tal senso, è l’esecuzione di Silenzio cantatore 

di Bovio, dove la mandolinata che l’accompagna si fa vero e proprio ricamo sonoro, 

dialogando con una voce capace di abitare la melodia senza mai sovrastarla. 

Nonostante le numerose apparizioni in Rai, Giulietta Sacco viene, tuttavia, più 

volte esclusa dai palinsesti, per ragioni che intrecciano valutazioni estetiche e scelte 

stilistiche. Il suo corpo e il suo volto vengono sottoposti a un giudizio normativo che 

giunge fino alla richiesta implicita di adeguamento (si pensi al ricorso alla chirurgia 

estetica), mentre, sul piano musicale, la canzone napoletana classica, e la nostalgia di 

cui era portatrice, appare ormai marginalizzata da un’industria culturale proiettata 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

139 
 

verso altri immaginari. In questo contesto, risuona ambigua la definizione con cui 

Pippo Baudo la presentò una volta in trasmissione, chiamandola «l’Amália Rodrigues 

napoletana». Un paragone suggestivo ma riduttivo, che rischia di appiattire la 

specificità della sua voce entro una genealogia altra. 

Se è vero che alcune modulazioni tonali possono evocare il fado, la vocalità di 

Giulietta Sacco si colloca altrove. Nelle sue stagioni migliori essa si configura come 

un canto libero, non irregimentato, attraversato da echi antichi e talvolta dimenticati. 

Forte di un’estensione ampia e di una notevole capacità di porgere la melodia, la 

sua voce sembra custodire una memoria sonora di stagioni cancellate dalla modernità, 

ma non dal suo cuore interpretativo. Nel vibrato affiorano risonanze rurali e marinare 

che si fanno strada nelle modulazioni, nelle fioriture, nelle corone e persino nei respiri 

con cui cesella le esecuzioni. È in questi dettagli ‒ in questa micro-drammaturgia del 

suono ‒ che la voce di Sacco riesce a restituire una luce nuova alle poesie di Salvatore 

Di Giacomo e Ferdinando Russo, riattivandole come spazi di ascolto ancora vivi. 

A partire dal 1984, problemi di salute iniziano a incidere in modo significativo 

sulla carriera di Giulietta Sacco e sulla limpidezza della sua emissione vocale. Si apre, 

così, una fase di progressivo allontanamento dalle scene, segnata da una visibilità 

sempre più intermittente e da una marginalizzazione che appare tanto artistica quanto 

simbolica.  

Ignorata, e talvolta apertamente snobbata, dagli ambienti intellettuali e dalla 

ricerca musicologica, con forse la sola eccezione di Goffredo Fofi e Pasquale Scialò, 

Sacco continua, tuttavia, a essere profondamente amata dal pubblico popolare. Il suo è 

un declino scomodo, non pacificato, vissuto nella tensione costante tra memoria e 

attualità: nel tentativo di riconquistare una visibilità nazionale, rincorre in ogni modo 

il ritorno sulla scena mediatica, arrivando a trattare, senza successo, con Paolo Limiti 

per un inserimento nel circuito dell’amarcord televisivo. Ma il dispositivo nostalgico, 

così come viene allora configurato, non sembra avere spazio per una voce che non si 

lascia addomesticare. 
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La carriera di quella che era stata una vera e propria vedetta della canzone 

napoletana sembra, ormai, avviata sul viale del tramonto. Eppure, proprio quando la 

parabola appare definitivamente discendente, si profila una nuova alba, del tutto 

inattesa, destinata a rivelarsi conditio sine qua non per una svolta profonda 

nell’evoluzione della canzone napoletana. È il gruppo dub napoletano degli 

Almamegretta a volerla come voce femminile per Sanacore (1995), un album destinato 

a segnare una frattura e insieme una ricomposizione nel panorama musicale italiano. 

Sebbene l’associazione tra Giulietta Sacco e gli Almamegretta possa apparire, a 

prima vista, bizzarra o addirittura paradossale, essa risulta pienamente intelligibile se 

letta alla luce del concetto di contaminazione musicale elaborato da Goffredo Plastino. 

Nel tentativo di definire l’estetica del gruppo, Plastino parla, infatti, di «dinamiche 

musicali di ibridazione, sovrapposizione, contaminazione»8 in cui reggae e dub si 

intrecciano alle tradizioni folk campane, proiettandosi verso traiettorie molteplici e non 

gerarchizzate perché «dalla tradizione si può prendere ciò che più piace, soprattutto ciò 

che può essere riformulato in un linguaggio contemporaneo»9 . In questo spazio fluido, 

la voce di Sacco non rappresenta un residuo del passato, ma una risorsa attiva, un 

archivio vivente, capace di riattivarsi nel presente. 

Attraverso la grana vocale di Giulietta Sacco e quella di Raiz, frontman del 

gruppo, gli Almamegretta riescono non solo a infrangere la tradizionale dislocazione 

tra centro e periferia, tra città e campagna, ma soprattutto ad abitare consapevolmente 

una condizione di in-between culturale. È uno spazio di transito ‒ «tra le scene, i suoni 

e le lingue dell’ibridismo, dove non c’è né la stabilità dell’autentico né il falso»10 ‒ in 

cui la ritmica urbana e cadenzata di Bristol si mescola alle fronne della Campania e ai 

gorgheggi arabeggianti del Medio Oriente, dando forma a un rap di matrice 

“mediterraneo-glocal”, insieme radicato e mobile. 

 
8 G. Plastino, Mappa delle voci: rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi, 1996, p. 86. 
9 Ibidem. 
10 I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 97. 
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Con Sanacore, gli Almamegretta fanno conoscere la voce di Giulietta Sacco a 

una generazione che non l’aveva mai ascoltata e, al tempo stesso, riescono a 

rimarginare una ferita aperta fin dagli anni Settanta: quella che aveva progressivamente 

separato la canzone napoletana classica da quella contemporanea. Musica e lingua, le 

due valvole del cuore pulsante di Napoli, tornano così a comunicare, preparandosi a 

essere curate non attraverso la nostalgia, ma mediante una nuova possibilità di ascolto: 

 

 

Io quanne me ’nzuraje ero guaglione 

Io quanne me ’nzuraje ero guaglione 

Uè comm’era sapurita, uè comm’era sapurita 

Uè comm’era sapurita la mogliera 

[…] 

Freva e friddo tengo quando sto vicino a tte` 

M’abbrucia ’a pelle quando sto vicino a tte 

 

 

 

La compresenza delle voci di Giulietta Sacco e di Raiz non si configura come 

semplice alternanza di timbri, ma come dialogo fra due temporalità incarnate: una voce 

femminile che porta con sé il peso rituale, corporeo e arcaico della tammurriata, e una 

voce maschile che attraversa il presente urbano, consapevole della frattura e insieme 

della continuità. Non è un incontro pacificato, ma una risonanza: due corpi sonori che 

non si fondono, ma si tengono in tensione: 

 

 

Bella figliola, comme ve chiammate? 

Bella figliola, comme ve chiammate? 

Uè, me chiammo Sanacore 

Uè, me chiammo Sanacore 

Uè, me chiammo Sanacore e che vulite? 

 

 

Sanacore significa, dunque, ‘sanare il cuore’. Ma sanare il cuore non significa 

guarirlo né riportarlo a un’unità originaria che forse non è mai esistita. Significa, 

piuttosto, imparare ad ascoltarne il battito, accettarne la vulnerabilità, aderire al suo 

https://www.definitions.net/definition/quanne
https://www.definitions.net/definition/quanne
https://www.definitions.net/definition/sapurita
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tempo. Il basso dub che governa l’intero album non impone un movimento, ma lo 

trattiene; non accelera, ma rallenta, riconducendo l’ascolto a una soglia fisiologica, 

quella dei sessanta battiti al minuto, dove il corpo può ancora riconoscersi. È una 

musica che invita a scendere, non a salire; a immergersi, non a dominare. Una musica 

che sospende la logica produttiva e restituisce centralità a un tempo organico, naturale, 

irriducibile all’efficienza. 

Sanacore mette, così, in scena una pratica della cura che non coincide con la 

terapia, ma con l’ambiente: la materia sonora si fa spazio protettivo, quasi liquido 

amniotico, in cui il soggetto può temporaneamente disattivare la prestazione e ritrovare 

un ritmo primario. In questo senso, la canzone e l’album operano come dispositivi 

simbolici complessi, capaci di intrecciare lentezza e resistenza, ascolto e 

trasformazione. Non si tratta di world music nel senso superficiale dell’etichetta, ma di 

un lavoro profondo sulle temporalità: Sanacore non mette in relazione luoghi, ma 

tempi storici, facendo dialogare l’arcaico e l’ipercontemporaneo senza ridurre l’uno 

all’altro. 

La voce di Giulietta Sacco, con il suo sapere rituale sedimentato, non viene 

inglobata dal mix, ma attraversa la massa sonora come una traccia ancestrale che resiste 

alla dispersione. La voce di Raiz, al contrario, si muove nello spazio urbano del 

presente, facendosi carico della mediazione, della traduzione, della frattura. Insieme, 

queste voci trasformano Napoli in una superficie sonora stratificata, in cui la città non 

è più solo un luogo, ma un tempo complesso, una soglia. La copertina dell’album, con 

quel tombino dai colori quasi lisergici, suggerisce una discesa: una catabasi simbolica 

nell’ombelico di una Napoli che è insieme Partenope e sirena, corpo mitologico e 

spazio metropolitano, memoria greca e rumore elettronico. Napoli emerge, così, come 

crocevia di tempi più che di territori, luogo in cui il passato non è mai definitivamente 

trascorso e il presente non è mai del tutto autonomo : 

 

 

Nun me ne ’mporta ’e chi me dice ca te tene 
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’Int’a ’sti ccose nn’se prumette, nn’se mantene 

Nn ’se prumette maje, nun se mantene maje 

 

 

In questa prospettiva, Sanacore non conserva la tradizione: la espone. La mette 

in gioco, la sottopone al rischio della trasformazione. Le formule quasi magiche del 

canto popolare, fondate sulla ripetizione, sul ritmo e sull’oralità, continuano a operare 

come dispositivi simbolici contro il dolore e la paura, ma lo fanno dentro una macchina 

sonora che anticipa la transculturalità della globalizzazione. Non siamo di fronte a un 

ibrido stilistico, ma a una vera e propria macchina temporale, in cui il passato viene 

tradotto e il presente riorientato. È in questo senso che Sanacore può essere pensato 

come un atto magico, nel significato antropologico del termine: non illusione, ma 

trasformazione dello sguardo sul reale. 

Ascoltare Sanacore significa, allora, imparare a guardare il futuro con occhi 

antichi e il passato con uno sguardo rinnovato. La musica, nel momento in cui si 

rinnova, ritrova sé stessa. E la canzone napoletana, attraversata da questo gesto, non 

viene sanata nel senso di normalizzata o pacificata, ma restituita alla sua condizione 

vitale di inquietudine. È in questo spazio di tensione, tra memoria e invenzione, tra 

lentezza e tecnologia, tra rito e remix, che Sanacore continua a operare come 

dispositivo estetico e politico: una pedagogia del tempo, una pratica della cura, una 

forma di resistenza ritmica al rumore del mondo. Un cuore antico che impara a battere 

nel presente. Un ritmo lento che diventa gesto di resistenza. Una tradizione che non si 

conserva nel silenzio, ma nel suono: 

 

 

Uè, ’o core nun ’o sano alli malate… 

 

Giuliano Scala
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Autobiografia e periferia nel Bildungsroman musicale di Mahmood 

Abstract: Il saggio analizza la produzione lirica di Mahmood come uno spazio di elaborazione autobiografica 

in cui memoria personale, costruzione identitaria e rappresentazione dello spazio urbano si intrecciano in modo 

significativo. Attraverso l’analisi di brani appartenenti a diverse fasi della carriera dell’artista – tra cui Soldi, 

Nilo nel Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold e Barrio – lo studio mette in luce come la scrittura musicale di 

Mahmood si configuri come una forma di narrazione del sé, capace di trasformare esperienze biografiche in 

dispositivi poetici e simbolici. Particolare attenzione è dedicata alla centralità della dimensione familiare, 

segnata dall’assenza della figura paterna e dalla funzione stabilizzante della madre, elementi che 

contribuiscono alla costruzione di un’identità complessa e plurale. Parallelamente, la periferia milanese emerge 

come spazio autobiografico fondamentale: non semplice sfondo geografico, ma luogo simbolico in cui si 

articolano processi di marginalizzazione, appartenenza e aspirazione sociale. Attraverso un approccio 

interdisciplinare che dialoga con studi sulla memoria, sociologia delle migrazioni e teoria dello spazio urbano, 

il saggio mostra come l’opera di Mahmood contribuisca a ridefinire le forme contemporanee 

dell’autonarrazione nella canzone italiana. Le sue canzoni si configurano, così, come un racconto 

generazionale in cui l’esperienza individuale diventa lente interpretativa delle trasformazioni culturali e 

identitarie dell’Italia contemporanea. 

Abstract: This article examines the lyrical production of Mahmood as a form of autobiographical expression 

in which personal memory, identity construction, and the representation of urban space are closely intertwined. 

Through the analysis of several songs from different stages of the artist’s career – including Soldi, Nilo nel 

Naviglio, Mai figlio unico, Tuta Gold, and Barrio – the study argues that Mahmood’s songwriting functions 

as a narrative of the self, transforming biographical experiences into poetic and symbolic structures. Special 

attention is devoted to the central role of family memory, particularly the recurring figure of the absent father 

and the stabilizing presence of the mother. These elements contribute to the shaping of a complex and plural 

identity that reflects both personal experience and broader cultural dynamics. At the same time, the Milanese 

periphery emerges as a key autobiographical space: not merely a geographical setting but a symbolic 

environment in which marginality, belonging, and aspirations for social mobility are negotiated. Adopting an 

interdisciplinary perspective that engages with memory studies, migration sociology, and theories of urban 

space, the article suggests that Mahmood’s work redefines contemporary forms of self-narration within Italian 

popular music. His songs thus operate as a generational narrative in which individual experience becomes a 

lens through which to interpret broader transformations in contemporary Italian cultural and identity 

formations. 

Having emerged from the poverty and obscurity in which I was born and bred, 

to a state of affluence and some degree of reputation in the world, 

 and having gone so far through life with a considerable share of felicity, 

 the conducing means I made use of, 

which, with the blessing of God, so well succeeded, my posterity may like to know. 

(Benjamin Franklin) 

L’ingresso di Mahmood nel panorama musicale italiano si situa nel 2018, anno 

in cui il cantante si affermò vincendo Sanremo Giovani con il brano Gioventù bruciata, 

garantendosi così l’accesso alla successiva edizione del Festival di Sanremo 2019 dove 
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ottenne la vittoria con il singolo Soldi, brano che si impose non solo sul pubblico 

italiano ma ebbe anche un rilevante successo internazionale, piazzandosi al secondo 

posto all’Eurovision Song Contest e accumulando milioni di ascolti sulle piattaforme 

digitali nazionali e internazionali.  

La vittoria di Mahmood a Sanremo, tuttavia, non fu priva di controversie. Il 

risultato finale ‒ determinato dalla combinazione dei voti della giuria demoscopica, 

della sala stampa e del televoto ‒ vide prevalere Mahmood su Ultimo, primo nelle 

preferenze del pubblico ma penalizzato dalle altre giurie. Questo verdetto scatenò 

polemiche non solo sul piano musicale, ma anche a livello ideologico, trasformando la 

vittoria dell’artista in un oggetto di discussione pubblica in cui confluirono questioni 

relative all’origine etnica e ai tratti fisici mediorientali del cantante.  

Ad intervenire nel dibattito furono personalità politiche di rilievo, tra cui Matteo 

Salvini, all’epoca Ministro dell’Interno e Vicepresidente del Consiglio del Governo 

Conte, che pochi minuti dopo l’annuncio del vincitore pubblicò su Twitter: 

«Mahmood... Mah... la canzone italiana più bella? 

Io avrei scelto Ultimo, voi che dite?». Le critiche furono ulteriormente amplificate da 

Maria Giovanna Maglie, giornalista nota per le sue posizioni vicine alla destra, la quale, 

sempre su Twitter, commentò: «Un vincitore molto annunciato. Si chiama Maometto, 

la frasetta in arabo c’è, anche il Ramadan e il narghilè, il meticciato è assicurato». 

L’artista non raccolse le provocazioni e si limitò a precisare: «Non entro in queste 

polemiche. Io sono un ragazzo italiano, sono un italiano al 100 per cento da madre 

sarda e padre egiziano»1. 

Nonostante questo atteggiamento misurato, Mahmood divenne rapidamente un 

punto focale di tensioni culturali e razziali in cui furono messe in discussione le 

categorie tradizionali di italianità, rendendo al contempo visibili le ambivalenze e le 

contraddizioni della costruzione dell’identità nazionale contemporanea.  

1 Sanremo 2019, vince Mahmood: “Sono nato e cresciuto a Milano, italiano al 100 per cento”, in «Il Giorno», 

10/2/2019; cfr. l’URL: https://www.ilgiorno.it/cronaca/sanremo-2019-mahmood-2442cc01 (consultato il 

7/3/2026). 

https://www.ilgiorno.it/cronaca/sanremo-2019-mahmood-2442cc01
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Mahmood, nome d’arte di Alessandro Mahmoud, nasce a Milano il 12 settembre 

1992 da madre italiana originaria di Orosei e padre egiziano, che lascia la famiglia 

quando il figlio ha cinque anni per rientrare in Egitto, dove si ricostruirà una nuova vita 

con altre mogli e figli. Cresciuto nel quartiere Gratosoglio, nella periferia sud milanese, 

Alessandro sviluppa precocemente una forte inclinazione per la musica, studiando 

canto, pianoforte e solfeggio, e affiancando alla formazione artistica diversi lavori 

occasionali prima di dedicarsi interamente alla carriera musicale. 

La madre, Anna, per anni barista, assume di fatto entrambe le funzioni 

genitoriali, garantendogli stabilità affettiva all’interno di una famiglia allargata ‒ 

composta da dodici zii e numerosi cugini in Sardegna ‒ con cui l’artista trascorre 

regolarmente le estati. In un’intervista televisiva Mahmood ha dichiarato: «La mia 

infanzia è stata molto felice, mia mamma non mi ha mai fatto mancare niente e mi ha 

sempre aiutato. Non ho mai sofferto tanto la mancanza di papà, perché ero sempre 

circondato da parenti e non mi sono mai sentito solo»2. L’assenza paterna, tuttavia, 

costituirà l’ossatura emotiva di una parte significativa della sua produzione lirica, a 

partire da Soldi, brano spartiacque sia sul piano artistico sia su quello dell’esposizione 

pubblica. 

In Soldi, infatti, si mette in scena un doppio dialogo familiare: da un lato quello 

con la madre, donna tradita e rimasta sola, evocata attraverso un verso che suona come 

una presa di coscienza tardiva e amara («Ti sembrava amore ma era altro»); dall’altro, 

quello con il padre assente, richiamato come figura affettiva intermittente e rituale, 

costruita attraverso gesti simbolici quasi caricaturali, spesso in aperta contraddizione 

con il dettato religioso («beve champagne sotto Ramadan») oppure mediante domande 

retoriche svuotate di reale partecipazione emotiva: «Fuma narghilè mi chiede come va, 

sai già come va, come va, come va». 

 
2 Alessandro Mahmoud oltre Mahmood, 16/2/2024; cfr. l’URL: in 

https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/verissimo/mahmood-chi-e-alessandro-mahmoud-

biografia-storia_SE000000000023_t2Iorf0RHrL54RhYkPAmFZl (consultato il 7/3/2026). 

 

https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/verissimo/mahmood-chi-e-alessandro-mahmoud-biografia-storia_SE000000000023_t2Iorf0RHrL54RhYkPAmFZl
https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/verissimo/mahmood-chi-e-alessandro-mahmoud-biografia-storia_SE000000000023_t2Iorf0RHrL54RhYkPAmFZl
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Il titolo Soldi, tuttavia, risulta volutamente fuorviante. Non si tratta di una 

canzone sulle difficoltà economiche o sull’avidità in senso stretto, bensì di un racconto 

intimo di un legame familiare spezzato, in cui il denaro diventa il simbolo di un 

rapporto ridotto a scambi materiali e promesse mancate, come sottolinea la ripetizione 

ossessiva della parola “Soldi”, seguita dall’applauso sarcastico. In questo quadro si 

inserisce il verso rabbioso e diretto: «Dimmi se ti manco o te ne fotti», che condensa 

l’intera tensione emotiva del brano in una domanda brutale, priva di mediazioni 

retoriche, cui fa opposizione, nel testo, una quartina in cui il tono si fa nostalgico e 

struggente: qui Mahmood alterna arabo e italiano3, dando voce a un ricordo infantile 

carico, sospeso tra autenticità e illusione: 

 

 

Waladi waladi habibi ta’aleena (“Figlio mio, figlio mio, amore, vieni qui”) 

Mi dicevi giocando giocando con aria fiera,  

Waladi waladi habibi sembrava vera 

La voglia la voglia di tornare come prima. 

 

 

In questo passaggio, la lingua araba ‒ associata alla memoria del padre e all’infanzia ‒ 

non è strumento identitario esibito, ma lingua del ricordo e della mancanza, veicolo di 

un’intimità fragile, come quel desiderio di “tornare come prima” irrealizzabile.  

Al di là del caso emblematico di Soldi, la figura paterna costituisce un motivo 

ricorrente nella produzione lirica già nel precedente Gioventù bruciata. Qui, Mahmood 

costruisce un paesaggio mnemonico fatto di immagini evocative, frammenti 

discontinui di infanzia “dimenticati troppo presto” e ulteriori accenni a un dialogo 

affettivo interrotto, come mostrano chiaramente versi quali: 

 

 
3 Un aspetto molto importante della produzione di Mahmood è l’ibridazione linguistica riscontrabile nei suoi 

testi. Particolarmente efficace, in tal senso, è la lettura del contributo di Jacopo Ferrari, dal titolo Parole, storie 

e suoni nell’italiano senza frontiere: il Marocco pop di Mahmood, 18/2/2020; cfr. l’URL: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_244.html. 

 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_244.html
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Mettevi in macchina le tue canzoni arabe 

stonavi e poi mi raccontavi vecchie favole 

C’è qualcosa che non capisco, come fare un tuffo nel Mar rosso 

l’ho dimenticato troppo presto 

 

 

In Gioventù bruciata, a differenza di Soldi, il padre non è ancora oggetto di 

accusa diretta, ma emerge come figura ambivalente, filtrata attraverso il ricordo 

infantile: le “canzoni arabe”, le “favole”, il “Mar Rosso” evocano un immaginario 

affettivo e culturale che appare oggi sfocato, parziale, già in via di perdita. Il verso 

«l’ho dimenticato troppo presto» diventa, così, una chiave di lettura centrale, 

perfettamente coerente con l’idea ricoeuriana4 della memoria come costruzione 

instabile e selettiva, e prepara il terreno per il confronto emotivo e conflittuale con la 

figura paterna che si sviluppa in Soldi. 

Lo stesso accade nel brano Nilo nel Naviglio, titolo evocativo in cui riaffiora, da 

un lato, il simbolo fluviale della Milano di Mahmood, dall’altro quello del padre 

egiziano. In questo testo, tra identità, memoria e nostalgia, emergono, ancora una volta, 

i ricordi emotivi legati alla mancanza paterna, a cui si rivolge direttamente: 

 

 

Ma ora dimentichi i miei modi di fare da bambino 

quando la notte confondevamo sempre il Naviglio con il Nilo 

Dicevi scappiamo in Cina 

ma dove vado se non ci sei tu più qui vicino se non c’è più il Nilo 

 

 

Sarah Bringhurst Familia, ricercatrice presso l’Università di Leiden, evidenzia 

la centralità della figura paterna nella costruzione dell’identità di Mahmood, 

sottolineando come «the memories of his alienated father represent not only a missing 

parental figure, but a missing piece of self-identity that nevertheless plays a deeply 

 
4 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003. 
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significant role in the way he exists both in his everyday life and as a public figure»5. 

In Nilo nel Naviglio, quindi, Mahmood, attraverso un viaggio interiore tra Nilo e 

Naviglio volto alla costruzione della propria identità, mostra come i ricordi e le 

memorie personali vengano trasportati e riassemblati in un nuovo contesto, 

trasformando lo spazio circostante in un luogo emotivo e simbolico.  

«Resto qui e butto un’altra notte / Cerco il Nilo nel Naviglio»: l’io lirico 

ricompone frammenti dell’infanzia in un’evocazione immaginativa di un luogo con cui 

sente una connessione, anche senza averci mai vissuto pienamente. La canzone esplora, 

così, ciò che Sheller e Urry descrivono come: 

 

 

The complex interrelation between travel and dwelling, home and not-home. In leaving a place migrants often 

carry parts of it with them which are reassembled in the material form of souvenirs, textures, foods, colours, 

scents, and sounds ‒ reconfiguring the place of arrival both figuratively and imaginatively6. 

 

 

All’interno dello stesso progetto discografico, Asia Occidente di Mahmood 

ripropone, attraverso una nuova metafora geografica, il nodo irrisolto della figura 

paterna, declinandolo secondo una polarità più netta e conflittuale, quella di una 

configurazione dicotomica esplicita: Asia e Occidente. Il nucleo lirico centrale esplicita 

tale dinamica: 

 

Mi chiamerai sotto casa, quando tutti dormiranno 

Con la voglia di fare lo stesso sbaglio 

ma ora non ti assomiglio più 

Mi chiamerai sotto casa, farò finta di niente 

Come sempre, come se io fossi l’Asia e tu l’Occidente 

Fossi l’Asia e tu l’Occidente 

 

 
5 S. Bringhurst Familia, The Nile in the Naviglio: Identity and Belonging at Eurovision 2019, 26/6/2020; cfr. 

L’URL: https://connectingdreams.wixsite.com/connectingdreams/post/the-nile-in-the-naviglio-identity-and-

belonging-at-eurovision-2019? (consultato il 7/3/2026). 
6 M. Sheller e J. Urry, The New Mobilities Paradigm, in «Environment and Planning A» 38, no. 2 (2006), pp. 

207-26, in  https://doi.org/10.1068/a37268 (consultato il 7/3/2026). 

https://connectingdreams.wixsite.com/connectingdreams/post/the-nile-in-the-naviglio-identity-and-belonging-at-eurovision-2019
https://connectingdreams.wixsite.com/connectingdreams/post/the-nile-in-the-naviglio-identity-and-belonging-at-eurovision-2019
https://doi.org/10.1068/a37268
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L’affermazione «Mi chiamerai sotto casa» costruisce una scena di prossimità 

potenziale: la figura del “tu” ‒ leggibile in continuità con la funzione paterna ‒ è 

evocata come presenza ancora capace di riattivare il legame. La frattura, però, incombe 

in modo netto nell’affermazione: «ora non ti assomiglio più». L’avverbio temporale 

“ora” marca un passaggio identitario compiuto: l’io lirico rivendica una trasformazione 

che implica differenziazione e superamento del modello paterno; il soggetto si 

emancipa, dunque, dalla genealogia, ridefinendo la propria fisionomia etica e culturale. 

La metafora «come se io fossi l’Asia e tu l’Occidente» non rimanda 

semplicemente a coordinate spaziali, ma diviene dispositivo allegorico del conflitto 

identitario: l’io si colloca deliberatamente in uno dei due estremi, segnando una 

distanza non soltanto affettiva, ma culturale e simbolica.  

Se in Asia Occidente il conflitto identitario si articola attraverso una 

polarizzazione geografica, in Mai figlio unico la tensione si concentra sulla definizione 

del soggetto, rinvia a una condizione filiale strutturalmente plurale e priva di 

esclusività. Tale consapevolezza emerge con particolare evidenza nei versi: «Ho una 

sorella e un fratello dall’altra parte del mondo / Forse di me, forse di te manco lo 

sanno». La distanza geografica diviene qui figura della frammentazione paterna: la 

genealogia non si configura come linea unitaria, ma come costellazione dispersa.  

Al centro del testo si articola una duplice dinamica: da un lato, il timore di aver 

ereditato dal padre tratti indesiderati; dall’altro, l’investimento esclusivo nella figura 

materna quale unica radice stabile come esplicitato nei versi: «Mi sento un po’ come 

se avessi preso il lato peggiore di te / Mia madre ha solo me». 

L’eredità paterna è percepita non soltanto in termini biologici, ma soprattutto 

etici: il figlio teme di aver interiorizzato ciò che avverte come mancanza o difetto del 

padre e il sintagma «il lato peggiore di te» evidenzia il peso di questa identificazione 

negativa. In contrapposizione, l’affermazione «Mia madre ha solo me» istituisce 

un’esclusività materna che funge da principio di stabilità, l’unica relazione non 

frammentata. 
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La figura paterna riemerge con forza in Tuta Gold, in una forma che intreccia 

memoria privata e conflitto identitario, perdono dichiarato e ferita ancora aperta: «Lo 

sai che non porto rancore / Anche se papà mi richiederà di cambiare cognome». 

Interessante è il secondo verso, che introduce immediatamente un elemento di 

conflitto: la richiesta del padre di “cambiare cognome”. Il cognome, in quanto segno 

giuridico e simbolico della filiazione, rappresenta l’iscrizione del soggetto in una 

genealogia. Metterlo in discussione significa incrinare il legame stesso della 

trasmissione identitaria. Il senso di questi versi si chiarisce alla luce dell’intervista 

rilasciata dal padre alla stampa nell’agosto 2023: «Se lui davvero pensa che io l’abbia 

abbandonato e non vuole avere più a che fare con me, vorrei che cambiasse il suo 

cognome con quello della madre. Non pretendo che cambi il suo nome d’arte ma quello 

reale»7. 

La dichiarazione pubblica introduce un elemento di forte esposizione mediatica 

del conflitto familiare. La distinzione operata dal padre tra “nome d’arte” e “nome 

reale” sottolinea, inoltre, la scissione tra persona pubblica e individuo privato: mentre 

il brand “Mahmood” rimarrebbe intatto, il soggetto civile dovrebbe rinunciare al 

patronimico. 

Particolarmente significativa, nel percorso autobiografico di Mahmood, è Stella 

cadente, vera e propria epistola in versi di un figlio verso la figura paterna assente. I 

versi «Perdo tempo a chiedermi se piaccio a chi non ho mai visto perché / Forse è che 

da quando ho fatto cinque anni mi hai lasciato un triste ricordo di te» introducono 

immediatamente la ferita originaria: l’abbandono intorno ai cinque anni. L’assenza 

paterna diventa matrice di un’insicurezza affettiva strutturale («se piaccio a chi non ho 

mai visto»), quasi che il bisogno di approvazione pubblica ‒ cifra ricorrente 

nell’immaginario mahmoodiano ‒ affondi le radici in quella mancanza primaria. Altri 

versi del brano intensificano il tono epistolare e confessionale in cui la dimensione 

 
7 Dopo Soldi e Gioventù Bruciata, il padre di Mahmood: “Se l’ho abbandonato, cambi il suo cognome”, 

24/8/2023, a cura di V. Nasto; cfr. l’URL:  https://music.fanpage.it/dopo-soldi-e-gioventu-bruciata-il-padre-

di-mahmood-se-lho-abbandonato-cambi-il-suo-cognome/ (consultato il 7/3/2026). 

https://music.fanpage.it/dopo-soldi-e-gioventu-bruciata-il-padre-di-mahmood-se-lho-abbandonato-cambi-il-suo-cognome/
https://music.fanpage.it/dopo-soldi-e-gioventu-bruciata-il-padre-di-mahmood-se-lho-abbandonato-cambi-il-suo-cognome/
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privata si intreccia con quella identitaria e culturale: «Leggimi una favola pure del 

Corano / Se vuoi presentarmi mia sorella»; «Io compro la mia prima casa e non mi 

chiedi com’è / Mi rimangio le parole: non so nemmeno se ti voglio bene».  

Il riferimento al Corano segnala una componente biografica coerente con le 

origini egiziane del padre, ma resta inscritto in una dinamica affettiva: la favola è il 

gesto mancato, l’intimità negata. L’accenno alla sorella e alla “prima casa” introduce, 

invece, il tema del riconoscimento mancato: il raggiungimento di un obiettivo di vita – 

la prima casa ‒ non colma il vuoto dell’assenza paterna e il verso conclusivo («Mi 

rimangio le parole: non so nemmeno se ti voglio bene») sospende il discorso in 

un’ambivalenza radicale tra bisogno e rifiuto. 

Anche nella più recente Sottomarini riaffiora la figura paterna, legata alla 

detenzione di due anni per traffico di documenti falsi e ricettazione, evento biografico 

che nell’economia simbolica del testo si configura come vera e propria “ferita 

simbolica”, ulteriore incrinatura dell’ordine genealogico e dell’autorità. Il passaggio 

«Come stavo io / Quando ti ho visto fuori dal carcere» non insiste sul reato in sé, ma 

sull’effetto emotivo prodotto dall’episodio del padre detenuto sull’io e sulla 

destabilizzazione affettiva generata dall’evento. L’uscita dal carcere, anziché 

configurarsi come riconciliazione, riapre una frattura. È proprio in questa strofa che il 

testo opera una contrapposizione netta: alla figura paterna, instabile e traumatica, si 

contrappone quella materna, evocata in forma semplice e colloquiale: «Come sta 

mamma? Sembra rinascere». 

Se il padre è associato al carcere, alla colpa e alla discontinuità, la madre assume 

la funzione di principio rigenerativo, controbilanciando la ferita paterna. Questa 

centralità materna emerge già in Ghettolimpo, dove la madre è figura di sostegno 

silenzioso e di radicamento affettivo. L’album stesso, il cui titolo fonde il “ghetto” con 

l’“Olimpo”, costruisce una mitologia personale in cui l’ascesa artistica non cancella le 

origini periferiche, e la madre rappresenta la continuità tra questi due poli: «Nel buio 

guarda tua madre / Ti dirà: “L’amore è ciò che ti resta”». Qui, la figura materna – al 

contrario del padre – si configura come guida morale e affettiva: nella difficoltà, 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

153 
 

nell’insicurezza o nelle cadute esistenziali, è lei a indicare (o ricordare) che l’unica 

cosa che resta è l’amore, come fondamento emotivo e morale. È tuttavia in T’amo 

(contenuta in Ghettolimpo) che l’amore filiale verso la madre si fa esplicito e 

totalizzante, priva di riserve. I versi: 

 

 

Dammi la buonanotte 

Anche se non lo sai, ho bisogno di te 

Ma no, non è facile da sola crescere 

Chi per metà ti ricorda l’uomo che ti ha lasciato 

Ti ho promesso che nella vita tua c’ero 

Giuro lo farò, fino a New York ti porterò 

 

 

mettono in scena una dinamica rovesciata rispetto a quella paterna. Non è il figlio a 

chiedere riconoscimento, ma a offrirlo, assumendo una postura protettiva e 

promettendo presenza («nella vita tua c’ero»), mobilità sociale («fino a New York ti 

porterò»), risarcimento simbolico. Il verso «non è facile da sola crescere / Chi per metà 

ti ricorda l’uomo che ti ha lasciato» è particolarmente denso: il figlio riconosce nella 

propria identità una traccia del padre assente, quasi un segno doloroso impresso nel 

volto e nel sangue. La madre ha dovuto crescere “da sola” un figlio che, 

inevitabilmente, porta in sé l’immagine dell’uomo che l’ha abbandonata. L’amore 

filiale si carica, allora, anche di una dimensione riparativa. In un’intervista, Mahmood 

ha dichiarato: 

 

 

Il dna del disco, il nucleo è un po’ “T’Amo” perché è la prima canzone che dedico a mia madre. Ho sempre 

parlato delle mie origini arabe e messo poco in luce quelle sarde che è una parte molto forte, che mi appartiene. 

Sono molto felice di questo brano anche perché ho collaborato con un coro del mio paese, di Orosei8. 

 

 
8 Mahmood: “La canzone che è il nucleo del disco è ‘T’Amo’, perché oltre alle mie origini arabe volevo 

parlare di quelle sarde, di mia madre”, in «Il Fatto quotidiano», 16/6/2021; cfr. l’URL: 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/06/16/mahmood-la-canzone-che-e-il-nucleo-del-disco-e-tamo-perche-

oltre-alle-mie-origini-arabe-volevo-parlare-di-quelle-sarde-di-mia-madre/6232123/ (consultato il 7/3/2026). 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/06/16/mahmood-la-canzone-che-e-il-nucleo-del-disco-e-tamo-perche-oltre-alle-mie-origini-arabe-volevo-parlare-di-quelle-sarde-di-mia-madre/6232123/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/06/16/mahmood-la-canzone-che-e-il-nucleo-del-disco-e-tamo-perche-oltre-alle-mie-origini-arabe-volevo-parlare-di-quelle-sarde-di-mia-madre/6232123/
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In tal senso, la canzone assume anche un valore identitario: se la figura paterna 

è associata alle “origini arabe”, qui emerge con forza la matrice materna sarda, non 

solo sul piano tematico, ma anche musicale e linguistico: il ritornello, infatti, riprende 

e rielabora A Diosa (1920), celebre canto d’amore della tradizione sarda scritto da 

Salvatore Sini e musicato da Giuseppe Rachel in cui si recita: 

 

 

Non potho reposare amore ’e coro 

Pensendte a tie so donzi momentu 

No istes in tristura prenda1’e oro 

Né in dispiaghere o pensamentu 

T’assicuro che a tie solu bramo 

Ca t’amo forte e t’amo, t’amo e t’amo 

Unu mundu bellissimu pro tene 

Pro poder dispensare cada bene9 

 

 

L’operazione compiuta in T’amo è altamente significativa: un canto 

tradizionalmente amoroso ‒ rivolto a una donna amata in senso romantico ‒ viene 

trasposto in chiave filiale. L’iperbole amorosa (‘creerei un mondo bellissimo per te’) 

diventa promessa del figlio alla madre mentre la formula reiterata «t’amo, t’amo e 

t’amo» perde ogni ambiguità erotica per farsi dichiarazione di gratitudine e devozione 

assoluta. 

Accanto alla dimensione familiare, la periferia costituisce nella scrittura di 

Mahmood l’altro vero dispositivo autobiografico: non semplice sfondo realistico, ma 

matrice simbolica identitaria attraverso cui il soggetto prende la parola. È ciò che 

succede nel già citato Mai figlio unico in cui l’autoritratto si apre con una 

localizzazione geo-sociale precisa: «Oggi taglierò i capelli da Mustafà / Sono di Milano 

Sud ma sembra l’Africa».  

 
9 ‘Non riesco a riposare amore del cuore / Sto pensando a te ogni momento / Non essere triste gioiello d’oro / 

Né addolorata o preoccupata. / Ti assicuro che desidero solo te / Perché ti amo forte, ti amo e ti amo. / E creerei 

un mondo bellissimo per te / Per poterti regalare ogni bene’. 
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Il dettaglio quotidiano del barbiere restituisce una micro-topografia concreta, 

fatta di nomi propri e relazioni di quartiere. La periferia è un luogo vissuto, attraversato, 

abitato: non astrazione sociologica ma spazio di pratiche quotidiane. Tuttavia, 

l’espressione «ma sembra l’Africa» introduce immediatamente uno scarto percettivo. 

Milano Sud è italiana e insieme percepita come altrove. La periferia diventa, così, 

spazio etnicizzato, costruito attraverso uno sguardo che la associa a un’esternalità 

interna, meccanismo, questo, descritto da Abdelmalek Sayad, uno dei principali teorici 

degli studi contemporanei sulle migrazioni, in La doppia assenza10, dove l’immigrato 

è colto in una sorta di sospensione tra due appartenenze e la periferia è un “altrove” 

dentro la città, un confine simbolico che separa la Milano vetrina dalla Milano vissuta. 

E, quando il testo prosegue con «Sì lo so, / ho una faccia da schiaffi / Sono i tratti 

orientali, dimmi che posso farci», il discorso si sposta dal luogo al corpo. L’identità è 

inscritta nei tratti somatici, che diventano superficie di lettura sociale. In termini 

bourdieusiani, potremmo dire che il corpo funziona come deposito dell’habitus: 

secondo Pierre Bourdieu11, le strutture sociali si incorporano e si rendono visibili nelle 

posture, nei gusti, nei segni esteriori. Nel caso specifico, pertanto, i “tratti orientali” 

sono insieme dato biografico e marchio simbolico, elemento di autoaffermazione e 

possibile stigmatizzazione, mentre la dichiarazione esplicita «Sono di Milano Sud» 

assume un valore performativo: non semplice indicazione geografica, ma atto di 

rivendicazione.  

In Moonlight Popolare, realizzata con Massimo Pericolo, la periferia assume una 

dimensione più esplicitamente corale: 

 

 

Non vengo da Bel Air,  

ma son nato qua.  

Senza cappottabile né papà. 

 
10 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, a cura di S. 

Palidda, prefazione di P. Bourdieu, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002. 
11 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. di G. Viale, a cura di M. Santoro, Bologna, 

Il Mulino, 2001. 
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prospettando un’opposizione ironica tra l’immaginario del lusso globalizzato ‒ Bel Air 

come metonimia della ricchezza spettacolare ‒ e la realtà della nascita in un contesto 

privo di privilegi economici e affettivi. Si ripropone l’assenza del padre, intrecciata qui 

alla mancanza di capitale economico, saldando dimensione familiare e condizione 

sociale. Le immagini successive: 

 

 

Madri gridano in coro 

Sole fuori dai penitenziari 

Padri senza lavoro  

cercan life ai domiciliari 

 

 

ampliano il quadro di una scena quasi cinematografica in cui la periferia appare come 

un luogo di precarietà strutturale e la detenzione, la disoccupazione e la fragilità 

familiare si ripetono come elementi sistemici. La scrittura, tuttavia, non si arresta alla 

diagnosi sociologica. Dopo aver delineato un quadro di durezza materiale, il testo 

introduce una svolta percettiva: «Però se guardi in alto da ’sto giardino / La luna sembra 

uno zaffiro perso nel buio». Qui, il connettivo “però” segna un cambiamento di regime: 

dalla descrizione orizzontale dello spazio urbano si passa a un movimento verticale 

dello sguardo. Il “giardino” – luogo periferico, probabilmente anonimo – diventa punto 

di osservazione da cui cogliere la bellezza inattesa della luna. Se, per Michel Foucault, 

alcuni luoghi reali funzionano come spazi altri, capaci di sovvertire simbolicamente 

l’ordine dominante12, il giardino periferico, qui, sotto la luna-zaffiro, diventa uno 

spazio in cui la marginalità è momentaneamente sospesa e riconfigurata. La periferia 

mahmoodiana non è, dunque, soltanto spazio di privazione ma anche luogo di 

comunità, di resistenza affettiva, di immaginazione e utopia. 

La medesima tensione tra radicamento e sospensione riemerge con forza in 

Calipso, dove il richiamo mitologico si configura come un dispositivo di 

 
12 Cfr. M. Foucault, Eterotopie: ‘Altri spazi’, in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, trad. di A. 

Giaconi, Torino, Einaudi, 2005, pp. 747-57. 
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amplificazione simbolica. Il nome rimanda alla ninfa dell’Odissea che trattiene Ulisse 

sull’isola di Ogigia, sospendendone il ritorno e, con esso, il compimento del destino. 

Nella rielaborazione di Mahmood, Calipso non è soltanto figura seduttiva, ma metafora 

di immobilità forzata che riguarda i giovani cresciuti ai margini dello spazio urbano: 

 

 

Calipso, corri ragazzo nei vicoli 

Cento sirene negli angoli  

Nessuno cercherà nel tuo cuor  

Calipso, cerchi per strada miracoli.  

 

 

Il movimento è labirintico: si corre, ma dentro i vicoli; si è circondati da “cento 

sirene”, che possono evocare insieme seduzione e allarme, mito e polizia, canto e 

pericolo. L’orizzonte è chiuso, frammentato in angoli, senza apertura panoramica, 

quasi claustrofobico. La sospensione del destino di Ulisse diventa qui sospensione 

sociale, attesa indefinita di un “miracolo” che tarda ad arrivare. 

È, tuttavia, in Barrio che la periferia raggiunge una densità emotiva e simbolica 

particolarmente intensa. Già il titolo, mutuato dallo spagnolo, segnala uno slittamento 

linguistico: non semplicemente un “quartiere”, ma barrio, termine che evoca una 

dimensione comunitaria, popolare spesso associata alle periferie latinoamericane, un 

archetipo più che un punto geografico preciso. «Leggeri come elefanti in mezzo a dei 

cristalli»: l’ossimoro è potente. L’elefante, simbolo di peso e ingombro, diventa 

“leggero”, ma resta in mezzo ai cristalli, spazio fragile che può rompersi a ogni passo. 

L’immagine restituisce la condizione di chi cresce in un contesto dove ogni movimento 

è rischioso, dove la presenza è percepita come eccessiva, fuori misura. Un altro 

ossimoro si nasconde nei versi successivi: «Zingari come diamanti tra gang latine» in 

cui se, da una parte, abbiamo erranza e marginalità, dall’altra l’accostamento ai 

diamanti introduce un valore inatteso di preziosità in cui la periferia è luogo di 

stigmatizzazione, ma anche di luminosità nascosta. Il diamante, come la luna-zaffiro 
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di Moonlight Popolare, indica una ricchezza simbolica che non coincide né con il 

capitale economico né con la realtà geo-sociale. 

Anche in Tuta Gold la periferia si condensa in una figura-simbolo che rende 

ancora più esplicita la tensione fra ordinarietà e desiderio di eccezione. Il titolo stesso 

rinvia a un capo diffusissimo negli anni Novanta ‒ la tuta in acetato ‒ trasformato però 

attraverso l’aggettivo “gold” (‘oro’) in oggetto carico di valore simbolico. Nel capo più 

comune può annidarsi qualcosa di speciale: è qui che si gioca l’intero dispositivo 

poetico del brano: la tuta, metonimia dell’esistenza periferica, indumento quotidiano e 

funzionale, tingendosi d’oro, si carica di un’aura che rimanda al lusso, al successo, alla 

visibilità. Come osserva Roland Barthes in Miti d’oggi, ogni oggetto può essere 

sottoposto a un processo di mitizzazione13: mantiene la sua forma materiale (la tuta 

resta tuta), ma assume un significato simbolico, trasformandosi in emblema di riscatto 

sociale e identitario. La tensione tra radicamento e slancio emerge chiaramente nel 

verso: «A stare nel quartiere serve fottuta personalità». La periferia qui non viene 

romanticizzata: l’espressione colloquiale e aspra sottolinea come la sopravvivenza 

simbolica nello spazio urbano richieda forza caratteriale e capacità di resistenza. 

L’immagine dei “cinque cellulari” ‒ che allude alla pratica, diffusa in alcuni 

contesti marginali, di usare più telefoni per eludere controlli e sorveglianza ‒ introduce 

un tono ancora più crudo, radicando il brano in esperienze concrete senza edulcorare 

la realtà dell’ambiente d’origine dell’artista. La dimensione autobiografica si manifesta 

con particolare intensità nei versi dedicati al bullismo e al razzismo, evidenziando 

come la narrazione del sé si intrecci strettamente con il contesto sociale e materiale in 

cui l’artista è cresciuto:  

 

 

Mi hanno fatto bene le offese  

Quando fuori dalle medie le ho prese e ho pianto  

Dicevi ritornatene al tuo paese. 

 

 
13 R. Barthes, Miti d’oggi, trad. di G. Verri, Torino, Einaudi, 2013. 
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La canzone Ra ta ta sembra completare il quadro tracciato in Tuta Gold, 

conferendo continuità tematica e simbolica: 

 

 

Tre anni nella gang 

Su una terrazza 

Con quelli come me 

La faccia mulatta, bocca a mitraglia 

 

 

Qui, due immagini assumono un rilievo centrale: “la faccia mulatta” e “la bocca 

a mitraglia”. La prima richiama direttamente la condizione razzializzata del soggetto, 

visibile e simbolicamente marcata, e funge contemporaneamente da segno di 

esclusione sociale e da rivendicazione di alterità. Il corpo, ancora una volta, si 

configura come dispositivo attraverso cui le tensioni sociali e le gerarchie simboliche 

si manifestano, diventando un terreno di negoziazione politica e identitaria. La seconda 

immagine, “la bocca a mitraglia”, ancora il corpo, si presenta come una metafora 

potente dell’espressività onomatopeica che dà ritmo e titolo al pezzo: aspra, rapida e 

violenta. In questo senso, la violenza verbale ‒  tradotta musicalmente nel ritmo della 

“mitraglia” ‒ assume una funzione di difesa e resistenza, diventando l’unica arma a 

disposizione per affermarsi, proteggersi e conquistare un riscatto simbolico. 

In questo senso, questa e altre canzoni di Mahmood possono essere lette come 

un percorso di formazione, assimilabile al Bildungsroman14: un racconto in cui lo 

sviluppo del protagonista è costantemente mediato dalla società, dalle esperienze 

personali e dalla progressiva costruzione della propria identità. I testi diventano così 

non solo una narrazione autobiografica, ma anche un dispositivo attraverso cui si 

racconta la crescita individuale in relazione al contesto sociale e culturale: 

 

 

Bastava una margherita 

 
14 Cfr. M. Baldini, Il romanzo di formazione: tradizione e modernità del Bildungsroman, Roma, Carocci, 2017. 
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per giocare a m’ama non m’ama 

Ma si può crescere in fretta  

se vivi crescendo per strada 

 

 

In questo quadro, l’infanzia viene presentata come un periodo segnato da 

marginalità, conflitto e precarietà affettiva, in cui le condizioni sociali e familiari del 

soggetto costituiscono il terreno su cui si sviluppano le sue tensioni identitarie. 

Contemporaneamente, le relazioni affettive si configurano come uno spazio instabile e 

problematico, dove riaffiorano costantemente le ferite del passato e le fragilità del sé. 

Questa dinamica emerge chiaramente, ad esempio, in Sabbie mobili, dove la precarietà 

della relazione amorosa assume una dimensione quasi ontologica, diventando un 

indicatore della complessità della formazione emotiva e identitaria del soggetto. Nei 

versi: 

 

 

Sdraiato in hotel,  

facendo la tele 

Si son fatte le tre, 

chissà se stai bene 

 

 

l’io si muove in uno spazio transitorio e notturno: l’hotel, luogo di passaggio, richiama 

simbolicamente i “non-luoghi” descritti da Marc Augé15: ambienti privi di 

radicamento, coerenti con un’identità sospesa. L’attesa dell’altro non stabilizza, ma 

produce ansia e dipendenza. La metafora centrale esplicita questa dinamica: «Più ti 

penso qui / Più cado in sabbie mobili». Il pensiero amoroso non rafforza l’io: lo fa 

sprofondare. L’immagine delle sabbie mobili traduce in figura retorica la condizione 

descritta da Zygmunt Bauman come “modernità liquida”16, in cui i legami affettivi sono 

 
15 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Torino, Einaudi, 2009, p. 45. 
16 Z. Bauman, Modernità liquida, Torino, Einaudi, 2000, p. 77. 
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reversibili, precari, incapaci di garantire stabilità identitaria. L’amore, anziché 

strutturare e consolidare il soggetto, ne rivela la vulnerabilità.  

In Nel tuo mare la crisi del legame assume la forma della sostituibilità. 

L’illusione di unicità viene smascherata nella crudezza del verso «T’innamori di un 

altro coglione / Solo per stare con qualcuno.», in cui non si esprime soltanto 

aggressività, ma si segnala una ferita narcisistica: ciò che colpisce non è solo la fine 

dell’amore, bensì la scoperta di non essere indispensabile a cui segue la consapevolezza 

che il sentimento sia, in parte, proiezione: 

 

 

Non ti vergognare  

se ciò che provi per me  

non è più ciò 

Che ti piaceva immaginare 

 

 

Qui l’amore è riconosciuto come costruzione immaginaria, come investimento su 

un’immagine più che su una realtà. La chiusura: 

 

 

Le nuove storie, sai,  

aiutano a scordare 

Vecchi nodi da lasciare andare 

 

 

introduce una temporalità sostitutiva, in cui ogni relazione serve a rimuovere la 

precedente, impedendo la costruzione di una continuità identitaria per il prevalere di 

una tensione costante tra esposizione e perdita.  

Anche in Brividi ‒ brano con cui Mahmood, assieme a Blanco, vinse il suo 

secondo Sanremo ‒ l’amore travagliato si impone come fulcro tematico, declinato però 

in forma dialogica. La struttura a due voci non è un mero espediente performativo, ma 

mette in scena la frattura interna alla relazione, trasformando il conflitto in alternanza 

lirica. I due timbri differenti convergono nella rappresentazione di una soggettività 
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emotivamente esposta, incapace di padroneggiare il proprio sentimento. Il ritornello è 

emblematico: 

 

 

Nudo con i brividi 

A volte non so esprimermi 

E ti vorrei amare, ma sbaglio sempre. 

 

 

La nudità non è solo corporea, ma simbolica: indica disarmo, vulnerabilità, 

impossibilità di difesa. L’inadeguatezza comunicativa («non so esprimermi») diventa 

il vero ostacolo all’amore, configurando il sentimento come desiderio che eccede le 

capacità linguistiche del soggetto ed evidenziando l’impossibilità di una piena 

coincidenza tra ciò che si prova e ciò che si riesce a dire: l’amore si colloca nello scarto 

tra esperienza e parola, e proprio in tale scarto si genera il dolore. 

Accanto alla dimensione sentimentale, un ulteriore nodo autobiografico centrale 

nella produzione dell’artista è la riflessione sul successo e sulle sue implicazioni 

identitarie. Lo sguardo di Mahmood sulla fama appare spesso critico e attraversato da 

una malinconia che ne mette in luce l’ambivalenza come, alludendo alla tensione tra 

periferie milanesi e popolarità pubblica, il titolo del già citato album, Ghettolimpo, 

crasi tra “ghetto” e “olimpo”, sintetizza. 

Questa tensione fra origine e consacrazione trova un’articolazione 

particolarmente efficace in Kobra ‒ da non confondere con l’omonimo brano di Rettore 

‒, in cui Mahmood mette in scena un netto contrasto simbolico tra la figura materna – 

origine ‒, unico punto di riferimento affettivo stabile, e il mondo dello spettacolo, 

rappresentato attraverso l’immagine dei “serpenti”. In questo contesto, le relazioni si 

fanno opache, attraversate da sospetto, diffidenza e senso di estraneità, configurandosi 

come una sorta di pegno emotivo da pagare per l’accesso alla fama: «Son tutti kobra 

che mordono / Mamma diceva al telefono: / fai da te che poi ti fregano». 
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La notorietà, tuttavia, non comporta un prezzo soltanto sotto i riflettori, ma 

implica anche una continua e pervasiva intrusione nella sfera privata. Anche su questo 

aspetto Mahmood riflette esplicitamente nei suoi testi.  

Emblematica, in tal senso, è la questione dell’orientamento sessuale, oggetto di 

numerose illazioni mediatiche: nelle canzoni dell’artista non compaiono riferimenti 

espliciti al genere dell’amato o dell’amata e, parallelamente, nelle dichiarazioni 

pubbliche egli ha manifestato un netto rifiuto delle categorizzazioni identitarie imposte, 

affermando in un’intervista che «l’idea stessa del coming out è un passo indietro perché 

presuppone il bisogno di dividerci tra etero e omosessuali»17. Una posizione, questa, 

che non si configura come reticenza, bensì come una sottrazione consapevole al 

dispositivo classificatorio, aprendo uno spazio di indeterminazione che destabilizza 

l’aspettativa eteronormativa e, al contempo, rifiuta la riduzione dell’esperienza 

affettiva a etichetta. 

In questa prospettiva, il brano Sottomarini assume una forte valenza simbolica. 

Il dispositivo poetico del sottomarino si carica, infatti, di una duplice funzione 

metaforica: da un lato, vivere “sott’acqua” rappresenta una forma di protezione dagli 

sguardi invasivi e dal controllo mediatico; dall’altro, suggerisce il desiderio di essere 

visti in profondità, al di là della superficie, oltre i pregiudizi e le semplificazioni 

discorsive. Qui, dunque, il nascondimento non coincide con una rinuncia all’identità, 

ma si configura come una pratica di libertà e autodeterminazione, come esplicitano i 

versi: 

 

 

Della virilità 

Non me ne fotte un cazzo 

Cerchi privacy, ma non la dai 

Che te ne fotte se amo lui o amo lei? 

 

 
17 Mahmood: “Non chiedetemi se ho una fidanzata o un fidanzato”, 18/2/2019; cfr. l’URL: 

https://www.tio.ch/people/people/1353114/mahmood-non-chiedetemi-se-ho-una-fidanzata-o-un-fidanzato 

(consultato il 7/3/2026). 

https://www.tio.ch/people/people/1353114/mahmood-non-chiedetemi-se-ho-una-fidanzata-o-un-fidanzato
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Mahmood opera qui una rottura netta con l’immaginario tradizionale della 

maschilità egemonica: la virilità, intesa come performance normativa e come 

parametro di legittimazione sociale, viene esplicitamente disattivata attraverso un 

registro linguistico crudo, affermato con forza perentoria: non si tratta di ridefinire la 

virilità, bensì di negarne la centralità. 

Il verso successivo («Cerchi privacy, ma non la dai») introduce una dinamica 

accusatoria che smaschera l’asimmetria del sistema mediatico: chi pretende 

trasparenza dall’artista non è disposto a riconoscergli il diritto all’opacità. 

L’interrogativa («Che te ne fotte se amo lui o amo lei?») non chiede realmente una 

risposta, ma denuncia l’invadenza stessa della domanda. L’alternanza “lui/lei” non è 

una dichiarazione, ma una sospensione deliberata della scelta binaria: ciò che conta 

non è il genere dell’amato, bensì la libertà di amare. 

In questo brano, che può cronologicamente essere letto come il Bildungsroman 

musicale finora sviluppato da Mahmood, la sua poetica si manifesta con particolare 

chiarezza. L’identità non viene rappresentata né come un dato da esibire né come un 

segreto da confessare, ma come uno spazio da abitare, regolato dai propri tempi e dalle 

proprie modalità di espressione. Il “sottomarino”, dunque, si configura non soltanto 

come un rifugio, ma come figura di profondità, che invita ad andare oltre la superficie 

mediatica e la curiosità morbosa del pubblico, verso una soggettività che rivendica il 

diritto di definirsi ‒ o di non definirsi ‒ al di fuori delle categorie imposte. In tal modo, 

il brano diventa non solo una narrazione autobiografica, ma anche un luogo simbolico 

di sperimentazione identitaria e di resistenza alle etichette sociali, ultima tappa del 

percorso del Bildungsroman di Mahmood e di riflessione sulla libertà e 

sull’autodeterminazione del sé. 

Gaspare Trapani
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- SPAN-01/B (già L-LIN/06: Lingue e letterature ispano-americane)

- ANGL-01/A (già L-LIN/10: Letteratura inglese)

- GERM-01/B (già L-LIN/13: Letteratura tedesca)

- FRAN-01/B (già L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese)

- SPAN-01/C (già L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola)

- ANGL-01/C (già L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese)

- GERM-01/C (già L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca)
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Quattro articoli di Thomas De Quincey 

sul teatro musicale di Rossini 

Abstract: Si pubblica la prima traduzione in italiano di quattro recensioni, apparse in «Edinburgh Saturday 

Post», dello scrittore inglese Thomas De Quincey su opere di Gioachino Rossini: esse si caratterizzano per 

impegno speculativo e originalità di giudizio. Gli articoli, accomunati dall’intestazione «L’opera italiana», 

furono scritti dopo alcune rappresentazioni di opere rossiniane, al teatro di Edimburgo, allestite da una 

compagnia italiana. L’introduzione del curatore mette in luce gli ampi e variegati interessi culturali dello 

scrittore inglese, da sempre amante dell’Opera italiana. 

Abstract: This contribution presents the first Italian translation of four reviews by the English writer Thomas 

De Quincey – originally published in the «Edinburgh Saturday Post» ‒ concerning the works of Gioachino 

Rossini. These reviews are distinguished by their intellectual depth and originality of judgment. United under 

the heading «Italian Opera», the articles were written following performances of Rossini’s operas in 

Edinburgh by an Italian troupe. The editor’s introduction highlights the wide-ranging and diverse cultural 

interests of the English writer, a lifelong admirer of Italian opera. 

De Quincey e i piaceri dell’Opera 

Per quasi quarant’anni, Thomas De Quincey è stato un giornalista dai molti 

interessi: ha scritto su una vasta gamma di argomenti, dalla politica alla scienza, dalla 

filosofia all’archeologia, dalla storia all’economia, dalla droga all’omicidio, dai poeti 

contemporanei al teatro di Shakespeare. Forse, la sua reputazione letteraria potrebbe 

averne sofferto; tuttavia, l’effetto di questa sua strana attività da indaffaratissima 

cimice letteraria in qualche modo ha riempito «un vuoto di esperienza lasciato 

vacante»1. 

Non c’è un monumento permanente per lui a Oxford. Eppure, aveva studiato al 

Worcester College. Non fu molto amato dagli intellettuali inglesi di inizio Novecento: 

su tutti, la poetessa Vita Sackville-West, che non lo sopportava e che lo definì un 

1 Cfr. J. Black, Confession, Digression, Gravitation: Thomas De Quincey’s German Connection, in Thomas 

De Quincey: Bicentenary Studies, ed. Robert L. Snyder, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1985, 

pp. 308-37: in particolare, p. 310. Vedi anche D. Sanjiv Roberts, Revisionary Gleam. De Quincey, Coleridge 

and the High Romantic Argument, Liverpool, Liverpool University Press, 2000. 
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«erudito prolisso e fazioso»2. Molti hanno finito per indulgere sulle sue qualità meno 

letterarie, definendolo un inveterato oppiomane; altri lo hanno considerato un poligrafo 

intossicato dalla letteratura3; altri ancora ne hanno apprezzato le doti di raffinato 

crittografo e prosatore, ma ai limiti del plagio4; per altri, infine, è stato un disturbatore, 

un metafisico seminatore di discordie letterarie, ma anche «un precursore dei 

decadenti»5: Thomas De Quincey è stato definito in molti modi diversi fra loro e in uno 

di questi (o forse tutti) egli ha attraversato con un certo undestatement la scena culturale 

inglese del Primo Ottocento.  

Egli ebbe una percezione precisa dell’importanza del fenomeno giornalistico 

nella società moderna, attestato dall’attività ininterrotta e quasi esclusiva di pubblicista 

e scrittore su periodici, Quarterlies, riviste, fascicoli letterari. In lui troviamo le 

principali preoccupazioni di rendere «durevole» l’impresa giornalistica: il proposito 

che un periodico o una rivista non si esaurisca in una forma di letteratura effimera e di 

consumo ma fornisca materia per la critica e la riflessione dei tempi futuri. Torna 

soprattutto, come filo conduttore di tutta la sua attività giornalistica, la funzione 

centrale della letteratura intesa a mostrare la via della critica; e poi, non 

secondariamente, l’apporto della letteratura antica anche come chiave per leggere la 

realtà. Si tratta di elementi importanti, perché mostrano la qualità del contributo di De 

Quincey all’esperienza della moderna prosa inglese.  

Si dovrebbe parlare di lui come di uno scrittore introspettivo e stranamente 

labirintico, forse un decostruzionista ante litteram: egli appartiene a quella «tradizione 

digressiva» che ha in Jonathan Swift e in Laurence Sterne le fondamenta su cui poggia 

l’intera esperienza del saggismo anglosassone6. È indubbio, infatti, che in lui 

convivano una tensione alla digressione continua, con conseguente perdita del centro, 

 
2 Una sintetica rassegna di giudizi è in Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical directions, ed. by 

R. Morrison and D. Sanjiv Roberts, New York-London, Routledge, 2008, pp. 1-18. 
3 A. Clej, A genealogy of the Modern Self: Thomas De Quincey and the intoxication of Writing, Stanford, 

Stanford University Press, 1995. 
4 P. Bridgewater, De Quincey’s Gothic Masquerade, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004. 
5 Cfr. M. Praz, Thomas De Quincey, in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, con un saggio 

introduttivo di G. Ficara, Milano, Mondadori, 2002, pp. 528-40. 
6 Cfr. Il palinsesto del cervello umano, a cura di O. Fatica, Genova, Il melangolo, 1995. 
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e una tendenza all’argomentazione come consapevolezza della possibilità che la “fine” 

del testo non esiste. Questo modo di procedere richiama la fluvialità di una scrittura 

senza centro: il «fiume magico» di cui parlava Borges7, cioè la constatazione della 

letteratura come un insieme non scomponibile, un continuum polirematico che mescola 

l’essay e la narrativa, la cronaca e l’analisi. Paradosso di una scrittura priva di un centro 

di gravità. Grazie alle continue sollecitazioni argomentative, ai richiami eruditi e agli 

inserti autobiografici, il testo è in grado di colpire la sensibilità morale del lettore: un 

vero e proprio palcoscenico interiore, il teatro di un conflitto tra riflessione filosofica 

ed energia emotiva. Al centro della pratica letteraria di De Quincey, infatti, sta la 

continua tensione fra ragionamento e confessione, trattazione e narrazione: il carattere 

soggettivo dell’emozionalità e l’analisi critica delle categorie si confrontano e si 

mescolano in una scrittura dell’ambiguità. 

Nel suo capolavoro letterario, Confessioni di un oppiomane, De Quincey 

racconta i suoi «piaceri dell’Opera», quando a Londra tra il 1804 e il 1812 egli era 

solito frequentare il teatro d’opera come «il più piacevole luogo di Londra per passarci 

una serata»8. Lo scrittore informa anche di come scegliesse di norma il martedì e il 

sabato come loggionista a cinque scellini a serata per andare a sentire Giuseppina 

Grassini9, cantante leggendaria a quei tempi anche per le note vicende amorose con il 

Duca di Wellington e, ça va sans dire, con Napoleone. 

Certo, tali “piaceri” musicali non erano esenti dal mescolarsi con altri piaceri più 

perversi, primo fra tutti l’oppio che, «aumentando l’attività della mente in generale», 

aumenta anche «un elaborato piacere intellettuale»10. Un altro non meno intenso di 

questi piaceri, però – fa sapere sempre l’autore – era quello di sentir “parlare” gli 

italiani al teatro, la «musica della lingua italiana parlata da donne italiane», perché il 

 
7 J. L. Borges, Introduzione a T. De Quincey, Avventure di una monaca vestita da uomo, Parma-Milano, Franco 

Maria Ricci editore, 1973, pp. 7-12. 
8 Si cita dalla traduzione di Filippo Donini: cfr. T. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Milano, Garzanti, 

2003, p. 53. 
9 Gioseppa Maria Camilla Grassini, nota come Giuseppina Grassini (1773-1850), fu una celebre contralto 

italiana, si esibì a Londra al King’s Theatre tra il 1802 e il 1805 e poi dal 1814 al 1817. Cfr. C. Ciccaglioni 

Badii, GRASSINI, Giuseppa, in DBI, vol. 58, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2002. 
10 T. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 54. 
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loggione era generalmente affollato di Italians. La musicalità di cui parla De Quincey 

è legata alla sua incomprensibilità: infatti, chiosa poi l’autore stesso, «meno si capisce 

una lingua, e più si è sensibili alla melodia e all’asprezza dei suoi suoni». Questo punto 

è molto importante perché De Quincey ha avuto con la cultura italiana un certo feeling, 

pur conoscendo per sua stessa ammissione assai poco la lingua: «l’italiano […] lo 

leggevo soltanto un po’, non lo parlavo affatto; e non capivo un decimo di quel che 

sentivo dire»11.  

Sarà forse questa complessa e inesausta ricerca di piaceri ‘insoliti’ che avrà 

guidato l’autore verso il dilettevole teatro musicale di Rossini? 

L’occasione gli viene fornita, tra il dicembre 1827 e il gennaio 1828, da una 

visita a Edimburgo della compagnia dell’Opera italiana guidata dal primo attore 

comico Giuseppe De Begnis, il quale organizzò, diresse e finanziò la tournée12.  

Gli articoli che ne scaturirono, ben quattro, sul teatro musicale di Rossini, 

accomunati dall’intestazione «L’opera italiana», apparvero sull’«Edinburgh Saturday 

Post», un settimanale di otto pagine che aveva aperto i battenti proprio in quell’anno13. 

Sono recensioni interessanti, che si caratterizzano per impegno speculativo e originalità 

di giudizio. Si tratta di una produzione poco nota del periodo in cui De Quincey viveva 

con la famiglia nel Distretto dei Laghi. A poco più di quarant’anni, egli iniziò la 

collaborazione con il «Post» per il disperato bisogno di denaro per sostentare moglie e 

figli. Cionondimeno, questi articoli su Rossini in Scozia rappresentano ben più che la 

 
11 Ivi, p. 55. Sui rapporti fra De Quincey e la letteratura italiana, si veda C. Spila, De Quincey e Manzoni. Una 

recensione inedita, in «Filologia e critica», XXXVIII, fasc. II, 2013, pp. 457-64.  
12 Giuseppe De Begnis (1791-1849), basso buffo, eccelse nei ruoli rossiniani, spesso affidatigli in prima 

esecuzione. Celebre è la dedica da parte di Rossini del personaggio di Dandini nella Cenerentola, una delle 

sue interpretazioni più riuscite. Il debutto londinese di De Begnis avvenne con il Turco in Italia, nell’estate del 

1822 (si era trasferito in Inghilterra nella primavera di quell’anno) al King’s Theatre nella parte di Selim. Un 

altro suo ruolo celebre fu quello di Il Fanatico per la musica (1829), opera buffa di Johan Simon Mayr. Cfr. 

C. Campa, DE BEGNIS, Giuseppe, in DBI, vol. 33, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1987 (consultabile 

online). 
13 L’«Edinburgh Saturday Post» uscì fra il 12 maggio 1827 e il 3 maggio 1828; dopodiché continuò le sue 

pubblicazioni come «Edinburgh Evening post». Lo scrittore vi contribuì con 85 articoli, molti dei quali non 

firmati. I suoi precedenti lavori nel campo del giornalismo erano stati come direttore del «Westmorland 

Gazette» nel 1818-19 e come collaboratore del «London Magazine» dal 1821 al 1824. Cfr. D. Groves, Thomas 

de Quincey and the «Edinburgh Saturday Post» of 1827, in «Studies in Bibliography», vol. 55, 2002, pp. 235-

63. 
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curiosità di un placido e svagato spettatore e rivelano, invece, interessi culturali ampi 

e variegati, non esenti da una sottile rivendicazione dei talenti nazionali. 

Il primo di questi quattro articoli sull’opera italiana, intitolato semplicemente Il 

Barbiere di Siviglia di Rossini, apparso sul «Post» del 15 dicembre 1827, si presenta 

come una recensione “a caldo” dello spettacolo. Nelle righe, trapela una certa 

familiarità con l’opera inglese, e il fatto dichiarato di aver ascoltato le esibizioni 

londinesi della cantante Miss Ayton suggerisce le pratiche di un colto habitué del teatro 

musicale. Altri dettagli di Britishness comprendono citazioni di cantanti inglesi e 

ricordi del Royal Theatre di Londra e altro. Le movenze tipiche della prosa 

dequinceiana includono inserti di frasi in latino e l’uso di locuzioni francesi; ma anche 

stilemi tipici, come «quella vecchia avida poiana», e l’ironia “classicista” di appellare 

Edimburgo come «Atene». Per quanto concerne la letteratura, è tipico del Nostro il 

richiamo a Shakespeare, qui all’Amleto, ma anche ad altri personaggi letterari, in 

particolare al Don Chisciotte in funzione antipedantesca e antiretorica.  

Il secondo articolo, Il Turco in Italia di Rossini, appare una settimana dopo, il 

22 dicembre 1827. È una recensione fine e spiritosa che soddisfa la promessa 

conclusiva del primo articolo sull’opera della settimana precedente; ed è anche la 

continuazione di quel pezzo sulla conoscenza dell’Opera di Londra, e il suo sottile 

interrogativo sui letterati di Edimburgo. Inizialmente, lo scrittore sembra mettere in 

campo un tipo di giudizio con finalità moralistiche (con termini come “approvazione”, 

“impegno”, “depravazione”, “infame”) ma poi finisce per enfatizzare un tipo di 

esperienza puramente estetica: il «genio» di Rossini e il piacere di «ascoltarlo». 

Lo stile è qui forse più colloquiale, ma non mancano giochi di parole e allusioni 

letterarie (vedi le quartine iniziali di Thomas More). La prospettiva inglese è implicita 

quando il critico parla delle «due nazioni», Italia e Inghilterra, e mette a confronto la 

lingua e la recitazione italiana con quella inglese: il punctum dolens di tutta 

l’argomentazione è il recitativo secco nell’opera italiana con le difficoltà di dizione per 

i cantanti inglesi.  
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L’articolo si chiude con un giudizio molto cauto circa la fortuna dell’opera 

rossiniana che diviene, però, tranchant quando tocca la messa in scena dell’esecuzione 

scozzese. Nel Turco, lo scrittore sottolinea come varie mancanze abbiano snaturato lo 

spettacolo; tuttavia, in linea con idee decise e giudicanti, non esita a stroncare l’intera 

composizione come «molto inferiore al Barbiere, alla Cenerentola o alla Gazza 

Ladra»: forse colpa del libretto, talvolta della musica. 

Il terzo articolo del gruppetto, I nostri amici italiani, viene pubblicato sempre 

sul «Post» il 29 dicembre 1827. Il focus del pezzo è la dichiarazione che il pubblico 

musicale di «quella vasta Babele» che è Londra ha fatto progressi nell’opera, oltre i 

preconcetti popolari della musica “gaelica” (gude folk): questa attestazione, che sembra 

essere a tutta prima un’espressione di orgoglio locale, si rivela in realtà un’ironica presa 

in giro, proprio a spese delle pretese artistiche di una città come Edimburgo. Nel testo 

si notano l’impazienza nei confronti dell’orchestra cittadina e il sarcasmo a spese 

di «Atene», così come le forti opinioni su argomenti musicali . L’indicazione delle 

sedi operistiche di Londra, e poi di Manchester, Liverpool e Birmingham, certamente 

suggerisce la grande conoscenza che ne ebbe De Quincey; ciò implica che l’autore si 

accrediti come un affermato critico musicale o comunque come uno che ha una certa 

competenza per l’opera italiana. 

La Compagnia dell’Opera italiana, con la sua stella della comicità, Giuseppe De 

Begnis, fu bene accolta nelle serate di apertura, ma la presenza del pubblico, dal punto 

di vista dei numeri, fu inferiore alle attese. De Begnis e la sua compagnia, infatti, 

partirono prima del previsto, anche se non così presto come suggerisce l’ultimo 

articolo. Questo, intitolato Rossini e altri, apparve a stampa il 5 gennaio 1828. Più 

discorsivo che informativo, si apre con l’aneddoto poco noto sul reverendo William 

Leeves, di Wrington, vicino Barth. Questo dato rimanda direttamente alla biografia 

dell’autore. Infatti, nei suoi ultimi scritti, De Quincey ricorda di aver visitato la 

«bellissima valle di Wrington» nel sud dell’Inghilterra, dove sua madre si era trasferita 

nel 1808; tra gli scrittori che De Quincey incontrò a Wrington, intorno al 1813, c’era 
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un certo «Reverendo Dottore» che «si vantava» delle sue conoscenze letterarie 

(Autobiographic Sketches, Vol. 19)14.   

Questi articoli, qui tradotti per la prima volta in italiano, vanno certamente 

inseriti nell’alveo del dibattito di idee sull’interazione tra letteratura e musica nel Primo 

Ottocento. De Quincey non si limita ad analizzare la musica dal punto di vista della 

performance; evidentemente forte della decennale frequentazione dei palcoscenici, egli 

tiene conto delle aspettative del lettore e dello spettatore. Così, riconduce l’effetto dello 

spettacolo operistico a impressioni accumulate nel tempo talmente radicate da 

trasformarsi in un giudizio estetico. La mise-en-scène nella sua fattualità esprime per 

lui tutt’intero il significato dell’opera drammatica, mentre pochi sono i riferimenti al 

testo, al libretto. Forse, in questo atteggiamento si può riscontrare un compendio 

dell’idea romantica della musica che riesce a svelare correlazioni tra funzioni musicali 

ed emozioni («passioni» e «sentimenti»).  

La musica si va progressivamente emancipando dal ruolo di puro intrattenimento 

per riprendersi il posto come disciplina estetica e morale, di valenza non inferiore a 

quella delle altre arti. L’attenta lettura degli errori e delle imperfezioni dei musicisti da 

parte di De Quincey suggerisce un’implicazione di elevati standard estetici, in 

contrapposizione ai pregiudizi morali o religiosi prevalenti altrove. Lo scrittore, 

mentre distribuisce qua e là qualche succosa citazione, punta all’analisi delle dinamiche 

esecutive e alla capacità di muovere lo spettatore alle emozioni e ai sentimenti. Per 

questo, l’abilità di impersonare («personation») un ruolo, di tradurre le passioni 

diviene la vera pietra di paragone per giudicare il livello di recitazione degli attori e il 

successo di una performance.  

Le riserve espresse sui cantanti non sono sollecitate da una mancanza di fiducia 

nelle capacità performative degli interpreti; ma, a dispetto della straordinaria 

ammirazione per i grandi cantanti della sua epoca (ve n’è una “lista” nel terzo articolo), 

De Quincey segnala quanto l’incarnazione in alcuni personaggi possa falsare la loro 

 
14 The Works of Thomas De Quincey, Ed. by Gravel Lindon and Barry Symonds, Part III, vol 19, 2003. 
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rappresentazione nell’immaginario individuale. Ad esempio, nel primo dei quattro 

articoli, l’autore “bacchetta” il cantante Torri: desideroso di lasciare una traccia 

indelebile sul pubblico, questi fa appello alla propria presenza corporea, al limite 

dell’incongruità rispetto al contesto; mentre il poeta è consapevole che l’espressione 

del canto, il carattere psicologico, la situazione attoriale e perfino il costume di scena 

non sono affatto fenomeni trascurabili.  

Più interessante, la riserva espressa sulla tendenza dei cantanti inglesi dell’epoca 

ad adornare il canto “declamato”, allora di moda, con fregi che vanno dai trilli alle 

fioriture e alle agilità vocali; la qual cosa De Quincey ha buon agio di giudicare come 

un difetto in rapporto alla moda presente e al suo raffinato gusto di amateur musicale. 

Ad esempio, pur ribadendo la propria stima nei confronti del suo talento di “giovane” 

cantante, valuta la Fanny Ayton non all’altezza di altre cantanti rossiniane. 

Come si vede, insomma, queste rubriche di critica musicale pubblicate sulla 

stampa periodica del tempo sono un fecondo spazio di discussione sulla capacità delle 

“arti sorelle” di connettersi fra loro, di influenzarsi e di copiare le emozioni. La 

spiritosa descrizione di Rossini, il Cigno di Pesaro, come quello di una «canaglia» che 

si avvale della strumentazione per nascondere i suoi «plagi» dice molto dell’attitudine 

liberale sul plagio e sul riuso da parte di De Quincey. In termini generali, 

l’apprezzamento dello scrittore per Rossini è distaccato e arguto, in termini più ironici 

che empatici, come ci si può aspettare dal suo stile ironico e pungente; come, ad 

esempio, quando tratteggia il compositore come uno speziale alle prese con «la solita 

ricetta» per mettere insieme un’overture o quando invita a scoprire «il pezzo di stoffa 

del patchwork che c’è sotto». 

A conclusione di questa esemplificativa disamina sull’accoglienza riservata a 

Rossini nella lontana Scozia, non possiamo non ribadire il fondamentale contributo 

dato da De Quincey al genere della critica musicale legata alla fortuna di un’opera o di 

un autore. Il valore documentaristico di tali articoli è enorme, in quanto essi offrono 

una preziosa testimonianza sulle relazioni tra i letterati e la musica, e contribuiscono in 
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maniera significativa alla conoscenza storica della fortuna dell’opera italiana, e in 

particolare del teatro di Rossini, nell’Europa del tempo. 

 

 

Nota al testo 

La presente traduzione segue il testo procurato in The Works of Thomas De 

Quincey, ed. by David Groves, Part I, Vol. 5: Articles from the Edinburgh Saturday 

Post, 1827-1828, London, Routledge, 2000, pp. 176-236.  

Il corpus dei Works di De Quincey è oggi consultabile online all’URL:  

https://www.oxfordscholarlyeditions.com).  

Nella traduzione, per quanto possibile, si è cercato di conservare l’uso dei corsivi 

(per l’italiano e il francese) e dei trattini; sono state aggiunte, a cura del traduttore, note 

esplicative per facilitare la comprensione di alcuni fatti, eventi, personaggi.  

Per una migliore comprensione dei nomi e delle biografie di cantanti del tempo, 

sia inglesi sia italiani, si veda: A Biographycal Dictionary of Actors, Actress, 

Musicians, Dancers, Managers, & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, by 

Ph. H. Highfill, jr., K. A. Burmin and E. A. Langhans, Southern Illinois University 

Press 1993 (consultabile online: https://babel.hathitrust.org); O. Chilesotti, I nostri 

maestri del passato. Note biografiche sui più grandi musicisti italiani da Palestrina a 

Bellini, Milano, Ricordi, 1882. 
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L’Opera italiana – «Il barbiere di Siviglia» 

Quella attuale è una stagione che sembra essere colma di piacevoli ed eleganti 

passatempi in una misura tale che raramente, forse mai, se n’è avuta una eguale. E la 

musica, “celeste ancella”, ha preparato un banchetto non comune adatto a ogni varietà 

di gusti: è un piacere che può giungere ad un’intensità persino eccessiva, forse con 

meno combinazioni di una qualunque altra delle «arti sorelle» ma di certo con la più 

perfetta unicità di cuore. Si è aperta un’epoca – meglio dire un’era – nella storia 

musicale di Edimburgo, per cui raccomando ai nostri lettori di andare a visitare il 

Teatro. All’interno delle sue vecchie mura si può ascoltare qualcosa di “nuovo” che, 

crediamo, sarà molto gratificante. En passant, cortese lettore, ricordati di acquistare il 

libretto con il testo a fronte altrimenti gran parte del tuo divertimento andrà perduto. Ti 

dirò di più, se anche sei un homo multarum literarum, non riuscirai a cogliere tutto il 

senso della poesia, persino se i cantanti pronunciano tutto con chiarezza. Invece, 

bisogna che si renda giustizia alle idee del compositore.  

La traduzione si discosta abbastanza dall’originale ed è anche stranamente 

costosa – un espediente che, presumo, sia stato considerato come succedaneo al prezzo 

del biglietto. Ma visto che non è obbligatorio pagare due scellini in più15, suppongo 

che non vi sia alcuna motivazione legale per brontolare; anche se personalmente penso 

che si sarebbe dovuto inserire tutti i dialoghi in «un libro di così gran prezzo».   

Veniamo ora alla parte più piacevole della nostra chiacchierata. Gli italiani, con 

lo stile che li contraddistingue, hanno inaugurato una stagione che può essere 

considerata di buon auspicio. Certo è che gli spettatori non scopriranno talenti 

travolgenti tra i membri di una compagnia assolutamente rispettabile, se pure non 

eccellente, di cantanti lirici. La nostra Miss Fanny Ayton, la prima donna, è certamente 

una vera lady inglese e si può dire che abbia già raggiunto una celebrità molto solida e 

ben meritata, tenendo conto della sua giovane età e della conseguente poca esperienza. 

 
15 La menzione del prezzo del libretto di due scellini richiama il racconto dei «miei piaceri dell’opera» 

nelle Confessioni di un oppiomane, dove De Quincey scrive di aver pagato «cinque scellini» per una 

serata all’opera (Vol. 2, pp. 49, 48); e dunque, probabilmente, in questo caso avrà pagato un ingresso 

maggiorato di sette scellini. 
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E se la voce è lo specchio della sua anima, di cui è evidentemente dotata, il tempo e gli 

ulteriori studi la renderanno pari a quella della maggior parte dei suoi predecessori. Ha 

una voce non ricca; per ora, possiamo definirla una voce da ragazza: ha dei limiti e ci 

duole osservare che lei indulge sempre nell’alterare o invertire (musicalmente 

parlando) numerosi passaggi in modo tale però da storpiare considerevolmente i 

magnifici motivi musicali del compositore. Siamo inclini a pensare che 

occasionalmente sforzi così tanto la sua voce, oltre le sue proprie capacità, da produrre 

quasi un urlo. 

Va detto, però, che questo è un Teatro veramente infelice per i cantanti: 

l’acustica non è buona e la propagazione del suono è resa difficile e spesso veramente 

sgradevole. Avendo assistito alle promettenti esibizioni della giovane signora a Londra 

e altrove, posso assicurare positivamente coloro che non potranno avere questa 

opportunità che le sue capacità vocali sono molto rovinate per il motivo che ho 

specificato; un difetto questo che effettivamente coinvolge tutte le voci in generale.  

L’azione di Miss Ayton risulta in qualche modo alquanto retorica, a volte 

irritante; ma c’è una serietà in tutto ciò che fa e, nella nostra modesta valutazione, ella 

riesce a neutralizzare ogni impressione sfavorevole. Quando canta Una voce poco fa, 

la sua prima aria, l’intonazione non è poi così buona: forse la novità di uno strano 

pubblico, oppure quel Teatro, l’orchestra ecc. possono aver causato tutto ciò, poiché è 

certo che lei evidentemente canta con toni più alti di quelli consueti in quell’arduo 

personaggio che è Rosina nell’Opera italiana. Questo però non ci esime dal rendere 

omaggio e ammirare incondizionatamente le doti di questa amabile giovane cantante, 

che incarna tale personaggio sul palcoscenico – spazio in cui ognuno di noi, come si 

sa, recita la sua parte. Per lei, a quanto pare, la musica è stata un’acquisizione utile alla 

realizzazione sociale, come il necessario accessorio di una donna destinata a muoversi 

in una sfera della società più rispettabile. Una ventura, tuttavia, non approvata dai suoi 

genitori – nel bel mezzo di una delle più grandi depressioni economiche del suo Paese. 

Allevata per sostentare il nucleo della privacy domestica, lei, in un modo veramente 

filiale, si è trasformata in una fonte degna di considerazione per sé stessa e per tutta la 
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sua famiglia. Se non erro, è Liverpool il luogo natale dell’erede di questa impresa 

commerciale. Siamo estremamente lieti di sapere come la sua fama sia venuta 

crescendo – ed è oggi sempre più ampia – dopo la sua esibizione come prima donna a 

Venezia, e, crediamo, in molte altre città del Continente. 

Il Signor de Begnis è un vecchio beniamino degli «Ateniesi»16; e sembra assai 

improbabile che, con questa sfida, possa perdere la posizione acquisita presso di loro. 

Certo, la sua è una rischiosa speculazione, perché è l’unica persona che ha una grande 

responsabilità, avendo lui stesso assunto i cantanti: Miss Ayton, il Signor Torri, De 

Angeli e Giubilei ecc. ecc. ecc. Se siamo correttamente informati, però, l’impresario 

teatrale non corre alcun rischio. Diciamo queste cose per onestà verso il Signor de 

Begnis, e riteniamo opportuno documentare nel modo più chiaro e preciso possibile 

questo evento da lui organizzato, in modo tale che possa congedarsi da noi con il 

profondo desiderio di rivederci ancora e ancora; è un sentimento che il suo ammirevole 

talento di artista e la sua condotta da gentiluomo meritano pienamente. Anche se 

avremmo preferito dedicarci oggi a testimoniare più una sua esibizione nel ruolo del 

dottor Bartolo, dobbiamo constatare purtroppo che in quest’opera è stato un Figaro 

senza molti sentimenti. Però, la sua reputazione professionale è così alta che non 

percepirà di certo il nostro modesto pungolo anche se, da amici quali siamo, dovremmo 

dargli una bella frustata.  

Shakespeare ha saggiamente raccomandato che «quelli che fan le parti dei 

buffoni non dican più di quanto è scritto per loro»; ma poiché il tale Signore ha spesso 

mostrato il desiderio di farci capire che lui tenta di parlare in inglese; e anche 

presumendo che, di tanto in tanto, legga un poco di inglese, mi viene da consigliargli 

di utilizzare una delle massime del Bardo dell’Avon di «non passare oltre i limiti della 

moderazione della natura». Il suo infarcire il Barbiere con un inglese da sempliciotti 

fatto di “good night”, “silence” o “my dears” ecc. è sembrato «un farla da Erode più di 

 
16 L’autore definisce ironicamente Edimburgo come «Atene». Vedi l’introduzione. 
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Erode stesso» e, di fatto, ha indotto «una certa quantità di stupidi spettatori a rider 

pure»; ma non ha fatto altro che «affliggere l’uomo di giudizio»17.  

La naturale attitudine di Figaro per la gaiezza, la bellezza e l’intrigo non sono 

affatto come ce li dipinge lui: il suo aspetto generale, così come l’abbigliamento, 

ricorda più il capitano di una banda di filibustieri italiani che il beau idéal di tutti i 

possibili barbieri. E poi il nostro Figaro inglese sembra un po’ troppo vicino al Sancho 

Pancia del Don Chisciotte più che al protagonista del Barbiere di Siviglia: il Rasoio, 

par excellence. Condividiamo l’opinione sull’aspetto generale esteriore di questo 

personaggio singolare e divertente sul quale è intervenuto il prof. G. Penson del Royal 

Theatre, Covent Garden. Privo di una certa pesantezza, che si può dire appartenga più 

al Signor de Begnis, l’interpretazione generale di Figaro è piuttosto buona – a volte, i 

suoi giochini scenici sono ammirevoli ed egli manifesta anche grande tatto e molta 

pratica drammatica; ci siamo divertiti particolarmente nella sua prima scena con 

Rosina, che, tra l’altro, ha dato prova di una non comune eccellenza sia nel canto che 

nella recitazione: e questo ci offre ottimi motivi per immaginare un futuro positivo 

come attrice per Miss Ayton. Il duetto con Torri (che impersonava il Conte d’Almaviva) 

nell’insieme era ammirevole, e sebbene avesse perso qualcosa del suo smalto originale 

con la trasposizione in una chiave leggermente più seriosa, è stato cantato con grande 

spirito, e ha provocato una forte sensazione in un uditorio peraltro già orientato al 

consenso. L’altra migliore scena di Figaro è nel secondo atto, in cui, nell’esercizio 

delle sue molteplici e talvolta equivoche occupazioni, rade e imbroglia quella vecchia 

avida poiana di don Bartolo.   

In questa sede, con i nostri limiti, è impossibile entrare nel dettaglio delle 

numerose bellezze che il compositore ha profuso in questa che è una delle opere più 

perfette della drammaturgia musicale. A coloro che sono in qualche modo consapevoli 

dell’immenso lavoro di memorizzazione dei lunghi ed elaborati recitativi che 

 
17 Tutte le citazioni di questo capoverso, tratte da Shakespeare, provengono dall’atto III, sc. 2 di Amleto (qui 

citati nella versione di M. Praz, in W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sansoni, 1964, 

p. 701). 
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prevalgono nel Barbiere – un giusto premio sarà reso alle varie persone che hanno 

mostrato in questo uno straordinario talento, dal modo accurato con il quale sono stati 

interpretati nell’attuale occasione, producendo un effetto molto strano per noi – bisogna 

ricordare, in particolare, il Finale del primo atto18: «Ehi, di casa!», dove il vocalismo, 

la strumentazione e la recitazione erano davvero molto buoni – ad eccezione del Conte 

che era travestito con l’uniforme di un ufficiale britannico. Chi poteva immaginare una 

così lampante assurdità in una compagnia di commedianti italiani! Il vestito ci ricorda 

necessariamente chi lo indossa, e cioè il Signor Torri; ma Torri non è “Towers” e 

costui, come italiano, avrebbe dovuto provvedere ad un abbigliamento più adatto a un 

soldato spagnolo che ad uno inglese. Però l’italiano Torri è senz’altro un gentiluomo, 

piacevole di persona e con una bella voce tenorile; potremmo anche encomiare il suo 

gusto se non fosse che ti assorda per il fragore. Stupisce per la notevole facilità di 

“esecuzione”, ma non cerca di fare più di quello che è ragionevole, e qualche volta 

riesce anche ad essere anche molto piacevole – però la sua intonazione talvolta è 

maldestra: ci ha addolorato sentirla nel Terzetto «zitti, zitti, piano piano»19, quando si 

è malinconicamente appalesata nella sommessa espressione di quel “piano” di Figaro 

e Rosina. Nonostante ciò, la personalità e la vocalità del Conte, difficile e arida, erano 

estremamente credibili e degne assai più di un milione di altri Conti “parlanti” e con 

voce “per delega”, come nel caso della traduzione e dell’adattamento dell’opera in 

inglese.    

Del dottor Bartolo del Signor de Angeli, non possiamo dire molto. Ci è sembrato 

un attore dilettante piuttosto scaltro che tenta di superare (come si dice) una parte ardua 

e difficile; come tutti, o come la maggior parte dei suoi conterranei, entra nello spirito 

del suo personaggio, ma non ha né la voce né la maniera per interpretare il Bartolo di 

questa opera: la sua voce non è di Basso – piuttosto, supponiamo, di Tenore e, di 

conseguenza, fuori dal suo vero elemento. Per questo motivo, tendiamo a elogiarlo a 

 
18 Cfr. Il barbiere di Siviglia, Atto I, sc. 17. 
19 Ivi, Atto II, sc. 11. 
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pieno titolo per il modo corretto con cui ha trasmesso la lunga e difficile parte di musica 

assegnata a questo personaggio.   

Il Basilio del Signor Giubilei è stata senza dubbio la parte peggiore dell’opera: 

pur avendo una buona, intonata e ricca voce bassa, avrebbe fatto una miglior figura 

con un po’ più di “vis comica”. Il Signor Rubbi (come Ambrogio) e la Signora Angeli 

(come Berta) non avevano molto da fare, ma quello che hanno fatto è stato di tutto 

rispetto – penso alla vecchia Berta piena di talento: ha cantato l’arietta in la minore 

«Sempre gridi e tumulti»20 veramente molto bene. 

Nel complesso, abbiamo lasciato il teatro molto gratificati dall’opera – in alcune 

parti veramente ben eseguita, e nell’insieme meritevole; ad ogni buon conto, convinti 

che in tout ensemble ad Edimburgo non ci sia mai stata prima d’ora una compagnia 

d’opera così completa come quella del Signor de Begnis.  

Quest’opera giustamente celebre di un ancor più celebre autore fu scritta, 

crediamo, intorno al 1814 a Roma21. Si racconta che quando l’impresario diede a 

Rossini il libretto di quest’opera, lui sentì ed espresse un notevole imbarazzo, ben 

sapendo che era già stato musicato dal celeberrimo Paisiello, e scrisse persino una sorta 

di elogiativa spiegazione. Come bellezza, il Barbiere di Paisiello è indiscutibile; eppure 

il “Cigno di Pesaro” non ha avuto timore di confrontarsi con quest’opera, con tutta la 

sua bellezza e forse i suoi difetti: presenti entrambi e a tal punto padroneggiati da questo 

geniale compositore drammatico, che persino qui può essere considerato un lavoro di 

copiosa invenzione, per dirla tutta. Le sue melodie sono sempre eleganti anche se non 

sempre originali: eppure questa canaglia cerca di nascondere i suoi numerosi plagi con 

un’abilissima strumentazione. È ancora giovane, essendo nato nel 1791 a Pesaro, una 

piccola città pontificia. I genitori erano persone umili che lavoravano in una delle 

numerose piccole compagnie itineranti d’Italia; e per merito dei Rossini, si dice che lui 

sia stato un figlio molto affezionato; tuttavia, se fosse stato altrimenti, la straordinaria 

 
20 Ivi, Atto II, sc. 8. 
21 In realtà, Cesare Sterbini stese il libretto per Rossini nel 1816 e l’opera fu rappresentata al Teatro Argentina, 

a Roma, nello stesso anno. 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

182 
 

adulazione (a volte persino ridicola) di cui è stato oggetto in tutti gli angoli d’Europa 

avrebbe potuto spegnere il cervello di chiunque e rendere abbastanza insensibile il suo 

cuore. 

Ci auguriamo che gli anni della maturità possano portargli un poco più di 

riflessione e che, dopo essersi guadagnato una reputazione tale nel corso della sua vita 

che solo pochi oggi possono vantare, riesca a scrivere più pacatamente; perché non si 

può certo negare che tutto il suo “materiale” possa essere rintracciato qua e là in ogni 

opera che finora ha composto – però è ugualmente certo, pensiamo, che potrebbe fare 

molto, ma molto di più, se pensasse correttamente. Quest’opera è generalmente 

considerata, se non del tutto, come una delle sue migliori; e continuerà ad occupare un 

posto di tutto rispetto, anche se l’intera produzione di questo istintivo artista venisse 

completamente obliata. 

Si può ugualmente affermare che Rossini per i suoi prologhi orchestrali nutra 

una singolare, forte nonché inspiegabile inclinazione a servirsi di ciò che ha già 

composto; e, se non siamo molto lontani dalla verità, una delle sue migliori e più solide 

creazioni, il Mosè, non ha una ouverture. Ciò può essere ritenuto proprio come una 

prova dell’affermazione in questione. Ancora, se ci concentriamo sulle sue varie 

composizioni orchestrali, possiamo, invano, tentare di confutare l’accusa, persino con 

un esame sommario. Per fare un esempio, il preludio musicale o introduzione del 

Barbiere non contiene una iota che si riferisca all’opera stessa. Ciò di cui parliamo 

comprende la sua solita “ricetta”, per usare una terminologia medica e non “profana” 

– una buona quantità di incentivo e quantum sufficit di crescendo: si tratta di una buona 

cadenza vecchio stile (quasi come un emetico), di inversioni, di due motivi che, 

composti e poi, «mixtura secundum artem», miscelati, producono i soliti sorprendenti 

effetti e poi alla miscela di base si aggiungono alcune droghe, sempre con 

l’approvazione da parte del nostro moderato e dotto amateur. Come specchio della 

veridicità di queste osservazioni, faccio notare come la chiave scelta per questa 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

183 
 

ouverture22 non sia evidentemente adatta per certi strumenti come oboe e fagotto, 

specialmente nell’obbligato, o nell’intervallo degli assoli; ed è un fatto ben noto che 

eminenti musicisti (del primo strumento in particolare) siano rimasti da allora molto 

contrariati. Crediamo perciò sinceramente che il famoso Maestro si sia voluto 

maliziosamente divertire nell’includere un assolo scritto su un’unica nota frenata come 

il mi diesis per l’oboe, uno strumento che egli sicuramente conosce e che è fisicamente 

molto limitato per simili pagliacciate! Naturalmente, non è affatto necessario 

aggiungere che i trucchi di questo faceto compositore sono stati tangibilmente evidenti 

giovedì sera durante l’esecuzione dell’ouverture; e potrebbe essere perdonato da coloro 

che ne sono veramente consapevoli; ma non ci siamo affatto sorpresi nell’ascoltare 

dallo stesso strumento frasi sincopate di due suoni martirizzati nel diventare tre! 

Aggiungi l’evidente tradimento dell’intonazione che ha reso l’esecuzione generale di 

questa ouverture tutto tranne ciò che avrebbe dovuto essere; e tuttavia – Bis! Un evento 

questo che ci spinge a un paragone, cioè: è come se la bambina di Charles Mathews23 

nella galleria di una casa di gioco da due scellini di Londra, assieme ai suoi genitori 

cockneys24, esclamasse: «Mamma mia, c’era un gentiluomo che cantava così male la 

sua canzone che la gente gli ha chiesto di rifare tutto da capo!». 

Non si può negare che, negli ultimi anni, la società abbia notevolmente ampliato 

la conoscenza della musica, eppure rimane ancora un po’ “indietro”; nel frattempo, 

raccomandiamo vivamente, e seriamente, all’Orchestra di Edimburgo di trasportare 

questa ouverture nella tonalità di mi bemolle maggiore, rendendola così più accessibile 

per gli oboi e i fagotti, eliminando un problema di infinita difficoltà per i perfetti 

esecutori di Londra ecc. 

È evidente che il Signor Gabussi è un accompagnatore veloce e capace25. E però, 

quando è al Piano Forte, usando senz’altro tutto lo zelo possibile per assolvere bene il 

 
22 La tonalità dell’overture è quella di Mi maggiore con 4 alterazioni (diesis) in armatura.  
23 Charles Mathew (1776-1835), direttore teatrale e celebre attore e comico inglese. Il suo più celebrato 

spettacolo da solista era At Home or Matthews at Home (1808), che mescolava mimica, recitazione, 

narrazione, improvvisazione, canzoni comiche. 
24 Il dialetto di matrice proletaria parlato soprattutto nell’East London. 
25 Si tratta probabilmente del maestro che accompagnava al clavicembalo o al fortepiano i recitativi, ma che 
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suo dovere, presenta i temi dell’overture troppo presto creando non poca confusione: 

ma questo genere di cose avviene anche nelle migliori famiglie. C’erano comunque 

molti meno difetti nell’esecuzione orchestrale di questa affascinante opera di quanto si 

potesse ragionevolmente prevedere; anzi, alcune parti sono state apprezzate in maniera 

eccessiva. Ad esempio, del piacevolissimo Terzetto «Zitti, zitti, piano, piano» è stato 

richiesto il bis anche nella seconda rappresentazione; e, a proposito, è stata l’unica parte 

dell’opera che ha avuto un tale onore! 

Abbiamo esposto queste osservazioni più lungamente di quanto intendessimo; e 

ora concludiamo augurando ogni successo a questa nuova impresa. La prossima 

settimana riprenderemo questo argomento. 

 

 

 

 
nell’orchestra aveva la parte del basso continuo. 
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L’Opera italiana – «Il Turco in Italia» di Rossini 

La rappresentazione del Barbiere dello scorso sabato è stata accompagnata per 

tutto il tempo da un’approvazione cordiale, direi meritata: poiché era molto evidente, 

nel corso della pur difficile esecuzione, lo sforzo fatto dai musicisti verso una fluidità 

e padronanza delle più perfette e decisive. 

Ora, c’è Il Turco in Italia, con musica di Rossini (ma al programma vanno 

aggiunti i nomi di Fioravanti26, Caraffa27 e altri). Quest’opera non ha avuto una 

popolarità uguale alle altre dello stesso Rossini. La trama, o dovremmo dire il pretesto, 

è molto esile e per nulla equivoca nelle inclinazioni morali: è un quadretto, e anche 

piuttosto squallido, della depravazione domestica nella terra del sole e del canto – così 

lo descrive il poeta: 

 

 

No, non è il paese in cui si trova l’amore, 

      hanno seni che sospirano, hanno sguardi che vagano;  

hanno un linguaggio che le labbra di Saffo potrebbero   

      risuonare,  

quando lei cinguettava al suo meglio ‒ ma niente come  

[l’amore. 

 

Per la fedeltà nel matrimonio, grossolana galanteria, 

      senza onore da custodire, riservare o trattenere, 

cosa può rimpiangere un marito come perdita? – 

     cosa può premiare un amante come vincita?28   

 

 

Messo in musica, non potrebbe essere un prologo più appropriato per questo Turco in 

Italia. La musica di quest’opera è abbastanza infame, l’intera composizione è molto 

inferiore al Barbiere, alla Cenerentola o alla Gazza Ladra: è chiaro che anche per 

Rossini le risorse sono limitate, qualunque sia la scusa per la sua imprudenza. Anzi, 

 
26 Valentino Fioravanti (1764-1837), compositore di fama a livello europeo, autore di numerose opere buffe, 

la più popolare delle quali è Le cantatrici villane (1799). 
27 Michele Carafa (1787-1872), celebre compositore napoletano ma francese d’adozione. I suoi maggiori 

successi furono conseguiti all’Opéra-Comique di Parigi. Amico di lunga data di Rossini, egli contribuì 

all’adattamento francese della Semiramide. 
28 Si tratta di due quartine estratte dal componimento Florence di Thomas More.  
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non siamo mai stati così convinti del fatto (a parte la lettura di un mélange rossiniano 

per pianoforte) che essa contenga parti frazionate del Barbiere, tenute assieme in modo 

tale da sfidare qualunque musicista, ad eccezione di quelli che hanno una profonda 

conoscenza delle sue opere, a scoprirvi il pezzo di stoffa del patchwork che c’è sotto! 

Fuor di metafora, qui un pezzetto o due della Serenata,29 poi un “pochino” del Duetto 

«All’idea di quel metallo»30, e un poco dell’Aria di Rosina («Sì, sì la vincerò»)31 e le 

parti del Finale del primo atto si fondevano così facilmente che, in assenza 

dell’immagine poetica e dell’intenzione del compositore, non è azzardato dire che il 

risultato, così come confezionato, era tutt’altro che una composizione regolare, ma 

adattata solo e unicamente a un sentimento!  

Proseguendo sul tema, siamo molto ansiosi di sapere se il repertorio di questa 

compagnia renderà onore anche all’Oltramontano Savage Mozart. I pregiudizi sia 

politici che musicali dei Romani moderni contro i loro Sovrani Germanici ci 

preoccupano riguardo alle scelte musicali. Sul Don Giovanni non ci sono discussioni, 

ma possono esserci obiezioni sia per Così fan tutte che per le Nozze di Figaro. Il 

matrimonio segreto non verrà certamente accantonato perché comunque Cimarosa, il 

compositore, non è stato “archiviato” dalla mania rossiniana. L’eleganza nitida delle 

strutture compositive cimarosiane è piuttosto proverbiale; dovremo sinceramente 

rammaricarci se non ci sarà concesso un assaggio della sua bella Cantilena.  

A tale proposito, un dotto contemporaneo si troverebbe quasi in crisi di fronte 

alla barbara persistenza di certi stili e abbellimenti che i nostri cantanti inglesi usano 

per attirarsi critiche favorevoli ma che, siamo pronti ad ammetterlo, sono troppo spesso 

caratteristiche lesive per molti di loro; allo stesso modo, sarebbe da rimuovere anche il 

recitativo secco dall’opera, poiché è assurdo supporre che la lingua inglese, con le sue 

inflessioni e, diciamolo pure, le sue articolazioni relativamente limitate, sia capace di 

perfezionare uno stile che, in larga misura, è la naturale eredità di una lingua (quella 

 
29 Cfr. Se il mio nome saper voi bramate, in Il Barbiere di Siviglia, atto I, sc. 4. 
30 Cfr. Il Barbiere di Siviglia, atto I, sc. 4. 
31 Ivi, atto I, sc. 2. 
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italiana) che possiede una tale musicalità che noi avvertiamo già nell’ordinaria 

conversazione degli italiani32. Per non parlare delle abitudini e dei modi di pensare 

totalmente distinti delle due nazioni, che non consentono un’unione più stretta non solo 

nella recitazione italiana e inglese, ma soprattutto per quel che riguarda la libertà 

vocale o lirica delle rispettive lingue. Certo, il nostro “dotto amico” dovrebbe essere 

sensibile a questo, altrimenti perché ammetterebbe di assaporare assai l’«anima 

italiana» del Figaro di De Begnis, mentre se si facesse uso di un Murray (si pensi alla 

sua perfezione nel Barbiere) per lui sarebbe solo dispetto e insofferenza! Merry 

Murray33! Certo, è piuttosto insolito nella storia della commedia che la vivacità e 

l’animata mutevolezza di un commediante, usata per impersonare un ruolo 

particolarmente suscettibile della massima gaieté de coeur34 e espiéglerie35, non 

debbano produrre altro che logorio e apatia per il suo udito! Bene – chacun à son gout36. 

È persino evidente come il nostro dotto amico contemporaneo non abbia mai 

ascoltato Bartleman37 e pochi altri cantanti che potremmo nominare della “Scuola 

inglese”; ed è ancora più evidente, presumiamo, che la sua umanità non è stata 

scioccata dall’orrore di assistere a uno o due omicidi italiani perpetrati sui corpi di 

alcuni sudditi d’Inghilterra con Every valley38, o con Exultate, jubilate39 e altri pezzi 

ancora, che sono stati crudelmente massacrati, maltrattati e calpestati da diversi grandi 

 
32 Il riferimento è al giornalista George Hogarth dell’«Edinburgh Weekly Journal», secondo cui l’esibizione 

del Barbiere di Siviglia di Rossini al Royal Theatre scatenò un applauso «tumultuoso»; e «il pubblico 

evidentemente era entrato nello spirito di questo movimentato dramma […] come se fosse stato eseguito nella 

nostra lingua». Questi commenti del rivale «Weekly Journal» vengono qui ridicolizzati. 
33 Gioco di parole su merry (‘allegro’). Su Murray si può vedere L. Hunt, Saggi teatrali, traduzione, 

introduzione e note di L. Innocenti, in «Acting Archives Review», XIV, n. 27, 2024 (consultabile online: 

www.actingarchives.it), pp. 42-43. 
34 ‘Allegria di cuore’. 
35 ‘giocosità’. 
36 ‘Ognuno ha i propri gusti’. 
37 James Bartleman (1769-1821) fu da bambino corista di Westminster; debuttò nel 1788 ai Concerts of Ancient 

Music cui restò legato per anni con un repertorio soprattutto purcelliano. Dalle descrizioni coeve, la sua voce 

sembra essere stata di baritono con una notevole estensione. 
38 L’autore si riferisce all’aria Every Valley Shall Be Exalted, dal Messiah di Georg Friedrich Händel. 
39 Celebre mottetto mozartiano del 1773. 

http://www.actingarchives.it/
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seguaci della sola e unica scuola! Oh, che il beneficio dell’azione di Lord Ellenborough 

possa essere esteso a tutti questi seguaci – cioè: una corda!40 

Per tornare all’oggetto più immediato delle nostre osservazioni, Il Turco è stato 

realizzato in uno stile che riflette la massima considerazione per le singole parti – 

scenografia, musica e recitazione. Torri sembrava essersi veramente calato nei panni 

del virile personaggio con una bellissima nuova uniforme, quasi en costume – si è fatto 

onore; e il nostro peggior desiderio è di non poterlo mai veder adornare il corpo di un 

cantante più scarso. Siamo stati molto felici della sua Fra tante angosce, e palpiti, una 

cavatina del Caraffa41: è stato un incanto. 

La nostra Bella Fanny [Ayton] ha aggiunto un’altra e più brillante foglia alla sua 

ghirlanda di Caledonia. Siamo rimasti incantati dall’interpretazione così personale di 

Fiorilla e, avendo precedentemente assistito al suo impegno nell’interpretazione dello 

stesso personaggio sia in italiano che in inglese (quest’ultimo adattato con successo), 

siamo un poco indecisi su quale delle due sia da preferire: i nostri limiti ci impongono 

di sorvegliare di più l’affascinante versione “Briton”. Siamo molto fieri di lei; e non 

dubitiamo che il tempo sarà a favore di un eccellente perfezionamento del suo talento, 

sicché sospettiamo fortemente che solo pochissimi potranno eguagliarla e men che 

meno superarla. Ella ci ricorda, e lo dico anche avendo assistito alla bella esecuzione 

istrionica e vocale di Madame Ronzi42 nel delizioso bisticcio Per Piacere alla signora 

[atto I], che non è impresa facile per nessuna cantante, nemmeno se si limitasse a 

vanificare la prima impressione, superare la grandezza di chi l’ha preceduta e per cui è 

stata composta la parte43. Ci ha comunque regalato un’Aria di Bravura piena di pathos 

che, oltretutto, richiedeva una grande forza vocale; ci ha deliziato per la prima volta e 

 
40 Qui c’è un riferimento macabro a parole come «omicidio», assassinio e la «corda» con riferimento alla 

musica: come suona molto dequinceiano tutto questo scherzo su arte e morte, come illustrato nel suo libro 

L’assassinio come una delle belle arti (cfr. traduzione di M. Bontempelli, con uno scritto di M. Praz, Milano, 

SE, 1987). 
41 Tratta dall’opera Berenice in Siria (1818), su libretto di Andrea Leone Tottola. 
42 Giuseppina Ronzi (1800-1853), uno dei soprani più importanti del suo tempo, grande interprete donizettiana, 

era la moglie di Giuseppe De Begnis. 
43 Si tratta della cantante lirica Francesca Maffei Festa (1778-1835), che interpretò la parte di Fiorilla nella 

prima assoluta dell’opera alla Scala di Milano il 14 agosto 1814. Vedi l’elenco dei cantanti riprodotto a p. 5 

del libretto originale della “prima” consultabile online: https://bibliolmc.uniroma3.it. 
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ci ha sorpreso molto per quest’ultima qualità che, lo confessiamo candidamente, 

avevamo pensato non fosse fisicamente possibile. Anche il duetto, Che bel turco! 

avviciniamoci, è magnificamente riuscito. 

De Begnis nel don Geronio si sentiva certamente a suo agio, e manteneva la sua 

buffoneria anglicana con spregevole ostinatezza (eh, sì, anche gli italiani sanno essere 

ostinati); era castamente appropriato nel suo ruolo e nella rappresentazione dello 

stupido vecchio scemo legato a una donna tanto più giovane di lui che potrebbe essere 

sua figlia. Oso dire che anche tra di noi ci saranno degli sciocchi che rispondono a una 

simile descrizione. Il suo duetto con Selim ci ha deluso; ci piace più il contrasto con 

una voce tenorile: in questa scena, a Londra, sia Braham che il nostro preferito il 

vecchio Russel44 ottengono sempre un bis! La loro recitazione è infinitamente 

superiore, così come il loro canto, anche se interpretato nel “barbaro” inglese! L’aria 

Amor perché di Fioravanti,45 introdotta da De Begnis in quest’opera, è stata come 

sempre, e come dovrebbe essere sempre, applaudita entusiasticamente: ha ricevuto 

l’onore di un bis. Questa celeberrima Aria Buffa è diventata di recente la più popolare 

tra la metà civilizzata dei cockneys a causa della frequente esibizione che ne fa un 

giovane inglese al Covent Garden Theatre – cosa straordinariamente strana! 

Il quintetto – Oh, guardate che accidente! – è la cosa più perfetta che il 

compositore abbia concepito. Inizia “senza orchestra”, un felice espediente in questo 

particolare momento, uno dei migliori di Rossini: racchiude la prova più eclatante del 

suo genio, unitamente a una non comune perizia di studioso. Abbiamo il forte sospetto 

che questa introduzione ravvicinata al finale contribuisca materialmente a salvare 

l’intero dramma dall’oblio. Invero, vale la pena di aspettare due ore per ascoltarlo.  

Ci siamo lasciati troppo poco spazio per esprimere la nostra ammirazione per la 

debuttante: Madame Castelli. Ella, con un’espressività molto piacevole ed incisiva, 

una voce dolce e un comportamento disinvolto, sembra riunire una sufficiente 

 
44 Samuel Thomas Russell (1769? o 1770-1845), bambino prodigio, debuttò nel 1795 al Drury Lane. Fu stage 

manager del Surrey, dell’Olympic e del Drury Lane, con un profilo adatto a ruoli comici. 
45 L’aria buffa di Valentino Fioravanti: Amor, perché mi pizzichi. 



«Diacritica», a. XII, n. 60, 25 maggio 2026 

 

 

190 
 

conoscenza della sua arte e rendere i suoi sforzi estremamente piacevoli; e ciò che è 

ancora più degno di nota è la sua intonazione semplicemente perfetta: non c’è 

assolutamente da meravigliarsi visti i risultati dei molti interpreti, discepoli della scuola 

“par excellence”. 

Il ridicolo don Basilio (ossia, Giubilei) si è trasformato nel «Bel Turco» e, in 

mancanza di flessibilità del suo organo vocale, si è difeso con grande prestigio, visto 

che qui è agli antipodi assoluti del suo personaggio nel Barbiere; lasciate che si consoli 

dal pensiero di non essere l’unica voce di Basso che Rossini ha lasciato interdetto. Il 

poeta [Prosdocimo] era De Angeli, infinitamente più fedele al ruolo rispetto a quello 

del dottor Bartolo nel Barbiere – anche se entrambi sono figli di Apollo. A proposito, 

chi si sarebbe aspettato di vedere la figura della vecchia Berta di nuovo giovane? In 

fede mia, è molto carina! – anche se un po’ imbambolata, ha perso le prerogative 

sessuali [del personaggio]; ma farà senz’altro una bella “pagina” per le Nozze [di 

Figaro]. 

Per quanto riguarda l’organico orchestrale, di solito più ampio per le esecuzioni 

dell’opera, osserviamo che non solo è inferiore di numero ma anche di qualità rispetto 

a quando accompagna la Pasta46. Non ne conosciamo il motivo ma, se ciò fosse vero, 

come ci avevano informato a tempo debito, avrebbe dovuto dirigerla il musicista 

“migliore del nostro tempo”. O Anime di Händel, Haydn, Mozart e Beethoven, riposate 

tranquillamente nelle vostre tombe: è bene che ve ne siate andati prima dell’era attuale, 

altrimenti la vostra splendida fama sarebbe stata oscurata dall’«esperto» di Atene! 

Scherzi a parte, siamo diventati avvocati del «non posso» nella sua multiforme 

e geniale applicazione, perché cominciamo a sospettare che i “giornalisti Cockneys” 

non abbiano affatto il monopolio dell’espressione. Ma sull’orchestra dobbiamo ancora 

esprimere il nostro punto di vista e la prima domanda che ci poniamo è questa: c’è o 

no un violoncellista solista ovvero c’è un contrabbassista che sappia fare il basso 

continuo per accompagnare il solito recitativo secco47? È una sciagura per le nostre 

 
46 Si tratta, ovviamente, della cantante Giuditta Pasta. 
47 Il basso continuo, concepito come elemento strutturale della musica nell’età barocca, permane in funzione 
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istituzioni musicali – ma qual è la sua utilità? Possiamo anche ricordarci in particolare 

di un lungo periodo dell’orchestra del nostro Theatre-Royal, quando gli strumenti a 

fiato avrebbero disonorato uno spettacolo di marionette – ora non è più così. Siamo 

davvero migliorati in questo campo, ora possediamo i più rispettabili strumenti a fiato: 

il nostro Flauto è un accompagnatore di “prima fila”; e anche i nostri Corni: ahimè, no, 

attenzione!, ora siamo su un terreno minato, e potrebbe aumentare la collera del 

direttore e al momento non sembra necessario – ricordiamoci «anon, anon, sir!» nel 

Finale de Il Turco: tra orchestra e cantanti, sfortunatamente per il pubblico, regnava un 

completo disaccordo! C’è voluto tutto il peso della bravura e della mediazione del 

signor Gabussi, anche se pure lui non è riuscito ad attuare una riconciliazione per un 

penoso lasso di tempo. Il povero De Begnis ha sfogato la sua indignazione sonoramente 

in un modo “tutto italiano”: «Ehi! un grand’errore dell’orchestra» – ha detto.  

Ci dispiace non l’abbia pronunciato in inglese, forse ha avuto paura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
pratica nei recitativi secchi dell’opera buffa, almeno fino agli inizi del XIX secolo. 
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L’Opera italiana – I nostri amici italiani 

L’improvviso e inatteso annuncio che le rappresentazioni della Compagnia 

dell’Opera Italiana termineranno così presto sembra abbia scatenato non poca sorpresa 

e, per i melomani della comunità, un sincero rammarico. Per mancanza di qualche 

spiegazione migliore, siamo costretti a riconoscere un fatto un po’ umiliante, e cioè, né 

più né meno, come «Atene»48 sia inferiore a Manchester, Liverpool e Birmingham in 

fatto di adeguate valutazioni della drammaturgia ITALIANA.  

È senz’altro azzardato avanzare solo un giustificato motivo di rammarico per 

tutto ciò; se parliamo di fallimento forse è proprio perché la Compagnia non è stata 

all’altezza, sotto tutti gli aspetti, nell’effettiva rappresentazione di tali Opere di cui pure 

abbiamo beneficiato. De Begnis è un nome come dirigente; il Signor Torri, un tenore 

di tutto rispetto; i Signori Giubilei, De Angeli, Rubbi, la signora Castelli e De Angeli, 

tutti molto rispettabili e, infine, non ultima, Miss Ayton, la Prima Donna, una nostra 

compatriota, dolce, efficiente e affermata cantante. Consideriamo il deciso e brillante 

successo di questa giovane donna, uno dei punti di riscatto di quest’impresa artistica e 

un gratificante trionfo del buon senso e del rispettoso equilibrio sui pregiudizi. L’altra 

sera, non ci ha fatto piacere ascoltare le bonarie previsioni di una delle nostre amiche 

sulla presunta reputazione e sulle doti professionali di Miss Ayton: «Chi è questa Miss 

Ayton?» ‒ «Oh, una povera creatura; sai, un disastro all’opera!» ‒ «Davvero? Non è 

una straniera?» ‒ «Oh, santo cielo, no! È soltanto una inglese! E non è possibile per lei 

parlare, cantare o recitare come quelle magnifiche persone che sono la Fodor49, o il De 

Begnis, o la Pasta50! Assurdo e ridicolo; non ce n’è uno in tutta la compagnia, ad 

eccezione di quel caro uomo del Signor De Begnis, all’altezza del compito!». 

 
48 L’autore si riferisce, scherzosamente, a Edimburgo. 
49 Geneviève Joséphine Fodor (1789-1870), soprano francese, è stata attiva negli anni 1810-1828. 
50 Il soprano Giuditta Angiola Maria Costanza Pasta (1797-1865), considerata la più importante cantante lirica 

del suo tempo. Era allieva della Grassini, celeberrima cantante del tempo, apprezzata da De Quincey (come 

ricorda nel suo Confessioni di un oppiomane, op. cit.). Ebbe una brillante carriera teatrale, esordendo a Milano 

nel 1815 e cantando poi nei principali teatri d’talia e d’Europa (Londra, Parigi, Dublino e Pietroburgo) in un 

repertorio basato sulla produzione di Rossini, Donizetti, Bellini, che trovarono in lei l’interprete ideale della 

loro musica.  
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Tali, in realtà, le generose e sensibili speculazioni di molti del nostro mondo. 

Noi, invece, fiduciosi della totale assenza di verità in queste osservazioni, siamo stati 

impegnati nel pensiero dell’accoglienza che avrebbero potuto incontrare. 

Per coloro che ignorano tale questione, potrebbe non essere interessante 

menzionare i nomi di alcuni dei nostri connazionali, uomini e donne, che hanno 

onorato, nei teatri di Parigi, Milano, Venezia, Napoli e Vienna, una più che rispettabile 

reputazione professionale: Billington51, Storace52, Mrs. Dickons53, Miss (ora Madame) 

Fearon54, i Signori Kelly55, Braham56 ecc. E come non vantarci sui nostri palcoscenici 

di nomi come Salmon, Stephens57, Paton58, Madame Vestris59, Bartleman60, Harrison61, 

Incledon62, Sapio63, H. Phillips64 ecc.? e molti altri, rispettabilissimi nella loro arte ma 

 
51 Elizabeth Billington (1768-1818), cantante lirica inglese ai tempi popolare in Inghilterra e in Italia. 
52 Nancy Storace, pseudonimo di Anna Selina Storace (1765-1817), celebre soprano britannico. Nel 1785 fu 

Rosina nel Barbiere di Siviglia di Paisiello al Burgtheater di Vienna. 
53 Cantante inglese (1784-1833) ricordata anche in una recensione del 1815 dal critico teatrale Leigh Hunt, 

contemporaneo di De Quincey. Cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., p. 217 e p. 373. 
54 Elizabeth Feron (1797-1853), soprano britannico, ha cantato in opere di Rossini, Donizetti, Mercadante e 

altri compositori italiani dell’epoca. 
55 Michael Kelly, anche noto in Italia come O’Kelly (1762-1826), è stato un tenore irlandese formatosi a 

Napoli, specializzato in opere comiche di Cimarosa, Benucci, Righini, Mozart, Salieri. Aveva interpretato 

Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro nel 1786. 
56 John Braham (1774-1856) è stato un tenore d’opera inglese di lunga carriera che lo ha portato a diventare 

una delle principali star dell’opera in Europa. Charles Lamb lo ricorda nel suo saggio Imperfect Symphathies 

(1821) e in The Religion of Actors (1826), con alcune riserve per la sua origine ebraica. Nel 1840 cantò nella 

seconda sinfonia (Lobgesang) di Mendelssohn a Birmingham, sotto la direzione del compositore. 

Storicamente, John Braham viene considerato come il progenitore di una dinastia di tenori britannici di spicco 

del palcoscenico dei concerti e degli oratori. Cfr. anche L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., p. 216, che lo considera 

come «il numero uno dei cantanti viventi, in Inghilterra». 
57 Catherine “Kitty” Stephens (1794-1882), cantante d’opera e attrice acclamata all’inizio del XIX secolo. 
58 Mary Ann Paton (1802-1864), bambina prodigio, come cantante lirica si specializzò nel repertorio di Mozart, 

Rossini e Weber. 
59 Madame Vestris, pseudonimo di Lucia Elizabeth Bartolozzi (1797-1856), contralto britannica di origine 

italiana, specializzata nel repertorio mozartiano. L’appellativo Madame Vestris derivava dal cognome del suo 

primo marito, Auguste Armand Vestris, ballerino e coreografo francese. Cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., 

p. 365. 
60 James Bartleman (1769-1821), cantante già ricordato da De Quincey nel precedente articolo Il Turco in 

Italia. 
61 Samuel Harrison (1760-1812), celebre tenore britannico. 
62 Charles Incledon (1763-1826), tenore inglese, figura notevole nella storia del teatro britannico, 

particolarmente riconosciuto per la sua potente voce e la sua presenza scenica carismatica, che gli permisero 

di ritagliarsi un posto di rilievo nel mondo del teatro musicale inglese dell’epoca. Su di lui, cfr. il giudizio di 

L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., pp. 217-18. 
63 Cantante non bene indentificato. 
64 Henry Phillips (1801-1876) fu un cantante inglese che interpretò ruoli operistici negli anni Venti e Trenta 

dell’Ottocento. 
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del tutto sconosciuti se non ai frequentatori di spettacoli e concerti nazionali. Il 

pubblico musicale di quella vasta Babele ha fatto progressi per tutto ciò che riguarda 

l’arte che non sia quella popolare gaelica65. Questo non è più una sorpresa, giacché la 

loro ricchezza e il loro numero sono enormi e la musica è per loro ormai il principale 

svago e la loro ricreazione. Ora, presso i nostri Teatri nazionali le opere italiane sono 

di gran lunga le più interessanti esibizioni artistiche e non è affatto una cosa 

sorprendente poiché al momento sono rappresentate al Drury Lane66 e al Covent 

Garden. Queste rappresentazioni sono spesso create con tale cura, precisione e ingegno 

che l’opera all’Hay Market67 non di rado negli ultimi tempi è stata messa in difficoltà68. 

Chiunque abbia assistito alla rappresentazione dell’Oberon di Weber, eseguito 

al Royal Theatre di Covent Garden, ammetterà subito la verità della nostra 

constatazione, sia per quanto riguarda lo splendido e costoso modo in cui tali drammi 

vengono inscenati a Londra sia per il generoso ritorno sperimentato da una comunità 

esigente e amante dell’opera. Ma stiamo dimenticando i nostri amici italiani, ora tra 

noi. Ci rivolgiamo ai risultati di questa lodevole speculazione, con sentimenti dolenti; 

siamo sinceramente dispiaciuti per De Begnis: la sua impresa meritava qualcosa di 

meglio. Temiamo che la cosa sia stata un fallimento; e ora, quindi, è inutile sottolineare 

errori e difetti. Tuttavia, dobbiamo menzionare ciò che, fin dall’inizio, c’è parso un 

errore nell’organizzazione della sua impresa: e cioè che avrebbe dovuto avere uno 

spazio privilegiato. Abbiamo ragione di credere che così queste esibizioni sarebbero 

continuate fino alla fine di gennaio. Ora, invece, conti alla mano, sappiamo che 

 
65 Traduco così l’espressione: “Gude Folk”, laddove “gude” è gaelica in gergo popolare (cockney). 
66 Il Theatre Royal, Drury Lane, comunemente noto come Drury Lane, situato nel West End e realizzato nel 

XVII secolo, è il più antico sito teatrale di Londra ancora in uso, ma subì per ben tre volte incendi e 

ricostruzioni, che lo resero sempre più grande fino a che non raggiunse una capienza di tremila spettatori. Fu 

il primo teatro inglese ad essere illuminato interamente a gas nel 1817. 
67 Royal Haymarket, conosciuto come King’s Theatre o His Majesty’s Theatre, o anche come Little Theatre, 

fu costruito nel 1720, ma la facciata fu ridisegnata dall’architetto Nash cento anni dopo, in stile neoclassico, 

decisamente “Regency”. Era dedicato all’opera e in particolare a quella italiana, per cui era conosciuto anche 

come Italian Opera House fino a metà Ottocento, quando i migliori cantanti si trasferirono al Covent Garden. 
68 Parole che suonano quasi profetiche: infatti, nel 1847, alcuni famosi cantanti di Haymarket formarono una 

nuova compagnia, che si stabilì al Covent Garden: quest’ultimo teatro divenne così ufficialmente «Royal 

Italian Opera» e vi furono rappresentate opere di Rossini e Verdi, prima che un incendio lo distruggesse nel 

1856. Per le notizie sui teatri inglesi dell’epoca, cfr. L. Hunt, Saggi teatrali, op. cit., pp. 415-18. 
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termineranno tra altre due sere, e abbiamo ragione di credere che abbiano corso il 

rischio di essere fermati ancora prima, di colpo – se i Figari siano diventati gelosi l’uno 

dell’altro non siamo in grado di congetturare, speriamo che la discordia, «sorella 

terribile della folla massacratrice», non abbia avuto parte nella questione. Ci preme 

solo di aggiungere il nostro sincero dispiacere e, anche se tutto è stato gestito nel modo 

migliore per tutti, speriamo che il Signore [De Begnis] non si scoraggi e che, prima che 

passi molto tempo, Edimburgo riceva un’altra sua visita sotto i migliori auspici. Egli 

può senz’altro contare sul sostegno del pubblico e siamo certi che può far tesoro del 

supporto e della collaborazione attiva del nostro degno amministratore. 

Non abbiamo altro da dire questa settimana sulle altre rappresentazioni a teatro. 

 

*** 

 

Dopo aver scritto quanto sopra, abbiamo saputo che il Signor De Begnis ha 

deciso di prolungare il suo soggiorno. Ci rallegriamo di sentirlo e confidiamo che non 

avrà modo di pentirsi della sua decisione. Ci auguriamo che la prossima settimana la 

novità sia all’ordine del giorno e che Il Barbiere e Il Turco lascino spazio a qualcosa 

di nuovo.  
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L’Opera italiana – Rossini e altri 

Lo scorso sabato il ruolo di Prima Donna deve essere stato estremamente 

gratificante per la Signorina Fanny e per i suoi amici. Sebbene l’opera fosse stata 

eseguita in maniera piuttosto mediocre in confronto ad alcune delle precedenti 

rappresentazioni, e a parte un paio di scoppi personali e rabbiosi del Barbiere, 

dolorosamente visibili al pubblico, c’è stato un eccellente spettacolo da parte di tutti ad 

eccezione dell’abile aspirante Miss Ayton. Ci fa piacere rimarcare come il suo 

rinomato talento abbia attirato in quest’occasione un pubblico più numeroso, avendo 

aggiunto al consueto suo repertorio due canzoni inglesi non insignificanti: «Bid me 

discourse» e «Auld Robin Gray»69.  

Quest’ultima toccante e così celebre ballata ha provocato in noi delle perplessità 

– non tanto per quanto riguarda la concezione/impostazione o l’interpretazione vocale 

(nella prima conta la natura e nella seconda il buon gusto – certamente non sviluppato: 

neanche un modesto tentativo di deviare dal puro e semplice percorso!), ma per l’ansia 

evidente di una corretta pronuncia delle parole, che ha reso l’esibizione meno efficace, 

non più di quanto ci sentiamo ragionevolmente sicuri, dopo una migliore conoscenza 

del nostro dialetto Dorico70. Ci sentiamo di raccomandare [alla cantante] di eliminare 

l’odiosa formalità di tenere in mano un foglio di musica, perché questo annienta 

infelicemente il pathos, una qualità che Miss Ayton possiede invece a buoni livelli.  

E qui possiamo accennare a una cosa non molto conosciuta: in origine, l’aria 

popolare di Auld Robin Gray venne composta dal reverendo William Leeves di 

Wrington, nei pressi di Bath; egli, non volendo apparire di fronte al pubblico nel ruolo 

di compositore, ha lasciato che la sua bell’opera rimanesse sconosciuta per molti anni. 

Inutile dire che non fu mai trovato neanche un piccolo numero di generosi padri 

adottivi, tremendamente scoraggiati di fronte agli incontestabili diritti del suo legittimo 

progenitore. Il brano fu pubblicato per la prima volta a Londra da Birchall di Bond 

 
69 Auld Robin Gray è una ballata scozzese, eppure De Quincey la presenta come una delle «due canzoni 

inglesi»; forse ciò dimostra l’attenuarsi del suo pregiudizio e della sua paranoia nei confronti di Edimburgo. 
70 Riferimento ironico alla lingua scozzese come una delle lingue attiche. 
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Street71 nel giugno del 1812, accompagnato dai motivi del ritardo da parte del 

Reverendo, indirizzati a Thomas Hammersly, Esq., suo confidente e amico; e, alla cui 

particolare richiesta, il divino Reverendo fu pubblicamente persuaso a reclamare il 

proprio merito. Infine, il merito della poesia fu dato, a tempo debito, a Lady Anne 

Lindsay, di Balcarras72. 

Il Barbiere ha avuto due repliche: il lunedì successivo, con spettatori alla moda, 

e il giovedì sera. Il risultato del pur bravo e meritevole De Begnis fu straripante. Così 

come dovrebbe essere. Questo rivela il grado di interesse così come la gratitudine di 

quella comunità, per il cui il divertimento e l’istruzione, senza dubbio, hanno corso un 

rischio considerevole. Ci congratuliamo molto con lui; e lo ringraziamo per 

l’indescrivibile delizia che ci ha offerto con la sua versione de “Il fanatico”. 

L’entusiastico encomio del pubblico risponderà a più di un buon proposito, crediamo, 

e ci servirà per convincere il degno Signore ad essere meno ingordo degli affascinanti 

manierismi di Rossini, senza farsi prendere da lievi sintomi di nausea. Invero, la 

selezione musicale della performance di questa notte ha deliziosamente colpito i nostri 

sensi, come la manna nel deserto – ‘davvero rinfrescante’ – e ci rammarichiamo 

enormemente che i nostri limiti non ci consentiranno più che una breve allusione alle 

numerose bellezze della composizione, alle eccellenze dell’espressione vocale e alle 

esibizioni vitali del genuino talento istrionico.   

La forma originale e l’arrangiamento di questa divertentissima Opera Buffa, o 

Farsa,73 lasciano poi spazio ad un’amabile e sapiente miscellanea di affascinanti 

composizioni dei migliori maestri italiani e tedeschi. L’interpretazione del Fanatico 

 
71 Robert Birchall (ca. 1750-1819) fu uno dei più importanti editori musicali di Londra; aveva la sede al 129 

di New Bond Street. 
72 Lady Anne Barnard (nata Lindsay: 1750-1825), nata a Balcarras Home, Fife, Scozia, è stata scrittrice di 

viaggi, artista e mondana scozzese. Figura come autrice della ballata in questione. Il reverendo W. 

Leeves rivelò nel 1812 che la ballata era stata scritta da lei nel 1772 e poi da lui musicata. Fu pubblicata in 

forma anonima nel 1783, e Lady Anne ne riconobbe la paternità dei versi solo due anni prima della morte in 

una lettera allo scrittore Walter Scott. Vedi la voce Barnard, Lady Anne, in Encyclopedia Britannica, vol. 3, 1 ͣ

ediz., Cambridge, Cambridge University Press, 1911, p. 409.  

73 L’autore analizza l’opera semiseria di Rossini L’inganno felice, «Farsa per musica» su libretto di Giuseppe 

Maria Foppa, rappresentata per la prima volta l’8 gennaio 1812 al Teatro San Mosè di Venezia. Si tratta del 

primo grande successo di Rossini; all’immediato successo di Venezia seguirono rappresentazioni in tanti teatri 

italiani e stranieri. 
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fatta da De Begnis è la perfezione del genere: egli possiede il raro talento di esibire una 

vena ricca di umorismo, scevro da smorfie e spregevoli buffonerie spesso troppo legate 

alla scuola napoletana e, rispetto al suo predecessore, Ambragati, nello stesso ruolo, in 

tutti i suoi particolari è «quel ch’è Iperione a un satiro»74. Il suo talento per la mimica 

è piuttosto alla Matthews e, per coloro che hanno visto Velluti75, non possiamo 

immaginare un trattamento più divertente; il duetto in cui dà anche una lezione di canto 

a sua figlia, la canzone che trasmette le sue istruzioni alla sua orchestra, e la scena di 

un compositore che prova un pezzo di musica e offre le sue indicazioni su come deve 

essere eseguito, sono tanto ammirevoli da ottenere applausi forti, lunghi e sinceri.   

Egli era insolitamente ben supportato da Miss Ayton, dal signor Torri, da 

Giubilei, da De Angeli e da Madame Castelli, che sapevano bene ciò che era giusto 

cantare – non scendiamo in particolari; ma sarebbe ingiusto dimenticare la deliziosa 

Cavatina della Prima Donna («Cielo! qual fieri immagini»), il duetto «Con pazienza»76 

e i suoi due Duetti con il Torri – due composizioni eleganti e altrettanto elegantemente 

interpretate. In effetti, in nessuna precedente occasione siamo rimasti così soddisfatti 

dello sforzo del secondo gentiluomo [Torri]. Ci ha particolarmente colpito la riuscita 

di successo nello sforzo dell’Aria brillante «Qual tenero diletto»77 con un 

accompagnamento obbligato per flauto; che è stato squisitamente eseguito da Mr. 

Platt, che se fosse stato un estraneo per noi, e per la grande città, avrebbe ottenuto un 

più caloroso applauso: questo non è certo il modo di promuovere un talento nostrano!  

Hanno svaligiato i magazzini di compositori come Mayer, Sacchini, Fioravanti, 

Rossini, Weigl ecc. per questa divertente rappresentazione; e non temiamo di 

contraddirci quando diciamo che molte delle produzioni musicali di questi maestri, 

adeguatamente adattate alla poesia, sono infinitamente superiori, per originalità e 

invenzione, alle ciarlatanerie da fiera78 (anche se il Cigno di Pesaro ne ha spesso 

 
74 La citazione proviene da Amleto, atto I, sc. 2 (qui citata da W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di M. Praz, 

Firenze, Sansoni, 1964, p. 684). 
75 Giovanni Battista Velluti (1780-1861), celebre cantante castrato italiano. 
76 Si tratta del duetto Con pazienza sopportiamo di Valentino Fioravanti (1764-1837). 
77 Aria cantata da Bertrando, atto I, sc. 2 (L’inganno felice). 
78 Il testo recita «Bartholomew Fair Quackery» (letteralmente ‘ciarlataneria da fiera di san Bartolomeo’) e 
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abusato). «Il cielo ci dia un segno». Vogliamo assicurare i nostri lettori che, quando 

diciamo che l’approvazione è stata insolitamente grande, non la intendiamo in senso 

teatrale: è il sapore forte di una vera «acclamazione» ed era, a dir poco, «tumultuosa».

rimanda al contesto prettamente inglese della Bartholomew-Fair, la fiera estiva più importante di Londra che 

si svolgeva in un luogo di macelli ed esecuzioni; l’epiteto riecheggia forse anche l’opera teatrale di Ben 

Jonson con quel titolo. 





 

Recensioni 
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Fabio Mariani, Lina Maria Crimi 

Real Book of Classical Music for Modern Musicians 

Milano, Volontè & Co., 2026, pp. 160, eu 29,50 

Isbn 9788863889826 

Un libro unico nel suo genere. Che traghetta la musica classica nella cultura 

moderna, rappresentando un ponte tra diverse epoche e unendo culture differenti. Si 

intitola Real Book of Classical Music for Modern Musicians (Volontè & Co. 2026) ed 

è firmato da Fabio Mariani, tra i principali chitarristi jazz, e dalla sassofonista siciliana 

Lina Maria Crimi. I due autori si sono ritrovati lo scorso 2 maggio alla Casa del Jazz 

di Roma, dove hanno presentato il progetto e suonato alcuni spartiti che compongono 

l’opera. Con loro, il bassista Dario Rosciglione e il pianista Enrico Solazzo. 

Abbiamo ascoltato migliaia di composizioni, hanno raccontato nel corso della 

presentazione, «a partire dalle opere di quelli più blasonati come Bach, Mozart, 

Chopin, fino ad arrivare a tanti altri come Borodin, Satie, Bizet. Da qui abbiamo fatto, 

lentamente, una scrematura scegliendo i brani più melodici». Sono ottanta le 

composizioni che compongono il volume di trenta compositori diversi. «Ci siamo 

messi alla ricerca delle partiture originali sulle quali lavorare – hanno spiegato al 

pubblico della Casa del Jazz ‒, le abbiamo analizzate, individuando la struttura e gli 

accordi, che abbiamo rappresentato sotto forma di sigle. L’individuazione degli accordi 

non è sempre stata facile: in certe epoche, come nel Barocco, la musica era spesso 

concepita in modo polifonico e “orizzontale”, piuttosto che armonico e “verticale”, 

come nella musica moderna. Pertanto, l’estrapolazione delle sigle accordali è stata il 

frutto di un’attenta analisi». 

Un lavoro rivolto principalmente a tutti i musicisti jazz e pop-rock. Le partiture 

sono, infatti, una straordinaria traduzione della grande musica classica e operistica in 
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un linguaggio moderno con sigle di accordi e strutture, al pari delle grandi canzoni del 

jazz e del pop. Un lavoro che agevola soprattutto le nuove generazioni ad approcciarsi 

in modo più “cordiale” alla musica dei grandi maestri del passato.  

Fabio Mariani lo conosciamo tutti: è uno dei più grandi chitarristi attualmente in 

circolazione. Soprattutto è il didatta per eccellenza, uno che a 22 anni ha scritto un 

trattato di chitarra jazz che gli ha spalancato le porte del mondo, rendendolo uno dei 

musicisti più ricercati. Da Ivan Graziani, che vuole le sue chitarre nell’album PikNik, 

a Fausto Leali, Bruno Martino, Teresa De Sio fino a Pino Daniele, che lo chiama e gli 

chiede di dargli lezioni di chitarra. Nel 1990, assieme a Umberto Fiorentino e Lello 

Panico, dà vita a Guitar Madness, un progetto ideato e prodotto da Gianfranco 

Salvatore. Il disco esce in tutto il mondo con le note di copertina di alcune delle icone 

chitarristiche del jazz: George Benson, Bill Frisell, Scott Henderson e Frank Gambale. 

Giovanissima compositrice e sassofonista, Lina Maria Crimi è una musicista di 

grande talento. Siciliana, ha conosciuto Fabio al conservatorio di Trapani ed è una 

profonda conoscitrice dell’armonia moderna. I due hanno avuto questa straordinaria 

intuizione, portando a termine un progetto che mancava. «Abbiamo lavorato in team 

senza una vera e propria separazione di ruoli – ha raccontato Mariani ‒. Spesso 

abbiamo fatto ascolti separati, per poi condividerne le idee e decidere quali brani 

selezionare e quali scartare. Anche il lavoro manuale di scrittura e di correzione è stato 

condiviso. Possiamo affermare senza ombra di smentita che questo libro è il risultato 

di una collaborazione totale». 

E alla Casa del Jazz, alla presentazione del libro, è seguita la musica. Il quartetto 

ha eseguito molti dei brani presenti nel volume, dando prova pratica del lavoro fatto. 

Arrangiamenti che hanno trasportato il pubblico presente in sala, tra quelle note che 

appartengono alla nostra tradizione sonora, facendo apprezzare in pieno le melodie che 

certe partiture portano in dote.  

Negli arrangiamenti, proprio la melodia è stata messa in primo piano, offrendo 

all’ascoltatore la possibilità di goderne appieno.  
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E, a giudicare dagli applausi, il progetto con il Real Group ha veramente 

soddisfatto le aspettative di tutti.  

Carlo Pecoraro 
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Alisher Navoi, Il linguaggio degli uccelli 

Trad. it. di Federico Pastore 

Roma, Sandro Teti Editore, 2026, pp. 120, eu 20 

ISBN: 9791257070007 

Il Raduno degli Uccelli: foglio 11r da un Mantiq al-Tayr. 

Dipinto di Habiballah di Sava, ca. 1600, Isfahan. 

Inchiostro, acquerello coprente, oro e argento su carta, Metropolitan Museum of Art, New York. 
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Il Linguaggio degli Uccelli di Ali Şîr Nevaî, poema Sufi dell’Asia Centrale, XV 

secolo 

Il viaggio spirituale raffigurato nel poema Lisan al-Tayr (Il Linguaggio degli 

Uccelli) di Ali Şîr Nevaî si diffonde all’interno della tradizione mistica di Mantiq al-

Tayr (La Logica degli Uccelli) di Farid al-Din Attar, che presenta il cammino mistico 

dell’ascesa dell’anima verso l’unità divina, e Nevaî trasforma questa «logica» in un 

«linguaggio» poetico.  

In turco, “mantık” significa ‘logica’, mentre “lisan” significa ‘linguaggio’, una 

distinzione semantica che diventa simbolicamente significativa nella reinterpretazione 

della narrazione di Attar da parte di Nevaî. Come osserva Marco Di Branco nella 

prefazione, «Nevaî entra in un dialogo simbolico con la precedente visione mistica di 

Farid al-Din Attar, il cui Mantiq al-Tayr stabilì l’allegoria degli uccelli come immagine 

dell’ascesa dell’anima verso l’unità divina». Lo stesso Nevaî afferma nel Lisan al-Tayr 

di aver reso il significato nel linguaggio degli uccelli e che le sue parole non dovrebbero 

essere comprese soltanto nel loro senso esteriore. Egli, pertanto, avverte il lettore di 

non lasciare nascosti gli strati più profondi del significato.  

Secondo Nevaî, le sue parole sono comprensibili soltanto a coloro che 

conoscono il linguaggio degli uccelli, e un uccello intelligente sarà in grado di trarre 

quel significato dalle parole. Nel pensiero sufi, la verità (ḥaqīqat) è un’esperienza che 

trascende i limiti della ragione e del linguaggio. I testi sufi operano su due livelli: il 

significato apparente (ẓāhir) e il significato nascosto (bāṭin). Concetti come l’unità 

divina (tawḥīd), l’amore (ishq) e l’annichilimento dell’ego (fanā) non possono essere 

definiti direttamente. L’allegoria suggerisce questo indicibile attraverso un’espressione 

indiretta. Per questa ragione vengono utilizzate immagini come gli uccelli e i viaggi, i 

deserti e l’Amato, che in realtà rappresentano l’orientamento dell’anima umana verso 

il Divino.  

Attraverso l’allegoria, lo stesso testo diventa o una favola o una guida mistica 

per il lettore. Per presentare questo viaggio spirituale in una chiara sequenza tematica, 

le sette valli sono ricostruite in questa recensione attraverso una selezione di passi che 
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illustrano le fasi del dialogo tra l’Upupa e gli uccelli. Il viaggio ha inizio nella «Valle 

della Ricerca», quando gli uccelli riconoscono la loro separazione dal Divino e 

scelgono di seguire l’Upupa alla ricerca del favoloso uccello Simurgh.  

 

 

 

Foglio d’album tratto dallo Shāhnāmeh. Dettaglio del Simurgh, 

I. 5/77. Staatliche Museen zu Berlin, Museum für Islamische Kunst. 

 

 

    Guidati dall’Upupa, gli uccelli intraprendono un difficile viaggio attraverso le 

«Sette Valli», ciascuna delle quali simboleggia una fase dello sviluppo spirituale. Dopo 

aver ascoltato l’insegnamento dell’Upupa sull’amore, gli uccelli si rendono conto di 

quanto siano stati lontani dal Divino e di quanto abbiano sofferto a causa della 

separazione. Provando rimorso e pentimento, decidono di iniziare il viaggio verso il 

Simurgh. Mentre viaggiano, affrontano dolore, fatica e numerosi ostacoli. Alcuni 

uccelli si scoraggiano e abbandonano il viaggio. Quelli che rimangono cercano la guida 

dell’Upupa e desiderano condividere i loro dubbi e la loro sofferenza.  
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Quando gli uccelli entrano nella «Valle dell’Amore», il Gufo dice all’Upupa di 

essere troppo debole per intraprendere il viaggio verso il Simurgh. Preferisce vivere da 

solo tra le rovine perché spera di trovarvi un tesoro nascosto. Quando gli uccelli entrano 

nella «Valle della Conoscenza», essi sono spaventati dalle numerose difficoltà che 

affrontano. Il viaggio sembra troppo difficile, ed essi iniziano a dubitare di essere 

abbastanza forti per continuare. Sentendosi deboli e scoraggiati, chiedono all’Upupa di 

dissipare i loro dubbi affinché possano continuare il loro viaggio con fiducia e 

determinazione.  

Quando entrano nella «Valle del Distacco», l’Usignolo dice all’Upupa di non 

poter vivere senza la rosa. Esso crede che la rosa sia il suo unico vero Amato e che, a 

causa di questo amore, non possa continuare il viaggio verso il Simurgh. L’Upupa 

risponde che l’amore dell’Usignolo non è vero amore, ma soltanto attaccamento a 

qualcosa di temporaneo. La rosa fiorisce, infatti, soltanto per un breve periodo prima 

di appassire.  

Quando entrano nella «Valle dell’Unità», un uccello confessa all’Upupa di aver 

commesso molti peccati e di provare vergogna. Esso crede di essere troppo impuro per 

avvicinarsi al Simurgh.  L’Upupa risponde che tutti sono peccatori e che, invece di 

perdere la speranza, l’uccello dovrebbe pentirsi sinceramente. Il vero pentimento porta, 

infatti, il perdono e la purificazione.   

Quando entrano nella «Valle dello Stupore», un uccello dice all’Upupa che è 

sempre mutevole. Talvolta commette peccati, mentre altre volte compie buone azioni. 

Talvolta adora Dio e, altre volte, segue i desideri mondani. A causa di questa 

incostanza, teme di non essere mai in grado di seguire il giusto cammino spirituale. 

L’Upupa risponde che questo conflitto interiore è comune a tutte le persone e deriva 

dalla lotta tra l’ego e la coscienza. Una persona che controlla i propri desideri egoistici 

e pratica l’autodisciplina può diventare spiritualmente più forte. Attraverso la 

perseveranza e l’autocontrollo, l’uccello può superare le proprie debolezze e continuare 

sul cammino verso Dio.  
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Infine, gli uccelli entrano nella «Valle del Nulla», e un gruppo di falene desidera 

scoprire la vera natura di una candela. Essi decidono che chiunque raggiunga la candela 

debba ritornare e spiegare com’è. La prima falena vola vicino alla candela e ne vede la 

luce, ma la sua spiegazione non è sufficiente. Una seconda falena si avvicina ancora di 

più e si brucia più profondamente, ma anch’essa non riesce a descrivere la verità. 

Infine, un’altra falena vola direttamente nella fiamma e viene completamente 

consumata. Essa raggiunge la verità, ma, poiché diventa una cosa sola con la fiamma, 

non può più ritornare per raccontare agli altri ciò che ha sperimentato.  La falena 

rappresenta il cercatore, la candela rappresenta Dio o la Verità divina, e la fiamma 

ardente simboleggia la perdita dell’ego per raggiungere la completa unione con il 

Divino. Soltanto coloro che attraversano questa trasformazione spirituale possono 

comprendere veramente il suo significato.   

 

 

 

Un foglio miniato fronte-retro tratto dal Nahj al-Farādis, 

Herat timuride, circa 1465. Christie’s, Londra. 
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La nostra lettura di Nevaî mostra come ogni valle sia una soglia trasformativa 

attraverso la quale la sofferenza diventa lo stimolo verso la destinazione finale: 

l’unione con il Divino. Il linguaggio degli uccelli, dunque, può essere compreso come 

un’allegoria della stessa condizione umana: la sofferenza, infatti, non è un ostacolo al 

cammino verso il Divino, ma la sua condizione essenziale. 

Leman Berdeli
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Marco Coletti 

La stella che brilla nel mare 

Roma, Edizioni Progetto Cultura, 2025, pp. 32, eu 8 

Isbn 9788833567211 

Ho meditato, dopo averlo già letto in precedenza, il libro di Marco Colletti 

mentre mi trovavo in casa in campagna, durante giorni primaverili specialmente 

piovosi e contraddistinti da una nebbia che ostacolava la vista del cielo. Le stelle, che 

tanta parte hanno nelle poesie di quest’opera, non si concedevano dunque alla mia 

vista. Non potevo vedere il cielo stellato: potevo solamente immaginarlo. Ma vi è 

qualche differenza? Non è, forse, la visione prodotta dall’anima e dall’immaginazione 

degna almeno quanto quella offerta ai sensi? Ἓν καὶ Πᾶν, il motto hölderliniano 

informa, d’altronde, la poetica di Colletti: nell’Uno-Tutto, “tutto è connesso”. Nella 

trama della natura l’uomo sente in sé l’universo.  

Esiste in quest’opera una dialettica tra microcosmo e macrocosmo, tra 

l’Universo delle stelle e dei pianeti e l’Universo dell’essere umano, e i due dialogano 

ininterrottamente. Tuttavia, non è contemplata la contingenza, sicché la realtà profonda 

non è mai quella visibile, tanto che La stella che brilla nel mare è quasi un protreptikos, 

un invito a guardare più in profondità e a cogliere l’elemento spirituale dell’universo. 

In quest’ottica, che solo per semplificazione e per scopi esplicativi si può dire 

“mistica”, la poesia non può denominare esattamente l’oggetto del proprio poetare, ma 

diventa piuttosto una forma mentis, una modalità di abitare il mondo. Per questa 

ragione, questo è un libro difficile, che esige un dialogo attivo da parte del lettore, ma 

non per questo è oscuro o indecifrabile: è lontano anni-luce da certa poesia di ricerca; 

cioè, la convinzione dell’autore che “la materia non esiste” (titolo del suo libro poetico 

d’esordio) non si traduce in un codice linguistico-stilistico astratto che rifiuti la 

comunicabilità e dia risalto al significante piuttosto che al significato. Al contrario, lo 
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spessore della sua filosofia si concreta in un pensiero poetante lungo tutte le poesie del 

libro, il quale presenta un’architettura di granitica coerenza. L’intero edificio è, 

dunque, una visione che si offre al lettore ma che non offre soluzioni definitive, 

lasciando sempre spazio al non detto, sicché si può allora dire che la “visione 

dell’immaginazione” sia più vera di quella dei sensi. Ed è proprio nel “non detto” che 

risiede il nucleo più necessario, e proprio per questo più nascosto, del libro: l’essere 

umano, solo nell’universo ma anche parte dell’universo, si commuove. 

Marco Colletti, italianista per formazione, oltre a essere poeta, è artista digitale. 

La sua esperienza di artista visivo certamente informa la sua opera letteraria, nella 

misura in cui le sue poesie hanno una forte componente visionaria, appunto, e si 

presentano come immagini da osservare e quasi contemplare lentamente.  

La stella che brilla nel mare, che fa parte della collana «Le Gemme», diretta da 

Cinzia Marulli, segue la sua prima silloge, La materia non esiste (La Vita Felice 2024). 

Già solo il titolo suggerisce l’idea hölderiniana del trascendere la realtà concreta, e 

tradisce un invito a esplorare le relazioni nascoste tra le cose. Coerentemente, la stella 

del titolo della seconda raccolta è nel cielo, ma anche «sotto la coperta delle onde» (p. 

5): è allo stesso tempo lontana e vicina, a suggerire l’illusorietà dei confini tra le cose. 

Il verso citato è il secondo della prima poesia della silloge, La stella che brilla nel mare, 

poesia eponima, dunque, che si apre con una metafora, figura retorica fondamentale 

nell’intera opera: è soprattutto attraverso la metafora che Colletti introduce nel suo 

universo poetico e suggerisce le idee senza nominarle esattamente.  

La silloge, però, si apre con una curiosa Introduzione, firmata da Vostro 

Scardanelli (p. 3). Prendendo in prestito il nome adottato da Hölderlin durante i 36 anni 

di vita che trascorse isolato nella sua “torre”, Colletti assume, da un lato, un punto di 

vista privilegiato, ovvero eccentrico rispetto al mondo intero, dall’altro si dichiara 

consapevole del fatto che «La follia più grave è sempre stata la presunta normalità, cioè 

la presunzione di possedere un’identità».  

Dalla «torre di se stesso» in cui ogni essere umano vive, allora, Colletti-

Scardanelli, Colletti-poeta e – qui è la chiave – Colletti-uomo può osservare l’universo, 
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consapevole del fatto che, anche se gli uomini sono rinchiusi nelle proprie torri e sono 

soli, essi fanno parte del Tutto. L’universo stesso, quindi, viene visto come un mistero 

da esplorare con i mezzi della poesia e della scienza, che diventano ambiti che si 

compenetrano. Con una mossa originale, Colletti non tratta la scienza con 

l’atteggiamento di chi guardi ironicamente alle “magnifiche sorti e progressive”. Al 

contrario, scrive che «Non c’è nulla di più poetico della scienza, / nel mistero delle sue 

gelide formule» (p. 12). La freddezza delle formule scientifiche, cioè, non distrugge il 

mistero dell’universo. Così, si spiegano gli inserti prosastici che, in calce ad alcune 

poesie, dettagliano – come in un poema didascalico di tipo lucreziano – le 

caratteristiche di alcuni corpi celesti menzionati, come ad esempio: «Venere è l’oggetto 

spaziale più luminoso della notte per noi terrestri, dopo la Luna […]» (p. 17). 

L’analiticità di queste descrizioni non offre certezze consolatorie agli 

interrogativi esistenziali, che sono del genere di quelli del Leopardi del Canto notturno 

di un pastore errante dell’Asia, ed a tratti vicini a quelli del Pascoli più cosmico. Tra i 

momenti di massima tensione della silloge, infatti, ci sono proprio quelli in cui i versi 

coincidono con apostrofi e interrogazioni: «Si ricorderà il mondo di ogni uomo / che 

l’ha popolato e che l’ha esplorato? / O la Natura ci disconosce, più noi la conosciamo?» 

(p. 12). Nell’indifferenza della natura l’uomo scopre la propria solitudine e la propria 

fragilità nell’universo, ed è qui l’elemento commovente del libro. Elemento, peraltro, 

che lo riallaccia a una tradizione fondamentalmente umanistica e che attribuisce pur 

sempre valore all’arte, come espressione della spiritualità dell’uomo, come metodo di 

comprendere l’interiorità e come fonte di armonia.  

Dal punto di vista stilistico, infatti, i testi non cercano la disarmonia. Per quanto 

Colletti non utilizzi forme metriche della tradizione, i testi non cercano effetti anti-lirici 

e anti-musicali. Costruendo un sapiente sistema di metafore, allitterazioni, sinestesie, 

la raccolta si configura come una sinfonia dell’universo, e i concetti sono presentati 

fluidamente e ripresi a distanza in varie poesie. Si veda, per esempio, il verso «E in 

questo silenzio vasto e siderale» (p. 14). Il concetto del “silenzio”, accompagnato 

dall’endiadi «vasto e siderale», è ripreso nella poesia l’Orfanotrofio dei pianeti: «È 
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questo lo spettacolo del silenzio / che diverte Dio» (p. 14), in cui esso è sottolineato 

dall’enjambement. Già solo approfondendo il campo semantico del silenzio, si scopre 

in Colletti una sensibilità tutta umanistica e dentro alla tradizione alta della letteratura 

italiana, aggiornata stilisticamente non con la verve distruttrice di chi crede che quella 

tradizione non serva più, bensì con la maturità di chi l’ha assimilata e crede che esistano 

interrogativi esistenziali eterni, ma anche che il punto di vista rispetto ad essi possa 

mutare. Nella poesia La vita delle rocce, l’autore si chiede «Chi l’ha detto che le rocce 

non hanno / vita?» (p. 6). Il silenzio delle rocce, come quello delle stelle, non significa 

che esse non soffrano e non partecipino del Tutto. Questo, oltre a segnalare uno 

specifico tratto della postura filosofica di Colletti, che si distanzia da una linea maestra 

del pensiero occidentale che sfocia nel pessimismo e nichilismo cioraniani (non vi è, 

per l’autore, una specificità della materia non umana, perché anch’essa è segnata dalle 

sofferenze), determina la possibilità dell’ascolto di quelle rocce stesse. Attraverso un 

complesso sistema di prosopopee, sinestesie e metafore, l’autore invita a vedere «la 

sinfonia di un sole vestito di terra» e a comprendere che anche la nostra Terra è una 

stella che «si è coperta di rocce» e che, quasi francescanamente, «ci ha amato per farci 

amare» (p. 6).  

Sempre per indagare il campo semantico del silenzio, l’indifferenza del cosmo 

si concretizza nell’immagine delle «mute / costellazioni» (p. 7). Il topos, 

particolarmente frequentato nella nostra letteratura, è rielaborato in maniera originale 

dall’autore perché i corpi celesti stessi sono personificati in quello che egli stesso 

definisce uno «psicodramma dell’universo». Le reminiscenze letterarie garantiscono 

l’ancoraggio alla tradizione stessa e, dunque, la garanzia che la poesia resta – con la 

scienza – un mezzo per interrogare il Mistero. Così, oltre agli ovvi influssi del Leopardi 

che interroga la natura, quelle costellazioni mute rimandano a Dante (cfr. If 1, 61: «mi 

ripigneva là dove ’l sol tace»; e If 5, 28: «Io venni in loco d’ogni luce muto») e al 

Pascoli, in ispecie quello dei Nuovi poemetti (cfr. La vertigine: «veder d’attimo in 

attimo più chiare / le costellazioni, il firmamento / crescere sotto il mio precipitare!»). 

Se nel mondo dantesco la luce è ovviamente associata all’amore di Dio e alla 
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conoscenza spirituale, le visioni cosmiche pascoliane riflettono una sostanziale 

precarietà dell’esistenza. 

Questa condizione di precarietà dell’uomo nell’universo è onnipresente nella 

silloge di Colletti, assieme alla consapevolezza dell’esistenza del dolore nel mondo e 

della sensazione dell’incombere della fine, che assume a tratti le caratteristiche di un 

longing per il vuoto o per il non esistere. Ma la fine «Di questo mondo che sta per 

morire» (p. 26) non è una fine, perché non si sa cosa ci sia oltre l’ultima soglia. Si tratta 

di quell’ultima soglia che Marco Colletti ha il coraggio di interrogare, invitando il 

lettore a seguirlo in un percorso che richiede molta fiducia, perché non si entra 

facilmente nel suo universo poetico, come in nessun universo d’altronde. Ma, una volta 

entratovi, il lettore sarà ampiamente ricompensato. In limine et in extremis, perché gli 

opposti coincidono in questo libro, l’Apocalisse è una formula matematica che dà il 

titolo a una poesia e che è stata elaborata da un gruppo di studi che «ha calcolato […] 

il tempo intercorrente da oggi alla fine dell’Universo» (p. 27).  

Soli, eppure parte del Tutto, noi esseri umani, privi di certezze, leggiamo 

l’ultimo verso di questo libro: «Saremo tutti altrove, ma non qui». 

 

Antonio Sanges
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