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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 

La Barcolana di Trieste: una regata proiettabile nel futuro 

 

 

 

Il clima che si assapora a Trieste durante la Barcolana è di piena convinzione 

nell’inesauribile importanza dell’avvenimento. 

La manifestazione, che, pervenuta ormai alla cinquantesima edizione, non dà 

segni di stanchezza, mostra, anzi, una crescente vitalità, che fa ben sperare nel futuro 

di un ciclo di eventi che tende ad assicurarsi un respiro sempre più mondiale. La 

Barcolana viene seguita, infatti, con intensa e convinta partecipazione, da una 

crescente presenza di pubblico. 

Trieste, storicamente crocevia tra Est e Ovest, Nord e Sud, potrebbe, forse 

anche grazie a questa manifestazione, riconquistare una sempre maggiore importanza, 

per contribuire a definire in modo innovativo e di crescente respiro una dimensione 

europea che sappia trovare le giuste risposte alle istanze di crescita e di migliore 

distribuzione delle occasioni di sviluppo che pervengono nel quadro del riassesto in 

corso. 

Quella di Trieste è una regata che gode di un’altissima partecipazione di tutto il 

mondo degli appassionati, e non solo. Nata nel 1969, quando la Società Velica di 

Barcola e Grignano istituì una regata tra circoli del Golfo di Trieste, è diventata 

l’ultimo appuntamento cittadino di ogni anno, non solo per gli appassionati della 

vela, ma anche di richiamo turistico e mondano. 

La crescente vitalità della manifestazione si andò evidenziando con 

l’importanza che venne assumendo anche grazie al complesso delle altre iniziative di 
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contorno (quest’anno, oltre 400 eventi a terra e in mare), intraprese per incrementare 

e allargare la promozione turistica, con riflessi positivi anche sull’economia della 

città e sull’occupazione (almeno temporanea). 

Le barche, che nel primo anno di vita della regata erano appena 51, sono 

venute progressivamente aumentando, fino a raggiungere quello che sembrava il 

record mondiale mai raggiunto (2.101 iscritti), l’8 ottobre del 2017. La cinquantesima 

gara appena disputata, domenica 14 ottobre 2018, ha, però, battuto ogni previsione, 

consacrando la Barcolana triestina come la regata internazionale più affollata al 

mondo, con i suoi 2.689 partecipanti, partiti dopo il tradizionale colpo di cannone alle 

ore 10.30, in seguito allo spettacolare passaggio della pattuglia acrobatica delle 

Frecce Tricolori, che hanno incantato il pubblico con le loro evoluzioni al di sopra 

delle migliaia di vele colorate che punteggiavano il Golfo.  

Da segnalare, oltre alla scenografica presenza della Nave Vespucci, che questa 

edizione, vinta dai due fratelli triestini Furio e Gabriele Benussi, al terzo successo 

consecutivo, è stata connotata anche da un forte (e diffusamente discusso) messaggio 

politico di solidarietà nei riguardi dei migranti, affidato allo slogan lanciato 

dall’attrice Marina Abramovic “We’re all in the same boat” (‘Siamo tutti nella stessa 

barca’), e da un’attenzione dichiarata e manifesta all’ecosostenibilità. 

Tutto lascia prevedere che questa manifestazione possa acquistare ancora, in 

futuro, una crescente importanza: pertanto, appare doveroso valutare ed esaminare le 

occasioni di sviluppo che tale evento potrà apportare anche alla città.  

Il Mediterraneo ha sempre rappresentato una fonte di opportunità per le 

comunità rivierasche: un evento gioioso e connotato da spirito sportivo come la 

Barcolana può rivelarsi un’ulteriore e proficua occasione di incontro, confronto e 

reciproca conoscenza.  
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Sullo spartiacque: l’abalietà di Roberto Bazlen 

Silenzioso, silenzioso, eternamente irraggiungibile, 

il gatto dal pelo di seta passava davanti […]
1
. 

Di Roberto (Bobi) Bazlen si è detto molto, tanto che la sua figura di letterato è 

stata oggetto di ben quattro romanzi
2
 e di biografie che, in taluni casi, sfiorano 

l’agiografia
3
.  

Sfuggente e indefinito, naturalmente bigamo, uomo che ha letto tutti i libri, 

poeta mercuriale, Bartleby dell’editoria
4
, bracco letterario, consulente, agente 

letterario ante litteram, traduttore anonimo di testi dal tedesco e dall’inglese, 

introduttore della psicanalisi junghiana in Italia, paziente di Weiss e del junghiano 

Bernhardt, ispiratore di collane editoriali, ma finitore di famiglie, fine dicitore, 

affabulatore, sparlatore, scopritore di talenti, autore di note senza testo, di note a piè 

di pagina, scrittore di un unico romanzo incompiuto, amico dei suoi amici e di chi, 

osservandone da lontano le gesta e leggendo le poche cose pubblicate in morte, si 

rende conto di avere nei suoi confronti, sempre, un sentimento di prossimità, Bazlen 

percorre la propria anomalia e la svolge fino in fondo.  

In un’Italia prefascista, fascista e postfascista, nelle patrie lettere suggestionate 

(e limitate) dall’inerzia di un crocianesimo dichiarato spesso, sottinteso sempre, Bobi 

1
R. BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 144. Le carte sono state pubblicate

e tradotte dal tedesco, lingua preferita dal triestino, dallo stesso Calasso. Il libro comprende Il Capitano di 

lungo corso, pubblicato per la prima volta nel 1973, Note senza testo, nel 1970, Lettere editoriali, uscite nel 

1968 con una nota di Sergio Solmi, Lettere a Montale, apparse nel 1984. 
2
 Si tratta di Manoscritto di Fabrizio Onofri che è del 1948, di L’orologio di Carlo Levi che è del 1950, di Lo 

stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice del 1983 e Giacomino di Antonio Debenedetti del 1994. 
3
 Mi pare che il recente libro della Battocletti su Bazlen pecchi qua e là di questa tentazione agiografica, che 

esalta e giustifica spesso, laddove dovrebbe limitarsi meno prosaicamente a raccontare. La Battocletti ha il 

proprio eroe e lo tutela contro ogni intromissione: cfr. C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, 

Milano, La Nave di Teseo, 2017. 
4
 La definizione si deve a Massimo GATTA, Il raffinato Bartleby dell’editoria italiana, in «la Biblioteca di 

via Senato», a. VII, n. 11/66, nov. 2015, pp. 12-21. 
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apre alla novità percorrendo naturalmente, “per sua natura”, strade che agli altri sono 

impedite
5
. La padronanza delle lingue, la sua sostanziale apolidia

6
 venata di un senso 

di vaga appartenenza alla sua Trieste, il suo essere «al di fuori e al di là di tutto»
7
 lo 

rendono aperto a ogni contributo, desideroso di percorrere strade poco battute e molto 

poco convenzionali. Questo perché Bazlen, prima di ogni altra cosa, è un lettore che 

ama frequentare le periferie perché lì continua ad albergare quanto di più vitale pare 

esserci in letteratura.  

L’elenco delle sue scoperte e dei suoi meriti è veramente notevole e va da 

Svevo al lancio italiano di Musil, all’Artaud del Paese dei Tarahumara, a Groddeck, 

a Kubin, disegnatore da Bobi definito sostanzialmente come un Kafka prima di Kafka 

e autore di un unico romanzo, L’altra parte. 

Tanto resta della sua amicizia con Montale ma più di tutto restano le gambe di 

Dora Markus, personaggio equivoco, passato alle cronache poetiche grazie all’invito 

(da Eusebius ˗  altro nome montaliano che si deve all’estro di Bobi ˗ accolto dopo 

discreta meditazione) che Bazlen fece allo stesso Montale di narrarne la bellezza. Di 

Dora Markus si conoscono solo le gambe, che dovrebbero essere quelle di Gerti, 

amica e sodale di Bobi
8
. 

L’episodio della lettera e della foto che stimola la poesia è fondamentale 

perché svela un lato poco conosciuto del rapporto Montale-Bazlen ma fa capire, più 

di ogni altra cosa, il concetto di una letteratura fra amici, e di come sia possibile, a 

partire da un paio di gambe, creare una suggestione. Si divertiva, Bobi, a suggerire, a 

troncare a stroncare e a tagliare in nome di un gusto personale.  

                                                           
5
 Così R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore di nessun libro, in «Studi Novecenteschi», vol. 14, n. 33, 

giugno 1987, pp. 73-91: «Da questa immobilità, spaziante sui mondi possibili, egli mise in moto, quasi senza 

far nulla, e non lasciando che qualche inevitabile traccia, tutta una cultura, che si è rivelata infine come una 

vena aurifera del Novecento italiano» (p. 73). 
6
 M. LA FERLA, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p. 85. 

7
 E. MONTALE, Variazioni, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1969. 

8
 In una lettera a Rossana Bettarini così scrive Gerti Frankl, allora coniugata con Carlo Tolazzi: «Dora 

Markus Montale non ha mai incontrato», in Contributi di Rosanna Bettarini, Gianfranco Contini, Dante 

Isella e Giorgio Zampa, «Antologia Viesseux», 64, ottobre-dicembre 1981, p. 19. In una delle Lettere a 

Montale, datata 25 settembre 1928, in Scritti, p. 381, leggiamo: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro 

ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS. –». 

In Dora Markus potrebbero convergere, tuttavia, le figure femminili di Dora, Gerti e Clizia. Cfr. G. DE 

SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998, p. 51. 
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I libri hanno parole e le parole suonano, perciò la lettura è un problema di 

orecchio allenato. Nelle sue Lettere editoriali si nota la sapienza del lettore feroce che 

ha gusto, senso critico, che ama tutto quel che stravolge il canone
9
 e tratta autori e 

libri come istantanee di un tempo più vasto che è il tempo della letteratura non 

compiaciuta, né tantomeno autocompiaciuta, che guarda alla vita e alla sua eclatante 

inesattezza e lì trova le storie e altre ne inventa. 

Più importante, tuttavia, appare per noi il disegno che Bazlen immagina di 

poter realizzare attraverso una casa editrice che, assecondandolo nei suoi percorsi, 

possa segnare il sentiero dei “libri unici” che ha in mente. Il primo tentativo è con la 

casa editrice Boccia, poi fallito per problemi economici; un altro importante è quello 

portato avanti con Adriano Olivetti, di una casa editrice onnivora che pubblicasse 

testi che altre case omettevano, per timore o per insipienza, e facesse conoscere 

antichi testi in nuove traduzioni, la N.E.I., Nuova Editrice Ivrea, che poi confluirà 

nella più regolata Edizioni di Comunità dello stesso Olivetti, allontanandosi tuttavia 

dalla lettera bazleniana. Altro tentativo più circoscritto verrà portato avanti con la 

casa editrice Astrolabio. Lì Bazlen si concentrerà sulle traduzioni, ispirando 

l’importante collana di psicologia che farà conoscere all’Italia testi importantissimi 

come quelli di Jung. 

Sarà con Adelphi che Bazlen potrà realizzare il suo ambizioso programma
10

 di 

libri unici. 

Questa sua identità di uomo senza centro, che percorre qualsiasi strada avendo 

come faro gusto e passione, qualità e determinazione, capacità cioè di riconoscere la 

qualità e determinazione a imporla, questo suo essere apparentemente senza la 

scrittura sono le vie scelte da Bazlen per rappresentare la propria anomalia:  

                                                           
9
 Si scrive per se stessi e per estranei, affermava Gertrude Stein. H. BLOOM, Il canone Occidentale, Milano, 

Bompiani, 2005 (I ed. 1994), p. 32, giocando a estendere l’affermazione scrive: «Si legge per se stessi e per 

estranei». Ma, se il pallino del grande critico statunitense è il canone con tutte le sue sfumature e i suoi 

addenda, per Bazlen è piuttosto vero che si legge per se stessi e per gli estranei ma seguendo un criterio 

sostanzialmente anticanonico.  
10

 Per le notizie sulla nascita di Adelphi e sull’apporto decisivo di Bobi Bazlen si veda V. RIBOLI, Roberto 

Bazlen editore nascosto, prefazione di G. DE SAVORGNANI, 2013 (cfr. edoc.site_roberto-bazlen-editore-

nascosto-defpdf.pdf, pp. 303 e sgg.); si veda anche il fondamentale AA.VV., Adelphi. Editoria dall’altra 

parte, Roma, Oblique studio, 2016 (rs_adelphi_ott16.pdf). 
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Io credo che non si possa più scrivere libri.  

Perciò non scrivo libri – 

Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a piè di 

pagina
11

. 

 

 

Parlare dei suoi scritti senza parlare dei suoi silenzi è inutile, perché 

l’impossibilità di una parola propria, a un certo punto è tutt’uno con l’esigenza di 

diffondere l’altrui verbo, e lo scrittore e lo scopritore di talenti si fondono in un’unica 

nevrotica personalità. In Bazlen non c’è scrittura che non guardi altrove e l’io si 

aliena nei contenuti degli altri, nella loro vera o solo supposta grandezza. Come se 

risuonasse pur sempre quella grande frase che un giovanissimo Rimbaud pronuncia 

parlando di se stesso al proprio insegnante di retorica: «Je est un autre»
12

.  

La costruzione di un percorso per frammenti dove i frammenti sono racconti 

altrui risponde, a mio avviso, a un’urgenza materiale prima ancora che mentale e 

psicologica. È la qualità del suo essere lettore che è in discussione, una qualità e 

un’intenzione pure. A ragione Calasso sostiene, nell’introduzione agli Scritti, che 

nella vexata quaestio della primazia tra vita e opera, tra l’uomo della vita, cioè, e 

quello del libro, «Bazlen rappresentava l’uomo del libro che è tutto nella vita e 

l’uomo della vita che è tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo 

distrutto aveva scelto questa impossibilità»
13

. 

Il Novecento ha ben altri interpreti il cui spessore è indiscutibile, ma la 

reticenza di Bazlen, il suo fondamentale essere altrove rispetto alla pagina scritta è 

già critica, è già interpretazione, e precorre il modo globale post-postmoderno di 

intendere sapere e vita. La reticenza in Bazlen è pur sempre un processo di 

metabolizzazione. Comporta, l’atto del leggere, una scoperta di sé che nelle menti 

                                                           
11

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 203. Si tratta del Quaderno E. 
12

 A. RIMBAUD, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1992, p. 450, lettera a Georges 

Izambard, Charleville, 13 maggio 1871. La frase viene usata più volte da Rimbaud, per esempio nella 

cosiddetta Lettera del Veggente a Paul Demeny, il successivo 15 maggio, p. 452. Se appare, dunque, vero 

che “Io è un altro” per Bazlen appare parimenti vero, parafrasando Lyotard, che «il sé è poco»: F. LYOTARD, 

Il postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. Sta in questo, a mio avviso, il senso della sua abalietà. 
13

 R. CALASSO, Da un punto vuoto, introduzione a R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 18. 
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disgiuntive
14

 corrisponde (può corrispondere) a un’alterazione del senso, a un 

possesso che, in verità, è sempre un mancato possesso. Quel che si conosce lo 

interessa ben poco, le linee già tracciate dagli altri che prima hanno indicato una 

direzione gli appaiono come percorsi possibili ma non esaustivi di quell’immenso 

caotico calderone che sono gli scritti, che è la vita. 

È il modo stesso di quella tensione che chiamiamo creazione con cui la cosa 

diviene divergendo. Sul rifiuto dei parametri borghesi di comprensione mi pare si 

giochi una parte non banale delle interpretazioni o dei calembour del triestino. Anche 

considerare le scelte di Ulisse come una prefigurazione del piccolo borghese, 

inquadrandolo come colui che anela alla comodità della casa e alla noia di una 

Penelope misconoscendo l’amore puro perché eterno di Calipso, è parte di questo 

rifiuto, è questo rifiuto
15

, che sottintende sempre la ricerca di una prospettiva non 

convenzionale. O si pensi al giudizio sull’Uomo senza qualità di Musil: nella famosa 

lettera del 12 giugno 1951 a Luciano Foà scrive:  

 

 

Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore assoluto in moltissime parti, rimane una delle 

faccende più grosse tra tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista, fatti dopo la prima guerra 

mondiale [...]
16

. 

 

 

Pur ammirando la precisione di pensiero di Musil e il modo in cui conduce gli 

argomenti, Bobi assume la parte dell’avvocato del diavolo spiegando con dovizia di 

particolari il perché si tratti di «una faccenda complicata»: il libro è troppo lungo, 

troppo frammentario, troppo lento, troppo austriaco.  

 

 

                                                           
14

 La suggestione la prendo da P. VALERY, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1973; 

trad. it. Quaderni I, a cura di R. Guarini, Milano, Adelphi, 2017 (I ed. 1985), p. 21: «Io stimo, soprattutto, le 

menti disgiuntive».  
15

 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 211, 212, 216. 
16

 Ivi, p. 273. 
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Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons – e dopo di 

esserti abbondantemente irritato e annoiato – ti si formi lentamente un mondo vivissimo, le persone [...] 

assumono lentamente una densità e una plastica da grandissimi personaggi da romanzo, che l’azione, della 

quale non ti sei accorto, fila che è un gusto, e che non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai 

compartecipato, che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe, 

sorella dell’uomo senza qualità
17

. 

È accaduto, insomma, che la forma ha irretito il lettore e che quel che poteva a 

tutta prima sembrare un limite stilistico e una difficoltà si risolve in una narrazione 

avvolgente che prende per mano il lettore e lo trasporta in Cacanìa. 

Il fatto che Bazlen abbia un conto aperto col problema della forma si può 

vedere in vari luoghi e in diverse contestualizzazioni. Nel suo Antiulisse, per 

esempio, il non-autore appunta un riferimento alla forma e al suo possibile sviluppo 

che riporto perché inserisce nella creazione gli importanti concetti di durata e di 

disgregazione: 

Verso il culmine – il fatto che ogni forma, nella sua suprema possibilità di compimento, dura solo un 

secondo – l’ininterrottamente creativo – ma questo è impossibile, perché la forma sorge dal caos – e così la 

disgregazione, che fa parte del fatto che nasca una nuova forma – 

Solo chi accetta la disgregazione è creativo, c’è anche la creatività del negativo – è dell’uomo potere non far 

nulla, arte di non dilazionare la morte –
18

. 

Se la forma ha origine comunque sempre dal caos, creazione non è solo dare 

forma a un caos preesistente, ma è innanzitutto accettare la disgregazione di tutte le 

cose, osservandola: esiste infatti una creatività del negativo che si raggiunge 

estaticamente attraverso un atto di rinuncia, proprio perché è dell’uomo poter non far 

nulla. 

Così, «La forma è il polo opposto del caos, non il definitivo superamento del 

caos. Equivoco dell’estetica europea del classicismo. L’artista classico crea la morte 

17
 Ivi, p. 278. 

18
 Ivi, p. 212: corsivo mio. 
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eterna»
19

. Voler mantenere la forma inchiodandola alla sua fissità contraddice la vita 

nella sua essenza attuale, nella sua varietà inafferrabile, posto che la forma non 

supera il caos ma ne definisce in altro modo l’essenza. Ampliare la forma: pare essere 

questo il compito che Bazlen si prefigge nella sua ricerca e lo fa cercando la qualità 

dell’espressione che rinnova ogni volta la visuale da cui leggere le storie o 

interpretare il mondo. Appena oltre si legge: «Che il prendere coscienza è nuova 

creazione e non opera di scavo e risveglio: viene data forma a una non-forma (e non a 

una forma ignota latente in noi)»
20

. 

È sempre una presa di coscienza che abbraccia l’architettura delle cose e la 

reinterpreta, significa abbastanza cambiare il sistema percettivo, la modalità stessa 

con cui riceviamo e rielaboriamo le informazioni dall’esterno. Vedere tutto con un 

colpo d’occhio e rielaborare la visione personalizzandola per poterla ri-creare. 

Occorre trovare un accordo con se stessi, occorre smentirsi per fare di sé recettori 

sistematici dell’informale che è fuori da noi. Non è un problema di possesso, tuttavia. 

Termini come possesso, appropriazione, conquista non fanno parte (non debbono far 

parte) del linguaggio della creatività. Si tratta, infatti, di partecipazione, di fusione. 

Ancora: «Ulisse non crea ordine, crea direzione – perciò da tanto tempo gli 

intellettuali vivono seguendo una linea chiara – ma la linea chiara è nel caos... (Croce 

e i suoi contadini)»
21

. Questa continuità degli intenti, questo processo di aggregazione 

e disgregazione, questo continuo rigenerarsi della letteratura che segue e smentisce la 

logica del precursore, vale a dire di chi ha pensato e scritto prima di noi, vengono 

espressi egregiamente in una delle frasi caustiche, di grande intensità, in cui Bazlen 

con un paio di colpi concentra una visione globale: «Non abbiamo modelli, abbiamo 

solo precursori»
22

.  

L’occhio percepisce l’interno come l’esterno e così sussume lo spazio, 

divenendone parte cosciente, recettiva, appunto. L’elemento dell’immaginazione e 

quello della visione spaziale agiscono in questa confusione e rigenerano il percepito 
                                                           
19

 Ivi, p. 188. 
20

 Ivi, p. 190. 
21

 Ivi, p. 213. 
22

 Ivi, p. 229. 
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nel momento in cui lo reinterpretano. Creatività è questa invenzione che non può fare 

a meno dell’ipostasi del già creato o del già detto, che può disconoscere il paradigma 

(o peggio, il canone!) ma solo dopo averlo imparato. La primavoltità in questo senso 

è (anche) un disimparare. Introiettare l’opera per rideterminarla, rivederla per 

smussarne le angolature, per rifarne i contenuti. Occorre che ci sia un’attività di 

frantumazione cosciente del senso delle cose, una frantumazione e una riproposizione 

dello spazio aperto dell’opera, un riposizionamento dei valori refrattario al modello 

ma in distorta continuità col passato. Ecco cosa scrive a proposito di Carlo Levi: 

 

 

solo dove c’è scelta, c’è arte – cioè dove domina la resistenza, o il dubbio – che per influsso dell’uomo 

qualcosa diventi qualcos’altro, che dove dominava una legge naturale, per mezzo di un filtraggio attraverso 

l’uomo si sviluppi un’altra legge – l’artista che viene spinto da ragioni inconsce a dare forma coscientemente 

all’inconscio – tutto il resto è burocrazia, programma, vanità – 

 

 

Presentando l’opera di Dorner, Ueberwindung der «Kunst»
23

, a Luciano Foà
24

, 

se ne dice addirittura entusiasta, per il metodo astorico adottato dall’autore, il quale 

sostanzialmente afferma la progressiva dismissione delle idee eterne che si riducono a 

«forze spirituali determinanti eterne», e aggiunge, col tono di chi si scusa di essere 

scaduto nel personalismo:  

 

 

ho un conto personale troppo aperto con la arte e il amore e i valori eterni e tutto il resto per poter giudicare 

con imparzialità. Non che abbia perso la testa: sono idee che sono nell’aria (anche se i Kunstgeschichtler 

[storici dell’arte] non ne sanno niente, per sapere dell’aria bisogna saper respirare) [...]
25

. 

 

                                                           
23

 L’opera dal titolo Il superamento dell’«arte» verrà pubblicata da Adelphi nel 1964 con la traduzione di 

Enrico Fubini e Luciano Fabbri. 
24

 Sui rapporti con Luciano Foà si veda G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. 

cit., p. 76, il capitolo dedicato a Milano, Roma e dintorni, che riporta la testimonianza rilasciata dallo stesso 

Foà in Scrisse sempre ma non finì mai..., intervista di G. Ziini a L. F., in «il Piccolo», 14 aprile 1993, p. 4: 

«[...] distruggendo amabilmente le mie idee che avevano nella politica il loro fulcro, e rivelandosi le sue, che 

sovvertivano il mio mondo e che a poco a poco trovavano nel mio animo una inaspettata corrispondenza». 

L’incontro con Foà viene raccontato molto bene da BATTOCLETTI, op. cit., p. 155. 
25

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 304. 
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L’attacco agli storici dell’arte e più in generale all’idea che si possano 

canonizzare e definire grammaticalmente anche le correnti artistiche viene condotto 

nel nome di una libera creatività che vede nell’arte un flusso ininterrotto e non 

interrompibile. Respirare è l’imperativo, assorbire senza definire, lasciarsi trasportare 

dall’occhio e dall’orecchio, far parte del tutto senza per forza giudicarlo. 

Dalla lettura di Blanchot uscirà fuori questo concetto dell’artista come di colui 

che sceglie anche al di là dei cosiddetti valori eterni e dell’arte come potenza che 

scardina la notte. Euridice è la tensione-verso, ma l’opera di Orfeo, dell’artista, non 

consiste semplicemente nel raggiungere quel punto ma consiste nel portarlo alla luce 

dandogli una forma, nello spingere lo sguardo oltre, osando l’inosabile. 

La sostanziale impossibilità della parola di rendere il suo oggetto rende 

indefinito lo spazio letterario ma allo stesso tempo annulla il ruolo attivo dell’autore e 

destabilizza il lettore. Bazlen nota come L’Espace littéraire di Blanchot tenda tutto 

verso il capitolo intitolato Lo sguardo di Orfeo, presente nella parte quinta del 

volume: nella sua recensione editoriale al testo, pur muovendo da un’iniziale 

perplessità nei confronti del suo autore, così scrive a Luciano Foà, sostanzialmente 

consigliandone la pubblicazione per Einaudi: «E mi sono trovato davanti a sei pagine 

stupende, scritte non al di qua né al di là ma sullo spartiacque, dove la paradossalità 

inafferrabile del rapporto artista-opera è espressa come non l’ho trovata espressa 

mai»
26

.  

Ed è proprio questa paradossalità inafferrabile, per cui la profondità si rivela in 

quella grande dissimulazione che è l’opera stessa, il punto focale di una mancanza, di 

una scelta contrassegnata dalla sostanziale noluntas nei confronti della scrittura e dei 

suoi effetti. Perché, se è vero che i libri crescono e divengono nel giudizio degli altri, 

è anche vero che il rifiuto di quel giudizio sostiene la purezza ideale del fare, ossia 

dello scrivere. Lo scrivere diventa atto che si consuma in sé, che trova in se stesso la 

                                                           
26

 Ivi, p. 306. Su Orfeo troviamo nelle Note senza testo due veloci appunti: «ORFEO: non guardare la donna 

mentre è nell’oltretomba» (p. 177) e «Orfeo/ Euridice: non si può vedere la donna nell’oltretomba – si esce, e 

lei seguirà» (p. 199). 
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propria motivazione e la misconosce, dimenticando l’opera. Chi sceglie di guardare 

dimentica l’opera.  

Questo leggiamo in Blanchot: 

L’opera di Orfeo non consiste tuttavia nell’assicurare l’avvicinamento a questo “punto” scendendo verso la 

profondità. La sua opera è di riportarlo al giorno e di dargli, nel giorno, forma, figura e realtà. Orfeo può 

tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché guardare il centro della notte nella notte. Può 

scendere verso esso, può, con potere ancora più forte, attirarlo a sé, e, con sé, attirarlo verso l’alto, ma 

distogliendosene. [...] Ma Orfeo, nella sua migrazione, dimentica l’opera che deve compiere, e la dimentica 

necessariamente, perché l’esigenza ultima del suo movimento non è di dare vita a un’opera ma nel fatto che 

qualcuno stia dinanzi a questo “punto”, ne colga l’essenza, dove essa appare, dove è essenziale ed 

essenzialmente apparenza: dentro la notte. 

Il mito greco dice: si può produrre un’opera solo se l’esperienza smisurata della profondità – esperienza che i 

Greci riconoscono necessaria all’opera, e in cui l’opera è a prova della sua dismisura – non è perseguita per 

se stessa. La profondità non si consegna apertamente, e si rivela soltanto dissimulandosi nell’opera
27

. 

Come se Bazlen con la sua sostanziale rinuncia a essere pubblicato, non a 

scrivere, stia egli stesso sullo spartiacque, non definisca l’opera e si sospenda come 

artista (o come letterato), interrompendo di fatto quella paradossalità e inaugurandone 

un’altra: non lo scrittore che non scrive ma quello che non dà forma compiuta alla sua 

scrittura, non la definisce e in questo senso non la sfinisce, la mantiene viva. L’in 

progress della scrittura realizzato attraverso la sostanziale negazione di uno dei suoi 

aspetti, perché scrivere nasconde sempre una difficoltà
28

. 

Verrebbe da dire che, alla maniera dell’amato Bernhard, Bazlen pensi che la 

personalità sia estesa e si costruisca in ogni istante attraverso qualunque tipologia di 

esperienza. Questo è il suo rapporto coi libri, con la loro evidenza semantica, con uno 

spazio letterario che proprio in tal modo si allarga svelandosi, e tale è la prospettiva 

da lui seguita, quella dei libri unici, che contengono da soli il mondo. Ma questo è il 

senso delle esperienze del Capitano di lungo corso, romanzo aperto e incompiuto 

(aperto perché incompiuto?).  

27
M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Milano, Einaudi, 1975, p. 147.

28
Sulla difficoltà della scrittura si veda la nota a p. 256 a proposito di un articolo su Longanesi, Leo

Longanesi, parliamo dell’elefante, in R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 256-258, in cui viene riportata una 

lettera del 14 ottobre 1947 all’amico Luciano Foà: «Ero perfino disposto a ‘scrivere’ – e sai quanto mi pesi».  
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L’abalietà di Bazlen si può scorgere anche nel protagonista del romanzo, il 

Capitano, la cui cifra è la solitudine. Il romanzo è la storia di questa solitudine che si 

determina progressivamente attraverso varie avventure e tutta una serie di incontri. 

Del Capitano e degli altri protagonisti casuali non viene mai detto il nome, a indicare 

una distanza mitica, a significare la distanza dei personaggi dall’autore, il fatto che 

essi non arrivino a consistere psicologicamente ma stiano alla stregua di immagini o 

di figure. L’impressione è quella di leggere attraverso un vetro, come se non ci fosse 

piena adesione, in un distacco che è esso stesso una forma estrema di consapevolezza. 

Il rapporto contrastato fra il Capitano e la moglie, la loro progressiva mancanza 

di tenerezza fino al reciproco allontanamento, sono causati all’inizio da un paio di 

pantaloni rossi che il Capitano accetta con indolenza salvo poi dimenticare perfino di 

indossarli. La moglie gli diventa estranea e i suoi baci non profumano più
29

, per cui il 

Capitano sceglie di stare in mare ancora più a lungo. Lei, dal canto suo, sentendosi 

ignorata, abbandona i doveri, comincia a frequentare la taverna del porto e stringe 

amicizia col Monocolo, col Butterato e infine con Gambadilegno che ne diverrà 

l’amante. È una sorta di progressiva discesa agli inferi dell’abbandono, quella della 

moglie, che, a poco a poco, nella perdizione riscoprirà se stessa. Il rifiuto dei 

pantaloni, piccolo gesto, s’ingigantisce nell’immaginario tanto che le avventure 

successive del Capitano, gli incontri con le Sirene, la descrizione della Balena, il 

dialogo con la fanciulla del Bosco, l’incontro con l’Orientale, il naufragio finale 

vengono fatti dipendere dal quel gesto: 

 

 

Era tutto ovvio e consequenziale, lo aveva saputo sempre, sempre, e lo aveva anche voluto, quella volta, 

quando aveva rifiutato i pantaloni rossi – quello era stato il primo atto di preparazione al naufragio – quanto 

indietro bisogna risalire, la metà di una vita con sofferenza e odio e sogni e lavoro e orgoglio, attraverso 

quante case bisogna passare per arrivare a un bel naufragio plausibile, elaborato, curato [...]
30

. 

 

                                                           
29

 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 25. 
30

 Ivi, pp. 76-77. 
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Il viaggio che a volte pare presentarsi come un cammino di iniziazione, in 

realtà, non porta a niente, oppure conduce al naufragio, che è lotta e rinuncia assieme, 

abbandono e fallimento e forza e rinascita. Si viaggia per viaggiare, non c’è scopo, 

non c’è causa che non sia quella progressione attraverso cui si finisce per scoprire – o 

per coprire – se stessi. Il bel naufragio plausibile viene inseguito attraverso il 

racconto di avventure implausibili o fantastiche in un’atmosfera quasi di sogno, 

comunque poco reale. In una delle bellissime Lettere editoriali a Luciano Foà, datata 

17 giugno 1957, a commento di Die Dämonon di Doderer, testo che verrà stampato in 

italiano dalla casa editrice Einaudi solo nel 1979, Bazlen scrive testualmente: 

 

 

Per cavarmela con poche parole (so che è inesatto) ammettiamo che Substanz e Leistung siano divisibili: si 

potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas Mann, in parte anche 

Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro che a nascondere, a mascherare una 

mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro
31

. 

 

 

Con Leistung Bazlen intende la prestazione. È possibile utilizzare quella che, a 

mio avviso, è una dichiarazione di poetica (negli scritti di Bazlen pubblicati la poetica 

nasce quasi sempre dalla critica) per comprendere meglio l’impostazione del 

romanzo. 

La Leistung è nel simbolico, nel velato, nelle atmosfere che contrassegnano 

ogni momento del racconto. La Substanz del romanzo sono le avventure, il rapporto 

contrastato con la moglie, gli incontri e le scoperte meravigliose, ma l’indifferenza 

anaffettiva, se mi si passa il termine, con cui il Capitano affronta le propria esistenza 

segna tra lui e il mondo una distanza che è, a un tempo, Leistung e Substanz. 

Potremmo dire dunque che, in un gioco prospettico, nel Capitano di lungo corso la 

prestazione supplisce all’assenza di sostanza e la sostanza supplisce all’assenza di 

prestazione. 

                                                           
31

 Ivi, p. 284. 
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Nella sua Prefazione a Svevo
32

, una critica ai critici e alla loro grassa e scontata 

canonicità può servire a inquadrare le scelte stilistiche di Bobi nel suo romanzo: 

 

 

Un mondo dunque già completamente levigato, senza avventurieri e pionieri della cultura; ‘il problema’ 

risolto apriori, nessuna necessità che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto già conseguenza logica di 

logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si stacca senza dissonanze da uno 

sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente, 

per cui al letterato italiano non rimane che un gioco quasi completamente combinatorio, versare in 

combinazioni indifferenti, vecchi sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una 

parola e una cadenza già troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni
33

. 

 

 

La Leistung in Svevo è nella ricerca di una forma non convenzionale. L’autore 

non è stato capito a causa di questa sua ricerca e delle supposte imperfezioni della sua 

lingua, ma ciò che non è stato capito di Svevo è la sua modernità, il suo essere oltre, 

l’aver trovato quel lato innovativo e proficuo che mancava alla letteratura italiana. 

Quando Bazlen scopre Svevo, infatti, in lui vede qualcosa che la distrazione crociana 

dei critici letterari non aveva scorto, e, nel momento in cui ne parla a Montale e 

quando abbozza la sua critica al grande concittadino, come in una dichiarazione di 

poetica, spiega come mai un autore simile rappresenti una prima volta nella nostra 

letteratura agée
34

. I critici italiani vengono, allora, visti come sentinelle neofobiche 

che uniformano al loro gusto tutto quel che si presenta minimamente come nuovo e 

dunque impediscono la novità della forma frenando qualsiasi autentica creatività. 

Quando il Capitano sceglie di passare dalla teoria all’azione e annuncia 

all’equipaggio la propria volontà di un grande viaggio mai tentato prima (pp. 49 e 

sgg.), abbandona la lettura del Libro Sacro e delle vie della rivelazione e sceglie 

l’azione, andando nientemeno che a caccia di Sirene, come un moderno Ulisse. 

Sceglie qualcosa di mai tentato prima, una nuova esistenza pericolosa e viva. Il 

Capitano spinge la nave al confine e arriva a sentire il canto delle Sirene, prima del 
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 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 240-55. 
33

 Ivi, p. 241. 
34

 Cfr. le pp. 237-41 dei suddetti Scritti. 
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naufragio
35

. È come se in tutto il romanzo Bazlen giocasse a mostrare l’assenza 

conducendo per mano il potenziale lettore verso uno spaesamento da libro unico. Il 

tono quasi sempre favolistico fa il resto, tanto che si rimane irretiti dalla trama (o 

dalla sua assenza). Questo accade perché Il Capitano di lungo corso è un romanzo di 

simboli, di discese e di risalite, di inizi e trasformazioni, di rimandi e di intenzioni. 

Ogni luogo, ciascuna situazione si presentano come la costruzione di un percorso in 

cui l’elemento mitico ha, per così dire, una spiegazione afferente alla quotidianità e il 

simbolico, nella quotidianità, perde apparentemente la propria aura.  

Analizzeremo di seguito alcuni dei simboli e dei luoghi presenti nel romanzo, 

in particolare la balena, il mare e il naufragio, le sirene, la città grigia, 

rappresentandoceli come la costruzione di un percorso che sembra avere come 

proprio punto di riferimento lo Stirb und werde, il Muori e diventa così caro alla 

psicanalisi bernhardiana. Si tratta di «un morire e diventare, ma senza 

trasformazione!»
36

.  

Il mare è il luogo in cui questo accade. Il mare è prodromico al naufragio, la 

prima fase delle avventure del Capitano si conclude con un naufragio che introduce a 

una nuova vita. Negli appunti del Quaderno B, Bazlen scrive: «Vive la morte per 

acqua... poi portato dalla corrente»
37

. 

Io non so se, come sostiene Giulia de Savorgnani
38

, nel capitolo sulla Balena, 

in tedesco intitolato Walfish, sia riconoscibile l’influsso di Jung, e soprattutto la sua 

teoria sull’«inconscio» collettivo. Né in che senso, nella pancia della balena, il 

Capitano compia un viaggio escatologico né in quale modo l’avventura, raccontata al 

pubblico di una taverna dal nostro eroe ubriaco, richiami alla mente il topos letterario 

della Nekyia, della discesa nell’Ade. Se Catabasi c’è, essa viene resa con tono 

parodistico: dalla balena si viene sputati, si scivola fuori e si viene sputati. Anche il 
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 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 59-61. 
36

 E. BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 2007 [I ed. 1969], p. 92. Bernhard descrive il «muori e 

diventa» in altri luoghi della sua opera, mostrando come per lui sia importante nella crescita della 

personalità. Di Bernhard, psicanalista junghiano, Bazlen – ricordiamo - fu un paziente fedele. 
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 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 81. 
38

 Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. cit., p. 162. 
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mondo, dice il Capitano «sarà sputato fuori»
39

. Da cosa? Non c’è la morte in senso 

fisico, ma la morte è rinascita, rinnovamento e possibilità di un nuovo inizio. I 

capitoli sulla figlia del Borgomastro sono questo inizio, un recupero della 

quotidianità perduta, col mare alle spalle. Ma non c’è resurrezione per il Capitano 

senza la speranza, la sconfinata speranza del mare, senza la sua forza oscena e 

complice.  

La vita in città viene attaccata e, negli appunti intitolati La Città Grigia, gli 

uomini sono grigi in quanto le istituzioni borghesi ne sfiniscono qualsivoglia 

innovazione; abitano una forma completa e ripetitiva che non ammette scarti. Per 

questo il Capitano è destinato a partire, perciò il suo percorso non può compiersi, 

perché il suo è lo sguardo di chi va oltre e non accetta la scontatezza del presente. 

Egli nel mare trova sempre quell’assenza di limiti che lo ispira. Nel Quaderno E, 

negli appunti intitolati Antiulisse, un inciso è rivelatore, «la meta si forma vivendo»
40

, 

che, se da un lato ricorda il più prosaico ungarettiano «la morte si sconta vivendo», 

dall’altro è il migliore commento alle avventure del Capitano, alla sua costruzione di 

un percorso. Ed ecco che il cammino descritto appare più chiaro: da un iniziale e 

inesorabile allontanamento per acqua, dalle scoperte alla lettura del Libro Sacro con 

le sue sette vie, dal naufragio al ritorno alla vita, si rivela al protagonista la bellezza 

pura dell’andare. La sua volontà non specifica il proprio oggetto e, tuttavia, vuole. 

Così il Capitano attraversa la distanza, la copre, la costruisce col suo equipaggio di 

cui conosciamo solo il Mozzo e il Timoniere. Il suo andare lo porterà alle Sirene, il 

cui canto non ammalia: esse sono espressione di tipi femminili. La prima Sirena, oltre 

al bacio, promette un appartamento con riscaldamento centralizzato; una si presenta 

come indomabile (e indomita), la bella gli chiede un appuntamento; la falsa magra, 

materna, lo coccola; la pratica gli dichiara di saper far tutto «anche stenografare», la 

Sirena regale abbandona chi non è al suo livello, una ha ottanta anni, la Sirena 

bambina vuole la mano e vuole che il Capitano le spieghi il mondo, una dipinge 

l’inconscio (e prende il pullover dalla tintoria), un’altra rinnega il padre e la madre, 
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una è comunista e reca in sé segni di inquietudine sessuale; una, sedicenne, è viziosa; 

l’altra, «grassa e volgare»
41

. Solo dopo queste conoscenze, dopo, cioè, aver scrutato il 

limite, il Capitano può naufragare e incontrare la Balena. La nuova vita è per acqua: il 

naufragio gli restituisce la libertà. 

 

 

Ci si poteva aspettare, adesso, grandi rivolgimenti nella sua coscienza, ma non ce n’era traccia. Forse la 

grande metamorfosi consisteva solo nel fatto che lui era tutto un dolore fisico trapassato da schegge di 

coscienza
42

. 

 

 

È il suo corpo a subire il dolore e il corpo reagisce nuotando fino allo 

sfinimento. Il suo corpo supera la crisi e lo proietta fuori dal mare, oltre la coscienza, 

oltre la volontà. Il perché di quanto accade lo troviamo in un appunto del Quaderno 

B: «Per gli uomini dell’inferno valgono le leggi dell’inferno – per gli uomini della 

trasformazione valgono le leggi della trasformazione»
43

. 

Il simbolico presente nel libro può ingenerare interpretazioni equivoche. Se, 

come vorrebbero molti esegeti, esso consente un gioco di rimandi pressoché infinito, 

perché non interpretare il passaggio del Capitano alla Città Grigia col termine 

heideggeriano di Deiezione (Verfallen), significando con questo la caduta del 

Capitano (dell’Esserci) nella banalità e nell’inautenticità del quotidiano? Quando 

approda all’Isola, prima, e alla Città Grigia, dopo, il Capitano scopre che è sbagliata 

tutta la vita sulla terra. Anche questi frammenti raccontano di una liberazione, di un 

«muori e diventa»: «Ho vissuto la loro vita, devo proprio avere avuto una cattiva 

coscienza e così ho vissuto la loro vita, ora li posso disprezzare con buona coscienza» 

e questo finché non «venne lo splendido giorno in cui non aveva fatto nessuno dei 

suoi doveri»
44

, unico vivo in mezzo ai morti.  
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«[…] il Capitano era vicino alla morte, ma era tremendamente colto», scrive 

Bazlen, e pare dialogare a distanza con Valéry quando aveva affermato: 

 

 

È difficile e duro essere ciò che si è, ˗ non essere ciò che si vorrebbe essere. – Duro soprattutto per le persone 

«colte». [...] Ogni «grand’uomo» non è mai se stesso – ma è riuscito a plasmarsi su un modello o su un metro 

dato. 

Ciò che è se stesso, il suo «genio» - è precisamente quel potere di ricostruirsi e non già ciò che fu e ancor 

meno ciò che è finalmente diventato
45

. 

 

 

Così il triestino: 

 

 

ma i poeti sospetti sono grandi perché riconoscono la grandezza, non si tratta forse di dominare ciò che è 

grande? Ulisse, dove finisce il dominare e dove comincia il sopraffare con l’astuzia – soluzioni, la morte non 

è una soluzione, è solo una fine della nostra lamentevole arte, è la liberazione verso una quiete meschina, ma 

non per questo nuotava il Capitano, soltanto perché i suoi muscoli continuavano a nuotare – le liberazioni 

non sono sempre delle soluzioni...
46

. 

 

 

Anche il romanzo è, dunque, un sostanziale negarsi all’opera che può essere 

inteso come una dichiarazione d’indipendenza e di libertà ma che è soprattutto un 

nuovo modo, inedito, d’intendere l’autorialità. La modernità di tale atteggiamento 

considera la vita e il testo disseminati di possibilità che vanno oltre l’intenzione 

dell’autore, ma che sono unici in rapporto a se stessi, a ciò che è stato scritto prima, a 

quel che è stato letto per come è stato letto. Nei vari quaderni di appunti ci sono le 

possibilità del Capitano, gli ancora prima della scrittura, le intenzioni che non si 

concretizzano o che sono soggette a più rifacimenti, le esitazioni, le mancate 

interazioni, i disegni e i progetti, perciò il Capitano naufraga e non naufraga, vuol 

fuggire e rimane, sposa e non sposa la Fanciulla del Bosco o la figlia del 

Borgomastro, distrugge il ricordo della moglie e la desidera, non muore e «vive la 
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morte per smembramento»
47

. Perciò, «Gli restano il pensiero nuovo. E i sette sentieri 

della liberazione»
48

. 

In Bobi Bazlen, dunque, non mai è un problema solo di scrittura in senso 

classico, ma di “spazio della scrittura”
49

, realizzato attraverso la ricerca di un pensiero 

nuovo. La scrittura viene intesa come oggetto, spazio fisico e visivo, come mezzo che 

permette di vedere e di essere. Come se si assistesse a un’estensione di questo spazio 

alla vita, alla sua fragorosa insignificanza e in questa estensione l’opera scritta da altri 

acquisisse un suo statuto particolare diventando materia di una nuova globale 

composizione.  

Se lo spazio è enorme, in quanto oltre alla scrittura in senso tradizionale 

riguarda tutto ciò che esiste, l’autore è sempre sulla soglia del detto, in una sorta di 

esistenza limbica ipertestuale. In questo senso, nel tentativo cioè di oltrepassare la 

soglia dei significati, di essere al di là delle intenzioni dell’autore, anche il lavoro del 

critico è autorale e abbisogna del testo e del contesto. Bazlen, in altre parole, 

costruisce una rete tesa ad azzerare (o a diminuire) la distanza fenomenologica tra il 

lettore/i lettori, l’editore e l’autore. Se per Barthes la testualità è aperta e si presenta 

come un mondo da scoprire indefinitamente grazie anche a una riorganizzazione del 

testo
50

, l’estensione di fatto sostenuta da Bazlen comporta, a mio avviso, un’apertura 

che è nelle cose, nell’esistenza e nei libri, più che nell’organizzazione del testo. 

Considerare il libro come l’esistenza, un universo aperto, con tanto di avviso ai 

naviganti a lasciarsi andare e riconoscere il fascino sfacciato della sfaccettata realtà, 

non vuol dire (o non solo) considerarlo, alla maniera di Foucault, un «meccanismo di 

rimandi»
51

, ma vuol dire tirarne fuori la sua unicità e la sua primavoltità. Quando 
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Bazlen scrive sul Quaderno P «L’unico valore è la primavoltità»
52

, dichiara di 

cercare la novità assoluta (o relativa) del testo rispetto a ciò che è stato diffuso fino ad 

allora, oppure, in relazione all’autore, la prima volta di una strada, di un’apertura, di 

una ricerca di senso, di uno scarto o di uno spaesamento. 

Salvatore Presti
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L’arte dell’isolamento 

Note e spunti da un reportage triestino di Carlo Cassola 

Ad onta di quanto dichiarato nel 1975 al settimanale «Epoca»
1
, al quale 

confessa di sentirsi esclusivamente uno scrittore, e non un giornalista, Carlo Cassola, 

nella sua lunga e feconda attività scrittoria, accosta a più riprese all’impegno 

letterario il lavoro giornalistico, cui si presta principalmente negli anni ’40-50, salvo 

poi riprenderlo, in maniera sostanziale, attraverso la singolare saggistica 

ambientalista e pacifista datata anni ’70. 

Lasciando da parte questa originale produzione della sua estrema maturità, 

l’impegno giornalistico cassoliano risulta, dunque, legato essenzialmente al periodo 

post-bellico, quello in cui egli, esaurita l’esperienza resistenziale, vissuta in prima 

linea, riversa il desiderio di intervenire sul reale nel lavoro presso varie testate, lavoro 

investito anche di un valore prettamente politico. Un valore in quegli anni 

rappresentato appieno da una figura quale quella di Romano Bilenchi, il quale, 

avvertendo tutta l’urgenza del cosiddetto “impegno” richiesto all’intellettuale, se ne 

fa l’icona più estremistica, abbandonando quasi completamente l’attività letteraria a 

favore di quella giornalistica. 

Un tale esempio non può non far sentire il proprio peso nelle scelte del giovane 

Cassola, che a Bilenchi si lega in maniera indissolubile, dai primi articoli, datati 

1945, apparsi su «La Nazione del Popolo», organo del C.L.N. toscano, sino 

all’esperienza del «Contemporaneo», per entrambi tanto cruciale quanto traumatica. 

La partecipazione di Cassola alla rivista fondata dallo stesso Bilenchi, da Carlo 

Salinari e da Antonello Trombadori non poteva, del resto, non essere quantomeno 

singolare, stante la storia azionista dell’autore della Ragazza di Bube, una storia che 

1
 Il divino mestiere (intervista di Piero FORTUNA a Bellonci, Bevilacqua, Cassola, Fusco, Gatto, Pasolini, 

Tomizza, Zavattini), in «Epoca», 25 gennaio 1975, p. 67. 



31 
 

però, negli anni successivi al conflitto, non trova miglior casa che quella comunista, 

dove pure lo scrittore dimora da eccentrico. Questa sua posizione defilata lo porterà, 

poi, quasi fisiologicamente all’abbandono della redazione, a seguito di un’inchiesta 

sulla cultura marxista che, nata sulla scorta delle rivelazioni di Krusciov al XX 

Congresso del P.C.U.S., si concluderà nel luglio del 1956 con un articolo
2
 che nella 

sostanza evaderà tutti gli interrogativi emersi, anche quelli enunciati in ben due 

interventi
3
 da un Cassola che concluderà, quasi presago degli imminenti carri armati 

su Budapest, la sua collaborazione a una rivista per la quale tanto si era speso. 

E dire che è proprio Cassola, il 27 marzo 1954, a firmare il primo reportage sul 

numero uno del periodico: si tratta di La strage di Niccioleta
4
, servizio su un eccidio 

nazi-fascista che getta una sorta di ponte memoriale tra l’epoca in cui viene scritto e 

quella resistenziale, suggerendo un’unità d’intenti delle forze antifasciste ritenuta 

evidentemente ancora possibile.  

Il resoconto della strage è uno dei tanti pezzi di bravura giornalistica 

dell’autore volterrano, il quale già sulle colonne della «Nazione del Popolo», prima, e 

del «Mondo», poi, aveva avuto modo di far sfoggio di intuito e di capacità di scavo, 

tanto negli articoli di cronaca quanto, soprattutto, nelle varie inchieste eseguite, da 

quella su La Spezia
5
 a quelle su Livorno

6
, laboratorio sul campo di quel genere 

“reportage” che lo porterà alle fatiche editoriali di Viaggio in Cina
7
 e dei Minatori 

della Maremma
8
.  

Non è un caso, dunque, che «Il Contemporaneo» affidi proprio a lui 

un’inchiesta di capitale importanza quale quella resasi indispensabile al ritorno di 

Trieste sotto la piena potestà italiana. Ne viene fuori un reportage di notevole portata, 

pubblicato dalla rivista in tre numeri consecutivi (apparsi tra il 22 gennaio e il 5 
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febbraio 1955), nei quali la problematica è sviscerata prima dal punto di vista politico 

(Inchiesta a Trieste)
9
, poi dal punto di vista economico (Il fronte del porto)

10
, infine 

da quello culturale (Gli scrittori del Caffè Garibaldi)
11

. 

In ciascuna delle tre sezioni Cassola articola il proprio discorso in una prima 

parte, preponderante, di natura prettamente giornalistica, nella quale, anche con 

l’ausilio delle cifre, oltre che di una minuziosa descrizione, egli fornisce un quadro 

della situazione della città, e in una seconda, più breve e sommessa, nella quale 

espone le proprie considerazioni sulla possibile uscita dalla crisi. 

Dal punto di vista politico, secondo l’autore, Trieste subisce decisamente la 

propria situazione di città di confine, un confine che spesso e volentieri trancia 

letteralmente in due interi paesi, a volte anche intere abitazioni. Rispetto a tale 

situazione, sancita dagli accordi di Londra, Cassola individua due possibili strade 

percorribili: quella dettata dal sentimento e quella suggerita dalla ragione.  

Il sentimento dei triestini, comprensibilmente, è intriso di una profonda 

nostalgia nei confronti della situazione pre-bellica, soprattutto di quei luoghi, come 

l’Istria, considerati parte integrante della loro terra, luoghi cui essi si sentono legati da 

una familiarità che è già memoria, individuale, familiare e condivisa. Tuttavia, la 

comprensione dello scrittore si ferma a questo sentimento di lacerazione, non 

condividendo egli il passaggio di tale atteggiamento nostalgico sul piano politico. 

Tale passaggio pregiudica il pieno superamento della questione, alimentando 

quell’irredentismo e quel nazionalismo da sempre molto forti in terra giuliana. 

Cassola valuta negativamente il successo delle destre a Trieste, e deleterio 

considera pure lo scivolamento su posizioni decisamente nazionaliste dei membri del 

quadripartito locale, perché gli sembra che tale atteggiamento, più che risolvere i 

problemi, acuisca le tensioni, giocate su un piano tanto internazionale quanto locale, 

tra la maggioranza italiana e la minoranza slava. Del resto, l’impressione avuta dal 

nostro è che la questione del ritorno all’Italia sia considerata un argomento tabù, che, 
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a destra come a sinistra, si preferisce in qualche modo sottacere. Difatti egli, anche 

con un certo orgoglio, ricorda come l’unica forza espressasi positivamente sugli 

accordi di Londra sia stata la “sua” Unità Popolare, partito che ha contribuito a 

fondare, nel 1952, assieme ad altri transfughi della sinistra azionista
12

.  

Tuttavia, pur nelle difficoltà, l’autore vede nell’atteggiamento della sinistra nei 

confronti del tema una differenza sostanziale rispetto al comportamento tenuto invece 

dalla destra. Infatti il P.C.I., ormai da anni, grazie al lavoro di un politico del calibro 

di Vittorio Vidali, epurati gli elementi “titini”, è riuscito a superare la tradizionale 

contrapposizione tra italiani e slavi, riunendo il proletariato di ciascun popolo sotto la 

stessa bandiera, quella della lotta contro il capitalismo. Tale atteggiamento pare a 

Cassola il più aperto e significativo, anche dal punto di vista culturale, in quanto 

libera la città dal pregiudizio razziale, fondendo le due culture, con lo scopo di 

affrontare i problemi veri, ad onta delle questioni nazionalistiche. La soluzione data 

dai comunisti al problema etnico, inoltre, pare al nostro la più consona ai tempi, 

quella che meglio fa i conti con la realtà storica e con la prassi politica. Nonostante 

l’impegno del P.C.I., tuttavia, la situazione politica di Trieste non sembra a Cassola 

particolarmente rosea, in quanto il nazionalismo, dati alla mano, la fa ancora da 

padrone, come verrà confermato anche dall’articolo nel quale analizza la situazione 

culturale della città. 

Tale stato di cose è generato anche dalla sostanziale debolezza della sinistra, 

debolezza dovuta, da un lato, alla natura prettamente borghese della città, imbottita di 

impiegati pubblici; dall’altro, alla fiacchezza dei partiti moderati di sinistra, socialisti 

e socialdemocratici, incapaci di contribuire in qualche modo al discorso di 

mediazione messo in atto dal P.C.I. Eppure, sebbene le conclusioni del nostro non 

sembrino adombrare felici prospettive per Trieste, uno spiraglio Cassola lo mostra 

ugualmente: il passaggio all’Italia e la crisi economica metteranno sul piatto della 

bilancia politica nuove questioni, che potrebbero ribaltare, migliorandola, la 

situazione politica del capoluogo giuliano: 

12
 Cfr. C. CASSOLA, Letteratura e disarmo, Milano, Mondadori, 1978. 
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[…] il ritorno all’Italia non potrà non avere profonde ripercussioni. È evidente che l’influenza delle posizioni 

politiche in campo nazionale sarà d’ora innanzi assai più forte che per il passato sui partiti triestini. Ma 

soprattutto è da aspettarsi che la situazione politica di Trieste cambi anche in modo radicale in seguito 

all’acuirsi della crisi economica. La tragica situazione economica della città costituisce infatti la 

preoccupazione numero uno dei partiti politici, del governo, dell’amministrazione e dell’opinione pubblica 

triestina
13

. 

 

 

Conclusa con questa speranza, che però rappresenta anche un forte punto 

interrogativo, la propria disamina della situazione politica triestina, Cassola passa poi, 

nel Fronte del porto, titolo di chiara matrice cinematografica, a esaminare proprio 

quella crisi economica che egli giudica come uno dei possibili fattori di mutamento 

politico. 

Trieste, in quegli anni, per la prima volta nella sua storia, è oggetto di forti 

processi di emigrazione. Un quinto della popolazione è senza occupazione, mentre un 

terzo dei lavoratori è occupato nel pubblico impiego, ingrossato a dismisura prima dal 

fascismo, poi dall’amministrazione autonoma. Di fronte a questa pesante crisi 

economica alcuni sono ottimisti, conservando fiducia nel recupero di quel suo ruolo 

di porta dell’Oriente già svolto sotto gli Asburgo, mentre altri si mostrano 

decisamente pessimisti, sottolineando l’arretratezza del porto, il decremento 

occupazionale determinato dall’avvento delle nuove tecnologie, l’impossibilità di 

scardinare la cortina di ferro.  

Cassola, dal canto suo, si mostra possibilista. Certo, egli riconosce ai triestini 

una certa pigrizia imprenditoriale, dovuta ad anni e anni di protezionismo, come pure 

sottolinea le resistenze di buona parte dell’imprenditoria nei confronti della creazione 

di una zona franca, che favorirebbe i prodotti dell’Est. Eppure, egli ritiene che questa 

della zona franca, assieme alla riqualificazione del porto, sia l’unica strada 

percorribile per il rilancio dello sviluppo giuliano, un rilancio che egli pensa non 

possa essere spontaneo, proprio per quei difetti di pigrizia di cui si diceva, 

necessitando dell’attento e tempestivo intervento del governo: 
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[…] un fatto è certo, che la classe economica triestina, cresciuta nell’ambito di un sistema protezionistico, è 

pigra e priva del necessario spirito d’iniziativa. Solo un massiccio intervento statale, che non sia deviato dai 

molti e contrastanti interessi dei baroni dell’economia triestina e italiana, può liberare Trieste dall’incubo 

della catastrofe economica
14

. 

 

 

Nel complesso, dunque, lo scrittore pare nutrire, pur al cospetto di ingenti 

problemi, una certa speranza rispetto al futuro triestino. Una speranza, certo, non 

motivata dalla situazione presente, che egli analizza senza pregiudizi e con molta 

schiettezza, individuando chiaramente lo stato di crisi, ma giustificata da un ritorno 

all’Italia che l’autore valuta positivamente, per una serie di motivi: in primo luogo, 

perché risolve una situazione drammaticamente incerta e tesa, anche e soprattutto a 

livello internazionale, che non consente un pieno sviluppo economico e sociale; in 

secondo luogo, perché respinge, sino a poterle ridurre all’impotenza, le posizioni 

politicamente più estreme, tanto slaviste quanto irredentiste quanto autonomiste; in 

terzo luogo, perché apre alla città una prospettiva nazionale che la liberi da una certa 

chiusura culturale che cozza decisamente contro la storicamente predominante 

vocazione mitteleuropea della città. A detta di Cassola, il ritorno all’Italia consentirà 

a Trieste di superare, soprattutto, la deleteria contrapposizione razziale tra slavi e 

italiani, all’interno di un discorso che abbia al centro non più il passaggio a questa o 

quella nazione, bensì le sorti della città. 

Venendo alle problematiche più strettamente culturali sviscerate dal nostro, già 

in Inchiesta a Trieste egli si sofferma sulla sostanziale impotenza degli accademici 

dell’ateneo triestino, tutti o quasi estranei alla città e residenti in altri centri, e per 

questo incapaci di fornire il proprio contributo alla soluzione dei problemi del 

capoluogo giuliano, o al limite disinteressati a farlo. Tale carenza in qualche modo 

endemica e strutturale si sovrappone al clima culturale cittadino, descrittoci da 

Cassola in Gli scrittori del Caffé Garibaldi come reazionario e sostanzialmente ostile 

ai propri stessi figli. 
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Ciò che più stupisce dell’analisi cassoliana è proprio il ribaltamento delle attese 

del lettore, il quale sarebbe portato ad avere del panorama culturale triestino 

un’immagine d’eccellenza, determinata da figure eccezionali quali Svevo, Saba, 

Giotti e altri. Invece Cassola ci sorprende, regalandoci uno spaccato della cultura 

giuliana dell’epoca ben poco trionfale o confortante, manifestante al contrario una 

crisi in tutto e per tutto simile a quelle già individuate in campo politico ed 

economico, e a queste legata. 

La Trieste culturale presentata dall’autore volterrano risulta ben più retrograda 

e provinciale di quanto, depositari dell’iconografia letteraria che la vorrebbe centro 

cosmopolita e fecondo, ci aspetteremmo: schiava da un lato di un sentire comune 

orientato verso l’irredentismo, dall’altro di un’élite cultural-editoriale depositaria dei 

valori del nazionalismo, essa pare a Cassola atta alla trasmissione dei soli valori 

funzionali alla battaglia politica dei reazionari, relegando ai margini persino quelle 

figure di riconosciuto valore intellettuale che il resto del mondo le invidiava e le 

invidia, ma che in realtà in patria restano relegate a un forzato isolamento. 

La cultura cittadina borghese è, infatti, dominata dagli ambienti che fanno capo 

al quotidiano «Il Piccolo», che Cassola ricostruisce grazie alla testimonianza del 

volume Trieste viva di Rino Alessi
15

, proprietario del giornale.  

Tali ambienti sono quelli in cui Slataper può essere interpretato in chiave 

esclusivamente nazionalistica, in cui si può tacere dell’antifascismo di uno Stuparich 

o di un Quarantotti Gambini, in cui si può tacere di Saba o Giotti; in cui, soprattutto, 

viene riconosciuto ed esaltato il valore di scrittori marginali o mediocri quali Ruggero 

Fauro Timeus, già redattore dell’«Idea Nazionale»; Riccardo Pitteri, che pubblica le 

sue poesie sulla «Scena Illustrata»; Francesco Salata, Attilio Tamaro, Bruno Coceani, 

sino al caso limite di Spiro Tibaldo Xydias, incensato da Alessi per il suo eroismo, 

ma che in realtà mai nulla pubblicò né scrisse. Questi intellettuali hanno tutti in 

comune la vocazione irredentista e nazionalista, sfociata poi, in diversi casi, 

attraverso il filtro del Partito Liberale Nazionale, in maniera automatica e naturale nel 
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 R. ALESSI, Trieste viva. Fatti, uomini e pensieri, Roma, Casini, 1954. 
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fascismo: a tutti loro Alessi riconosce la capacità di rappresentare al meglio le istanze 

culturali della città, evidentemente incentrate su discriminanti di natura politica che 

hanno ostacolato la piena comprensione e ricezione di esperienze appartate e meno 

compromesse col terreno della storia e dell’attualità (perlomeno, nel senso auspicato 

da Alessi e dal milieu che egli rappresenta, che è quello dell’alta borghesia 

mercantile), quali quelle di Svevo e Saba: 

 

 

Dunque la classe dirigente triestina ha preteso dagli artisti giuliani un preciso engagement politico nel senso 

dell’irredentismo nazionalistico. Chi si è rifiutato di arruolarsi sotto questa bandiera è stato punito con la 

diffamazione o la congiura del silenzio. “I romanzi di Italo Svevo e le liriche di Umberto Saba non dissero 

nulla ai triestini mentre erano impegnati nelle guerre e nella lotta politica … Volerglielo far dire adesso, che 

siamo, diremo così, in fase di liquidazione di quei valori nazionali che diedero all’Italia le ore della sua vera 

grandezza, potrà essere un caso di zelo democratico, ma non un servizio reso alla letteratura giuliana”
16

. 

 

 

Lo zelo democratico sarebbe quello che ha portato, il 19 ottobre del ’53, ricorrendo il 

settantesimo compleanno di Saba, a una manifestazione in suo onore al Circolo della 

Cultura e delle Arti, oppure, nel dicembre dello stesso anno, alla donazione 

all’Università, da parte dello stesso circolo (già presieduto da Giani Stuparich e Silvio 

Benco e nel quale è all’epoca attivo Biagio Marin), di un busto in bronzo di Svevo 

opera dello scultore Ruggero Rovan, occasioni entrambe stigmatizzate da Alessi in 

quanto ritenute postumi riconoscimenti a due intellettuali in realtà estranei allo spirito 

della città, in quanto lontani dall’ideologia irredentistica. Tale disposizione 

reazionaria della cultura borghese cittadina, che per Cassola finisce per rendere 

Trieste in tutto simile alla Lubecca che disconosce o misconosce il proprio Thomas 

Mann, se da un lato ha portato a un isterilimento del dibattito culturale, dall’altro ha 

condotto le figure intellettuali di maggior prestigio a rifiutare qualsiasi forma di 

partecipazione, tanto civile quanto intellettuale. E, mentre emarginava le proprie voci 

migliori, la cultura triestina è venuta, secondo Cassola, sempre più asservendosi 

all’idea politica dominante, quella nazionalista, provocando l’odierna crisi, 
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 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 
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chiaramente manifestata, ad esempio, dalle difficoltà di Giotti nel trovare adeguato 

apprezzamento nella propria città. È sintomatico, in tale ottica, come il “Caffé 

Garibaldi”, un tempo ritrovo dei migliori intellettuali triestini, abbia 

progressivamente perso il proprio prestigio culturale, perché l’isolamento a cui sono 

state costrette le voci migliori dell’intellighenzia cittadina ha, in ultima analisi, 

impedito che attorno a loro si formasse una qualche specie di scuola, di movimento, 

finanche di sodale colloquio.  

Certo, tale isolamento costretto potrebbe anche aver avuto e continuare ad 

avere un’influenza positiva sui letterati triestini. Ad esempio, Anita Pittoni, pittrice, 

scrittrice, animatrice culturale legata a Giani Stuparich, nell’introdurre i versi di 

Giotti
17

, si chiede se esso sia stato o no un limite, formulando l’ipotesi che la 

triestinità letteraria, ovvero quella particolare inclinazione degli scrittori giuliani 

verso il dato riflessivo, psicologico, non nasca proprio da quell’isolamento politico e 

sociale di cui si diceva. E da quello stesso isolamento, a detta della studiosa, 

sorgerebbe pure quell’attitudine al rifiuto dei conformismi che costituisce la cifra 

prima dell’europeismo degli scrittori triestini, di quella loro capacità di fuggire la 

realtà locale e nazionale, per guardare oltre, nel tempo e nello spazio. 

Cassola non rifiuta espressamente e in toto le ipotesi della Pittoni; tuttavia egli, 

riportando il discorso sul presente e sulla letteratura strettamente contemporanea, 

riconosce nell’isolamento dei letterati anche quei difetti che lo rendono deleterio dal 

punto di vista culturale. Soprattutto, egli individua nella cultura triestina 

contemporanea la carenza di quelle imprescindibili basi ideologiche date dai valori 

della Resistenza e dell’antifascismo, valori che, nel resto d’Italia, hanno agevolato la 

rinascita post-bellica, innervando l’arte in tutte le sue forme e presiedendo a un 

ricompattamento intellettuale piuttosto trasversale dal punto di vista sociale: 

[…] negli ambienti culturali triestini si constata oggi un’assoluta mancanza di quello spirito unitario che in 

misura maggiore o minore caratterizza pur sempre gli ambienti culturali delle altre città italiane. È lo spirito 

17
V. GIOTTI, Versi, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953.
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unitario dato dalla Resistenza. A Trieste sembra che la Resistenza sia passata invano. Cultura popolare e 

cultura borghese sono rigidamente separate. I ceti popolari hanno le loro associazioni culturali, gli Amici del 

Calendario del Popolo, i circoli di quartiere, il cinematografo nella Casa del Portuale. Per contro il pubblico 

che frequenta il Circolo della Cultura e delle Arti è rigorosamente borghese
18

. 

 

 

In sostanza, a livello nazionale, attorno ai valori dell’antifascismo, cultura popolare e 

cultura borghese si sono ritrovate e, in qualche modo, fuse, dando vita a una cultura 

per la prima volta realmente nazional-popolare. Ciò, proprio a causa di 

quell’isolamento degli intellettuali di cui si è detto, a Trieste non è avvenuto, 

provocando una parcellizzazione della cultura che ricorda quelle già stigmatizzate da 

Cassola in alcune delle inchieste toscane, ma che appare più grave in virtù 

dell’importanza del capoluogo giuliano all’interno della storia delle arti e del 

pensiero, stante la sua aura europea e mitteleuropea per la quale Cassola lo ritiene 

ancora preferibile a molte grandi città italiane in cui si respira, invece, un’aria di 

greve provincialismo, o di rimasticatura di spunti altrove elaborati. Così, per lo 

scrittore, quell’isolamento che per la Pittoni potrebbe anche avere un valore positivo, 

rischia, in futuro, di scadere in una deriva apolitica e asociale, finendo col provocare 

una sostanziale divaricazione tra la città reale e la sua cultura: 

 

 

Troppo diffidiamo dell’abitudine che hanno i nostri artisti di vivere in comune, di esaurirsi 

nell’organizzazione della vita letteraria e culturale, di arrovellarsi con cenacoli, movimenti, manifesti, fronti 

letterari, culturali e politici, che alla fin fine lasciano il tempo che trovano. Ma non vorremmo che quello 

splendido isolamento che ha dato i romanzi di Italo Svevo divenisse alla fine distacco dal presente e dalla 

socialità e pervenisse, così, all’isterilimento
19

. 

 

 

È vero che, una volta di più, in queste righe Cassola manifesta tutta la propria 

diffidenza nei confronti dell’organizzazione culturale, nella misura in cui questa 

mascheri un vuoto di contenuti; tuttavia, pare chiaro come per lui la crisi culturale di 

Trieste, e le prospettive scure che a questa paiono aprirsi, nascano dalla mancanza o 

                                                           
18

 C. CASSOLA, Gli scrittori del Caffè Garibaldi, op. cit., p. 7. 
19

 Ibidem. 
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dalla debolezza, nell’intellighenzia cittadina, di quei valori condivisi che, portati 

dall’antifascismo, soli potrebbero consentire la nascita di una cultura unitaria. 

Che Cassola avesse o meno ragione nel rimproverare alla cultura triestina di 

punta la sua idiosincrasia nei confronti di movimenti politici, filosofici, letterari che, 

se da un lato fungono da stimolo, dall’altro rischiano di trasformarsi in pure e 

semplici mode, perdipiù vincolanti e castranti (soprattutto laddove cerchino al di 

fuori dell’arte le proprie coordinate), il suo reportage su Trieste ˗ e più nello specifico 

la parte afferente la cultura ˗ ci pare prezioso per comprendere, da un punto di vista 

esterno, un contesto particolarissimo come quello del capoluogo giuliano, dove la 

Storia percorre vie più contorte rispetto al resto del paese, dove l’attività letteraria 

incontra difficoltà più impervie che altrove; dove l’arte, mentre l’intellighenzia del 

resto del mondo va spingendosi verso le derive dell’eteronomia, sembra essersi 

salvata, nelle sue forme eccellenti, soltanto in virtù dell’emarginazione delle 

questioni politiche. Dove la cultura, allontanatasi finanche dai caffè letterari, si fa 

pure, e bene, nei salotti di chi sceglie di prendersene cura (come accade a casa 

Pittoni, dove ha sede la redazione della rivista «Zibaldone», frequentata ogni martedì 

da Stuparich e Giotti), uscendone purificata. 

Dell’epoca in cui viene scritto, infine, l’articolo, Cassola mostra ancora una 

volta (se ce ne fosse bisogno) l’imprescindibilità delle ipoteche politiche su una 

cultura imbrigliata, come la società, nella dialettica polare della nascente Guerra 

fredda. Se, da un lato, ciò lo spinge a interpretare la Trieste culturale in senso 

schiettamente politico (chiedendo allo spirito degli intellettuali locali un’apertura 

verso istanze sociali che probabilmente non era nelle loro corde), dall’altro egli 

mostra il volto più arcignamente di destra della città, evidente nell’ostracismo nei 

confronti di quanti, pur eccellenti, non vollero piegarsi ai diktat dell’irredentismo e 

del nazionalismo.  

A Trieste, in sostanza, si rende più evidente, perché voltato a destra, come 

l’esigenza di engagement, una richiesta pervasiva e a tratti frustrante, non fosse, negli 

anni Cinquanta, un attributo della sola cultura marxista, ma caratterizzasse un’intera 
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epoca segnata da divisioni laceranti, che evidentemente trovavano le proprie radici 

ben prima del secondo conflitto mondiale e della Resistenza. 

Sandro de Nobile
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Mille sfumature di “triestinità”: 

itinerari autobiografici di Mauro Covacich 

Mauro Covacich: classe 1965, triestino. 

È autore, com’è noto, di romanzi, racconti e scritti vari
1
: nel maggio 2006, è 

uscito un suo volumetto per i tipi dell’editore Laterza, dal titolo evocativo Trieste 

sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento, che rimanda ovviamente 

all’incontro/scontro, nello snodo nevralgico di Trieste, di vari venti, rappresentati su 

una bitta, alla fine del centrale e imponente Molo Audace, in una rosa dei venti che 

ricorda il maestrale, lo scirocco, il libeccio e il grecale, sui quali campeggia, 

incontrastata, la bora; ma che allude anche alla volontà dell’autore di – per così dire – 

“spettinare” Trieste e le sue immagini tradizionali di città severa e composta, nella 

propria austroungarica eleganza, e di città “letteraria” per eccellenza. 

Il volumetto si articola, infatti, in quindici passeggiate (con un implicito 

omaggio a Umberto Eco), partendo da un punto di osservazione un po’ defilato 

rispetto al centro cittadino, ovvero dal favoloso Castello di Miramare, che precede di 

circa 6 chilometri l’approdo a Trieste per chi provenga da Ovest. 

Ognuno di questi capitoletti è articolato come una sorta di racconto entro il 

quale vengono forniti al lettore anche dati storici, informazioni logistiche per 

organizzare la gita a Trieste e dintorni, nonché – ma forse soprattutto – riferimenti 

all’autobiografia dell’autore. Così, il lettore/turista viene preso per mano e 

accompagnato, con amorevole attenzione, alla scoperta di quindici itinerari per la 

1
 Per Neri Pozza è uscito Colpo di lama nel 1995; due anni dopo Mal d’autobus (Marco Tropea editore); nel 

1998 Anomalie (Mondadori, come L’amore contro, edito nel 2001); per Einaudi ha pubblicato A perdifiato 

(2005; già Mondadori 2003), Fiona (2005), la storia autobiografica Prima di sparire (2008), A nome tuo 

(2011), L’esperimento (2013); per Laterza Storia di pazzi e di normali. La follia in una città di provincia 

(2007)
1
 e L’arte contemporanea spiegata a tuo marito (2011); per Bompiani la raccolta di diciassette 

racconti La sposa (2014); infine, per La nave di Teseo La città interiore (2017). 
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città e il suo Hinterland, che corrispondono anche a quindici tappe della memoria di 

Covacich. 

Si parte, si diceva, dal Castello di Miramare e da colui che lo fece edificare – 

Ferdinando Massimiliano d’Asburgo ˗, di cui si narrano la parabola ascensionale e la 

tragica fine. A un tratto, nel prosieguo della narrazione, Covacich fa intervenire, 

come deus [deae] ex machina, due triestine «in tutina da corsa»
2
, che attraggono gli 

sguardi di una scolaresca annoiata, condotta in visita all’elegante maniero, e gli 

permettono d’interrompere la rievocazione storica e la descrizione dei luoghi, 

evitando di stancare il lettore; questo escamotage gli consente anche d’introdurre la 

propria convinzione che il cliché della triestina «aristocratica, salottiera, […] tutta 

Sissi e operetta»
3
 (come la città) non dia conto della «complessità della città vera»

4
 e 

dei suoi abitanti, perché «l’identità autentica di Trieste passa attraverso la sua natura 

contraddittoria»
5
. Pertanto, tutto il volumetto si presenta come un tentativo di 

documentare tale contraddittorietà e di dipingere un’altra immagine del capoluogo 

del Friuli Venezia Giulia: «Sissi, come Trieste, è una giovanissima quarantenne dei 

nostri giorni, tatuata, tonica, igienista, che non ho nessuna difficoltà a immaginare 

anche depilata con l’elettrocoagulatore, abbronzata e, perché no, col piercing 

all’ombellico, come le due runner di prima»
6
. Si passa così, se vogliamo, da un cliché 

a un altro. 

Proseguendo in questo primo capitolo, che è anche un’introduzione, si legge: 

 

 

Trieste è a tutti gli effetti la metonimia perfetta della Mitteleuropa – eredità asburgica, crogiuolo di razze, 

pluriglottismo e soprattutto una tradizione letteraria di grande respiro e fortemente connotata in senso 

europeo – dici Trieste e pensi a tutto questo. Però, abitando qui oggi, nei primi anni del Ventunesimo secolo, 

la sensazione è che la cultura mitteleuropea e quindi la «triestinità» abbiano trovato 

nell’autorappresentazione letteraria non solo il proprio tratto distintivo, ma anche la propria prigione
7
. 

 

                                                           
2
 M. COVACICH, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 5. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 6. 

7
 Ivi, pp. 7-8. 
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Covacich desidera, perciò, dimostrare che la vita dei triestini è molto «più 

varia, più ambigua e forse anche più interessante»
8
 dello «stereotipo pur lusinghiero 

nel quale è ingabbiata», e che la città è «ancora viva»
9
, puntualizzando, inoltre, che 

spera che sia «la letteratura a nutrirsi della vita e non viceversa»
10

. 

A dire il vero, tale sottolineatura suona piuttosto curiosa, specie perché a 

proporla è un filosofo e scrittore e letterato: viene spontaneo, infatti, chiedersi se 

questa affermazione comporti l’idea che le antiche glorie letterarie triestine infondano 

alla città un’aura ormai ammuffita da vecchia signora elegante ma avvizzita, e 

sottintenda, dunque, la conseguente convinzione che solo la letteratura 

contemporanea possa rispecchiare la vitalità di un luogo, nutrendosi della realtà che 

la circonda e traendone linfa vitale. Se così fosse, però, ne verrebbe assai 

ridimensionato il valore della tradizione letteraria tutta che, essendosi nutrita della 

vita a essa coeva o tutt’al più precedente, non potrebbe più render ragione dei 

cambiamenti intervenuti in seguito e perderebbe la propria rilevanza. Ma, allora – 

proseguendo nel ragionamento ˗, che senso avrebbero i cosiddetti “classici”? Quale 

significato studiare i grandi del passato e continuare a leggerli? Se il valore di una 

letteratura si misurasse solo in base a quanto rispecchia la vita attuale, in relazione a 

chi legge, allora molte opere del passato dovrebbero cadere nel dimenticatoio e, 

progressivamente, tutte le opere letterarie finirebbero per essere considerate 

“superate”
11

. 

Chiaramente, quella di Covacich è una provocazione, e una provocazione è 

stata anche la nostra, di portare alle estreme conseguenze un ragionamento che mira 

soltanto a introdurre lo spirito del volumetto, ovvero quello di dimostrare che la città 

di Trieste, sebbene per certi aspetti oggi non sia, forse, più del tutto all’altezza della 

                                                           
8
 Ivi, p. 8. 

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 

11
 Da leggere una pagina molto interessante che Benedetto Croce ha dedicato a tale concetto di 

“superamento”: B. CROCE, Considerazioni sul “superamento”, in «La Critica», vol. 26, 1928, pp. 391-93. Si 

potrebbe citare qualche riga a p. 392: «Il segno a cui si riconosce un pensatore “superato” è che egli non è 

più vilipeso e vituperato, e neppure onorato con parole di lodi, che si stimano superflue, ma è serenamente 

ricordato come presupposto o elemento della nuova e viva storia, andata, mercè [sic] di lui, oltre di lui».  
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passata, gloriosa grandezza (nonostante la sua attuale sfolgorante bellezza), presenta 

tuttora numerosissimi scorci ancora da valorizzare e cela, per il turista curioso e 

realmente desideroso di conoscere, tanti angoli da scoprire (o riscoprire). 

Covacich suggerisce che, accanto alla Trieste austroungarica, a quella dei caffè 

letterari, c’è sempre stata un’altra Trieste, «morbida, disinvolta, picaresca, dai 

connotati quasi carioca»
12

; e rivela che c’è «un edonismo antico, morale, nei triestini. 

E anche un vitalismo moderno un po’ easy-going, alla californiana. Un amore per la 

vita che veneti e udinesi considerano erroneamente come godereccio, solo perché non 

si confà agli standard della produzione e del profitto nordestini. Non a caso molti di 

loro indicano Trieste come la Napoli del Nord»
13

. 

Dunque, per definire la “triestinità” in questo passaggio Covacich si serve 

perlopiù di altri riferimenti geografici (Rio, California, Napoli) che «non hanno mai 

fatto letteratura»
14

. Sarebbe, forse, bastato connotare Trieste, come fa efficacemente 

in seguito, come una città meridionale, la «più meridionale dell’Europa del Nord»
15

. 

Ed è talmente piacevole la descrizione che segue di Grignano e della costa, fino 

all’incantevole spiaggia in corrispondenza della caserma dei carabinieri, di rimpetto 

alla quale si staglia una roccia a forma di ananas (sulla quale si apre inaspettatamente 

una «sella naturale»
16

, dove Covacich suggerisce di arrampicarsi in coppia per 

“godersi la serata”), che probabilmente non sarebbe stato necessario tagliare il 

discorso con la conclusione a effetto che «C’è più Trieste su quell’ananas che nelle 

stanze [del Castello di Miramare] che avete appena visitato»
17

. 

Eppure, Covacich è un guida perfetta, perché coinvolge il lettore con una 

sapiente alternanza di detti e non detti, di scenari descritti e suggeriti, di dipinti 

realisti ottocenteschi misti a squarci evocativi di pointillisme. Lo richiama, 

ammiccando, all’interno della pagina («Immaginate di avere fortuna»)
18

 per, poi, 
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 M. COVACICH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 8. 
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 Ivi, pp. 8-9. 
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 Ivi, p. 9. 
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 Ibidem. 
16

 Ivi, p. 12. 
17

 Ivi, p. 13. 
18

 Ivi, p. 15. 
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disorientarlo subito dopo: «Immaginate il classico colpo di coda dell’inverno»
19

. Si 

diverte ad attrarlo all’interno della propria trama autobiografica, spiazzandolo 

all’improvviso: gioca a “spettinarlo”, come fa con Trieste. Lo conduce su fino al 

quartiere di San Luigi per illustrargli la sua metafora della bora, che «scaturisce dal 

punto d’incontro di due climi, quello nordico e quello mediterraneo, ed è quindi, 

anche per quanto detto nel precedente capitolo, la perfetta sintesi della città»
20

. E il 

lettore che era stato incuriosito dal titolo del secondo capitoletto, Bora a San Luigi, e 

che, pensando di confrontarsi con un libricino di innocenti repertori di viaggio, aveva 

saltato il primo percorso catapultandosi nel secondo, si ritrova preso nella nassa 

insidiosa del congegno narrativo ideato dall’autore e costretto a tornare indietro a 

recuperare il non letto. 

La bora, però, non è solo uno dei tanti simboli di Trieste: dal piano 

meteorologico si passa a quello mitologico, ed eccola diventare «una ninfa del Carso, 

in qualche modo protettiva»
21

. Ma l’autore pensa subito a sdrammatizzare l’aura 

appena creata intorno al vento e alla retorica sulla sua salubrità, e introduce un punto 

di vista inedito: «Senza contare, poi, che con la bora ci si può proprio divertire»
22

. La 

trovata narrativa è l’introduzione di un personaggio femminile del suo passato, la 

nonna, che amava, di sera, affacciarsi dalla finestra e, in caso di bora, godersi «lo 

spettacolo». In pochi tratti Covacich rievoca una comicità antica, che rimanda alla 

cornice del Pentamerone di Basile e all’espediente della fontana d’olio per strappare 

un sorriso alla triste principessa Zoza:  

 

 

Quando la gente scendeva dall’autobus lei si sbellicava dalle risate. C’era quello che abbracciava il 

lampione, quello che si piegava a quattro zampe, quelli che facevano catena come nelle figurazioni dei 

paracadutisti, quello che immancabilmente finiva a gambe levate
23

. 
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Così facendo, connette la propria dimensione autobiografica a quella della 

tradizione delle fiabe (per bambini e non), accostate e fuse in un inedito connubio in 

un libricino apparentemente a metà fra letteratura di viaggio e guida turistica 

romanzata. 

 I rimandi cinematografici (ad esempio, a Kusturica
24

 o a Qualcuno volò sul 

nido del cuculo
25

) o televisivi (come quello a Oggi le comiche)
26

 si alternano a quelli 

letterari: discorrendo di via Biasoletto, afferma, ad esempio: «Questa è stata la mia 

via Pal»
27

, cucendo all’interno della propria rievocazione autobiografica un tassello 

letterario ormai di non scontata piena decodificazione ed elevando repentinamente il 

tono di una prosa apparentemente facile e ammiccante, ma che nasconde, a ogni 

angolo, insidie per il lettore privo di attrezzi del mestiere. Così, anche il tessuto 

linguistico si fa complesso nella rievocazione dei giochi più gettonati: «alla casa, a 

Barbie e Ken, a Tarzan (sui pali a T dei fili del bucato), a una serie infinita di sese (la 

sesa color, la sesa cuceti, la sesa in alto, eccetera), a papagal che ora xe?, a palla 

avvelenata, a nascondino, a calcio, al tiro al lampione»
28

, laddove nomi noti di 

bambole simbolo della società dei consumi sono seguiti da termini particolari in 

dialetto e, poi, da nomi di giochi più evocativi e riconoscibili per un maggior numero 

di lettori “italiani”. 

La rievocazione storica della funzione dei ricreatòri di epoca teresiana, nel 

terzo capitolo, permette, ancora una volta, di mettere meglio a fuoco «lo spirito dei 

triestini»: 

 

 

Un’educazione trasmessa per generazioni e generazioni al di fuori di qualsiasi influenza ecclesiastica, un 

doposcuola (e una scuola) dove non si prega se non per scelta personale, ha favorito l’emergere di una 

mentalità libera da pregiudizi, tendenzialmente aperta, sempre pronta ad amare la vita senza inibizioni e falsi 

pudori
29

. 
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Nello stesso percorso troviamo anche un paio di belle pagine dedicate 

all’osteria, «una via di mezzo tra un dopolavoro e un circolo per signori. […] un 

locale frequentato sempre e solo dalle stesse persone, che si conoscono tutte»
30

, che 

introducono una riflessione sul rapporto fra triestini e alcol: «A Trieste non si beve 

per star male, non ci si chiude in casa e ci si ammazza di alcol, il vino è sempre il 

medium di una situazione conviviale»
31

. E questa della convivialità è una dimensione 

che effettivamente si percepisce immediatamente e chiaramente, approdando a 

Trieste: nonostante il territorio circostante sia generoso di vini di notevole qualità, 

ormai giustamente famosi in tutto il mondo, si comprende chiaramente che la Ribolla 

gialla che si vede luccicare, nella sua meravigliosa tonalità di giallo paglierino 

brillante, nei calici tenuti in mano da giovani e adulti con naturalezza in strada, non è 

che un medium, un gioviale pretesto per ritrovarsi in cerchio nella piazzetta preferita 

a discorrere con brio anche di problemi seri. L’«euforia […] governata e razionale»
32

 

di cui parla Covacich caratterizza veramente i bevitori della città. E ovviamente 

l’osteria è un ottimo pretesto anche per iniziare a far cenno alla cucina triestina, ad 

esempio evocando il sublime prosciutto in crosta, “infornato” da Covacich in modo 

tale da aggiungere un ulteriore quadro alla rievocazione della vita famigliare: quello 

della «complicità»
33

 maschile fra padre e figlio, sottolineata e consacrata – oggi come 

allora – da viaggi in vespa «nelle sere piovose d’inverno e nei violetti tenui 

dell’estate, a respirare insieme la città che attraversavamo per intero, da parte a 

parte»
34

. 

Alla fine del capitolo, viene evidenziata quale elemento caratterizzante la 

“triestinità” anche la rivendicazione della paternità dello spritz, «una bevanda nata al 

tempo degli austriaci per dissetare senza ubriacare, che mantiene in sé e ripropone 
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ancora una volta l’identità autenticamente spuria – l’umore vinoso e il cervello 

frizzante – di Trieste»
35

. 

Intelligente è l’idea di associare all’elencazione e alla descrizione dei più 

importanti caffè storici della città – immancabile la citazione di Microcosmi di 

Magris in relazione al “suo” Caffè San Marco – il riconoscimento della qualità 

dell’espresso triestino che grazie al porto, a giudizio di Covacich, con buona pace dei 

partenopei, «per qualità e rito, può competere senza timore con quello napoletano»
36

; 

ma assai divertente è la sua spiegazione della varietà dei modi in cui si può ordinare 

un caffè in città, che caratterizza solo Trieste nell’intera penisola. Ed ecco sciorinate 

tutte le declinazioni di “nero”, “cappuccino”, “caffè macchiato”, “caffelatte”, “latte 

macchiato”, “cappuccino in bicchiere”, “gocciato”, a loro volta ristretti, lunghi, 

doppi, decaffeinati e corretti. Anche tale variegata gamma di possibilità è utile a 

descrivere, secondo Covacich, «l’anomalia»
37

 di Trieste, i cui baristi sono armati di 

infinita pazienza perché sanno che il caffè «merita di essere personalizzato»
38

 e che 

«abbiamo tutti il diritto di un piacere effimero in cui credere fermamente»
39

, ed 

elaborano una creatività linguistica che permette loro di non perdere il ritmo con le 

ordinazioni. La chiusa di I caffè e il caffè è sotto forma di interrogativo: «Trieste è 

una città di scrittori perché qui si è portati a giocare sui nomi delle cose – caffè 

compreso – oppure qui si gioca sui nomi delle cose perché siamo in una città di 

scrittori?»
40

. Tale gioco di frasi (apparentemente) ingenuo implica, però, altri due 

corollari: in primo luogo, che la creatività linguistica sia determinante per uno 

scrittore di razza; in seconda analisi, che essa rappresenti un ulteriore carattere della 

“triestinità”. 

Il sospetto che il libricino di Covacich possa essere un banale itinerario 

turistico fra le mete più note e gettonate e “facili” di Trieste potrebbe essere 
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allontanato anche solo dalla lettura del capitolo dedicato alla Risiera di San Sabba, 

definita icasticamente la «cicatrice»
41

. Il ricordo drammatico del suo forno crematorio 

consente a Covacich di rievocare la storia della propria città natale, italiana a partire 

dal 1918, e di proporre alla riflessione un tema di centrale rilevanza, anche per la sua 

attualità: quello della paura che ha sempre generato mostri, come quello, ad esempio, 

della «slavofobia»
42

 alimentata dal regime, con la seguente italianizzazione che 

condusse a morte migliaia di sloveni, drammatico contraltare della «tragedia 

mostruosa»
43

 delle foibe titine. Là dove c’era un forno crematorio voluto dalla lucida 

follia nazista, ora sorge un sito ristrutturato, «di una purezza da far male agli occhi»
44

, 

inaugurato nel 1975. Covacich lo descrive riutilizzando l’espediente della visita di 

una scolaresca, stavolta proveniente da Gemona, il che gli permette di rievocare, nella 

tragedia, anche una seconda tragedia che ha ferito la sua terra: il devastante terremoto 

del Friuli del maggio 1976. 

Le foibe fungono da trait-d’union con il capitolo successivo, dedicato a 

Basovizza. Un boschetto nel Carso, e permettono a Covacich di fare luce su un altro 

tratto del carattere dei triestini: 

 

 

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di vivere, dobbiamo sempre ricordare 

la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricordare che è gente cresciuta in un posto zeppo di rabbia, dolore e morte. 

Insomma, non è solo con lo spirito aperto del mare che si spiega la volontà di godersi le cose della vita, ma 

anche con una sottile, inconsapevole angoscia, l’insopprimibile desiderio di superare e rimuovere
45

. 

 

 

Trieste – commenta Covacich ˗ è ancora oggi «terra di passaggio, corridoio, 

dove i flussi continuano a transitare»
46

; nel 1999, durante la guerra del Kosovo, molti 

profughi passarono da una parte all’altra proprio attraversando quelle terre e, in 
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seguito, il trattato di Schengen attribuì loro il delicato ruolo di spartiacque fra il 

mondo dei ricchi e quello dei disperati: il «grande giardino dell’Europa – la sua 

erbetta inglese [commenta ironicamente Covacich] ˗ dipendeva tutta dalla sicurezza 

di questo cancello»
47

. Ciclicamente, torna qui il motivo della corsa, nell’amara 

riflessione che, prima dell’ingresso della Slovenia nell’Unione Europea, gli stessi 

luoghi vedevano transitare, per i medesimi sentieri nel bosco, di giorno i triestini che 

serenamente si allenavano correndo e di notte i profughi che fuggivano 

concitatamente da guerre e miseria. 

Egualmente denso e non scontato il capitolo su San Giovanni. C’era una volta 

un manicomio, dedicato al rione nel quale aveva sede l’ex ospedale psichiatrico noto 

come Opp, prima che vi approdasse Franco Basaglia, nel 1971, rivoluzionando tutta 

la struttura. Covacich ricorda che, grazie a lui, nel corso degli anni Settanta Trieste 

«dovette accorgersi dei diritti dei malati di mente»
48

, schierandosi in seguito «contro 

la concezione asilare della psichiatria ottocentesca»
49

. Lo scrittore riconduce, però, 

anche la fine della «fumosa celebrazione della follia da parte di certo irrazionalismo 

kitsch e di tutti i luoghi comuni legati alla dissociazione come fonte di creazione 

artistica»
50

 al «pragmatismo»
51

 di Basaglia e dei suoi seguaci: il che lo allontana, 

immediatamente, da un certo tipo di temperie letteraria e dalla relativa poetica. 

Ma è al cuore del volumetto, ed esattamente all’ottavo capitolo, che Covacich 

affida alcune delle riflessioni cui sembra tenere maggiormente: sulla traccia di Svevo 

e di sue note pagine, percorre e descrive, infatti, alcune vie del centro, ma il suo 

principale scopo sembra quello di esprimere la propria opinione sul fatto che 

ultimamente l’«amministrazione sta puntando sulla cultura. Turisticamente parlando, 

la cultura è un prodotto che tira»
52

; e lo sa bene anche lui, proprio dal momento che 

ha deciso di creare un volumetto agile, maneggevole, che si tiene facilmente in tasca 
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proprio come una guida del Touring club. E dal momento che un editore come 

Laterza gli ha dato ragione e fiducia, inserendo questo libricino in una collana come 

«Contromano», che racchiude itinerari insoliti, curiosi e stimolanti di Corlazzoli, 

Marsullo e Piccirillo, Lipperini, Pierantozzi, Culicchia, Guzzi, Volpi, Malvaldi, 

Leotti, Calaciura e Marchesi.  

Ce l’ha con i bronzi di Svevo, Joyce e Saba comparsi nell’area pedonale del 

centro e con l’amministrazione, che «si è accorta che i turisti vengono a Trieste in 

cerca di fin de siècle, in cerca di lampioni liberty, di mostri sacri della letteratura. E 

glieli vuole dare»
53

. Ma soprattutto si percepisce la sua velata disapprovazione in 

relazione al «delizioso parco tematico»
54

 che dovrebbe resuscitare i «maestri di 

penna»
55

. E la sua risposta al riguardo consiste nell’elaborare una propria 

documentata «passeggiata sveviana»
56

, dalla quale, però, in omaggio al principio 

della varietas e al proposito iniziale di “spettinare” Trieste e la sua immagine 

tradizionale, a tratti si allontana per approdare, ad esempio, al Molo Audace, dal 

quale nota – ed è sorprendentemente vero – che si ha una vista eccezionale e unica 

della città e della sua magnifica Piazza dell’Unità. 

Ed ecco precisarsi la ragione della contrarietà in precedenza solo accennata al 

progetto portato avanti negli ultimi anni dall’amministrazione:  

 

 

l’eterogeneità di Trieste segue oggi una declinazione più prossima all’eclettismo kitsch della provincia 

occidentale che non alla nobile multietnicità della tradizione mitteleuropea – e certo, l’idea di farne una 

specie di parco tematico, imbellettato e gonfio di stereotipi, non giova ai tratti genuini di questa moderna 

Sissi col piercing
57

. 

 

 

Con ciò dimostrando di non accorgersi – al limite – di quanto possa essere 

anche volutamente kitsch la presenza, nelle vie del centro cittadino, di statue di 
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bronzo di famosi scrittori tutt’altro che alteri, impostati o impomatati, ma anzi resi 

parte del tessuto urbano e della quotidianità dei triestini, nonché dell’esperienza 

conoscitiva dei turisti. A Trieste gli scrittori sono scesi in strada, sono in mezzo alla 

gente, circondati da giovani che si scattano selfie accanto a loro. Casomai, potrebbe 

essere vero il contrario: ovvero che si è persa, in tal modo, l’aura severa e “mistica” 

dell’intellettuale rinchiuso nella propria turris eburnea e scostante nei riguardi del 

mondo esterno. E, se ciò forse non è tanto rilevante nel caso di Joyce, del quale sono 

ampiamente noti vizi e debolezze (ad esempio, quella del vino)
58

, di certo potrebbe 

risultare utile a rendere più famigliare e vicino uno Svevo e soprattutto un Saba 

all’immaginario dei lettori di oggi e di domani. Quelle statue, di fatto, 

sdrammatizzano l’aura dell’autorialità e, forse, sortiscono il benefico effetto di 

accorciare la distanza fra il passante/potenziale-lettore e la Poesia, specie in una città 

in cui la dimensione collettiva (per ammissione dello stesso Covacich) è così 

importante e le piazzette sono come salottini nei quali poter condividere 

spensieratamente un bicchiere di vino o una tazza di caffè. 

Dopo il capitoletto breve ma intenso dedicato a Piazza Oberdan, due 

innamorati, nel quale il riferimento al bronzo di Marcello Mascherini intitolato 

Cantico dei cantici permette all’autore di rievocare poeticamente la tragica storia di 

Pino Robusti, ucciso dai tedeschi proprio nel lager di San Sabba, il focus si sposta su 

un altro rione, quello di San Giacomo, in cui nessuno parla italiano, il che consente a 

Covacich di definire ancora una volta la “triestinità” come «una differenza distintiva, 

essenziale»
59

 che fa sì che i triestini definiscano spontaneamente gli altri abitanti della 

penisola «taliàni». Lo scrittore è convinto che i propri concittadini siano consapevoli 

che la loro storia «è molto più complessa di quello che dice la loro carta d’identità»
60

, 

essendo stata Trieste teresiana, napoleonica, austroungarica, fascista, titina e pure 

americana. E tale complessità si riverbera, inevitabilmente, anche nella lingua. 
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A tal proposito, assai illuminante è la confessione rilasciata dallo stesso 

Covacich al riguardo: 

 

 

Io ho imparato l’italiano a scuola, né più né meno di una lingua straniera, come quasi tutti i miei compagni di 

classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei più grandi romanzieri europei, bancario che 

comunicava correntemente in tedesco, inglese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si 

tratta di un fenomeno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino, il suo 

amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette)
61

. 

 

 

La riflessione, specie in relazione a Svevo, è davvero preziosa e rimanda ad 

alcune argomentazioni adoperate, in passato, da certa critica per stroncare Ettore 

Schmitz: se studiato in tale contesto, il pregiudizio sul fatto che Svevo “non sapesse 

scrivere”
62

 non solo non ha più bisogno di essere smentito, ma anzi conferisce alla 

sua lingua un plusvalore unico nel panorama letterario nazionale
63

.  

 Nel capitoletto su Barcola l’autore ricorda, poi, che a Trieste il mare «è un lato 

della stanza»
64

 (come lo è di Piazza dell’Unità) e che i triestini amano fare il bagno 

tutto l’anno, senza troppe inibizioni, anche al centro della città: l’affondo di questo 

percorso narrativo è dedicato alla clanfa, un particolare tuffo scomposto e goffo, qui 

tramandato di generazione in generazione, che mira a provocare «il canonico tonfo, 

tipo bomba di profondità»
65

, e a sollevare lo schizzo d’acqua più alto possibile. Al 

riguardo, un suo articolo appena uscito
66

 riprende certe argomentazioni adoperate 

anche nel volumetto per mettere a confronto la nostra generazione degli 

ultraquarantenni con quella dei ragazzi di oggi: «Facevamo un sacco di casino, però, 

non so come dire, sapevamo stare al nostro posto. Erano gli adulti i protagonisti della 
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vita – non come adesso ˗; noi, il nostro casino lo facevamo sempre ai margini della 

scena. […] Erano gli adulti ad avere l’orologio, erano loro a stabilire i tempi»
67

. 

L’evocazione della splendida Villa Revoltella si affianca, in seguito, a quella 

memoriale della prima lettura integrale, nell’estate del 1987, della Recherche di 

Proust, seduto accanto alla madre appena operata, su una panchina del grande parco 

della Villa: «tremilacinquecento pagine di massaggi alla mente, una specie di 

parentesi oppiacea, un periodo di aspettativa zen richiesto alla vita»
68

. 

Segue, sempre procedendo geograficamente verso Est, un capitoletto dedicato 

all’Istria e al vin de casa, che introduce un altro spazio consacrato alle «osmizze», 

punti di mescita temporanea del vino (soprattutto Terrano e Vitovska) cui si 

accompagnano pietanze tipiche quali formaggi stagionati, prosciutto crudo, uova 

sode, sottaceti: osservata dall’alto delle vigne dell’altopiano alle sue spalle, Trieste 

assomiglia, secondo l’immagine di Covacich, a «una fettuccia di palazzi antichi e vie 

massacrate dal traffico, stretta tra il vin de casa istriano e il vin de casa sloveno»
69

. 

La chiusa, a conclusione di un itinerario e, forse, anche di un ciclo vitale, è 

affidata ai morti dei cimitero di Sant’Anna. Ma, al solito, la prospettiva è originale, 

perché ne scaturisce una riflessione sulla multietnicità e sulla multiculturalità della 

città e dei triestini; percorrendo quella che egli definisce la “galleria dei loculi”, 

Covacich, infatti, ammette: «Cammini dentro e ne sei avvolto, ex uomini ed ex donne 

coi nomi tra loro dissonanti, istoriati di lontane provenienze, esodi, 

imbastardimenti»
70

. 

L’ultimo rimando letterario del volumetto è a Karen Blixen e a La mia Africa: 

in particolare, alla «collina accarezzata dal vento dove vanno ad accoppiarsi i leoni»
71

 

(scelta dalla protagonista come sito per la sepoltura dell’amato Dennis Finch-Hutton), 

che idealmente ricorda all’autore il luogo ove riposa la nonna (che ritorna), «che i 
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ragazzi di là del muro, con tutto quel gran correre e sbraitare, non lasciano mai 

sola»
72

. Morte e vita – sembra suggerire lo scrittore – a Trieste convivono 

serenamente. 

Forse non è un caso che l’ultimo rimando letterario di questo vivace libricino 

richiami immediatamente alla memoria quello cinematografico, ben più noto presso il 

grande pubblico, del suggestivo film diretto da Sydney Pollack nel 1985 e della sua 

struggente colonna sonora: ciò mette in luce un altro tratto caratteristico della prosa di 

Covacich, che, oltre a non disdegnare la creatività linguistica, con naturalezza e 

scioltezza si traduce continuamente in immagini. 

Maria Panetta
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Anglo, Franco, Slavo, Italo, Svevo 

Il mito e il fatto della letteratura triestina 

Trieste è, fra le molte altre cose, un luogo mitopoietico. Come un albero di pere 

dà instancabilmente pere, Trieste crea continuamente miti di sé stessa, tali che per 

qualche tempo sembrano dare una lettura chiara ed esaustiva della sua irriducibile 

complessità. Ma questi miti territoriali e moderni, a differenza di quelli universali e 

antichi, hanno vitalità breve. Uno dei più interessanti e resistenti è quello della città 

“crogiolo”, di lingue, popoli, culture, quello che secondo la corrispondente 

espressione inglese diremmo un melting pot. Ma un crogiolo è un affare in cui metti 

degli oggetti eterogenei, fornisci calore, e ciò che sta dentro si fonde, appunto, dando 

vita ad un amalgama nuovo. Nel crogiolo triestino non si è mai fuso niente. Anzi 

spesso i miti contrapposti hanno contribuito ad allargare le distanze fra le diverse 

anime della città: una fetta a sognare l’unico porto, la perla dell’Austria Felix, 

naturalmente opposta all’Irredenta ardente di italianissimo fervore; così la 

fascistissima e, di lì a poco, la socialista federativa e jugoslava del motto titino «Trst 

je naš»; per qualche tempo l’isolato capoluogo del suo stesso microscopico regno 

sovranazionale, lo swinging TLT–Territorio Libero di Trieste, anzi, Free Territory of 

Trieste sottoposto al governo militare alleato; più recentemente la capitale 

meridionale della Mitteleuropa e, ancora, il “nessun luogo” evocato da un suggestivo 

libro di Jan Morris. E chissà quanti ne dimentico. Sono tutte letture sovrapposte e 

mitologiche, quando più e quando meno fondate. Ed è corretto parlarne in questi 

termini, anche quando si tratta di eventi storici, perché qui ci si rifà, appunto, alla loro 

natura mitica o, come si dice ora, alla narrazione che ne viene fatta, che spesso è tutta 

retrospettiva. 

Retrospettiva, e letteraria (Cergoly, Carpinteri e Faraguna, Foelkel), la 

mitizzazione della defonta, come si dice a Trieste parlando della scomparsa 
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monarchia asburgica, della sua felicità, tolleranza e lungimiranza; retrospettivo, e 

letterario (Magris, innanzitutto, ma anche Pressburger e altri) anche il mito della 

Mitteleuropa che pure è stato e ancora è un valido strumento di letture di fenomeni 

che sono transnazionali rispetto alle nazioni odierne e storicamente determinati; 

retrospettivo e politico, ma con code letterarie, l’odierno tardivo recupero del mito 

del Territorio Libero, rivendicazione di un’autonomia territoriale giunta con qualche 

decennio di ritardo rispetto ai fatti, ma in piena coincidenza con la fine dei 

finanziamenti straordinari di cui Trieste ha goduto per tutti gli anni del dopoguerra, 

generosamente inteso. Per non parlare delle sovrainterpretazioni psicologiche e 

identitarie della città di frontiera che periodicamente si susseguono. 

La letteratura, come si vede, c’entra sempre, perché è spesso il terreno su cui 

tali miti sorgono, ma anche lo strumento del loro farsi. Inoltre, per certi versi, è un 

mito essa stessa: la Trieste letteraria dei giganti dei primi anni ’20 del Novecento 

quando la città patria dei commerci, giudicata estranea, quando non ostile alle 

manifestazioni di cultura (vi sono memorabili prese di posizione di Saba a di Slataper 

al riguardo) incuba tre opere capitali del modernismo nel breve volgere di tre anni 

straordinari di cui ci apprestiamo a celebrare il secolo: nel 1921 esce il Canzoniere di 

Umberto Saba, uno dei vertici della poesia italiana contemporanea; nel 1922 viene 

pubblicato a Parigi quell’Ulisse che James Joyce ha immaginato e iniziato a scrivere 

proprio a Trieste, fra una lezione di inglese e l’altra data all’amico Italo Svevo il 

quale, solo un anno più tardi, nel 1923, fa stampare La coscienza di Zeno (e ci si 

difende a stento dalla voglia di aggiungere che sempre nel ’23, a Lipsia, Rilke stampa 

quelle Elegie che, per essere duinesi, sono un po’ triestine anch’esse). 

Ciò che si può dire per ciascuna di queste opere e per ciascuno di questi autori 

– esser stati dei grandi isolati, artisti e intellettuali con poetiche assolutamente 

personali e potenti, irriducibili a scuole e correnti – a Trieste ha rappresentato quasi la 

norma e si potrebbe ripetere in diversi altri casi. Non esistendo una vera e propria 

società letteraria e culturale, gli scrittori triestini sono stati degli irregolari, gente con 

una o più altre vite, altri mestieri, provenienze e formazioni disparate e anche per 
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questo, fin dall’inizio, la “letteratura triestina” come oggetto è stata al centro di sottili 

questioni definitorie e interrogativi. Primo fra tutti quello sulla sua esistenza, ossia 

sull’esistenza o meno di un’individua forma della letteratura che fosse riconducibile 

alla città, alle sue peculiarità e alla sua storia. Si cominciò a parlarne molto per 

tempo, fin da prima che Pietro Pancrazi, in un suo celebre articolo su Giani Stuparich 

del 1930
1
, ponesse tali interrogativi in forma esplicita in una serie di note che parlano 

di «tendenza all’introspezione» e di psicologismo e di un certo «assillo morale» cui si 

aggiunge il «travaglio espressivo». Rilette oggi, viene da chiedersi come e perché 

tutto ciò distinguerebbe i triestini da un numero enorme di altri autori di ogni angolo 

del mondo. Subito dopo ci si chiede se davvero tutti gli autori triestini abbiano dato 

corpo a quelle specifiche, non solo dopo, ma addirittura prima dell’analisi di 

Pancrazi. E si finisce per accorgersi che quelle riflessioni, e molte altre che 

seguirono, avevano un preciso orizzonte di riferimento rispetto al quale si sforzavano 

di posizionare questi benedetti triestini, e quell’orizzonte era quello della coeva 

letteratura italiana. Italiana e basta, mentre la letteratura triestina è un fenomeno che 

accade in almeno cinque lingue (ma sono di più) e ha orizzonti di riferimento 

completamente diversi. Facciamo una breve navigazione in alcuni fatti meno noti. 

 

La vitalità del porto, finché c’è stata, con la moltitudine di gente e la babele di 

lingue di cui abbiamo spesso sentito parlare, ha fatto sì che per oltre due secoli la città 

abbia ospitato un gran numero di consoli stranieri e, per ragioni forse non del tutto 

perspicue
2
, diversi di costoro furono letterati di grande ingegno e di fama europea. 

                                                           
1
 Si tratta dell’articolo Scrittore triestino, dedicato a Colloqui con mio fratello (editi da Treves a Milano nel 

1925) e ai Racconti (editi da Buratti a Torino nel 1929) di Giani Stuparich. Fu pubblicato il 18 giugno 1930 

sul «Corriere della Sera» e in seguito in Scrittori italiani del Novecento (Bari, Laterza, 1934) e, quindi, 

rimaneggiato, nella “serie seconda” degli Scrittori d’oggi (Bari, Laterza, 1946). 
2
 Qualche indizio lo offre, almeno per la seconda metà dell’Ottocento, il comportamento dei consoli inglesi 

di cui dirò fra poco. Un aneddoto dice che, all’atto di nominare Charles Lever, Lord Derby, ministro degli 

Esteri di Sua Maestà Britannica, gli illustrasse la posizione come segue: «qui ci sono 600 sterline all’anno 

per non fare niente, e tu sei la persona adatta per farlo». E anche il suo successore Richard Burton 

considerava il proprio incarico una sorta di sinecura che gli consentiva, appunto, di lavorare alle proprie 

opere, tanto è vero che aveva subappaltato le incombenze del consolato al suo viceconsole William Brock, 

cui versava metà del suo stipendio a patto di non doversi occupare degli affari diplomatici se non per le 

occasioni di rappresentanza in cui la sua presenza era richiesta. 
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Noto è il caso di Henri Beyle, Stendhal, console di Francia, sgradito a 

Metternich che ne chiese l’allontanamento e, a sua volta, insofferente della città, della 

sua cucina e, soprattutto, della bora, tanto che rimase a Trieste per soli quattro mesi 

fra il 1830 e il 1831. Ma forse non è altrettanto noto che venticinque anni dopo, nel 

1867, console britannico a Trieste fu lo scrittore Charles Lever – dublinese come 

Joyce e, come Stendhal, assai poco amante di questa città –, il cui nome, ormai quasi 

dimenticato, corrispondeva all’epoca a quello di uno dei più accreditati concorrenti di 

Charles Dickens nella battaglia dei quotidiani londinesi per accaparrarsi il pubblico 

dei feuilleton. Del resto, neanche il successore di Lever, sir Richard Francis Burton, 

sembra essere molto presente alla memoria collettiva e sicuramente non alla 

coscienza culturale triestina. Eppure Burton è stato un personaggio straordinario, con 

una vita che pare sei o sette romanzi, esploratore della valle del Nilo, scopritore del 

lago Tanganika, pellegrino – sotto mentite spoglie – alla Mecca, arabista fra i più 

valenti della propria epoca, antropologo, naturalista, archeologo e, appunto, 

diplomatico che ottenne come ultima sede proprio il porto di Trieste in cui rimase per 

diciassette anni e dove morì. Nel suo soggiorno triestino Burton, mentre trascorreva il 

periodo estivo sul Carso, a Opicina, come tutta la Trieste altoborghese, lavorò alle 

opere che gli diedero la maggior risonanza, la traduzione del Kamasutra dal sanscrito 

(sì, era un grande provocatore, fiero oppositore dei moralismi dell’Inghilterra della 

regina Vittoria) e soprattutto quella delle Mille e una notte dall’originale arabo: 

un’edizione integrale che rappresentò un “fatto letterario” di enorme importanza e 

impatto sulla letteratura europeo
3
. Senza dimenticare che anche il futuro premio 

Nobel Ivo Andrić fu console a Trieste, nel 1922, del neocostituito Regno dei Serbi, 

Croati e Sloveni e che anche lui, come Burton e come fuggevolmente Lever, lasciò 

scritti ambientati a Trieste (oltre all’immancabile manifestazione di insofferenza per 

il clima)
4
. E, se non furono diplomatici esteri, molti degli scrittori attivi a Trieste 

                                                           
3
 Sarebbe opportuno verificare anche quale sia stato il suo impatto sulla stessa “letteratura triestina” che, 

forse non a caso, è attraversata a cavallo dei due secoli da un’ampia vocazione favolistica che coinvolge 

scrittori come lo stesso Svevo, Scipio Slataper, Filippo Zamboni, Riccardo Pitteri e altri. 
4
 Né l’elenco dei diplomatici letterati si conclude così, perché dovremmo citare ancora l’americano 

Alexander Wheelock Thayer, autore di una monumentale biografia di Beethoven; il francese René Dollot e il 
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furono impiegati delle grandi imprese di navigazione, delle assicurazioni e delle altre 

imprese legate al porto: impiegato Svevo, impiegato Virgilio Giotti, impiegato 

Giorgio Voghera, impiegati Fulvio Tomizza e Pier Antonio Quarantotti Gambini, 

così come Stelio Mattioni, e impiegato alle Assicurazioni Generali Biagio Marin, che 

fra i suoi predecessori poteva contare uno scrittore come Franz Kafka, dipendente 

della filiale praghese, che proprio per un pelo non possiamo citare in questa rassegna 

perché il suo agognato trasferimento alla sede triestina non si concretizzò. A Trieste 

dalla sede di Praga venne, invece, destinato il collega Leo Perutz – anch’egli 

scrittore, molto amato da Jorge Luis Borges che lo fece tradurre in spagnolo – che qui 

portò avanti la sua elaborazione di un particolare genere romanzesco che è detto 

storico-fantastico, perché abbina un’ispirazione fantastica con atmosfere misteriose e 

oniriche ad ambientazioni storiche ricostruite minuziosamente. 

Lo stesso fece, per certi versi, un’altra grande scrittrice in lingua tedesca, oggi 

pressoché dimenticata, Ricarda Huch, intellettuale di alto profilo e di forte 

personalità, protagonista anche lei di una vita ricca di avvenimenti e di sfide, autrice 

di un numero impressionante di opere, in contatto con molti importanti intellettuali 

della sua epoca – Thomas Mann la definì “la first lady della Germania” – e fra i pochi 

coraggiosi intellettuali tedeschi a opporsi con forza e coerenza al nazismo, 

dimettendosi per protesta dall’Accademia delle Arti Prussiana nel 1933. A Trieste la 

Huch aveva soggiornato per due anni, a cavallo del cambio di secolo, e vi scrisse un 

romanzo singolare e interessante intitolato Aus dem Triumphgasse (Vicolo del 

trionfo), che è ambientato nella popolare e diseredata zona della Cittavecchia amata 

da Saba e da Joyce, fra vicende sentimentali e scene di surrealismo onirico.  

Perutz e Huch condividono anche la medesima passione per l’Italia e la sua 

storia
5
 che ritroviamo nell’opera di un altro quasi dimenticato autore di lingua tedesca 

                                                                                                                                                                                                 
suo compatriota Paul Morand, romanziere e novellista, amico di Proust e di Cocteau, non molto frequentato e 

amato dal dopoguerra a causa della sua convinta adesione alla Francia di Vichi, che a Trieste è sepolto. 
5
 Più attratto dal Risorgimento Leo Perutz, fra i cui romanzi ricordiamo Il Giuda di Leonardo (uscito in 

traduzione italiana per l’editore Fazi nel 2001), mentre Ricarda Huch ha scritto molto sul nostro 

Risorgimento (Die Geschichten von Garibaldi, Menschen und Schicksale aus dem Risorgimento, Das Leben 

des Grafen Federigo Confalonieri). Diversi dei titoli di Perutz sono stati tradotti in italiano e pubblicati da 

Adelphi e da altri editori; rimangono, invece, assai mal noti al pubblico italiano i lavori di Huch, con 
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che a Trieste nacque e visse a lungo, Theodor Däubler, poeta espressionista, 

innamorato dell’Italia tanto da pubblicare nel 1916, a Monaco, in piena guerra, una 

raccolta di liriche intitolate Hymne an Italien, vicino all’ambiente fiorentino futurista 

di «L’acerba», amico di Prezzolini e di Papini (nei cui epistolari si trovano sue 

lettere), gran viaggiatore – soprattutto nel vicino oriente – e curioso delle culture che 

incontra e che poi fonde tutte nella sua originale sintesi espressionista di paganesimo 

e cristianesimo, mitologia nordica e leggende medio-orientali
6
. 

Non basta. Trieste, per tutto l’800 e ancora, in parte, nel primo ’900, è uno dei 

pochi centri moderni e cosmopoliti di un’enorme area geografica che comprende 

quasi tutti i Balcani. Come tale, rappresentò un punto di riferimento per molti popoli 

che stavano costruendo la loro identità culturale e letteraria: potremmo parlare dei 

fuoriusciti greci, che avevano ragioni di non affidarsi alla protezione della 

Serenissima, oppure di quegli intellettuali che con quest’ultima erano proprio entrati 

in rotta di collisione, come i monaci armeni scappati dall’isola di San Lazzaro, nella 

laguna, che a Trieste fondarono una comunità e una stamperia assai invisa ai 

veneziani, che fino a quel momento avevano detenuto un’esclusiva europea per 

quella letteratura. Ma è anche il caso degli albanesi che venivano a Trieste a stampare 

le prime opere della loro letteratura e, in misura minore, degli autori dalmati e 

dell’interno della Croazia.  

In questo quadro, tuttavia, come è noto, il ruolo più significativo è quello della 

letteratura slovena, sia per la circostanza storica che ha visto a lungo in Trieste la più 

grande comunità urbana slovena – poiché a fine Ottocento Lubiana, che aveva circa 

40.000 abitanti, non raggiungeva la popolazione slovena della provincia di Trieste 

che ammontava a circa 56.000 unità – sia per il ruolo di primo piano che gli autori 

che hanno scritto in sloveno hanno avuto e hanno nel panorama letterario di Trieste. 

                                                                                                                                                                                                 
l’eccezione del libro su Confalonieri, pubblicato nel 1934 da Treves e, appunto, di Vicolo del Trionfo, 

pubblicato nel 1997 dalle goriziane Edizioni della Laguna. 
6
 In particolare, nel suo ampio poema Das Nordlicht (L'aurora boreale), una copia del quale con firma di 

possesso di Italo Svevo è stata recentemente acquisita dal Museo Sveviano. 
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Dai tempi di Primož Trubar (1508-1586)
7
 a oggi, la letteratura slovena ha 

rappresentato una fetta assai significativa della Trieste letteraria, a volte allargando la 

prospettiva al territorio carsico e istriano, talvolta in veste di contraltare di voci 

italiane o tedesche, spesso come caso particolare di un’elaborazione di esperienze 

culturali condivise. Faccio solo due esempi che, da svevista, mi è capitato di 

osservare recentemente. 

Qualche anno fa ho letto per la prima volta, in traduzione italiana, un romanzo 

affascinante di uno scrittore sloveno di Trieste, Alamut di Vladimir Bartol, che a mio 

modo di vedere è uno degli intellettuali e degli artisti più interessanti che Trieste 

abbia dato nella prima metà del ’900. Alamut, pubblicato nel 1938, è un’opera 

articolata e ricchissima, con molti livelli di lettura e una scrittura moderna e 

“cinematografica”, ambientata nella Persia medievale, lì dove nasce la leggenda della 

setta invincibile degli hashishin
8
.  

Affamato di altre opere sue, mi sono messo alla ricerca di traduzioni solo per 

scoprire che, a parte pochi racconti isolati, la grande maggioranza della sua opera non 

è tradotta in italiano
9
. Ed è un gran peccato. Non solo perché priva chi non conosce lo 

sloveno dell’opera di uno scrittore di gran valore, ma anche perché Bartol si forma in 

parte a Trieste (al Liceo Ginnasio Tedesco, lo stesso che frequenta Bobi Bazlen, che è 

di un solo anno più vecchio) e in parte all’Università di Lubiana e alla Sorbona di 

Parigi, dove entra in contatto con la psicanalisi e ne fa una delle fonti ispiratrici di 

                                                           
7
 Fu in casa del vescovo triestino Pietro Bonomo che il futuro padre delle lettere slovene Primož Trubar poté 

assimilare e sperimentare concretamente nella prassi liturgica l’idea riformatrice di Martin Lutero sulla pari 

dignità delle lingue nazionali rispetto al latino, dando alla luce, a Tübingen, un Abbecedario e Catechismo 

che, primo libro sloveno, fece di lui il fondatore della letteratura nazionale slovena e di Trieste la sua culla 

concettuale. 
8
 Vale la pena di sottolineare che al romanzo di Bartol è ispirata la fortunatissima serie di videogame 

Assassin Creed, diffusa ovunque in milioni di copie? Secondo me, sì. 
9
 Là dove Alamut è un romanzo tradotto in moltissime lingue, soprattutto dopo la riscoperta della tematica 

del suicidio come atto di guerra nell’Islam, a seguito dei fatti dell’11 settembre 2001. In italiano, tuttavia, è 

annunciata ora imminente la pubblicazione della serie di racconti Tržaške humoreske (Scritti umoristici 

triestini) nella traduzione di Patrizia Vascotto, recentemente scomparsa, cui va la nostra gratitudine e un caro 

ricordo. 
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tutta la sua opera
10

. Non sono passati che pochissimi anni dalla pubblicazione della 

Coscienza di Zeno, con la quale sarebbe pertanto interessante stabilire un confronto 

che, purtroppo, deve tutt’ora superare una barriera linguistica.  

Lo stesso si potrebbe ripetere per il poeta Srecko Kosovel – un’altra delle voci 

più aggiornate ed europee del modernismo triestino, morto appena ventiduenne nel 

1926 –, le cui liriche sono in buona misura tradotte anche in italiano, a differenza 

però dei diari in cui solo per caso ho potuto constatare un identico interesse per tutto 

ciò che riguarda la psicanalisi e le teorie psicologiche che vi giravano attorno (o cui si 

contrapponevano) come quella dell’École de Nancy, cui lo stesso Svevo dedica 

riflessioni significative
11

. 

 

Come si vede, l’eterogeneità della letteratura triestina, assieme allo 

scollamento e alle diffidenze reciproche che gli eventi storici hanno determinato e in 

parte ancora determinano fra le diverse componenti della città, sono gli elementi che 

finora hanno portato a un riconoscimento solo parziale del fenomeno della letteratura 

triestina, che, invece, andrebbe studiato e conosciuto nella sua ricchezza e 

complessità. C’è ancora molto lavoro da fare. E c’è un enorme tesoro di conoscenza 

di cui questa città si deve riappropriare per ricostruirsi correttamente dal punto di 

vista storico e culturale.  Anche perché questa ricchezza e complessità ancora durano 

e producono esperienze di assoluto rilievo: Mauro Covacich, Boris Pahor, Claudio 

Magris, Veit Heinichen, Giorgio Pressburger (quest’ultimo appena scomparso) sono 

scrittori, alcuni autoctoni, altri immigrati, che in questa medesima città di 200mila 

anime scrivono in almeno tre lingue differenti – a volte materne, a volte matrigne, a 

volte d’elezione – per essere letti e tradotti in tutto il mondo. Dove la sfida, come si 

                                                           
10

 Molto presente nello stesso Alamut, benché sotterraneamente, la tematica psicanalitica è, invece, 

apertamente al centro della tragicommedia Empedokles e del romanzo incompiuto, Čudež na vasi (Miracolo 

al villaggio).   
11

 In alcune lettere al giovane Valero Jahier. A questo proposito mi pare particolarmente interessante il fatto 

che Kosovel dedichi anche un cenno al manuale Suggestion et autosuggestion di Charles Baudouin, che è 

uno dei pochi volumi sopravvissuti della biblioteca di Italo Svevo. 
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vede, potrebbe essere quella di individuare la provenienza e la lingua di esercizio di 

ciascuno di essi a partire dal cognome, se non le si conosce già. 

Andiamo a chiudere. Ma questa letteratura triestina così concepita, allora, che 

cos’è? Un fatto, o un altro mito ancora, appena aggiornato rispetto ad altre 

prospettive analoghe già apparse in ambito storico e politico? Tutti e due. 

Da un lato, Trieste letteraria è un fatto, la forma più riconoscibile e concreta 

della cultura cittadina, di cui rappresenta l’irriducibile pluralità. Ciascuno degli autori 

che hanno operato in questa terra ha provato a rappresentarla come un elemento della 

sua anima stessa, talvolta sforzandosi di gettare ponti fra le sponde dei fiumi 

tumultuosi che la attraversano, talaltra dando corpo all’esigenza di disegnarne con la 

maggior nettezza un solo corpo, definirne una voce e quella soltanto. Ed è la somma 

di queste voci che ci restituisce, forse, l’unico ritratto somigliante di Trieste, quello 

che la Storia, la Sociologia, la Psicologia e le altre discipline faticano a tracciare. 

Per altri versi, la letteratura triestina così concepita e descritta è un mito. Il mito 

di una disciplina che si presenta come un oggetto unico ma, appunto, non lo è, perché 

è composta non da elementi in amalgama, ma da elementi separati e divisi, spesso 

estranei e inconciliabili
12

. Parliamo di esperienze radicalmente diverse, sia che 

appartengano a ceppi linguistici e tradizioni culturali differenti sia – tanto più vien 

voglia di dire – quando fanno parte dello stesso ambito, tanto isolati e ossessivi, a 

volte ruvidi e conflittuali ci appaiono i suoi rappresentanti. Letteratura senza una 

scuola, senza un gruppo e addirittura senza gruppi, se non piccoli, provvisori e, di 

nuovo, eterogenei al loro interno. 

12
 Ciò che naturalmente costituisce la più sicura obiezione a una tale rappresentazione. Obiezione alla quale, 

tuttavia, è giusto opporre che un “sistema” è un oggetto. E la letteratura triestina, per il solo fatto di insistere 

su uno stesso territorio (per cercare un minimo comun denominatore non dubbio, benché ancora scarsamente 

significativo), è un tale sistema, in cui ciascun elemento influenza gli altri, anche se una reazione chimica 

vera e propria non c’è, o non la vediamo; anche se non abbiamo una trasformazione e una nuova identità 

culturale. Ignorarsi, o credere di ignorarsi, come hanno fatto una gran parte della cultura italiana e di quella 

slovena per decenni, è una relazione perché comporta una polarizzazione, una focalizzazione costante su 

certe tematiche identitarie e una parallela tendenza a rifiutarne altre. E ogni polarizzazione porta a nuove 

differenziazioni in quegli autori che, per vocazione, carattere o destino, si sentono estranei alla dialettica in 

essere e partono alla ricerca di nuovi elementi di identità. Un ragionamento che si potrebbe ripetere per tutte 

le relazioni fra i gruppi e le correnti che si sono succeduti sul territorio, anche in prospettiva di storiografia 

letteraria. 
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In quanto mito, però, Trieste letteraria mi pare un mito benefico. Un mito che 

fa di questa città una delle capitali mondiali della letteratura modernista, che ne fa un 

luogo di coesistenza – e questo è innegabile – di lingue e culture, che ne celebra un 

peculiare genius anche se nessuno è capace di individuarlo e descriverlo, che la rende 

città vivace, intelligente, ricca di spirito, quando vuole.  

E, visto che a Trieste i miti attecchiscono così bene, bisognerà preparare un 

adeguato terreno di coltura, un luogo che possa accogliere i semi delle sue tante 

narrazioni. Un “museo della letteratura triestina”, che ne possa raccontare il passato 

ma che sia anche un luogo vivo, aperto alle esperienze di creatività e ricerca che 

accadono oggi, alle nuove esperienze letterarie e a quelle più genericamente artistiche 

che la letteratura sa innescare, ispirando registi, attori, pittori e disegnatori, fotografi e 

musicisti. A questo stiamo lavorando.   

Riccardo Cepach
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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

 

- L-LIN-05: Letteratura spagnola 

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola 

 

- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese 

 

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese 

 

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca 
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Storie di collezionismo di strada: 

Pincherle, Bazlen e Trieste 

Tra le cose più magiche e capaci di sortilegio del collezionismo e di tali forme 

di cacce ci sono le mappe, e cioè la segnatura dei punti, e i luoghi, dove ritornare, 

dove ripassare, i tragitti obbligati, e la mappatura di una città, di un luogo di 

villeggiatura, di una città dove si capitò anche solo per un parente che si sposava, con 

segnati i negozi, le gallerie, le bancarelle, i mercati, i rivenditori, i possibili 

appuntamenti (in questo senso ci sono due Venezie, due Firenze, due Bologne, due 

Rome ecc.)
1
.  

La mappa dei possibili ritrovamenti e tesori è spesso segreta e cifrata, è un 

percorso di appuntamenti e passaggi da non mancare, come un tracciato animale, 

come succede ai cani che marcano il territorio o tornano a scavare su un posto ogni 

volta. C’è dunque una Roma di rivenditori, svuota cantine, rigattieri, mercatini tutta 

particolare, segreta, nascosta (in sottoscala, garage, piazzette, cantine) e che richiede 

ogni volta un viaggio per un’altra città parallela: sono giri obbligati, come una griglia 

magica (una città senza questo tracciato, priva di tali segreti, è una città povera, 

sfortunata, senza tesori, senza magie, senza nascondigli: ci sono interi paesi desolanti, 

così, se in una città vengono smantellati banchi e bancarelle di libri, significa 

automaticamente desolarla, privarla di poteri e del compito di custodire e trasmettere 

su strada e tra la polvere segreti e culti larici e segni e avventure). 

Il sottoscritto chiede all’ass. Venier se non ritenga opportuno riesaminare una richiesta già ripetutamente 

avanzata dai venditori di libri usati di via del Rosario. Essi chiedono, da anni, l’autorizzazione a sostituire 

1
 Estratto dal saggio Storie di collezionismo di strada di Giuseppe Garrera, in uscita il 9 novembre 2018 ed 

edito dalla Casa di Goethe di Roma in occasione della mostra Costellazione 2. Si ringraziano l’autore e 

l’editore per l’anticipazione. 
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con banchi stabili gli attuali banchi di vendita che sono costituiti da carretti che, durante le ore di inattività 

commerciale, devono essere portati in qualche magazzino, con un aggravio di spesa. I banchi stabili, che 

andrebbero collocati così da non intralciare in alcuna maniera il traffico, potrebbero essere costituiti in modo 

da riparare, almeno parzialmente, questi venditori dalle intemperie stagionali. La richiesta appare giustificata 

da quanto avviene in altre città, dalla frequenza, tra questi piccoli commercianti, di persone anziane e anche 

di donne, infine dallo stesso clima di Trieste che fa sì che tra questi rivenditori siano particolarmente 

frequenti i casi di malattia da perfrigerazione. Né va, dall’altra parte, dimenticato che questi librai 

rappresentano, con il loro modesto commercio, la più immediata possibilità di presa di contatto tra il libro e 

quella parte della nostra popolazione che dispone di minori possibilità economiche. Il sottoscritto sarà 

pertanto grato all’Assessore se egli vorrà riesaminare sul posto quel problema, assieme ad un rappresentante 

dei venditori stessi.  

Così Bruno Pincherle si rivolgeva il 16 novembre 1965 al Consiglio Comunale di 

Trieste, prestando il suo prestigio e la sua scrittura ai venditori ambulanti. 

Medico pedriata, ebreo, Bruno Pincherle è stato uno dei più straordinari 

stendhaliani e cacciatore di libri e frequentatore di bancarelle e librerie che si possano 

ricordare. Nei primi mesi del 1944 in piena persecuzione antisemita aveva fatto uscire 

con la sua curatela e con lo pseudonimo stendhaliano di Ferrante Palla l’edizione 

italiana, ancora oggi punto di riferimento per ognuno di noi, di Roma, Napoli, 

Firenze.  

Pietro Paolo Trompeo in un affettuoso e commosso omaggio lo ricorda nel 

periodo in cui viveva nascosto e clandestino a Roma ma non rinunciava a uscire e 

sotto gli occhi della polizia nazista ad andarsene pericolosamente in giro a perlustrare 

libri e antiquari e bancarelle alla ricerca di preziosità, infaticabile, appassionato e 

felice, ogni volta che trovava qualcosa correndo a fargliela vedere. È lui a scovare 

una copia dell’Amour tutta commentata da Stendhal, o un esemplare delle Vies de 

Haydn, de Mozart et de Métastase anch’essa con annotazioni autografe; nella 

Biblioteca Comunale di Milano sono conservati 2500 suoi volumi su Stendhal, tra cui 

una copia della Vita di Vittorio Alfieri sempre con postille autografe di Stendhal, 

acquistata in una bancarella di Milano a due passi dal Duomo.  

Quando viveva ancora a Trieste, passava le giornate nella libreria antiquaria di 

Saba o gironzolando secondo quella mappatura di banchi e angoli perlustrata e che 

già conosciamo grazie a un altro leggendario cacciatore di libri quale è stato Roberto 
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Bazlen, soprattutto le bancarelle del ghetto dove confluivano biblioteche tedesche, 

polacche, ungheresi, slave di fuggiaschi e perseguitati, tutta una grande cultura non 

ufficiale con libri veramente importanti e sconosciuti allora e venduti a peso. 

«L’anima di un paese ˗ diceva Bazlen ˗ si rivela dai libri che si trovano sulle sue 

bancarelle». Dario Bellezza ricorda quanto spesso a Roma Roberto Bazlen gli 

chiedeva di uscire e andare per bancarelle a trovare libri esauriti, come un ricordo e 

come per l’urgenza di misurare lo stato di grazia della città e dei suoi abitanti. 

 

Giuseppe Garrera 
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