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Editoriale

di Domenico Panetta

La Barcolana di Trieste: una regata proiettabile nel futuro

Il clima che si assapora a Trieste durante la Barcolana é di piena convinzione
nell’inesauribile importanza dell’avvenimento.

La manifestazione, che, pervenuta ormai alla cinquantesima edizione, non da
segni di stanchezza, mostra, anzi, una crescente vitalita, che fa ben sperare nel futuro
di un ciclo di eventi che tende ad assicurarsi un respiro sempre piu mondiale. La
Barcolana viene seguita, infatti, con intensa e convinta partecipazione, da una
crescente presenza di pubblico.

Trieste, storicamente crocevia tra Est e Ovest, Nord e Sud, potrebbe, forse
anche grazie a questa manifestazione, riconquistare una sempre maggiore importanza,
per contribuire a definire in modo innovativo e di crescente respiro una dimensione
europea che sappia trovare le giuste risposte alle istanze di crescita e di migliore
distribuzione delle occasioni di sviluppo che pervengono nel quadro del riassesto in
Corso.

Quella di Trieste ¢ una regata che gode di un’altissima partecipazione di tutto il
mondo degli appassionati, e non solo. Nata nel 1969, quando la Societa Velica di
Barcola e Grignano istitui una regata tra circoli del Golfo di Trieste, é diventata
I’ultimo appuntamento cittadino di ogni anno, non solo per gli appassionati della
vela, ma anche di richiamo turistico e mondano.

La crescente vitalita della manifestazione si ando evidenziando con

I’importanza che venne assumendo anche grazie al complesso delle altre iniziative di
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contorno (quest’anno, oltre 400 eventi a terra e in mare), intraprese per incrementare
e allargare la promozione turistica, con riflessi positivi anche sull’economia della
citta e sull’occupazione (almeno temporanea).

Le barche, che nel primo anno di vita della regata erano appena 51, sono
venute progressivamente aumentando, fino a raggiungere quello che sembrava il
record mondiale mai raggiunto (2.101 iscritti), I’8 ottobre del 2017. La cinquantesima
gara appena disputata, domenica 14 ottobre 2018, ha, pero, battuto ogni previsione,
consacrando la Barcolana triestina come la regata internazionale piu affollata al
mondo, con i suoi 2.689 partecipanti, partiti dopo il tradizionale colpo di cannone alle
ore 10.30, in seguito allo spettacolare passaggio della pattuglia acrobatica delle
Frecce Tricolori, che hanno incantato il pubblico con le loro evoluzioni al di sopra
delle migliaia di vele colorate che punteggiavano il Golfo.

Da segnalare, oltre alla scenografica presenza della Nave Vespucci, che questa
edizione, vinta dai due fratelli triestini Furio e Gabriele Benussi, al terzo successo
consecutivo, é stata connotata anche da un forte (e diffusamente discusso) messaggio
politico di solidarieta nei riguardi dei migranti, affidato allo slogan lanciato
dall’attrice Marina Abramovic “We re all in the same boat” (‘Siamo tutti nella stessa
barca’), e da un’attenzione dichiarata e manifesta all’ecosostenibilita.

Tutto lascia prevedere che questa manifestazione possa acquistare ancora, in
futuro, una crescente importanza: pertanto, appare doveroso valutare ed esaminare le
occasioni di sviluppo che tale evento potra apportare anche alla citta.

Il Mediterraneo ha sempre rappresentato una fonte di opportunita per le
comunita rivierasche: un evento gioioso e connotato da spirito sportivo come la
Barcolana puo rivelarsi un’ulteriore e proficua occasione di incontro, confronto e

reciproca conoscenza.



Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Sullo spartiacque: I’abalieta di Roberto Bazlen

Silenzioso, silenzioso, eternamente irraggiungibile,
il gatto dal pelo di seta passava davanti [...]".

Di Roberto (Bobi) Bazlen si € detto molto, tanto che la sua figura di letterato e
stata oggetto di ben quattro romanzi® e di biografie che, in taluni casi, sfiorano
I’agiografia®,

Sfuggente e indefinito, naturalmente bigamo, uomo che ha letto tutti i libri,
poeta mercuriale, Bartleby dell’editoria®, bracco letterario, consulente, agente
letterario ante litteram, traduttore anonimo di testi dal tedesco e dall’inglese,
introduttore della psicanalisi junghiana in Italia, paziente di Weiss e del junghiano
Bernhardt, ispiratore di collane editoriali, ma finitore di famiglie, fine dicitore,
affabulatore, sparlatore, scopritore di talenti, autore di note senza testo, di note a pié
di pagina, scrittore di un unico romanzo incompiuto, amico dei suoi amici e di chi,
osservandone da lontano le gesta e leggendo le poche cose pubblicate in morte, si
rende conto di avere nei suoi confronti, sempre, un sentimento di prossimita, Bazlen
percorre la propria anomalia e la svolge fino in fondo.

In un’Italia prefascista, fascista e postfascista, nelle patrie lettere suggestionate

(e limitate) dall’inerzia di un crocianesimo dichiarato spesso, sottinteso sempre, Bobi

! R. BAZLEN, Scritti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 144. Le carte sono state pubblicate
e tradotte dal tedesco, lingua preferita dal triestino, dallo stesso Calasso. Il libro comprende Il Capitano di
lungo corso, pubblicato per la prima volta nel 1973, Note senza testo, nel 1970, Lettere editoriali, uscite nel
1968 con una nota di Sergio Solmi, Lettere a Montale, apparse nel 1984.
2 Gj tratta di Manoscritto di Fabrizio Onofri che & del 1948, di L ‘orologio di Carlo Levi che e del 1950, di Lo
stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice del 1983 e Giacomino di Antonio Debenedetti del 1994.
¥ Mi pare che il recente libro della Battocletti su Bazlen pecchi qua e la di questa tentazione agiografica, che
esalta e giustifica spesso, laddove dovrebbe limitarsi meno prosaicamente a raccontare. La Battocletti ha il
proprio eroe e lo tutela contro ogni intromissione: cfr. C. BATTOCLETTI, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste,
Milano, La Nave di Teseo, 2017.
* La definizione si deve a Massimo GATTA, 1] raffinato Bartleby dell’editoria italiana, in «la Biblioteca di
via Senato», a. VII, n. 11/66, nov. 2015, pp. 12-21.
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apre alla novita percorrendo naturalmente, “per sua natura”, strade che agli altri sono
impedite®. La padronanza delle lingue, la sua sostanziale apolidia® venata di un senso
di vaga appartenenza alla sua Trieste, il suo essere «al di fuori e al di la di tutto»’ lo
rendono aperto a ogni contributo, desideroso di percorrere strade poco battute e molto
poco convenzionali. Questo perché Bazlen, prima di ogni altra cosa, & un lettore che
ama frequentare le periferie perché li continua ad albergare quanto di piu vitale pare
esserci in letteratura.

L’elenco delle sue scoperte e dei suoi meriti ¢ veramente notevole e va da
Svevo al lancio italiano di Musil, all’Artaud del Paese dei Tarahumara, a Groddeck,
a Kubin, disegnatore da Bobi definito sostanzialmente come un Kafka prima di Kafka
e autore di un unico romanzo, L ‘altra parte.

Tanto resta della sua amicizia con Montale ma piu di tutto restano le gambe di
Dora Markus, personaggio equivoco, passato alle cronache poetiche grazie all’invito
(da Eusebius - altro nome montaliano che si deve all’estro di Bobi - accolto dopo
discreta meditazione) che Bazlen fece allo stesso Montale di narrarne la bellezza. Di
Dora Markus si conoscono solo le gambe, che dovrebbero essere quelle di Gerti,
amica e sodale di Bobi®.

L’episodio della lettera e della foto che stimola la poesia ¢ fondamentale
perché svela un lato poco conosciuto del rapporto Montale-Bazlen ma fa capire, piu
di ogni altra cosa, il concetto di una letteratura fra amici, e di come sia possibile, a
partire da un paio di gambe, creare una suggestione. Si divertiva, Bobi, a suggerire, a

troncare a stroncare e a tagliare in nome di un gusto personale.

® Cosi R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore di nessun libro, in «Studi Novecenteschi», vol. 14, n. 33,
giugno 1987, pp. 73-91: «Da questa immobilita, spaziante sui mondi possibili, egli mise in moto, quasi senza
far nulla, e non lasciando che qualche inevitabile traccia, tutta una cultura, che si é rivelata infine come una
vena aurifera del Novecento italiano» (p. 73).
® M. LA FERLA, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p. 85.
" E. MONTALE, Variazioni, in «Corriere della Sera», 9 marzo 1969.
® In una lettera a Rossana Bettarini cosi scrive Gerti Frankl, allora coniugata con Carlo Tolazzi: «Dora
Markus Montale non ha mai incontrato», in Contributi di Rosanna Bettarini, Gianfranco Contini, Dante
Isella e Giorgio Zampa, «Antologia Viesseux», 64, ottobre-dicembre 1981, p. 19. In una delle Lettere a
Montale, datata 25 settembre 1928, in Scritti, p. 381, leggiamo: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro
ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS. —».
In Dora Markus potrebbero convergere, tuttavia, le figure femminili di Dora, Gerti e Clizia. Cfr. G. DE
SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998, p. 51.
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| libri hanno parole e le parole suonano, percio la lettura & un problema di
orecchio allenato. Nelle sue Lettere editoriali si nota la sapienza del lettore feroce che
ha gusto, senso critico, che ama tutto quel che stravolge il canone® e tratta autori e
libri come istantanee di un tempo piu vasto che e il tempo della letteratura non
compiaciuta, né tantomeno autocompiaciuta, che guarda alla vita e alla sua eclatante
inesattezza e li trova le storie e altre ne inventa.

Piu importante, tuttavia, appare per noi il disegno che Bazlen immagina di
poter realizzare attraverso una casa editrice che, assecondandolo nei suoi percorsi,
possa segnare il sentiero dei “libri unici” che ha in mente. Il primo tentativo ¢ con la
casa editrice Boccia, poi fallito per problemi economici; un altro importante é quello
portato avanti con Adriano Olivetti, di una casa editrice onnivora che pubblicasse
testi che altre case omettevano, per timore o per insipienza, e facesse conoscere
antichi testi in nuove traduzioni, la N.E.l., Nuova Editrice Ivrea, che poi confluira
nella piu regolata Edizioni di Comunita dello stesso Olivetti, allontanandosi tuttavia
dalla lettera bazleniana. Altro tentativo piu circoscritto verra portato avanti con la
casa editrice Astrolabio. Li Bazlen si concentrera sulle traduzioni, ispirando
I’importante collana di psicologia che fara conoscere all’Italia testi importantissimi
come quelli di Jung.

Sara con Adelphi che Bazlen potra realizzare il suo ambizioso programma®® di
libri unici.

Questa sua identita di uomo senza centro, che percorre qualsiasi strada avendo
come faro gusto e passione, qualita e determinazione, capacita cioe di riconoscere la
qualita e determinazione a imporla, questo suo essere apparentemente senza la

scrittura sono le vie scelte da Bazlen per rappresentare la propria anomalia:

% Sj scrive per se stessi e per estranei, affermava Gertrude Stein. H. BLooM, Il canone Occidentale, Milano,
Bompiani, 2005 (1 ed. 1994), p. 32, giocando a estendere I’affermazione scrive: «Si legge per se stessi e per
estranei». Ma, se il pallino del grande critico statunitense ¢ il canone con tutte le sue sfumature e i suoi
addenda, per Bazlen ¢ piuttosto vero che si legge per se stessi e per gli estranei ma seguendo un criterio
sostanzialmente anticanonico.

1% Per le notizie sulla nascita di Adelphi e sull’apporto decisivo di Bobi Bazlen si veda V. RIBOLI, Roberto
Bazlen editore nascosto, prefazione di G. DE SAVORGNANI, 2013 (cfr. edoc.site_roberto-bazlen-editore-
nascosto-defpdf.pdf, pp. 303 e sgg.); si veda anche il fondamentale AA.VV., Adelphi. Editoria dall’altra
parte, Roma, Oblique studio, 2016 (rs_adelphi_ott16.pdf).
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lo credo che non si possa piu scrivere libri.

Percio non scrivo libri —

Quasi tutti i libri sono note a pié di pagina gonfiate in volumi (volumina). lo scrivo solo note a pié di
s a1l

pagina.

Parlare dei suoi scritti senza parlare dei suoi silenzi e inutile, perché
I’impossibilita di una parola propria, a un certo punto ¢ tutt’'uno con I’esigenza di
diffondere 1’altrui verbo, e lo scrittore e lo scopritore di talenti si fondono in un’unica
nevrotica personalita. In Bazlen non c¢’¢ scrittura che non guardi altrove e 1’io si
aliena nei contenuti degli altri, nella loro vera o solo supposta grandezza. Come se
risuonasse pur sempre quella grande frase che un giovanissimo Rimbaud pronuncia
parlando di se stesso al proprio insegnante di retorica: «Je est un autre»'2.

La costruzione di un percorso per frammenti dove i frammenti sono racconti
altrui risponde, a mio avviso, a un’urgenza materiale prima ancora che mentale e
psicologica. E la qualita del suo essere lettore che & in discussione, una qualita e
un’intenzione pure. A ragione Calasso sostiene, nell’introduzione agli Scritti, che
nella vexata quaestio della primazia tra vita e opera, tra I’'uomo della vita, cio¢, ¢
quello del libro, «Bazlen rappresentava 1'uomo del libro che & tutto nella vita e
I’uomo della vita che ¢ tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo
distrutto aveva scelto questa impossibilita»™.

Il Novecento ha ben altri interpreti il cui spessore e indiscutibile, ma la
reticenza di Bazlen, il suo fondamentale essere altrove rispetto alla pagina scritta €
gia critica, & gia interpretazione, e precorre il modo globale post-postmoderno di
intendere sapere e vita. La reticenza in Bazlen € pur sempre un processo di

metabolizzazione. Comporta, I’atto del leggere, una scoperta di sé che nelle menti

' R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 203. Si tratta del Quaderno E.
2 A. RIMBAUD, Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Mondadori, 1992, p. 450, lettera a Georges
Izambard, Charleville, 13 maggio 1871. La frase viene usata piu volte da Rimbaud, per esempio nella
cosiddetta Lettera del Veggente a Paul Demeny, il successivo 15 maggio, p. 452. Se appare, dungue, vero
che “lo ¢ un altro” per Bazlen appare parimenti vero, parafrasando Lyotard, che «il sé ¢ poco»: F. LYOTARD,
Il postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. Sta in questo, a mio avviso, il senso della sua abalieta.
3 R. CALAsSO, Da un punto vuoto, introduzione a R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 18.
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disgiuntive'® corrisponde (pud corrispondere) a un’alterazione del senso, a un
possesso che, in verita, € sempre un mancato possesso. Quel che si conosce lo
interessa ben poco, le linee gia tracciate dagli altri che prima hanno indicato una
direzione gli appaiono come percorsi possibili ma non esaustivi di quell’immenso
caotico calderone che sono gli scritti, che é la vita.

E il modo stesso di quella tensione che chiamiamo creazione con cui la cosa
diviene divergendo. Sul rifiuto dei parametri borghesi di comprensione mi pare si
giochi una parte non banale delle interpretazioni o dei calembour del triestino. Anche
considerare le scelte di Ulisse come una prefigurazione del piccolo borghese,
inquadrandolo come colui che anela alla comodita della casa e alla noia di una
Penelope misconoscendo I’amore puro perché eterno di Calipso, ¢ parte di questo
rifiuto, & questo rifiuto®, che sottintende sempre la ricerca di una prospettiva non
convenzionale. O si pensi al giudizio sull’Uomo senza qualita di Musil: nella famosa

lettera del 12 giugno 1951 a Luciano Foa scrive:

Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore assoluto in moltissime parti, rimane una delle
faccende pill grosse tra tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista, fatti dopo la prima guerra
mondiale [...]*.

Pur ammirando la precisione di pensiero di Musil e il modo in cui conduce gli
argomenti, Bobi assume la parte dell’avvocato del diavolo spiegando con dovizia di
particolari il perché si tratti di «una faccenda complicata»: il libro € troppo lungo,
troppo frammentario, troppo lento, troppo austriaco.

“La suggestione la prendo da P. VALERY, Cahiers, a cura di J. Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1973;
trad. it. Quaderni I, a cura di R. Guarini, Milano, Adelphi, 2017 (I ed. 1985), p. 21: «lo stimo, soprattutto, le
menti disgiuntive.
1> Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 211, 212, 216.
1 |vi, p. 273.
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Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons — e dopo di
esserti abbondantemente irritato e annoiato — ti si formi lentamente un mondo vivissimo, le persone [...]
assumono lentamente una densita e una plastica da grandissimi personaggi da romanzo, che ’azione, della
quale non ti sei accorto, fila che & un gusto, e che non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai
compartecipato, che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe,
sorella dell’uomo senza qualita®’.

E accaduto, insomma, che la forma ha irretito il lettore e che quel che poteva a
tutta prima sembrare un limite stilistico e una difficolta si risolve in una narrazione
avvolgente che prende per mano il lettore e lo trasporta in Cacania.

Il fatto che Bazlen abbia un conto aperto col problema della forma si puo
vedere in vari luoghi e in diverse contestualizzazioni. Nel suo Antiulisse, per
esempio, il non-autore appunta un riferimento alla forma e al suo possibile sviluppo
che riporto perché inserisce nella creazione gli importanti concetti di durata e di

disgregazione:

Verso il culmine — il fatto che ogni forma, nella sua suprema possibilita di compimento, dura solo un
secondo — I’ininterrottamente creativo — ma questo € impossibile, perché la forma sorge dal caos — e cosi la
disgregazione, che fa parte del fatto che nasca una nuova forma —

Solo chi accetta la disgregazione ¢ creativo, c’¢ anche la creativita del negativo — é dell ‘uomo potere non far
nulla, arte di non dilazionare la morte —*2,

Se la forma ha origine comunque sempre dal caos, creazione non e solo dare
forma a un caos preesistente, ma e innanzitutto accettare la disgregazione di tutte le
cose, osservandola: esiste infatti una creativita del negativo che si raggiunge
estaticamente attraverso un atto di rinuncia, proprio perché ¢ dell 'uomo poter non far
nulla.

Cosi, «La forma € il polo opposto del caos, non il definitivo superamento del

caos. Equivoco dell’estetica europea del classicismo. L’artista classico crea la morte

Y Ivi, p. 278.
8 Ivi, p. 212: corsivo mio.
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eterna»™. Voler mantenere la forma inchiodandola alla sua fissita contraddice la vita
nella sua essenza attuale, nella sua varieta inafferrabile, posto che la forma non
supera il caos ma ne definisce in altro modo 1’essenza. Ampliare la forma: pare essere
questo il compito che Bazlen si prefigge nella sua ricerca e lo fa cercando la qualita
dell’espressione che rinnova ogni volta la visuale da cui leggere le storie o
interpretare il mondo. Appena oltre si legge: «Che il prendere coscienza & nuova
creazione e non opera di scavo e risveglio: viene data forma a una non-forma (e non a
una forma ignota latente in noi)»*.

E sempre una presa di coscienza che abbraccia ’architettura delle cose e la
reinterpreta, significa abbastanza cambiare il sistema percettivo, la modalita stessa
con cui riceviamo ¢ rielaboriamo le informazioni dall’esterno. Vedere tutto con un
colpo d’occhio e rielaborare la visione personalizzandola per poterla ri-creare.
Occorre trovare un accordo con se stessi, occorre smentirsi per fare di sé recettori
sistematici dell’informale che ¢ fuori da noi. Non ¢ un problema di possesso, tuttavia.
Termini come possesso, appropriazione, conquista non fanno parte (non debbono far
parte) del linguaggio della creativita. Si tratta, infatti, di partecipazione, di fusione.

Ancora: «Ulisse non crea ordine, crea direzione — percio da tanto tempo gli
intellettuali vivono seguendo una linea chiara — ma la linea chiara é nel caos... (Croce
e i suoi contadini)»*'. Questa continuita degli intenti, questo processo di aggregazione
e disgregazione, questo continuo rigenerarsi della letteratura che segue e smentisce la
logica del precursore, vale a dire di chi ha pensato e scritto prima di noi, vengono
espressi egregiamente in una delle frasi caustiche, di grande intensita, in cui Bazlen
con un paio di colpi concentra una visione globale: «Non abbiamo modelli, abbiamo
solo precursori»®.

L’occhio percepisce l'interno come [’esterno e cosi sussume lo spazio,
divenendone parte cosciente, recettiva, appunto. L’elemento dell’immaginazione e

quello della visione spaziale agiscono in questa confusione e rigenerano il percepito

9 |vi, p. 188.
2 Ivi, p. 190.
2 Ivi, p. 213.
2 Ivi, p. 229.
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nel momento in cui lo reinterpretano. Creativita € questa invenzione che non puo fare
a meno dell’ipostasi del gia creato o del gia detto, che puo disconoscere il paradigma
(o peggio, il canone!) ma solo dopo averlo imparato. La primavoltita in questo senso
e (anche) un disimparare. Introiettare 1’opera per rideterminarla, rivederla per
smussarne le angolature, per rifarne 1 contenuti. Occorre che ci sia un’attivita di
frantumazione cosciente del senso delle cose, una frantumazione e una riproposizione
dello spazio aperto dell’opera, un riposizionamento dei valori refrattario al modello

ma in distorta continuita col passato. Ecco cosa scrive a proposito di Carlo Levi:

solo dove c’¢ scelta, ¢’¢ arte — cioé dove domina la resistenza, o il dubbio — che per influsso dell’'uomo
qualcosa diventi qualcos’altro, che dove dominava una legge naturale, per mezzo di un filtraggio attraverso
I’uomo si sviluppi un’altra legge — I’artista che viene spinto da ragioni inconsce a dare forma coscientemente
all’inconscio — tutto il resto é burocrazia, programma, vanita —

Presentando 1’opera di Dorner, Ueberwindung der «Kunst»>, a Luciano Foa?,
se ne dice addirittura entusiasta, per il metodo astorico adottato dall’autore, il quale
sostanzialmente afferma la progressiva dismissione delle idee eterne che si riducono a
«forze spirituali determinanti eterne», e aggiunge, col tono di chi si scusa di essere

scaduto nel personalismo:

ho un conto personale troppo aperto con la arte e il amore e i valori eterni e tutto il resto per poter giudicare
con imparzialitd. Non che abbia perso la testa: sono idee che sono nell’aria (anche se i Kunstgeschichtler
[storici dell’arte] non ne sanno niente, per sapere dell’aria bisogna saper respirare) [...]*.

2 L’opera dal titolo 7 superamento dell’«arte» verra pubblicata da Adelphi nel 1964 con la traduzione di
Enrico Fubini e Luciano Fabbri.
2% Sui rapporti con Luciano Foa si veda G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op.
cit., p. 76, il capitolo dedicato a Milano, Roma e dintorni, che riporta la testimonianza rilasciata dallo stesso
Foa in Scrisse sempre ma non fini mai..., intervista di G. Ziini a L. F., in «il Piccolo», 14 aprile 1993, p. 4:
«[...] distruggendo amabilmente le mie idee che avevano nella politica il loro fulcro, e rivelandosi le sue, che
sovvertivano il mio mondo e che a poco a poco trovavano nel mio animo una inaspettata corrispondenza.
L’incontro con Foa viene raccontato molto bene da BATTOCLETTI, op. cit., p. 155.
 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 304.
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L’attacco agli storici dell’arte e piu in generale all’idea che si possano
canonizzare e definire grammaticalmente anche le correnti artistiche viene condotto
nel nome di una libera creativita che vede nell’arte un flusso ininterrotto e non
interrompibile. Respirare ¢ I’imperativo, assorbire senza definire, lasciarsi trasportare
dall’occhio e dall’orecchio, far parte del tutto senza per forza giudicarlo.

Dalla lettura di Blanchot uscira fuori questo concetto dell’artista come di colui
che sceglie anche al di la dei cosiddetti valori eterni e dell’arte come potenza che
scardina la notte. Euridice e la tensione-verso, ma 1’opera di Orfeo, dell’artista, non
consiste semplicemente nel raggiungere quel punto ma consiste nel portarlo alla luce
dandogli una forma, nello spingere lo sguardo oltre, osando 1’inosabile.

La sostanziale impossibilita della parola di rendere il suo oggetto rende
indefinito lo spazio letterario ma allo stesso tempo annulla il ruolo attivo dell’autore e
destabilizza il lettore. Bazlen nota come L Espace littéraire di Blanchot tenda tutto
verso il capitolo intitolato Lo sguardo di Orfeo, presente nella parte quinta del
volume: nella sua recensione editoriale al testo, pur muovendo da un’iniziale
perplessita nei confronti del suo autore, cosi scrive a Luciano Foa, sostanzialmente
consigliandone la pubblicazione per Einaudi: «E mi sono trovato davanti a sei pagine
stupende, scritte non al di qua né al di la ma sullo spartiacque, dove la paradossalita
inafferrabile del rapporto artista-opera ¢ espressa come non 1’ho trovata espressa
mai»?®,

Ed e proprio questa paradossalita inafferrabile, per cui la profondita si rivela in
quella grande dissimulazione che ¢ I’opera stessa, il punto focale di una mancanza, di
una scelta contrassegnata dalla sostanziale noluntas nei confronti della scrittura e dei
suoi effetti. Perché, se é vero che i libri crescono e divengono nel giudizio degli altri,
e anche vero che il rifiuto di quel giudizio sostiene la purezza ideale del fare, ossia

dello scrivere. Lo scrivere diventa atto che si consuma in sé€, che trova in se stesso la

% |vi, p. 306. Su Orfeo troviamo nelle Note senza testo due veloci appunti: «ORFEO: non guardare la donna
mentre ¢ nell’oltretombay (p. 177) e «Orfeo/ Euridice: non si pud vedere la donna nell’oltretomba — si esce, e
lei seguira» (p. 199).
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propria motivazione e la misconosce, dimenticando 1’opera. Chi sceglie di guardare
dimentica I’opera.

Questo leggiamo in Blanchot:

L’opera di Orfeo non consiste tuttavia nell’assicurare 1’avvicinamento a questo “punto” scendendo verso la
profondita. La sua opera ¢ di riportarlo al giorno e di dargli, nel giorno, forma, figura e realta. Orfeo pud
tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché guardare il centro della notte nella notte. Puo
scendere verso esso, puo, con potere ancora piu forte, attirarlo a sé, e, con sé, attirarlo verso 1’alto, ma
distogliendosene. [...] Ma Orfeo, nella sua migrazione, dimentica I’opera che deve compiere, e la dimentica
necessariamente, perché 1’esigenza ultima del suo movimento non ¢ di dare vita a un’opera ma nel fatto che
qualcuno stia dinanzi a questo “punto”, ne colga 1’essenza, dove essa appare, dove ¢ essenziale ed
essenzialmente apparenza: dentro la notte.

Il mito greco dice: si puo produrre un’opera solo se 1’esperienza smisurata della profondita — esperienza che i
Greci riconoscono necessaria all’opera, e in cui 1’opera ¢ a prova della sua dismisura — non € perseguita per
se stessa. La profondita non si consegna apertamente, e si rivela soltanto dissimulandosi nell’opera®.

Come se Bazlen con la sua sostanziale rinuncia a essere pubblicato, non a
scrivere, stia egli stesso sullo spartiacque, non definisca I’opera e si sospenda come
artista (o come letterato), interrompendo di fatto quella paradossalita e inaugurandone
un’altra: non lo scrittore che non scrive ma quello che non da forma compiuta alla sua
scrittura, non la definisce e in questo senso non la sfinisce, la mantiene viva. L’in
progress della scrittura realizzato attraverso la sostanziale negazione di uno dei suoi
aspetti, perché scrivere nasconde sempre una difficolta?®.

Verrebbe da dire che, alla maniera dell’amato Bernhard, Bazlen pensi che la
personalita sia estesa e si costruisca in ogni istante attraverso qualunque tipologia di
esperienza. Questo ¢ il suo rapporto coi libri, con la loro evidenza semantica, con uno
spazio letterario che proprio in tal modo si allarga svelandosi, e tale e la prospettiva
da lui seguita, quella dei libri unici, che contengono da soli il mondo. Ma questo € il
senso delle esperienze del Capitano di lungo corso, romanzo aperto e incompiuto

(aperto perché incompiuto?).

" M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Milano, Einaudi, 1975, p. 147.

% Sulla difficolta della scrittura si veda la nota a p. 256 a proposito di un articolo su Longanesi, Leo

Longanesi, parliamo dell elefante, in R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 256-258, in cui viene riportata una

lettera del 14 ottobre 1947 all’amico Luciano Foa: «Ero perfino disposto a ‘scrivere’ — e sai quanto mi pesi».
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L’abalieta di Bazlen si puo scorgere anche nel protagonista del romanzo, il
Capitano, la cui cifra e la solitudine. 1l romanzo e la storia di questa solitudine che si
determina progressivamente attraverso varie avventure e tutta una serie di incontri.
Del Capitano e degli altri protagonisti casuali non viene mai detto il nome, a indicare
una distanza mitica, a significare la distanza dei personaggi dall’autore, il fatto che
essi non arrivino a consistere psicologicamente ma stiano alla stregua di immagini o
di figure. L’impressione ¢ quella di leggere attraverso un vetro, come se non ci fosse
piena adesione, in un distacco che e esso stesso una forma estrema di consapevolezza.

Il rapporto contrastato fra il Capitano e la moglie, la loro progressiva mancanza
di tenerezza fino al reciproco allontanamento, sono causati all’inizio da un paio di
pantaloni rossi che il Capitano accetta con indolenza salvo poi dimenticare perfino di
indossarli. La moglie gli diventa estranea e i suoi baci non profumano pit?, per cui il
Capitano sceglie di stare in mare ancora piu a lungo. Lei, dal canto suo, sentendosi
ignorata, abbandona i doveri, comincia a frequentare la taverna del porto e stringe
amicizia col Monocolo, col Butterato e infine con Gambadilegno che ne diverra
I’amante. E una sorta di progressiva discesa agli inferi dell’abbandono, quella della
moglie, che, a poco a poco, nella perdizione riscoprira se stessa. Il rifiuto dei
pantaloni, piccolo gesto, s’ingigantisce nell’immaginario tanto che le avventure
successive del Capitano, gli incontri con le Sirene, la descrizione della Balena, il
dialogo con la fanciulla del Bosco, I’incontro con 1’Orientale, il naufragio finale

vengono fatti dipendere dal quel gesto:

Era tutto ovvio e consequenziale, lo aveva saputo sempre, sempre, e lo aveva anche voluto, quella volta,
guando aveva rifiutato i pantaloni rossi — quello era stato il primo atto di preparazione al naufragio — quanto
indietro bisogna risalire, la meta di una vita con sofferenza e odio e sogni e lavoro e orgoglio, attraverso
quante case bisogna passare per arrivare a un bel naufragio plausibile, elaborato, curato [...]*.

# R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 25.
% Ivi, pp. 76-77.
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Il viaggio che a volte pare presentarsi come un cammino di iniziazione, in
realta, non porta a niente, oppure conduce al naufragio, che € lotta e rinuncia assieme,
abbandono e fallimento e forza e rinascita. Si viaggia per viaggiare, non ¢’¢ scopo,
non ¢’¢ causa che non sia quella progressione attraverso cui si finisce per scoprire — 0
per coprire — se stessi. Il bel naufragio plausibile viene inseguito attraverso il
racconto di avventure implausibili o fantastiche in un’atmosfera quasi di sogno,
comunque poco reale. In una delle bellissime Lettere editoriali a Luciano Foa, datata
17 giugno 1957, a commento di Die Damonon di Doderer, testo che verra stampato in

italiano dalla casa editrice Einaudi solo nel 1979, Bazlen scrive testualmente:

Per cavarmela con poche parole (so che é inesatto) ammettiamo che Substanz e Leistung siano divisibili: si
potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas Mann, in parte anche
Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro che a nascondere, a mascherare una
mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro31.

Con Leistung Bazlen intende la prestazione. E possibile utilizzare quella che, a
mio avviso, & una dichiarazione di poetica (negli scritti di Bazlen pubblicati la poetica
nasce quasi sempre dalla critica) per comprendere meglio I’impostazione del
romanzo.

La Leistung e nel simbolico, nel velato, nelle atmosfere che contrassegnano
ogni momento del racconto. La Substanz del romanzo sono le avventure, il rapporto
contrastato con la moglie, gli incontri e le scoperte meravigliose, ma 1’indifferenza
anaffettiva, se mi si passa il termine, con cui il Capitano affronta le propria esistenza
segna tra lui e il mondo una distanza che e, a un tempo, Leistung e Substanz.
Potremmo dire dungue che, in un gioco prospettico, nel Capitano di lungo corso la
prestazione supplisce all’assenza di sostanza e la sostanza supplisce all’assenza di

prestazione.

31 Ivi, p. 284.
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Nella sua Prefazione a Svevo®, una critica ai critici e alla loro grassa e scontata

canonicita puo servire a inquadrare le scelte stilistiche di Bobi nel suo romanzo:

Un mondo dunque gia completamente levigato, senza avventurieri ¢ pionieri della cultura; ‘il problema’
risolto apriori, nessuna necessita che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto gia conseguenza logica di
logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si stacca senza dissonanze da uno
sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente,
per cui al letterato italiano non rimane che un gioco quasi completamente combinatorio, versare in
combinazioni indifferenti, vecchi sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una
parola e una cadenza gia troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni®.

La Leistung in Svevo ¢ nella ricerca di una forma non convenzionale. L’autore
non e stato capito a causa di questa sua ricerca e delle supposte imperfezioni della sua
lingua, ma cio che non e stato capito di Svevo € la sua modernita, il suo essere oltre,
I’aver trovato quel lato innovativo e proficuo che mancava alla letteratura italiana.
Quando Bazlen scopre Svevo, infatti, in lui vede qualcosa che la distrazione crociana
dei critici letterari non aveva scorto, e, nel momento in cui ne parla a Montale e
quando abbozza la sua critica al grande concittadino, come in una dichiarazione di
poetica, spiega come mai un autore simile rappresenti una prima volta nella nostra
letteratura agée®*. | critici italiani vengono, allora, visti come sentinelle neofobiche
che uniformano al loro gusto tutto quel che si presenta minimamente come nuovo e
dunque impediscono la novita della forma frenando qualsiasi autentica creativita.

Quando 1l Capitano sceglie di passare dalla teoria all’azione e annuncia
all’equipaggio la propria volonta di un grande viaggio mai tentato prima (pp. 49 e
sgg.), abbandona la lettura del Libro Sacro e delle vie della rivelazione e sceglie
I’azione, andando nientemeno che a caccia di Sirene, come un moderno Ulisse.
Sceglie qualcosa di mai tentato prima, una nuova esistenza pericolosa e viva. Il

Capitano spinge la nave al confine e arriva a sentire il canto delle Sirene, prima del

%2 Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 240-55.
% Ivi, p. 241.
34 Cfr. le pp. 237-41 dei suddetti Scritti.
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naufragio®™. E come se in tutto il romanzo Bazlen giocasse a mostrare I’assenza
conducendo per mano il potenziale lettore verso uno spaesamento da libro unico. Il
tono quasi sempre favolistico fa il resto, tanto che si rimane irretiti dalla trama (o
dalla sua assenza). Questo accade perché Il Capitano di lungo corso € un romanzo di
simboli, di discese e di risalite, di inizi e trasformazioni, di rimandi e di intenzioni.
Ogni luogo, ciascuna situazione si presentano come la costruzione di un percorso in
cui I’elemento mitico ha, per cosi dire, una spiegazione afferente alla quotidianita e il
simbolico, nella quotidianita, perde apparentemente la propria aura.

Analizzeremo di seguito alcuni dei simboli e dei luoghi presenti nel romanzo,
in particolare la balena, il mare e il naufragio, le sirene, la citta grigia,
rappresentandoceli come la costruzione di un percorso che sembra avere come
proprio punto di riferimento lo Stirb und werde, il Muori e diventa cosi caro alla
psicanalisi bernhardiana. Si tratta di «un morire e diventare, ma senza
trasformazione!»®.

Il mare ¢ il luogo in cui questo accade. Il mare € prodromico al naufragio, la
prima fase delle avventure del Capitano si conclude con un naufragio che introduce a
una nuova vita. Negli appunti del Quaderno B, Bazlen scrive: «Vive la morte per
acqua... poi portato dalla corrente»®.

lo non so se, come sostiene Giulia de Savorgnani®®, nel capitolo sulla Balena,
in tedesco intitolato Walfish, sia riconoscibile 1’influsso di Jung, e soprattutto la sua
teoria sull’«inconscio» collettivo. Né in che senso, nella pancia della balena, il
Capitano compia un viaggio escatologico né in quale modo I’avventura, raccontata al
pubblico di una taverna dal nostro eroe ubriaco, richiami alla mente il topos letterario
della Nekyia, della discesa nell’Ade. Se Catabasi ¢’¢, essa viene resa con tono

parodistico: dalla balena si viene sputati, si scivola fuori e si viene sputati. Anche il

% Cfr. R. BAZLEN, Scritti, op. cit., pp. 59-61.
% E. BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 2007 [I ed. 1969], p. 92. Bernhard descrive il «muori e
diventa» in altri luoghi della sua opera, mostrando come per lui sia importante nella crescita della
personalita. Di Bernhard, psicanalista junghiano, Bazlen — ricordiamo - fu un paziente fedele.
¥’ R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 81.
% Cfr. G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, op. cit., p. 162.
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mondo, dice il Capitano «sara sputato fuori»*. Da cosa? Non ¢’¢ la morte in senso
fisico, ma la morte e rinascita, rinnovamento e possibilita di un nuovo inizio. |
capitoli sulla figlia del Borgomastro sono questo inizio, un recupero della
quotidianita perduta, col mare alle spalle. Ma non c’¢ resurrezione per il Capitano
senza la speranza, la sconfinata speranza del mare, senza la sua forza oscena e
complice.

La vita in citta viene attaccata e, negli appunti intitolati La Citta Grigia, gli
uomini sono grigi in quanto le istituzioni borghesi ne sfiniscono qualsivoglia
innovazione; abitano una forma completa e ripetitiva che non ammette scarti. Per
questo il Capitano e destinato a partire, percio il suo percorso non pud compiersi,
perché il suo e lo sguardo di chi va oltre e non accetta la scontatezza del presente.
Egli nel mare trova sempre quell’assenza di limiti che lo ispira. Nel Quaderno E,
negli appunti intitolati Antiulisse, un inciso & rivelatore, «la meta si forma vivendo»®,
che, se da un lato ricorda il piu prosaico ungarettiano «la morte si sconta vivendo»,
dall’altro ¢ il migliore commento alle avventure del Capitano, alla sua costruzione di
un percorso. Ed ecco che il cammino descritto appare piu chiaro: da un iniziale e
inesorabile allontanamento per acqua, dalle scoperte alla lettura del Libro Sacro con
le sue sette vie, dal naufragio al ritorno alla vita, si rivela al protagonista la bellezza
pura dell’andare. La sua volonta non specifica il proprio oggetto e, tuttavia, vuole.
Cosi il Capitano attraversa la distanza, la copre, la costruisce col suo equipaggio di
cui conosciamo solo il Mozzo e il Timoniere. 1l suo andare lo portera alle Sirene, il
cui canto non ammalia: esse sono espressione di tipi femminili. La prima Sirena, oltre
al bacio, promette un appartamento con riscaldamento centralizzato; una si presenta
come indomabile (e indomita), la bella gli chiede un appuntamento; la falsa magra,
materna, lo coccola; la pratica gli dichiara di saper far tutto «anche stenografare», la
Sirena regale abbandona chi non é al suo livello, una ha ottanta anni, la Sirena
bambina vuole la mano e vuole che il Capitano le spieghi il mondo, una dipinge

I’inconscio (e prende il pullover dalla tintoria), un’altra rinnega il padre e la madre,

% R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 65.
O Ivi, p. 211.
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una € comunista e reca in sé segni di inquietudine sessuale; una, sedicenne, € viziosa;
I’altra, «grassa e volgare»™'. Solo dopo queste conoscenze, dopo, ciog, aver scrutato il
limite, il Capitano puo naufragare e incontrare la Balena. La nuova vita & per acqua: il

naufragio gli restituisce la liberta.

Ci si poteva aspettare, adesso, grandi rivolgimenti nella sua coscienza, ma non ce n’era traccia. Forse la

grande metamorfosi consisteva solo nel fatto che lui era tutto un dolore fisico trapassato da schegge di
H 42

coscienza™.

E il suo corpo a subire il dolore e il corpo reagisce nuotando fino allo
sfinimento. Il suo corpo supera la crisi e lo proietta fuori dal mare, oltre la coscienza,
oltre la volonta. Il perché di quanto accade lo troviamo in un appunto del Quaderno
B: «Per gli uomini dell’inferno valgono le leggi dell’inferno — per gli uomini della
trasformazione valgono le leggi della trasformazione»®.

Il simbolico presente nel libro puo ingenerare interpretazioni equivoche. Se,
come vorrebbero molti esegeti, esso consente un gioco di rimandi pressoché infinito,
perché non interpretare il passaggio del Capitano alla Citta Grigia col termine
heideggeriano di Deiezione (Verfallen), significando con questo la caduta del
Capitano (dell’Esserci) nella banalita e nell’inautenticita del quotidiano? Quando
approda all’Isola, prima, e alla Citta Grigia, dopo, il Capitano scopre che ¢ sbagliata
tutta la vita sulla terra. Anche questi frammenti raccontano di una liberazione, di un
«muori e diventa»: «Ho vissuto la loro vita, devo proprio avere avuto una cattiva
coscienza e cosi ho vissuto la loro vita, ora li posso disprezzare con buona coscienza»
e questo finché non «venne lo splendido giorno in cui non aveva fatto nessuno dei

suoi doveri»** unico vivo in mezzo ai morti.

“! Ivi, pp. 59-61.
“2 Ivi, p. 72.
“ Ivi, p. 156.
“ Ivi, pp. 99-100.
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«[...] Il Capitano era vicino alla morte, ma era tremendamente colto», scrive

Bazlen, e pare dialogare a distanza con Valéry quando aveva affermato:

E difficile e duro essere cid che si ¢, - non essere ciod che si vorrebbe essere. — Duro soprattutto per le persone
«coltey. [...] Ogni «grand’uomo» non € mai se stesso — ma € riuscito a plasmarsi su un modello o su un metro
dato.

Cio che e se stesso, il suo «genio» - & precisamente quel potere di ricostruirsi e non gia cio che fu e ancor
meno cio che & finalmente diventato™®.

Cosi il triestino:

ma i poeti sospetti sono grandi perché riconoscono la grandezza, non si tratta forse di dominare cio che é
grande? Ulisse, dove finisce il dominare e dove comincia il sopraffare con 1’astuzia — soluzioni, la morte non
e una soluzione, é solo una fine della nostra lamentevole arte, ¢ la liberazione verso una quiete meschina, ma
non per questo nuotava il Capitano, soltanto perché i suoi muscoli continuavano a nuotare — le liberazioni
non sono sempre delle soluzioni...*.

Anche il romanzo e, dunque, un sostanziale negarsi all’opera che puo essere
inteso come una dichiarazione d’indipendenza e di liberta ma che ¢ soprattutto un
nuovo modo, inedito, d’intendere 1’autorialita. La modernita di tale atteggiamento
considera la vita e il testo disseminati di possibilita che vanno oltre 1’intenzione
dell’autore, ma che sono unici in rapporto a se stessi, a cio che ¢ stato scritto prima, a
quel che é stato letto per come € stato letto. Nei vari quaderni di appunti ci sono le
possibilita del Capitano, gli ancora prima della scrittura, le intenzioni che non si
concretizzano o che sono soggette a piu rifacimenti, le esitazioni, le mancate
interazioni, i disegni e i progetti, percio il Capitano naufraga e non naufraga, vuol
fuggire e rimane, sposa e non sposa la Fanciulla del Bosco o la figlia del

Borgomastro, distrugge il ricordo della moglie e la desidera, non muore e «vive la

P, VALERY, Quaderni, I, op. cit., p. 359.
“® R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 75.
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morte per smembramento»*’. Perciod, «Gli restano il pensiero nuovo. E i sette sentieri
della liberazione»®.
In Bobi Bazlen, dunque, non mai & un problema solo di scrittura in senso

. . . . 49
classico, ma di “spazio della scrittura”

, realizzato attraverso la ricerca di un pensiero
nuovo. La scrittura viene intesa come oggetto, spazio fisico e visivo, come mezzo che
permette di vedere e di essere. Come se si assistesse a un’estensione di questo spazio
alla vita, alla sua fragorosa insignificanza e in questa estensione 1’opera scritta da altri
acquisisse un suo statuto particolare diventando materia di una nuova globale
composizione.

Se lo spazio € enorme, in quanto oltre alla scrittura in senso tradizionale
riguarda tutto cio che esiste, 1’autore ¢ sempre sulla soglia del detto, in una sorta di
esistenza limbica ipertestuale. In questo senso, nel tentativo cioé di oltrepassare la
soglia dei significati, di essere al di 1a delle intenzioni dell’autore, anche il lavoro del
critico e autorale e abbisogna del testo e del contesto. Bazlen, in altre parole,
costruisce una rete tesa ad azzerare (0 a diminuire) la distanza fenomenologica tra il
lettore/i lettori, ’editore e I’autore. Se per Barthes la testualita ¢ aperta e si presenta
come un mondo da scoprire indefinitamente grazie anche a una riorganizzazione del
testo™, I’estensione di fatto sostenuta da Bazlen comporta, a mio avviso, un’apertura
che ¢ nelle cose, nell’esistenza e nei libri, pit che nell’organizzazione del testo.
Considerare il libro come I’esistenza, un universo aperto, con tanto di avviso ai
naviganti a lasciarsi andare e riconoscere il fascino sfacciato della sfaccettata realta,
non vuol dire (o0 non solo) considerarlo, alla maniera di Foucault, un «meccanismo di

rimandi»>", ma vuol dire tirarne fuori la sua unicita e la sua primavoltitd. Quando

“"Ivi, p. 164.
8 Ivi, p. 163.
* Uso “spazio della scrittura” amplificando il senso della perifrasi presente in J. D. BOLTER, Writing Space.
The computer, hypertext and the History of Literacy, Hillsdale N.J., Laurence Herlbaum, 1990, trad. it. Lo
spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della scrittura, a cura di M. Groppo e. I. Graziani, Milano,
Vita e pensiero, 1993.
%0 Si veda per esempio 1’analisi che il critico compie della novella Sarrasino di H. de Balzac in R. BARTHES,
S/Z, Paris, Seuil, 1964; trad. it. di Lidia Lonzi, S/Z, Torino, Einaudi, 1970, in cui il racconto e stato suddiviso
in 561 “blocchi di significazione” cui corrispondono i 93 blocchi del commento di Barthes.
°1 |a definizione & contenuta in M. FOUCAULT, Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, trad. it.
L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 32.
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Bazlen scrive sul Quaderno P «L’unico valore ¢ la primavoltité»SZ, dichiara di
cercare la novita assoluta (o relativa) del testo rispetto a cio che é stato diffuso fino ad
allora, oppure, in relazione all’autore, la prima volta di una strada, di un’apertura, di

una ricerca di senso, di uno scarto o di uno spaesamento.
Salvatore Presti

°2 R. BAZLEN, Scritti, op. cit., p. 230.
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L’arte dell’isolamento

Note e spunti da un reportage triestino di Carlo Cassola

Ad onta di quanto dichiarato nel 1975 al settimanale «Epoca»’, al quale
confessa di sentirsi esclusivamente uno scrittore, e non un giornalista, Carlo Cassola,
nella sua lunga e feconda attivita scrittoria, accosta a piu riprese all’impegno
letterario il lavoro giornalistico, cui si presta principalmente negli anni *40-50, salvo
poi riprenderlo, in maniera sostanziale, attraverso la singolare saggistica
ambientalista e pacifista datata anni 70.

Lasciando da parte questa originale produzione della sua estrema maturita,
I’impegno giornalistico cassoliano risulta, dunque, legato essenzialmente al periodo
post-bellico, quello in cui egli, esaurita 1’esperienza resistenziale, vissuta in prima
linea, riversa il desiderio di intervenire sul reale nel lavoro presso varie testate, lavoro
investito anche di un valore prettamente politico. Un valore in quegli anni
rappresentato appieno da una figura quale quella di Romano Bilenchi, il quale,
avvertendo tutta 1’urgenza del cosiddetto “impegno” richiesto all’intellettuale, se ne
fa I’icona piu estremistica, abbandonando quasi completamente 1’attivita letteraria a
favore di quella giornalistica.

Un tale esempio non puo non far sentire il proprio peso nelle scelte del giovane
Cassola, che a Bilenchi si lega in maniera indissolubile, dai primi articoli, datati
1945, apparsi su «La Nazione del Popolo», organo del C.L.N. toscano, sino
all’esperienza del «Contemporaneo», per entrambi tanto cruciale quanto traumatica.

La partecipazione di Cassola alla rivista fondata dallo stesso Bilenchi, da Carlo
Salinari e da Antonello Trombadori non poteva, del resto, non essere quantomeno

singolare, stante la storia azionista dell’autore della Ragazza di Bube, una storia che

Y11 divino mestiere (intervista di Piero FORTUNA a Bellonci, Bevilacqua, Cassola, Fusco, Gatto, Pasolini,
Tomizza, Zavattini), in «kEpoca», 25 gennaio 1975, p. 67.
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pero, negli anni successivi al conflitto, non trova miglior casa che quella comunista,
dove pure lo scrittore dimora da eccentrico. Questa sua posizione defilata lo portera,
poi, quasi fisiologicamente all’abbandono della redazione, a seguito di un’inchiesta
sulla cultura marxista che, nata sulla scorta delle rivelazioni di Krusciov al XX
Congresso del P.C.U.S., si concludera nel luglio del 1956 con un articolo? che nella
sostanza evadera tutti gli interrogativi emersi, anche quelli enunciati in ben due
interventi® da un Cassola che concludera, quasi presago degli imminenti carri armati
su Budapest, la sua collaborazione a una rivista per la quale tanto si era speso.

E dire che e proprio Cassola, il 27 marzo 1954, a firmare il primo reportage sul
numero uno del periodico: si tratta di La strage di Niccioleta®, servizio su un eccidio
nazi-fascista che getta una sorta di ponte memoriale tra 1’epoca in cui viene scritto ¢
quella resistenziale, suggerendo un’unita d’intenti delle forze antifasciste ritenuta
evidentemente ancora possibile.

Il resoconto della strage € uno dei tanti pezzi di bravura giornalistica
dell’autore volterrano, il quale gia sulle colonne della «Nazione del Popoloy», prima, e
del «Mondo», poi, aveva avuto modo di far sfoggio di intuito e di capacita di scavo,
tanto negli articoli di cronaca quanto, soprattutto, nelle varie inchieste eseguite, da
quella su La Spezia® a quelle su Livorno®, laboratorio sul campo di quel genere
“reportage” che lo portera alle fatiche editoriali di Viaggio in Cina’ e dei Minatori
della Maremma®.

Non €& un caso, dunque, che «ll Contemporaneo» affidi proprio a lui
un’inchiesta di capitale importanza quale quella resasi indispensabile al ritorno di
Trieste sotto la piena potesta italiana. Ne viene fuori un reportage di notevole portata,

pubblicato dalla rivista in tre numeri consecutivi (apparsi tra il 22 gennaio e il 5

2 Emulazione socialista, in «ll Contemporaneo», a. Ill, n. 27, 7 luglio 1956, p. 1.
% C. CASSOLA, Stato d’assedio, in «ll Contemporaneo», a. lll, n. 12, 24 marzo 1956, p. 3, e Reazioni
sentimentali, in «Il Contemporaneo», a. I1l, n. 19, 12 maggio 1956, p. 4.
* C. CASSOLA, La strage di Niccioleta, in «Il Contemporaneo», a. I, n. 1, 27 marzo 1954, p. 6.
> C. CASSOLA, L avvenire di La Spezia, in «La Nazione del Popolo», 13 gennaio 1946, p. 1.
6 C. CAsSOLA, Il commercio delle muse, in «ll Mondo», a. VI, n. 4, 26 gennaio 1954, p. 7.
' C. CASSOLA, Viaggio in Cina, Milano, Feltrinelli, 1956.
¥ C. CASSOLA-L. BIANCIARDI, | minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
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febbraio 1955), nei quali la problematica é sviscerata prima dal punto di vista politico
(Inchiesta a Trieste)®, poi dal punto di vista economico (Il fronte del porto)™, infine
da quello culturale (Gli scrittori del Caffé Garibaldi)™.

In ciascuna delle tre sezioni Cassola articola il proprio discorso in una prima
parte, preponderante, di natura prettamente giornalistica, nella quale, anche con
I’ausilio delle cifre, oltre che di una minuziosa descrizione, egli fornisce un quadro
della situazione della citta, e in una seconda, piu breve e sommessa, nella quale
espone le proprie considerazioni sulla possibile uscita dalla crisi.

Dal punto di vista politico, secondo 1’autore, Trieste subisce decisamente la
propria situazione di citta di confine, un confine che spesso e volentieri trancia
letteralmente in due interi paesi, a volte anche intere abitazioni. Rispetto a tale
situazione, sancita dagli accordi di Londra, Cassola individua due possibili strade
percorribili: quella dettata dal sentimento e quella suggerita dalla ragione.

Il sentimento dei triestini, comprensibilmente, € intriso di una profonda
nostalgia nei confronti della situazione pre-bellica, soprattutto di quei luoghi, come
I’Istria, considerati parte integrante della loro terra, luoghi cui essi si sentono legati da
una familiarita che € gia memoria, individuale, familiare e condivisa. Tuttavia, la
comprensione dello scrittore si ferma a questo sentimento di lacerazione, non
condividendo egli il passaggio di tale atteggiamento nostalgico sul piano politico.
Tale passaggio pregiudica il pieno superamento della questione, alimentando
quell’irredentismo e quel nazionalismo da sempre molto forti in terra giuliana.

Cassola valuta negativamente il successo delle destre a Trieste, e deleterio
considera pure lo scivolamento su posizioni decisamente nazionaliste dei membri del
quadripartito locale, perché gli sembra che tale atteggiamento, piu che risolvere i
problemi, acuisca le tensioni, giocate su un piano tanto internazionale quanto locale,
tra la maggioranza italiana e la minoranza slava. Del resto, I’impressione avuta dal

nostro ¢ che la questione del ritorno all’Italia sia considerata un argomento tabu, che,

% C. CASSOLA, Inchiesta a Trieste, in «Il Contemporaneo», a. 1, n. 4, 22 gennaio 1955, pp. 1-2.

19C. CassoLA, Il fronte del porto, in «Il Contemporaneo», a. 11, n. 5, 29 gennaio 1955, p. 6.

1 C. CAssOLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, in «Il Contemporaneo», a. Il, n. 6, 5 febbraio 1955, p. 7.
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a destra come a sinistra, si preferisce in qualche modo sottacere. Difatti egli, anche
con un certo orgoglio, ricorda come 1’unica forza espressasi positivamente sugli
accordi di Londra sia stata la “sua” Unita Popolare, partito che ha contribuito a
fondare, nel 1952, assieme ad altri transfughi della sinistra azionista®.

Tuttavia, pur nelle difficolta, ’autore vede nell’atteggiamento della sinistra nei
confronti del tema una differenza sostanziale rispetto al comportamento tenuto invece
dalla destra. Infatti il P.C.I., ormai da anni, grazie al lavoro di un politico del calibro
di Vittorio Vidali, epurati gli elementi “titini”, € riuscito a superare la tradizionale
contrapposizione tra italiani e slavi, riunendo il proletariato di ciascun popolo sotto la
stessa bandiera, quella della lotta contro il capitalismo. Tale atteggiamento pare a
Cassola il piu aperto e significativo, anche dal punto di vista culturale, in quanto
libera la citta dal pregiudizio razziale, fondendo le due culture, con lo scopo di
affrontare i problemi veri, ad onta delle questioni nazionalistiche. La soluzione data
dai comunisti al problema etnico, inoltre, pare al nostro la piu consona ai tempi,
quella che meglio fa i conti con la realta storica e con la prassi politica. Nonostante
I’impegno del P.C.I., tuttavia, la situazione politica di Trieste non sembra a Cassola
particolarmente rosea, in quanto il nazionalismo, dati alla mano, la fa ancora da
padrone, come verra confermato anche dall’articolo nel quale analizza la situazione
culturale della citta.

Tale stato di cose e generato anche dalla sostanziale debolezza della sinistra,
debolezza dovuta, da un lato, alla natura prettamente borghese della citta, imbottita di
impiegati pubblici; dall’altro, alla fiacchezza dei partiti moderati di sinistra, socialisti
e socialdemocratici, incapaci di contribuire in qualche modo al discorso di
mediazione messo in atto dal P.C.l. Eppure, sebbene le conclusioni del nostro non
sembrino adombrare felici prospettive per Trieste, uno spiraglio Cassola lo mostra
ugualmente: il passaggio all’ltalia e la crisi economica metteranno sul piatto della
bilancia politica nuove questioni, che potrebbero ribaltare, migliorandola, la

situazione politica del capoluogo giuliano:

12 Cfr. C. CASSOLA, Letteratura e disarmo, Milano, Mondadori, 1978.
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[...] il ritorno all’Italia non potra non avere profonde ripercussioni. E evidente che I’influenza delle posizioni
politiche in campo nazionale sara d’ora innanzi assai piu forte che per il passato sui partiti triestini. Ma
soprattutto & da aspettarsi che la situazione politica di Trieste cambi anche in modo radicale in seguito
all’acuirsi della crisi economica. La tragica situazione economica della citta costituisce infatti la
preoccull)sazione numero uno dei partiti politici, del governo, dell’amministrazione e dell’opinione pubblica
triestina™.

Conclusa con questa speranza, che pero rappresenta anche un forte punto
interrogativo, la propria disamina della situazione politica triestina, Cassola passa poi,
nel Fronte del porto, titolo di chiara matrice cinematografica, a esaminare proprio
quella crisi economica che egli giudica come uno dei possibili fattori di mutamento
politico.

Trieste, in quegli anni, per la prima volta nella sua storia, € oggetto di forti
processi di emigrazione. Un quinto della popolazione e senza occupazione, mentre un
terzo dei lavoratori € occupato nel pubblico impiego, ingrossato a dismisura prima dal
fascismo, poi dall’amministrazione autonoma. Di fronte a questa pesante crisi
economica alcuni sono ottimisti, conservando fiducia nel recupero di quel suo ruolo
di porta dell’Oriente gia svolto sotto gli Asburgo, mentre altri si mostrano
decisamente pessimisti, sottolineando [D’arretratezza del porto, il decremento
occupazionale determinato dall’avvento delle nuove tecnologie, I’impossibilita di
scardinare la cortina di ferro.

Cassola, dal canto suo, si mostra possibilista. Certo, egli riconosce ai triestini
una certa pigrizia imprenditoriale, dovuta ad anni e anni di protezionismo, come pure
sottolinea le resistenze di buona parte dell’imprenditoria nei confronti della creazione
di una zona franca, che favorirebbe 1 prodotti dell’Est. Eppure, egli ritiene che questa
della zona franca, assieme alla riqualificazione del porto, sia I’unica strada
percorribile per il rilancio dello sviluppo giuliano, un rilancio che egli pensa non
possa essere spontaneo, proprio per quei difetti di pigrizia di cui si diceva,

necessitando dell’attento e tempestivo intervento del governo:

3. C. CAssOLA, Inchiesta a Trieste, op. cit., p. 2.
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[...] un fatto ¢ certo, che la classe economica triestina, cresciuta nell’ambito di un sistema protezionistico, &
pigra e priva del necessario spirito d’iniziativa. Solo un massiccio intervento statale, che non sia deviato dai
molti e contrastanti interessi dei baroni dell’economia triestina e italiana, puo liberare Trieste dall’incubo
della catastrofe economica™.

Nel complesso, dunque, lo scrittore pare nutrire, pur al cospetto di ingenti
problemi, una certa speranza rispetto al futuro triestino. Una speranza, certo, non
motivata dalla situazione presente, che egli analizza senza pregiudizi e con molta
schiettezza, individuando chiaramente lo stato di crisi, ma giustificata da un ritorno
all’Italia che 1’autore valuta positivamente, per una serie di motivi: in primo luogo,
perché risolve una situazione drammaticamente incerta e tesa, anche e soprattutto a
livello internazionale, che non consente un pieno sviluppo economico e sociale; in
secondo luogo, perché respinge, sino a poterle ridurre all’impotenza, le posizioni
politicamente piu estreme, tanto slaviste quanto irredentiste quanto autonomiste; in
terzo luogo, perché apre alla citta una prospettiva nazionale che la liberi da una certa
chiusura culturale che cozza decisamente contro la storicamente predominante
vocazione mitteleuropea della citta. A detta di Cassola, il ritorno all’Italia consentira
a Trieste di superare, soprattutto, la deleteria contrapposizione razziale tra slavi e
italiani, all’interno di un discorso che abbia al centro non piu il passaggio a questa o
quella nazione, bensi le sorti della citta.

Venendo alle problematiche piu strettamente culturali sviscerate dal nostro, gia
in Inchiesta a Trieste egli si sofferma sulla sostanziale impotenza degli accademici
dell’ateneo triestino, tutti o quasi estranei alla citta e residenti in altri centri, e per
questo incapaci di fornire il proprio contributo alla soluzione dei problemi del
capoluogo giuliano, o al limite disinteressati a farlo. Tale carenza in qualche modo
endemica e strutturale si sovrappone al clima culturale cittadino, descrittoci da
Cassola in Gli scrittori del Caffé Garibaldi come reazionario e sostanzialmente ostile

ai propri stessi figli.

4 C. CassoLA, Il fronte del porto, op. cit., p. 6.
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Ci0 che piu stupisce dell’analisi cassoliana ¢ proprio il ribaltamento delle attese
del lettore, il quale sarebbe portato ad avere del panorama culturale triestino
un’immagine d’eccellenza, determinata da figure eccezionali quali Svevo, Saba,
Giotti e altri. Invece Cassola ci sorprende, regalandoci uno spaccato della cultura
giuliana dell’epoca ben poco trionfale o confortante, manifestante al contrario una
crisi in tutto e per tutto simile a quelle gia individuate in campo politico ed
economico, e a queste legata.

La Trieste culturale presentata dall’autore volterrano risulta ben piu retrograda
e provinciale di quanto, depositari dell’iconografia letteraria che la vorrebbe centro
cosmopolita e fecondo, ci aspetteremmo: schiava da un lato di un sentire comune
orientato verso I’irredentismo, dall’altro di un’élite cultural-editoriale depositaria dei
valori del nazionalismo, essa pare a Cassola atta alla trasmissione dei soli valori
funzionali alla battaglia politica dei reazionari, relegando ai margini persino quelle
figure di riconosciuto valore intellettuale che il resto del mondo le invidiava e le
invidia, ma che in realta in patria restano relegate a un forzato isolamento.

La cultura cittadina borghese e, infatti, dominata dagli ambienti che fanno capo
al quotidiano «ll Piccolo», che Cassola ricostruisce grazie alla testimonianza del
volume Trieste viva di Rino Alessi™®, proprietario del giornale.

Tali ambienti sono quelli in cui Slataper pud essere interpretato in chiave
esclusivamente nazionalistica, in cui si puo tacere dell’antifascismo di uno Stuparich
o di un Quarantotti Gambini, in cui si puo tacere di Saba o Giotti; in cui, soprattutto,
viene riconosciuto ed esaltato il valore di scrittori marginali o mediocri quali Ruggero
Fauro Timeus, gia redattore dell’«Idea Nazionale»; Riccardo Pitteri, che pubblica le
sue poesie sulla «Scena Illustrata»; Francesco Salata, Attilio Tamaro, Bruno Coceani,
sino al caso limite di Spiro Tibaldo Xydias, incensato da Alessi per il suo eroismo,
ma che in realta mai nulla pubblico né scrisse. Questi intellettuali hanno tutti in
comune la vocazione irredentista e nazionalista, sfociata poi, in diversi casi,

attraverso il filtro del Partito Liberale Nazionale, in maniera automatica e naturale nel

> R. ALESs!, Trieste viva. Fatti, uomini e pensieri, Roma, Casini, 1954.
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fascismo: a tutti loro Alessi riconosce la capacita di rappresentare al meglio le istanze
culturali della citta, evidentemente incentrate su discriminanti di natura politica che
hanno ostacolato la piena comprensione e ricezione di esperienze appartate e meno
compromesse col terreno della storia e dell’attualita (perlomeno, nel senso auspicato
da Alessi e dal milieu che egli rappresenta, che ¢ quello dell’alta borghesia

mercantile), quali quelle di Svevo e Saba:

Dunque la classe dirigente triestina ha preteso dagli artisti giuliani un preciso engagement politico nel senso
dell’irredentismo nazionalistico. Chi si ¢ rifiutato di arruolarsi sotto questa bandiera ¢ stato punito con la
diffamazione o la congiura del silenzio. “I romanzi di Italo Svevo e le liriche di Umberto Saba non dissero
nulla ai triestini mentre erano impegnati nelle guerre e nella lotta politica ... Volerglielo far dire adesso, che
siamo, diremo cosi, in fase di liquidazione di quei valori nazionali che diedero all’Italia le ore della sua vera
grandezza, potra essere un caso di zelo democratico, ma non un servizio reso alla letteratura giuliana™*®.

Lo zelo democratico sarebbe quello che ha portato, il 19 ottobre del ’53, ricorrendo il
settantesimo compleanno di Saba, a una manifestazione in suo onore al Circolo della
Cultura e delle Arti, oppure, nel dicembre dello stesso anno, alla donazione
all’Universita, da parte dello stesso circolo (gia presieduto da Giani Stuparich e Silvio
Benco e nel quale ¢ all’epoca attivo Biagio Marin), di un busto in bronzo di Svevo
opera dello scultore Ruggero Rovan, occasioni entrambe stigmatizzate da Alessi in
guanto ritenute postumi riconoscimenti a due intellettuali in realta estranei allo spirito
della citta, in quanto lontani dall’ideologia irredentistica. Tale disposizione
reazionaria della cultura borghese cittadina, che per Cassola finisce per rendere
Trieste in tutto simile alla Lubecca che disconosce o misconosce il proprio Thomas
Mann, se da un lato ha portato a un isterilimento del dibattito culturale, dall’altro ha
condotto le figure intellettuali di maggior prestigio a rifiutare qualsiasi forma di
partecipazione, tanto civile quanto intellettuale. E, mentre emarginava le proprie voci
migliori, la cultura triestina e venuta, secondo Cassola, sempre piu asservendosi

all’idea politica dominante, quella nazionalista, provocando [’odierna crisi,

18 C. CAssoLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, op. cit., p. 7.
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chiaramente manifestata, ad esempio, dalle difficolta di Giotti nel trovare adeguato
apprezzamento nella propria citta. E sintomatico, in tale ottica, come il “Caffé
Garibaldi”, un tempo ritrovo dei migliori intellettuali triestini, abbia
progressivamente perso il proprio prestigio culturale, perché 1’isolamento a cui sono
state costrette le voci migliori dell’intellighenzia cittadina ha, in ultima analisi,
Impedito che attorno a loro si formasse una qualche specie di scuola, di movimento,
finanche di sodale colloquio.

Certo, tale isolamento costretto potrebbe anche aver avuto e continuare ad
avere un’influenza positiva sui letterati triestini. Ad esempio, Anita Pittoni, pittrice,
scrittrice, animatrice culturale legata a Giani Stuparich, nell’introdurre 1 versi di
Giotti'’, si chiede se esso sia stato o no un limite, formulando I’ipotesi che la
triestinita letteraria, ovvero quella particolare inclinazione degli scrittori giuliani
verso 1l dato riflessivo, psicologico, non nasca proprio da quell’isolamento politico e
sociale di cui si diceva. E da quello stesso isolamento, a detta della studiosa,
sorgerebbe pure quell’attitudine al rifiuto dei conformismi che costituisce la cifra
prima dell’europeismo degli scrittori triestini, di quella loro capacita di fuggire la
realta locale e nazionale, per guardare oltre, nel tempo e nello spazio.

Cassola non rifiuta espressamente e in toto le ipotesi della Pittoni; tuttavia egli,
riportando il discorso sul presente e sulla letteratura strettamente contemporanea,
riconosce nell’isolamento dei letterati anche quei difetti che lo rendono deleterio dal
punto di vista culturale. Soprattutto, egli individua nella cultura triestina
contemporanea la carenza di quelle imprescindibili basi ideologiche date dai valori
della Resistenza e dell’antifascismo, valori che, nel resto d’Italia, hanno agevolato la
rinascita post-bellica, innervando I’arte in tutte le sue forme e presiedendo a un

ricompattamento intellettuale piuttosto trasversale dal punto di vista sociale:

[...] negli ambienti culturali triestini si constata oggi un’assoluta mancanza di quello spirito unitario che in
misura maggiore 0 minore caratterizza pur sempre gli ambienti culturali delle altre citta italiane. E lo spirito

7'\v/. GloTTI, Versi, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1953.
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unitario dato dalla Resistenza. A Trieste sembra che la Resistenza sia passata invano. Cultura popolare e
cultura borghese sono rigidamente separate. | ceti popolari hanno le loro associazioni culturali, gli Amici del
Calendario del Popolo, i circoli di quartiere, il cinematografo nella Casa del Portuale. Per contro il pubblico
che frequenta il Circolo della Cultura e delle Arti & rigorosamente borghese™.

In sostanza, a livello nazionale, attorno ai valori dell’antifascismo, cultura popolare e
cultura borghese si sono ritrovate e, in qualche modo, fuse, dando vita a una cultura
per la prima volta realmente nazional-popolare. Cio, proprio a causa di
quell’isolamento degli intellettuali di cui si ¢ detto, a Trieste non ¢ avvenuto,
provocando una parcellizzazione della cultura che ricorda quelle gia stigmatizzate da
Cassola in alcune delle inchieste toscane, ma che appare piu grave in virtu
dell’importanza del capoluogo giuliano all’interno della storia delle arti e del
pensiero, stante la sua aura europea e mitteleuropea per la quale Cassola lo ritiene
ancora preferibile a molte grandi citta italiane in cui si respira, invece, un’aria di
greve provincialismo, o di rimasticatura di spunti altrove elaborati. Cosi, per lo
scrittore, quell’isolamento che per la Pittoni potrebbe anche avere un valore positivo,
rischia, in futuro, di scadere in una deriva apolitica e asociale, finendo col provocare

una sostanziale divaricazione tra la citta reale e la sua cultura:

Troppo diffidiamo dell’abitudine che hanno i nostri artisti di vivere in comune, di esaurirsi
nell’organizzazione della vita letteraria e culturale, di arrovellarsi con cenacoli, movimenti, manifesti, fronti
letterari, culturali e politici, che alla fin fine lasciano il tempo che trovano. Ma non vorremmo che quello
splendido isolamento che ha dato i romanzi di Italo Svevo divenisse alla fine distacco dal presente e dalla
socialita e pervenisse, cosi, all’isterilimento®.

E vero che, una volta di pit, in queste righe Cassola manifesta tutta la propria
diffidenza nei confronti dell’organizzazione culturale, nella misura in cui questa
mascheri un vuoto di contenuti; tuttavia, pare chiaro come per lui la crisi culturale di

Trieste, e le prospettive scure che a questa paiono aprirsi, nascano dalla mancanza o

18 C. CAssoLA, Gli scrittori del Caffé Garibaldi, op. cit., p. 7.
¥ Ibidem.
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dalla debolezza, nell’intellighenzia cittadina, di quei valori condivisi che, portati
dall’antifascismo, soli potrebbero consentire la nascita di una cultura unitaria.

Che Cassola avesse 0 meno ragione nel rimproverare alla cultura triestina di
punta la sua idiosincrasia nei confronti di movimenti politici, filosofici, letterari che,
se da un lato fungono da stimolo, dall’altro rischiano di trasformarsi in pure e
semplici mode, perdipiu vincolanti e castranti (soprattutto laddove cerchino al di
fuori dell’arte le proprie coordinate), il suo reportage su Trieste - e piu nello specifico
la parte afferente la cultura - ci pare prezioso per comprendere, da un punto di vista
esterno, un contesto particolarissimo come quello del capoluogo giuliano, dove la
Storia percorre vie piu contorte rispetto al resto del paese, dove 1’attivita letteraria
incontra difficolta piu impervie che altrove; dove I’arte, mentre 1’intellighenzia del
resto del mondo va spingendosi verso le derive dell’eteronomia, sembra essersi
salvata, nelle sue forme eccellenti, soltanto in virtu dell’emarginazione delle
questioni politiche. Dove la cultura, allontanatasi finanche dai caffé letterari, si fa
pure, e bene, nei salotti di chi sceglie di prendersene cura (come accade a casa
Pittoni, dove ha sede la redazione della rivista «Zibaldone», frequentata ogni martedi
da Stuparich e Giotti), uscendone purificata.

Dell’epoca in cui viene scritto, infine, 1’articolo, Cassola mostra ancora una
volta (se ce ne fosse bisogno) I'imprescindibilita delle ipoteche politiche su una
cultura imbrigliata, come la societa, nella dialettica polare della nascente Guerra
fredda. Se, da un lato, cio lo spinge a interpretare la Trieste culturale in senso
schiettamente politico (chiedendo allo spirito degli intellettuali locali un’apertura
verso istanze sociali che probabilmente non era nelle loro corde), dall’altro egli
mostra il volto piu arcignamente di destra della citta, evidente nell’ostracismo nei
confronti di quanti, pur eccellenti, non vollero piegarsi ai diktat dell’irredentismo e
del nazionalismo.

A Trieste, in sostanza, si rende piu evidente, perché voltato a destra, come
I’esigenza di engagement, una richiesta pervasiva e a tratti frustrante, non fosse, negli

anni Cinquanta, un attributo della sola cultura marxista, ma caratterizzasse un’intera
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epoca segnata da divisioni laceranti, che evidentemente trovavano le proprie radici
ben prima del secondo conflitto mondiale e della Resistenza.
Sandro de Nobile
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Mille sfumature di “triestinita”:

itinerari autobiografici di Mauro Covacich

Mauro Covacich: classe 1965, triestino.

E autore, com’¢ noto, di romanzi, racconti e scritti vari*; nel maggio 2006, é
uscito un suo volumetto per i tipi dell’editore Laterza, dal titolo evocativo Trieste
sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento, che rimanda ovviamente
all’incontro/scontro, nello snodo nevralgico di Trieste, di vari venti, rappresentati su
una bitta, alla fine del centrale e imponente Molo Audace, in una rosa dei venti che
ricorda il maestrale, lo scirocco, il libeccio e il grecale, sui quali campeggia,
incontrastata, la bora; ma che allude anche alla volonta dell’autore di — per cosi dire —
“spettinare” Trieste e le sue immagini tradizionali di citta severa e composta, nella
propria austroungarica eleganza, e di citta “letteraria” per eccellenza.

Il volumetto si articola, infatti, in quindici passeggiate (con un implicito
omaggio a Umberto Eco), partendo da un punto di osservazione un po’ defilato
rispetto al centro cittadino, ovvero dal favoloso Castello di Miramare, che precede di
circa 6 chilometri I’approdo a Trieste per chi provenga da Ovest.

Ognuno di questi capitoletti € articolato come una sorta di racconto entro il
quale vengono forniti al lettore anche dati storici, informazioni logistiche per
organizzare la gita a Trieste e dintorni, nonché — ma forse soprattutto — riferimenti
all’autobiografia dell’autore. Cosi, il lettore/turista viene preso per mano e

accompagnato, con amorevole attenzione, alla scoperta di quindici itinerari per la

! Per Neri Pozza & uscito Colpo di lama nel 1995; due anni dopo Mal d’autobus (Marco Tropea editore); nel
1998 Anomalie (Mondadori, come L ‘amore contro, edito nel 2001); per Einaudi ha pubblicato A perdifiato
(2005; gia Mondadori 2003), Fiona (2005), la storia autobiografica Prima di sparire (2008), A nome tuo
(2011), L esperimento (2013); per Laterza Storia di pazzi e di normali. La follia in una citta di provincia
(2007)! e L’arte contemporanea spiegata a tuo marito (2011); per Bompiani la raccolta di diciassette
racconti La sposa (2014); infine, per La nave di Teseo La citta interiore (2017).
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citta e il suo Hinterland, che corrispondono anche a quindici tappe della memoria di
Covacich.

Si parte, si diceva, dal Castello di Miramare e da colui che lo fece edificare —
Ferdinando Massimiliano d’Asburgo -, di cui si narrano la parabola ascensionale e la
tragica fine. A un tratto, nel prosieguo della narrazione, Covacich fa intervenire,
come deus [deae] ex machina, due triestine «in tutina da corsa»?, che attraggono gli
sguardi di una scolaresca annoiata, condotta in visita all’elegante maniero, e gli
permettono d’interrompere la rievocazione storica e¢ la descrizione dei luoghi,
evitando di stancare il lettore; questo escamotage gli consente anche d’introdurre la
propria convinzione che il cliché della triestina «aristocratica, salottiera, [...] tutta
Sissi e operetta»® (come la cittd) non dia conto della «complessita della citta vera»® e
dei suoi abitanti, perché «l’identita autentica di Trieste passa attraverso la sua natura
contraddittoria»®. Pertanto, tutto il volumetto si presenta come un tentativo di
documentare tale contraddittorieta e di dipingere un’altra immagine del capoluogo
del Friuli Venezia Giulia: «Sissi, come Trieste, & una giovanissima quarantenne dei
nostri giorni, tatuata, tonica, igienista, che non ho nessuna difficolta a immaginare
anche depilata con D’elettrocoagulatore, abbronzata e, perché no, col piercing
all’ombellico, come le due runner di prima»°. Si passa cosi, se vogliamo, da un cliché
a un altro.

Proseguendo in questo primo capitolo, che ¢ anche un’introduzione, si legge:

Trieste € a tutti gli effetti la metonimia perfetta della Mitteleuropa — ereditd asburgica, crogiuolo di razze,
pluriglottismo e soprattutto una tradizione letteraria di grande respiro e fortemente connotata in senso
europeo — dici Trieste e pensi a tutto questo. Pero, abitando qui oggi, nei primi anni del Ventunesimo secolo,
la sensazione e che la cultura mitteleuropea e quindi la «triestinita» abbiano trovato
nell’autorappresentazione letteraria non solo il proprio tratto distintivo, ma anche la propria prigione’.

2 M. COVACICH, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 5.
3 -

Ibidem.
* Ibidem.
> Ibidem.
® Ivi, p. 6.
" Ivi, pp. 7-8.
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Covacich desidera, percio, dimostrare che la vita dei triestini € molto «piu
varia, pitl ambigua e forse anche piu interessante»® dello «stereotipo pur lusinghiero
nel quale & ingabbiata», e che la citta & «ancora viva»®, puntualizzando, inoltre, che
spera che sia «la letteratura a nutrirsi della vita e non viceversa»™.

A dire il vero, tale sottolineatura suona piuttosto curiosa, specie perché a
proporla e un filosofo e scrittore e letterato: viene spontaneo, infatti, chiedersi se
questa affermazione comporti 1’idea che le antiche glorie letterarie triestine infondano
alla citta un’aura ormai ammuffita da vecchia signora elegante ma avvizzita, e
sottintenda, dunque, la conseguente convinzione che solo la letteratura
contemporanea possa rispecchiare la vitalita di un luogo, nutrendosi della realta che
la circonda e traendone linfa vitale. Se cosi fosse, pero, ne verrebbe assai
ridimensionato il valore della tradizione letteraria tutta che, essendosi nutrita della
vita a essa coeva o tutt’al piu precedente, non potrebbe piu render ragione dei
cambiamenti intervenuti in seguito e perderebbe la propria rilevanza. Ma, allora —
proseguendo nel ragionamento -, che senso avrebbero i1 cosiddetti “classici”? Quale
significato studiare i grandi del passato e continuare a leggerli? Se il valore di una
letteratura si misurasse solo in base a quanto rispecchia la vita attuale, in relazione a
chi legge, allora molte opere del passato dovrebbero cadere nel dimenticatoio e,
progressivamente, tutte le opere letterarie finirebbero per essere considerate
“superate”ll.

Chiaramente, quella di Covacich & una provocazione, e una provocazione &
stata anche la nostra, di portare alle estreme conseguenze un ragionamento che mira
soltanto a introdurre lo spirito del volumetto, ovvero quello di dimostrare che la citta

di Trieste, sebbene per certi aspetti oggi non sia, forse, piu del tutto all’altezza della

®Ivi, p. 8.

? Ibidem.

% Ibidem.

"' Da leggere una pagina molto interessante che Benedetto Croce ha dedicato a tale concetto di
“superamento”: B. CROCE, Considerazioni sul “superamento”, in «La Critica», vol. 26, 1928, pp. 391-93. Si
potrebbe citare qualche riga a p. 392: «Il segno a cui si riconosce un pensatore “superato” ¢ che egli non ¢
piu vilipeso e vituperato, e neppure onorato con parole di lodi, che si stimano superflue, ma é serenamente
ricordato come presupposto o elemento della nuova e viva storia, andata, merce [sic] di lui, oltre di lui».
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passata, gloriosa grandezza (nonostante la sua attuale sfolgorante bellezza), presenta
tuttora numerosissimi scorci ancora da valorizzare e cela, per il turista curioso e
realmente desideroso di conoscere, tanti angoli da scoprire (0 riscoprire).

Covacich suggerisce che, accanto alla Trieste austroungarica, a quella dei caffe
letterari, ¢’¢ sempre stata un’altra Trieste, «morbida, disinvolta, picaresca, dai
connotati quasi carioca»’?; e rivela che ¢’¢ «un edonismo antico, morale, nei triestini.
E anche un vitalismo moderno un po’ easy-going, alla californiana. Un amore per la
vita che veneti e udinesi considerano erroneamente come godereccio, solo perché non
si confa agli standard della produzione e del profitto nordestini. Non a caso molti di
loro indicano Trieste come la Napoli del Nord»".

Dunque, per definire la “triestinita” in questo passaggio Covacich si serve
perlopiu di altri riferimenti geografici (Rio, California, Napoli) che «non hanno mai
fatto letteratura»™*. Sarebbe, forse, bastato connotare Trieste, come fa efficacemente
in seguito, come una citta meridionale, la «pit meridionale dell’Europa del Nord» .
Ed e talmente piacevole la descrizione che segue di Grignano e della costa, fino
all’incantevole spiaggia in corrispondenza della caserma dei carabinieri, di rimpetto
alla quale si staglia una roccia a forma di ananas (sulla quale si apre inaspettatamente
una «sella naturale»'®, dove Covacich suggerisce di arrampicarsi in coppia per
“godersi la serata”), che probabilmente non sarebbe stato necessario tagliare il
discorso con la conclusione a effetto che «C’¢ piu Trieste su quell’ananas che nelle
stanze [del Castello di Miramare] che avete appena visitato»*".

Eppure, Covacich e un guida perfetta, perché coinvolge il lettore con una
sapiente alternanza di detti e non detti, di scenari descritti e suggeriti, di dipinti
realisti ottocenteschi misti a squarci evocativi di pointillisme. Lo richiama,

ammiccando, all’interno della pagina («Immaginate di avere fortuna»)™ per, poi,

2 M. CovAcIcH, Trieste sottosopra, op. cit., p. 8.
3 1vi, pp. 8-9.
“vi, p. 9.
' Ibidem.
1 |vi, p. 12.
Y Ivi, p. 13.
8 Ivi, p. 15.
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disorientarlo subito dopo: «Immaginate il classico colpo di coda dell’inverno»™. Si
diverte ad attrarlo all’interno della propria trama autobiografica, spiazzandolo
all’improvviso: gioca a ‘“spettinarlo”, come fa con Trieste. Lo conduce su fino al
quartiere di San Luigi per illustrargli la sua metafora della bora, che «scaturisce dal
punto d’incontro di due climi, quello nordico e quello mediterraneo, ed ¢ quindi,
anche per quanto detto nel precedente capitolo, la perfetta sintesi della citta»?. E il
lettore che era stato incuriosito dal titolo del secondo capitoletto, Bora a San Luigi, e
che, pensando di confrontarsi con un libricino di innocenti repertori di viaggio, aveva
saltato il primo percorso catapultandosi nel secondo, si ritrova preso nella nassa
insidiosa del congegno narrativo ideato dall’autore e costretto a tornare indietro a
recuperare il non letto.

La bora, pero, non e solo uno dei tanti simboli di Trieste: dal piano
meteorologico si passa a quello mitologico, ed eccola diventare «una ninfa del Carso,
in qualche modo protettiva»”’. Ma I’autore pensa subito a sdrammatizzare 1’aura
appena creata intorno al vento e alla retorica sulla sua salubrita, e introduce un punto
di vista inedito: «Senza contare, poi, che con la bora ci si pud proprio divertire»®. La
trovata narrativa ¢ I’introduzione di un personaggio femminile del suo passato, la
nonna, che amava, di sera, affacciarsi dalla finestra e, in caso di bora, godersi «lo
spettacolo». In pochi tratti Covacich rievoca una comicita antica, che rimanda alla
cornice del Pentamerone di Basile e all’espediente della fontana d’olio per strappare

un sorriso alla triste principessa Zoza:

Quando la gente scendeva dall’autobus lei si sbellicava dalle risate. C’era quello che abbracciava il
lampione, quello che si piegava a quattro zampe, quelli che facevano catena come nelle figurazioni dei
paracadutisti, quello che immancabilmente finiva a gambe levate®.

9 |bidem.
2 |vi, p. 16.
2 vi, p. 17.
22 1bidem.
2 Ivi, pp. 18-19.
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Cosi facendo, connette la propria dimensione autobiografica a quella della
tradizione delle fiabe (per bambini e non), accostate e fuse in un inedito connubio in
un libricino apparentemente a meta fra letteratura di viaggio e guida turistica
romanzata.

| rimandi cinematografici (ad esempio, a Kusturica** o a Qualcuno vold sul
nido del cuculo®) o televisivi (come quello a Oggi le comiche)® si alternano a quelli
letterari: discorrendo di via Biasoletto, afferma, ad esempio: «Questa e stata la mia
via Pal»®’, cucendo all’interno della propria rievocazione autobiografica un tassello
letterario ormai di non scontata piena decodificazione ed elevando repentinamente il
tono di una prosa apparentemente facile e ammiccante, ma che nasconde, a ogni
angolo, insidie per il lettore privo di attrezzi del mestiere. Cosi, anche il tessuto
linguistico si fa complesso nella rievocazione dei giochi piu gettonati: «alla casa, a
Barbie e Ken, a Tarzan (sui pali a T dei fili del bucato), a una serie infinita di sese (la
sesa color, la sesa cuceti, la sesa in alto, eccetera), a papagal che ora xe?, a palla
avvelenata, a nascondino, a calcio, al tiro al lampione»®, laddove nomi noti di
bambole simbolo della societa dei consumi sono seguiti da termini particolari in
dialetto e, poi, da nomi di giochi piu evocativi e riconoscibili per un maggior numero
di lettori “italiani”.

La rievocazione storica della funzione dei ricreatori di epoca teresiana, nel
terzo capitolo, permette, ancora una volta, di mettere meglio a fuoco «lo spirito dei

triestini»:

Un’educazione trasmessa per generazioni e generazioni al di fuori di qualsiasi influenza ecclesiastica, un

doposcuola (e una scuola) dove non si prega se non per scelta personale, ha favorito ’emergere di una

mentalita libera da pregiudizi, tendenzialmente aperta, sempre pronta ad amare la vita senza inibizioni e falsi
29

pudori®.

24 Cfr. la p. 27 del volumetto Laterza.
2 Cfr. la p. 56 di Trieste sottosopra cit.
% Ivi, p. 19.
27 Ibidem.
%8 Ibidem.
2 Ivi, p. 23.
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Nello stesso percorso troviamo anche un paio di belle pagine dedicate
all’osteria, «una via di mezzo tra un dopolavoro e un circolo per signori. [...] un
locale frequentato sempre e solo dalle stesse persone, che si conoscono tutte»®, che
introducono una riflessione sul rapporto fra triestini e alcol: «A Trieste non si beve
per star male, non ci si chiude in casa e ci si ammazza di alcol, il vino e sempre il
medium di una situazione conviviale»®. E questa della convivialita & una dimensione
che effettivamente si percepisce immediatamente e chiaramente, approdando a
Trieste: nonostante il territorio circostante sia generoso di vini di notevole qualita,
ormai giustamente famosi in tutto il mondo, si comprende chiaramente che la Ribolla
gialla che si vede luccicare, nella sua meravigliosa tonalita di giallo paglierino
brillante, nei calici tenuti in mano da giovani e adulti con naturalezza in strada, non e
che un medium, un gioviale pretesto per ritrovarsi in cerchio nella piazzetta preferita
a discorrere con brio anche di problemi seri. L’«euforia [...] governata e razionaley*?
di cui parla Covacich caratterizza veramente i bevitori della citta. E ovviamente
I’osteria € un ottimo pretesto anche per iniziare a far cenno alla cucina triestina, ad
esempio evocando il sublime prosciutto in crosta, “infornato” da Covacich in modo
tale da aggiungere un ulteriore quadro alla rievocazione della vita famigliare: quello
della «complicita»* maschile fra padre e figlio, sottolineata e consacrata — oggi come
allora — da viaggi in vespa «nelle sere piovose d’inverno e nei violetti tenui
dell’estate, a respirare insieme la citta che attraversavamo per intero, da parte a
parte»®,

Alla fine del capitolo, viene evidenziata quale elemento caratterizzante la
“triestinita” anche la rivendicazione della paternita dello spritz, «una bevanda nata al

tempo degli austriaci per dissetare senza ubriacare, che mantiene in sé e ripropone

% Ivi, p. 26.
*! |bidem.
%2 |bidem.
% Ivi, p. 27.
* lbidem.
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ancora una volta I’identita autenticamente spuria — 1I’umore vinoso e il cervello
frizzante — di Trieste»®.

Intelligente ¢ I’idea di associare all’elencazione e alla descrizione dei piu
importanti caffe storici della citta — immancabile la citazione di Microcosmi di
Magris in relazione al “suo” Caffé San Marco — il riconoscimento della qualita
dell’espresso triestino che grazie al porto, a giudizio di Covacich, con buona pace dei
partenopei, «per qualita e rito, pud competere senza timore con quello napoletano»*?;
ma assai divertente € la sua spiegazione della varieta dei modi in cui si puo ordinare
un caffeé in citta, che caratterizza solo Trieste nell’intera penisola. Ed ecco sciorinate
tutte le declinazioni di “nero”, “cappuccino”, “caffé¢ macchiato”, “caffelatte”, “latte
macchiato”, “cappuccino in bicchiere”, “gocciato”, a loro volta ristretti, lunghi,
doppi, decaffeinati e corretti. Anche tale variegata gamma di possibilita e utile a
descrivere, secondo Covacich, «I’anomalia»®’ di Trieste, i cui baristi sono armati di
infinita pazienza perché sanno che il caffé «merita di essere personalizzato»® e che
«abbiamo tutti il diritto di un piacere effimero in cui credere fermamente»*’, ed
elaborano una creativita linguistica che permette loro di non perdere il ritmo con le
ordinazioni. La chiusa di | caffé e il caffe e sotto forma di interrogativo: «Trieste &
una citta di scrittori perché qui si e portati a giocare sui nomi delle cose — caffée
compreso — oppure qui si gioca sui nomi delle cose perché siamo in una citta di
scrittori?»™®. Tale gioco di frasi (apparentemente) ingenuo implica, perd, altri due
corollari: in primo luogo, che la creativita linguistica sia determinante per uno
scrittore di razza; in seconda analisi, che essa rappresenti un ulteriore carattere della
“triestinita”.

Il sospetto che il libricino di Covacich possa essere un banale itinerario

turistico fra le mete piu note e gettonate e “facili” di Trieste potrebbe essere

% Ivi, p. 28.
% Ivi, p. 31.
7 Ivi, p. 32.
% Ibidem.
¥ Ivi, p. 33.
“© Ibidem.
49



allontanato anche solo dalla lettura del capitolo dedicato alla Risiera di San Sabba,
definita icasticamente la «cicatrice»™. 1l ricordo drammatico del suo forno crematorio
consente a Covacich di rievocare la storia della propria citta natale, italiana a partire
dal 1918, e di proporre alla riflessione un tema di centrale rilevanza, anche per la sua
attualita: quello della paura che ha sempre generato mostri, come quello, ad esempio,

della «slavofobia»*

alimentata dal regime, con la seguente italianizzazione che
condusse a morte migliaia di sloveni, drammatico contraltare della «tragedia
mostruosa»*® delle foibe titine. La dove ¢’era un forno crematorio voluto dalla lucida
follia nazista, ora sorge un sito ristrutturato, «di una purezza da far male agli occhi»*,
inaugurato nel 1975. Covacich lo descrive riutilizzando ’espediente della visita di
una scolaresca, stavolta proveniente da Gemona, il che gli permette di rievocare, nella
tragedia, anche una seconda tragedia che ha ferito la sua terra: il devastante terremoto
del Friuli del maggio 1976.

Le foibe fungono da trait-d 'union con il capitolo successivo, dedicato a
Basovizza. Un boschetto nel Carso, e permettono a Covacich di fare luce su un altro

tratto del carattere dei triestini:

Quando parliamo della gaiezza dei triestini, della loro esuberante gioia di vivere, dobbiamo sempre ricordare
la Risiera e Basovizza, dobbiamo ricordare che é gente cresciuta in un posto zeppo di rabbia, dolore e morte.
Insomma, non & solo con lo spirito aperto del mare che si spiega la volonta di godersi le cose della vita, ma
anche con una sottile, inconsapevole angoscia, 1’insopprimibile desiderio di superare e rimuovere®.

Trieste — commenta Covacich - & ancora oggi «terra di passaggio, corridoio,
dove i flussi continuano a transitare»*; nel 1999, durante la guerra del Kosovo, molti

profughi passarono da una parte all’altra proprio attraversando quelle terre e, in

“ Ivi, p. 35.
“2 Ivi, p. 36.
“ Ivi, p. 37.
“ Ibidem.
“ Ivi, p. 41.
“® Ibidem.
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sequito, il trattato di Schengen attribui loro il delicato ruolo di spartiacque fra il
mondo dei ricchi e quello dei disperati: il «grande giardino dell’Europa — la sua
erbetta inglese [commenta ironicamente Covacich] - dipendeva tutta dalla sicurezza
di questo cancello»*’. Ciclicamente, torna qui il motivo della corsa, nell’amara
riflessione che, prima dell’ingresso della Slovenia nell’Unione Europea, gli stessi
luoghi vedevano transitare, per i medesimi sentieri nel bosco, di giorno i triestini che
serenamente si allenavano correndo e di notte i profughi che fuggivano
concitatamente da guerre e miseria.

Egualmente denso e non scontato il capitolo su San Giovanni. C’era una volta
un manicomio, dedicato al rione nel quale aveva sede I’ex ospedale psichiatrico noto
come Opp, prima che vi approdasse Franco Basaglia, nel 1971, rivoluzionando tutta
la struttura. Covacich ricorda che, grazie a lui, nel corso degli anni Settanta Trieste
«dovette accorgersi dei diritti dei malati di mente»*®, schierandosi in seguito «contro
la concezione asilare della psichiatria ottocentesca»®®. Lo scrittore riconduce, pero,
anche la fine della «fumosa celebrazione della follia da parte di certo irrazionalismo
kitsch e di tutti i luoghi comuni legati alla dissociazione come fonte di creazione
artistica»*® al «pragmatismo»°' di Basaglia e dei suoi seguaci: il che lo allontana,
immediatamente, da un certo tipo di temperie letteraria e dalla relativa poetica.

Ma ¢ al cuore del volumetto, ed esattamente all’ottavo capitolo, che Covacich
affida alcune delle riflessioni cui sembra tenere maggiormente: sulla traccia di Svevo
e di sue note pagine, percorre e descrive, infatti, alcune vie del centro, ma il suo
principale scopo sembra quello di esprimere la propria opinione sul fatto che
ultimamente I’«amministrazione sta puntando sulla cultura. Turisticamente parlando,
la cultura & un prodotto che tira»**; e lo sa bene anche lui, proprio dal momento che

ha deciso di creare un volumetto agile, maneggevole, che si tiene facilmente in tasca

“T Ivi, p. 42.
“® Ivi, p. 52.
* |bidem.
% |vi, p. 55.
> 1bidem.
> Ivi, p. 59.
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proprio come una guida del Touring club. E dal momento che un editore come
Laterza gli ha dato ragione e fiducia, inserendo questo libricino in una collana come
«Contromano», che racchiude itinerari insoliti, curiosi e stimolanti di Corlazzoli,
Marsullo e Piccirillo, Lipperini, Pierantozzi, Culicchia, Guzzi, Volpi, Malvaldi,
Leotti, Calaciura e Marchesi.

Ce I’ha con 1 bronzi di Svevo, Joyce e Saba comparsi nell’area pedonale del
centro e con I’amministrazione, che «si ¢ accorta che 1 turisti vengono a Trieste in
cerca di fin de siecle, in cerca di lampioni liberty, di mostri sacri della letteratura. E
glieli vuole dare»®. Ma soprattutto si percepisce la sua velata disapprovazione in

* che dovrebbe resuscitare i «maestri di

relazione al «delizioso parco tematico»’
penna»”’. E la sua risposta al riguardo consiste nell’elaborare una propria
documentata «passeggiata sveviana»™°, dalla quale, perd, in omaggio al principio
della varietas e al proposito iniziale di “spettinare” Trieste e la sua immagine
tradizionale, a tratti si allontana per approdare, ad esempio, al Molo Audace, dal
quale nota — ed e sorprendentemente vero — che si ha una vista eccezionale e unica
della citta e della sua magnifica Piazza dell’Unita.

Ed ecco precisarsi la ragione della contrarieta in precedenza solo accennata al

progetto portato avanti negli ultimi anni dall’amministrazione:

I’eterogeneita di Trieste segue oggi una declinazione piu prossima all’eclettismo kitsch della provincia
occidentale che non alla nobile multietnicita della tradizione mitteleuropea — e certo, 1’idea di farne una
specie di parco tematico, imbellettato e gonfio di stereotipi, non giova ai tratti genuini di questa moderna
Sissi col piercing®’.

Con cio dimostrando di non accorgersi — al limite — di quanto possa essere

anche volutamente kitsch la presenza, nelle vie del centro cittadino, di statue di

> Ivi, p. 59.
* Ibidem.
% |bidem.
% Ivi, p. 60.
> Ivi, p. 64.
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bronzo di famosi scrittori tutt’altro che alteri, impostati o impomatati, ma anzi resi
parte del tessuto urbano e della quotidianita dei triestini, nonché dell’esperienza
conoscitiva dei turisti. A Trieste gli scrittori sono scesi in strada, sono in mezzo alla
gente, circondati da giovani che si scattano selfie accanto a loro. Casomai, potrebbe
essere vero il contrario: ovvero che si ¢ persa, in tal modo, I’aura severa e “mistica”
dell’intellettuale rinchiuso nella propria turris eburnea e scostante nei riguardi del
mondo esterno. E, se cio forse non e tanto rilevante nel caso di Joyce, del quale sono
ampiamente noti vizi e debolezze (ad esempio, quella del vino)®, di certo potrebbe
risultare utile a rendere piu famigliare e vicino uno Svevo e soprattutto un Saba
alPimmaginario dei lettori di oggi e di domani. Quelle statue, di fatto,
sdrammatizzano I’aura dell’autorialita e, forse, sortiscono il benefico effetto di
accorciare la distanza fra il passante/potenziale-lettore e la Poesia, specie in una citta
in cui la dimensione collettiva (per ammissione dello stesso Covacich) € cosi
importante e le piazzette sono come salottini nei quali poter condividere
spensieratamente un bicchiere di vino o una tazza di caffe.

Dopo il capitoletto breve ma intenso dedicato a Piazza Oberdan, due
innamorati, nel quale il riferimento al bronzo di Marcello Mascherini intitolato
Cantico dei cantici permette all’autore di rievocare poeticamente la tragica storia di
Pino Robusti, ucciso dai tedeschi proprio nel lager di San Sabba, il focus si sposta su
un altro rione, quello di San Giacomo, in cui nessuno parla italiano, il che consente a
Covacich di definire ancora una volta la “triestinita” come «una differenza distintiva,
essenziale»* che fa si che i triestini definiscano spontaneamente gli altri abitanti della
penisola «taliani». Lo scrittore & convinto che i propri concittadini siano consapevoli
che la loro storia «& molto pitt complessa di quello che dice la loro carta d’identitan®,
essendo stata Trieste teresiana, napoleonica, austroungarica, fascista, titina e pure

americana. E tale complessita si riverbera, inevitabilmente, anche nella lingua.

%8 Al riguardo, si pud leggere, ad esempio, un vivace contributo di Riccardo CEPACH dal titolo “sciasciano”
Oinopolos, il mare color del vino, in «ll Ponte rosso», n. 18, ottobre 2016, pp. 44-47.
% Ivi, p. 75.
% Ibidem.
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A tal proposito, assai illuminante e la confessione rilasciata dallo stesso

Covacich al riguardo:

To ho imparato I’italiano a scuola, né piu né meno di una lingua straniera, come quasi tutti i miei compagni di
classe. Ma se considerate che anche Italo Svevo, uno dei pit grandi romanzieri europei, bancario che
comunicava correntemente in tedesco, inglese e francese, ha studiato la nostra lingua sui libri, capite che si
tratta di un fenomeno larghissimo, che travalica questioni di tipo sociale (sempre ancora in triestino, il suo
amico Joyce si divertiva a raccontargli le barzellette)®".

La riflessione, specie in relazione a Svevo, e davvero preziosa e rimanda ad
alcune argomentazioni adoperate, in passato, da certa critica per stroncare Ettore
Schmitz: se studiato in tale contesto, il pregiudizio sul fatto che Svevo “non sapesse

%2 non solo non ha pit bisogno di essere smentito, ma anzi conferisce alla

scrivere
sua lingua un plusvalore unico nel panorama letterario nazionale®.

Nel capitoletto su Barcola 1’autore ricorda, poi, che a Trieste il mare «& un lato
della stanza»* (come lo & di Piazza dell’Unita) e che i triestini amano fare il bagno
tutto 1’anno, senza troppe inibizioni, anche al centro della citta: I’affondo di questo
percorso narrativo € dedicato alla clanfa, un particolare tuffo scomposto e goffo, qui
tramandato di generazione in generazione, che mira a provocare «il canonico tonfo,
tipo bomba di profondita»®, e a sollevare lo schizzo d’acqua piu alto possibile. Al
riguardo, un suo articolo appena uscito® riprende certe argomentazioni adoperate
anche nel volumetto per mettere a confronto la nostra generazione degli
ultraquarantenni con quella dei ragazzi di oggi: «Facevamo un sacco di casino, pero,

non so come dire, sapevamo stare al nostro posto. Erano gli adulti i protagonisti della

® Ivi, p. 77.
62 Cfr. al riguardo P. TRIFONE, La sindrome di Svevo. non sapere litaliano, in ID., Malalingua. L’italiano
scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 111-24.
83 Cfr. F. CATENAZZI, L italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e scrittura privata, Firenze, Olschki, 1994.
8 Cfr. il volumetto Laterza di Covacich cit. a p. 82.
% Ivi, p. 87.
® M. CoVACICH, Tutti coetanei, che incubo, in «Corriere della sera», 6 novembre 2018.
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vita — non come adesso -; noi, il nostro casino lo facevamo sempre ai margini della
scena. [...] Erano gli adulti ad avere ’orologio, erano loro a stabilire i tempi»®".

L’evocazione della splendida Villa Revoltella si affianca, in seguito, a quella
memoriale della prima lettura integrale, nell’estate del 1987, della Recherche di
Proust, seduto accanto alla madre appena operata, su una panchina del grande parco
della Villa: «tremilacinquecento pagine di massaggi alla mente, una specie di
parentesi oppiacea, un periodo di aspettativa zen richiesto alla vita»®®.

Segue, sempre procedendo geograficamente verso Est, un capitoletto dedicato
all’Istria e al vin de casa, che introduce un altro spazio consacrato alle «osmizze»,
punti di mescita temporanea del vino (soprattutto Terrano e Vitovska) cui si
accompagnano pietanze tipiche quali formaggi stagionati, prosciutto crudo, uova
sode, sottaceti: osservata dall’alto delle vigne dell’altopiano alle sue spalle, Trieste
assomiglia, secondo I’immagine di Covacich, a «una fettuccia di palazzi antichi e vie
massacrate dal traffico, stretta tra il vin de casa istriano e il vin de casa sloveno»®.

La chiusa, a conclusione di un itinerario e, forse, anche di un ciclo vitale, €
affidata ai morti dei cimitero di Sant’Anna. Ma, al solito, la prospettiva & originale,
perché ne scaturisce una riflessione sulla multietnicita e sulla multiculturalita della
citta e dei triestini; percorrendo quella che egli definisce la “galleria dei loculi”,
Covacich, infatti, ammette: «Cammini dentro e ne sei avvolto, ex uomini ed ex donne
coi nomi tra loro dissonanti, istoriati di lontane provenienze, esodi,
imbastardimenti»"°.

L’ultimo rimando letterario del volumetto ¢ a Karen Blixen € a La mia Africa:
in particolare, alla «collina accarezzata dal vento dove vanno ad accoppiarsi i leoni»"*
(scelta dalla protagonista come sito per la sepoltura dell’amato Dennis Finch-Hutton),

che idealmente ricorda all’autore il luogo ove riposa la nonna (che ritorna), «che 1

87 Cfr. il libro Laterza cit. a p. 90. Aggiungerei, tra le righe, che spesso ancora oggi la nostra generazione
staziona ai margini della scena, perché le priorita, ora, sono quelle degli anziani o dei giovani, e il nostro
ruolo resta sempre e comunque subalterno e defilato (forse, anche a causa della nostra buona educazione).

% Ivi, p. 101.

% Ivi, p. 112.

0 Ivi, p. 119.

™ Ivi, p. 120.
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ragazzi di la del muro, con tutto quel gran correre e sbraitare, non lasciano mai
sola»™. Morte e vita — sembra suggerire lo scrittore — a Trieste convivono
serenamente.

Forse non ¢ un caso che I’ultimo rimando letterario di questo vivace libricino
richiami immediatamente alla memoria quello cinematografico, ben piu noto presso il
grande pubblico, del suggestivo film diretto da Sydney Pollack nel 1985 e della sua
struggente colonna sonora: cio mette in luce un altro tratto caratteristico della prosa di
Covacich, che, oltre a non disdegnare la creativita linguistica, con naturalezza e
scioltezza si traduce continuamente in immagini.

Maria Panetta

2 Ivi, p. 121.
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Anglo, Franco, Slavo, Italo, Svevo

Il mito e il fatto della letteratura triestina

Trieste e, fra le molte altre cose, un luogo mitopoietico. Come un albero di pere
da instancabilmente pere, Trieste crea continuamente miti di sé stessa, tali che per
qualche tempo sembrano dare una lettura chiara ed esaustiva della sua irriducibile
complessita. Ma questi miti territoriali e moderni, a differenza di quelli universali e
antichi, hanno vitalita breve. Uno dei piu interessanti e resistenti e quello della citta
“crogiolo”, di lingue, popoli, culture, quello che secondo la corrispondente
espressione inglese diremmo un melting pot. Ma un crogiolo & un affare in cui metti
degli oggetti eterogenei, fornisci calore, e cio che sta dentro si fonde, appunto, dando
vita ad un amalgama nuovo. Nel crogiolo triestino non si € mai fuso niente. Anzi
spesso I miti contrapposti hanno contribuito ad allargare le distanze fra le diverse
anime della citta: una fetta a sognare 1’unico porto, la perla dell’Austria Felix,
naturalmente opposta all’lrredenta ardente di italianissimo fervore; cosi la
fascistissima e, di li a poco, la socialista federativa e jugoslava del motto titino «Trst
je nas»; per qualche tempo 1’isolato capoluogo del suo stesso microscopico regno
sovranazionale, lo swinging TLT—Territorio Libero di Trieste, anzi, Free Territory of
Trieste sottoposto al governo militare alleato; piu recentemente la capitale
meridionale della Mitteleuropa e, ancora, il “nessun luogo” evocato da un suggestivo
libro di Jan Morris. E chissa quanti ne dimentico. Sono tutte letture sovrapposte e
mitologiche, quando piu e quando meno fondate. Ed e corretto parlarne in questi
termini, anche quando si tratta di eventi storici, perche qui ci si rifa, appunto, alla loro
natura mitica o, come si dice ora, alla narrazione che ne viene fatta, che spesso é tutta
retrospettiva.

Retrospettiva, e letteraria (Cergoly, Carpinteri e Faraguna, Foelkel), la
mitizzazione della defonta, come si dice a Trieste parlando della scomparsa
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monarchia asburgica, della sua felicita, tolleranza e lungimiranza; retrospettivo, e
letterario (Magris, innanzitutto, ma anche Pressburger e altri) anche il mito della
Mitteleuropa che pure e stato e ancora é un valido strumento di letture di fenomeni
che sono transnazionali rispetto alle nazioni odierne e storicamente determinati;
retrospettivo e politico, ma con code letterarie, 1’odierno tardivo recupero del mito
del Territorio Libero, rivendicazione di un’autonomia territoriale giunta con qualche
decennio di ritardo rispetto ai fatti, ma in piena coincidenza con la fine dei
finanziamenti straordinari di cui Trieste ha goduto per tutti gli anni del dopoguerra,
generosamente inteso. Per non parlare delle sovrainterpretazioni psicologiche e
identitarie della citta di frontiera che periodicamente si susseguono.

La letteratura, come si vede, c’entra sempre, perché € spesso il terreno su cui
tali miti sorgono, ma anche lo strumento del loro farsi. Inoltre, per certi versi, € un
mito essa stessa: la Trieste letteraria dei giganti dei primi anni 20 del Novecento
quando la citta patria dei commerci, giudicata estranea, quando non ostile alle
manifestazioni di cultura (vi sono memorabili prese di posizione di Saba a di Slataper
al riguardo) incuba tre opere capitali del modernismo nel breve volgere di tre anni
straordinari di cui ci apprestiamo a celebrare il secolo: nel 1921 esce il Canzoniere di
Umberto Saba, uno dei vertici della poesia italiana contemporanea; nel 1922 viene
pubblicato a Parigi quell’Ulisse che James Joyce ha immaginato e iniziato a scrivere
proprio a Trieste, fra una lezione di inglese e ’altra data all’amico Italo Svevo il
quale, solo un anno piu tardi, nel 1923, fa stampare La coscienza di Zeno (e ci si
difende a stento dalla voglia di aggiungere che sempre nel ’23, a Lipsia, Rilke stampa
quelle Elegie che, per essere duinesi, sono un po’ triestine anch’esse).

Cio che si puo dire per ciascuna di queste opere e per ciascuno di questi autori
— esser stati dei grandi isolati, artisti e intellettuali con poetiche assolutamente
personali e potenti, irriducibili a scuole e correnti — a Trieste ha rappresentato quasi la
norma e si potrebbe ripetere in diversi altri casi. Non esistendo una vera e propria
societa letteraria e culturale, gli scrittori triestini sono stati degli irregolari, gente con

una o piu altre vite, altri mestieri, provenienze e formazioni disparate e anche per
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questo, fin dall’inizio, la “letteratura triestina” come oggetto ¢ stata al centro di sottili
guestioni definitorie e interrogativi. Primo fra tutti quello sulla sua esistenza, ossia
sull’esistenza o meno di un’individua forma della letteratura che fosse riconducibile
alla citta, alle sue peculiarita e alla sua storia. Si comincio a parlarne molto per
tempo, fin da prima che Pietro Pancrazi, in un suo celebre articolo su Giani Stuparich
del 1930, ponesse tali interrogativi in forma esplicita in una serie di note che parlano
di «tendenza all’introspezione» e di psicologismo e di un certo «assillo morale» cui si
aggiunge il «travaglio espressivo». Rilette oggi, viene da chiedersi come e perché
tutto cio distinguerebbe i triestini da un numero enorme di altri autori di ogni angolo
del mondo. Subito dopo ci si chiede se davvero tutti gli autori triestini abbiano dato
corpo a quelle specifiche, non solo dopo, ma addirittura prima dell’analisi di
Pancrazi. E si finisce per accorgersi che quelle riflessioni, e molte altre che
seguirono, avevano un preciso orizzonte di riferimento rispetto al quale si sforzavano
di posizionare questi benedetti triestini, e quell’orizzonte era quello della coeva
letteratura italiana. Italiana e basta, mentre la letteratura triestina € un fenomeno che
accade in almeno cinque lingue (ma sono di piu) e ha orizzonti di riferimento

completamente diversi. Facciamo una breve navigazione in alcuni fatti meno noti.

La vitalita del porto, finché c’¢ stata, con la moltitudine di gente e la babele di
lingue di cui abbiamo spesso sentito parlare, ha fatto si che per oltre due secoli la citta
abbia ospitato un gran numero di consoli stranieri e, per ragioni forse non del tutto

perspicue?, diversi di costoro furono letterati di grande ingegno e di fama europea.

! Si tratta dell’articolo Scrittore triestino, dedicato a Colloqui con mio fratello (editi da Treves a Milano nel
1925) e ai Racconti (editi da Buratti a Torino nel 1929) di Giani Stuparich. Fu pubblicato il 18 giugno 1930
sul «Corriere della Sera» e in seguito in Scrittori italiani del Novecento (Bari, Laterza, 1934) e, quindi,
rimaneggiato, nella “serie seconda” degli Scrittori d’oggi (Bari, Laterza, 1946).

? Qualche indizio lo offre, almeno per la seconda meta dell’Ottocento, il comportamento dei consoli inglesi
di cui diro fra poco. Un aneddoto dice che, all’atto di nominare Charles Lever, Lord Derby, ministro degli
Esteri di Sua Maesta Britannica, gli illustrasse la posizione come segue: «qui ci sono 600 sterline all’anno
per non fare niente, e tu sei la persona adatta per farlo». E anche il suo successore Richard Burton
considerava il proprio incarico una sorta di sinecura che gli consentiva, appunto, di lavorare alle proprie
opere, tanto & vero che aveva subappaltato le incombenze del consolato al suo viceconsole William Brock,
cui versava meta del suo stipendio a patto di non doversi occupare degli affari diplomatici se non per le
occasioni di rappresentanza in cui la sua presenza era richiesta.
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Noto e il caso di Henri Beyle, Stendhal, console di Francia, sgradito a
Metternich che ne chiese 1’allontanamento e, a sua volta, insofferente della citta, della
sua cucina e, soprattutto, della bora, tanto che rimase a Trieste per soli quattro mesi
fra il 1830 e il 1831. Ma forse non e altrettanto noto che venticinque anni dopo, nel
1867, console britannico a Trieste fu lo scrittore Charles Lever — dublinese come
Joyce e, come Stendhal, assai poco amante di questa citta —, il cui nome, ormai quasi
dimenticato, corrispondeva all’epoca a quello di uno dei piu accreditati concorrenti di
Charles Dickens nella battaglia dei quotidiani londinesi per accaparrarsi il pubblico
dei feuilleton. Del resto, neanche il successore di Lever, sir Richard Francis Burton,
sembra essere molto presente alla memoria collettiva e sicuramente non alla
coscienza culturale triestina. Eppure Burton € stato un personaggio straordinario, con
una vita che pare sei o sette romanzi, esploratore della valle del Nilo, scopritore del
lago Tanganika, pellegrino — sotto mentite spoglie — alla Mecca, arabista fra i piu
valenti della propria epoca, antropologo, naturalista, archeologo e, appunto,
diplomatico che ottenne come ultima sede proprio il porto di Trieste in cui rimase per
diciassette anni e dove mori. Nel suo soggiorno triestino Burton, mentre trascorreva il
periodo estivo sul Carso, a Opicina, come tutta la Trieste altoborghese, lavoro alle
opere che gli diedero la maggior risonanza, la traduzione del Kamasutra dal sanscrito
(si, era un grande provocatore, fiero oppositore dei moralismi dell’Inghilterra della
regina Vittoria) e soprattutto quella delle Mille e una notte dall’originale arabo:
un’edizione integrale che rappresentd un “fatto letterario” di enorme importanza e
impatto sulla letteratura europeo®. Senza dimenticare che anche il futuro premio
Nobel Ivo Andri¢ fu console a Trieste, nel 1922, del neocostituito Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni e che anche lui, come Burton e come fuggevolmente Lever, lascio
scritti ambientati a Trieste (oltre all’immancabile manifestazione di insofferenza per

il clima)’. E, se non furono diplomatici esteri, molti degli scrittori attivi a Trieste

¥ Sarebbe opportuno verificare anche quale sia stato il suo impatto sulla stessa “letteratura triestina” che,

forse non a caso, € attraversata a cavallo dei due secoli da un’ampia vocazione favolistica che coinvolge

scrittori come lo stesso Svevo, Scipio Slataper, Filippo Zamboni, Riccardo Pitteri e altri.

* Né I’elenco dei diplomatici letterati si conclude cosi, perché dovremmo citare ancora 1’americano

Alexander Wheelock Thayer, autore di una monumentale biografia di Beethoven; il francese René Dollot e il
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furono impiegati delle grandi imprese di navigazione, delle assicurazioni e delle altre
Imprese legate al porto: impiegato Svevo, impiegato Virgilio Giotti, impiegato
Giorgio Voghera, impiegati Fulvio Tomizza e Pier Antonio Quarantotti Gambini,
cosi come Stelio Mattioni, e impiegato alle Assicurazioni Generali Biagio Marin, che
fra 1 suoi predecessori poteva contare uno scrittore come Franz Kafka, dipendente
della filiale praghese, che proprio per un pelo non possiamo citare in questa rassegna
perché il suo agognato trasferimento alla sede triestina non si concretizzo. A Trieste
dalla sede di Praga venne, invece, destinato il collega Leo Perutz — anch’egli
scrittore, molto amato da Jorge Luis Borges che lo fece tradurre in spagnolo — che qui
portd avanti la sua elaborazione di un particolare genere romanzesco che e detto
storico-fantastico, perché abbina un’ispirazione fantastica con atmosfere misteriose e
oniriche ad ambientazioni storiche ricostruite minuziosamente.

Lo stesso fece, per certi versi, un’altra grande scrittrice in lingua tedesca, oggi
pressoché dimenticata, Ricarda Huch, intellettuale di alto profilo e di forte
personalita, protagonista anche lei di una vita ricca di avvenimenti e di sfide, autrice
di un numero impressionante di opere, in contatto con molti importanti intellettuali
della sua epoca — Thomas Mann la defini “la first lady della Germania” — e fra i pochi
coraggiosi intellettuali tedeschi a opporsi con forza e coerenza al nazismo,
dimettendosi per protesta dall’Accademia delle Arti Prussiana nel 1933. A Trieste la
Huch aveva soggiornato per due anni, a cavallo del cambio di secolo, e vi scrisse un
romanzo singolare e interessante intitolato Aus dem Triumphgasse (Vicolo del
trionfo), che e ambientato nella popolare e diseredata zona della Cittavecchia amata
da Saba e da Joyce, fra vicende sentimentali e scene di surrealismo onirico.

Perutz ¢ Huch condividono anche la medesima passione per I’Italia e la sua

storia® che ritroviamo nell’opera di un altro quasi dimenticato autore di lingua tedesca

suo compatriota Paul Morand, romanziere e novellista, amico di Proust e di Cocteau, non molto frequentato e
amato dal dopoguerra a causa della sua convinta adesione alla Francia di Vichi, che a Trieste € sepolto.

® Pill attratto dal Risorgimento Leo Perutz, fra i cui romanzi ricordiamo 1l Giuda di Leonardo (uscito in
traduzione italiana per 1’editore Fazi nel 2001), mentre Ricarda Huch ha scritto molto sul nostro
Risorgimento (Die Geschichten von Garibaldi, Menschen und Schicksale aus dem Risorgimento, Das Leben
des Grafen Federigo Confalonieri). Diversi dei titoli di Perutz sono stati tradotti in italiano e pubblicati da
Adelphi e da altri editori; rimangono, invece, assai mal noti al pubblico italiano i lavori di Huch, con
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che a Trieste nacque e visse a lungo, Theodor Da&ubler, poeta espressionista,
innamorato dell’Italia tanto da pubblicare nel 1916, a Monaco, in piena guerra, una
raccolta di liriche intitolate Hymne an Italien, vicino all’ambiente fiorentino futurista
di «L’acerbay, amico di Prezzolini e di Papini (nei cui epistolari si trovano sue
lettere), gran viaggiatore — soprattutto nel vicino oriente — e curioso delle culture che
incontra e che poi fonde tutte nella sua originale sintesi espressionista di paganesimo
e cristianesimo, mitologia nordica e leggende medio-orientali®.

Non basta. Trieste, per tutto 1’800 e ancora, in parte, nel primo *900, € uno dei
pochi centri moderni e cosmopoliti di un’enorme area geografica che comprende
quasi tutti i Balcani. Come tale, rappresento un punto di riferimento per molti popoli
che stavano costruendo la loro identita culturale e letteraria: potremmo parlare dei
fuoriusciti greci, che avevano ragioni di non affidarsi alla protezione della
Serenissima, oppure di quegli intellettuali che con quest’ultima erano proprio entrati
in rotta di collisione, come 1 monaci armeni scappati dall’isola di San Lazzaro, nella
laguna, che a Trieste fondarono una comunita e una stamperia assai invisa ai
veneziani, che fino a quel momento avevano detenuto un’esclusiva europea per
quella letteratura. Ma é anche il caso degli albanesi che venivano a Trieste a stampare
le prime opere della loro letteratura e, in misura minore, degli autori dalmati e
dell’interno della Croazia.

In questo quadro, tuttavia, come € noto, il ruolo piu significativo e quello della
letteratura slovena, sia per la circostanza storica che ha visto a lungo in Trieste la piu
grande comunita urbana slovena — poiché a fine Ottocento Lubiana, che aveva circa
40.000 abitanti, non raggiungeva la popolazione slovena della provincia di Trieste
che ammontava a circa 56.000 unita — sia per il ruolo di primo piano che gli autori

che hanno scritto in sloveno hanno avuto e hanno nel panorama letterario di Trieste.

I’eccezione del libro su Confalonieri, pubblicato nel 1934 da Treves e, appunto, di Vicolo del Trionfo,
pubblicato nel 1997 dalle goriziane Edizioni della Laguna.
® In particolare, nel suo ampio poema Das Nordlicht (L'aurora boreale), una copia del quale con firma di
possesso di Italo Svevo é stata recentemente acquisita dal Museo Sveviano.
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Dai tempi di Primoz Trubar (1508-1586)" a oggi, la letteratura slovena ha
rappresentato una fetta assai significativa della Trieste letteraria, a volte allargando la
prospettiva al territorio carsico e istriano, talvolta in veste di contraltare di voci
italiane o tedesche, spesso come caso particolare di un’elaborazione di esperienze
culturali condivise. Faccio solo due esempi che, da svevista, mi e capitato di
osservare recentemente.

Qualche anno fa ho letto per la prima volta, in traduzione italiana, un romanzo
affascinante di uno scrittore sloveno di Trieste, Alamut di Vladimir Bartol, che a mio
modo di vedere & uno degli intellettuali e degli artisti piu interessanti che Trieste
abbia dato nella prima meta del 900. Alamut, pubblicato nel 1938, ¢ un’opera
articolata e ricchissima, con molti livelli di lettura e una scrittura moderna e
“cinematografica”, ambientata nella Persia medievale, li dove nasce la leggenda della
setta invincibile degli hashishin®.

Affamato di altre opere sue, mi sono messo alla ricerca di traduzioni solo per
scoprire che, a parte pochi racconti isolati, la grande maggioranza della sua opera non
& tradotta in italiano®. Ed & un gran peccato. Non solo perché priva chi non conosce lo
sloveno dell’opera di uno scrittore di gran valore, ma anche perché Bartol si forma in
parte a Trieste (al Liceo Ginnasio Tedesco, lo stesso che frequenta Bobi Bazlen, che €
di un solo anno piu vecchio) e in parte all’Universita di Lubiana e alla Sorbona di

Parigi, dove entra in contatto con la psicanalisi e ne fa una delle fonti ispiratrici di

" Fu in casa del vescovo triestino Pietro Bonomo che il futuro padre delle lettere slovene Primoz Trubar poté
assimilare e sperimentare concretamente nella prassi liturgica 1’idea riformatrice di Martin Lutero sulla pari
dignita delle lingue nazionali rispetto al latino, dando alla luce, a Tibingen, un Abbecedario e Catechismo
che, primo libro sloveno, fece di lui il fondatore della letteratura nazionale slovena e di Trieste la sua culla
concettuale.
® Vale la pena di sottolineare che al romanzo di Bartol & ispirata la fortunatissima serie di videogame
Assassin Creed, diffusa ovunque in milioni di copie? Secondo me, si.
% La dove Alamut & un romanzo tradotto in moltissime lingue, soprattutto dopo la riscoperta della tematica
del suicidio come atto di guerra nell’Islam, a seguito dei fatti dell’11 settembre 2001. In italiano, tuttavia, ¢
annunciata ora imminente la pubblicazione della serie di racconti Trzaske humoreske (Scritti umoristici
triestini) nella traduzione di Patrizia Vascotto, recentemente scomparsa, cui va la nostra gratitudine e un caro
ricordo.

63



tutta la sua opera'®. Non sono passati che pochissimi anni dalla pubblicazione della
Coscienza di Zeno, con la quale sarebbe pertanto interessante stabilire un confronto
che, purtroppo, deve tutt’ora superare una barriera linguistica.

Lo stesso si potrebbe ripetere per il poeta Srecko Kosovel — un’altra delle voci
pit aggiornate ed europee del modernismo triestino, morto appena ventiduenne nel
1926 —, le cui liriche sono in buona misura tradotte anche in italiano, a differenza
pero dei diari in cui solo per caso ho potuto constatare un identico interesse per tutto
cio che riguarda la psicanalisi e le teorie psicologiche che vi giravano attorno (o cui si
contrapponevano) come quella dell’Ecole de Nancy, cui lo stesso Svevo dedica

riflessioni significative™.

Come si vede, l’eterogeneita della letteratura triestina, assieme allo
scollamento e alle diffidenze reciproche che gli eventi storici hanno determinato e in
parte ancora determinano fra le diverse componenti della citta, sono gli elementi che
finora hanno portato a un riconoscimento solo parziale del fenomeno della letteratura
triestina, che, invece, andrebbe studiato e conosciuto nella sua ricchezza e
complessita. C’¢ ancora molto lavoro da fare. E c¢’¢ un enorme tesoro di conoscenza
di cui questa citta si deve riappropriare per ricostruirsi correttamente dal punto di
vista storico e culturale. Anche perché questa ricchezza e complessita ancora durano
e producono esperienze di assoluto rilievo: Mauro Covacich, Boris Pahor, Claudio
Magris, Veit Heinichen, Giorgio Pressburger (quest’ultimo appena scomparso) sono
scrittori, alcuni autoctoni, altri immigrati, che in questa medesima citta di 200mila
anime scrivono in almeno tre lingue differenti — a volte materne, a volte matrigne, a

volte d’elezione — per essere letti e tradotti in tutto il mondo. Dove la sfida, come si

' Molto presente nello stesso Alamut, benché sotterraneamente, la tematica psicanalitica &, invece,
apertamente al centro della tragicommedia Empedokles e del romanzo incompiuto, Cudez na vasi (Miracolo
al villaggio).
! In alcune lettere al giovane Valero Jahier. A questo proposito mi pare particolarmente interessante il fatto
che Kosovel dedichi anche un cenno al manuale Suggestion et autosuggestion di Charles Baudouin, che ¢
uno dei pochi volumi sopravvissuti della biblioteca di Italo Svevo.
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vede, potrebbe essere quella di individuare la provenienza e la lingua di esercizio di
ciascuno di essi a partire dal cognome, se non le si conosce gia.

Andiamo a chiudere. Ma questa letteratura triestina cosi concepita, allora, che
cos’¢? Un fatto, o un altro mito ancora, appena aggiornato rispetto ad altre
prospettive analoghe gia apparse in ambito storico e politico? Tutti e due.

Da un lato, Trieste letteraria € un fatto, la forma piu riconoscibile e concreta
della cultura cittadina, di cui rappresenta I’irriducibile pluralita. Ciascuno degli autori
che hanno operato in questa terra ha provato a rappresentarla come un elemento della
sua anima stessa, talvolta sforzandosi di gettare ponti fra le sponde dei fiumi
tumultuosi che la attraversano, talaltra dando corpo all’esigenza di disegnarne con la
maggior nettezza un solo corpo, definirne una voce e quella soltanto. Ed é la somma
di queste voci che ci restituisce, forse, 1unico ritratto somigliante di Trieste, quello
che la Storia, la Sociologia, la Psicologia e le altre discipline faticano a tracciare.

Per altri versi, la letteratura triestina cosi concepita e descritta & un mito. Il mito
di una disciplina che si presenta come un oggetto unico ma, appunto, non lo &, perché
e composta non da elementi in amalgama, ma da elementi separati e divisi, Spesso
estranei e inconciliabili®>. Parliamo di esperienze radicalmente diverse, sia che
appartengano a ceppi linguistici e tradizioni culturali differenti sia — tanto piu vien
voglia di dire — quando fanno parte dello stesso ambito, tanto isolati e ossessivi, a
volte ruvidi e conflittuali ci appaiono i suoi rappresentanti. Letteratura senza una
scuola, senza un gruppo e addirittura senza gruppi, se non piccoli, provvisori e, di

nuovo, eterogenei al loro interno.

12 Cio che naturalmente costituisce la piu sicura obiezione a una tale rappresentazione. Obiezione alla quale,
tuttavia, ¢ giusto opporre che un “sistema” ¢ un oggetto. E la letteratura triestina, per il solo fatto di insistere
Su uno stesso territorio (per cercare un minimo comun denominatore non dubbio, benché ancora scarsamente
significativo), & un tale sistema, in cui ciascun elemento influenza gli altri, anche se una reazione chimica
vera e propria non c’¢, o non la vediamo; anche se non abbiamo una trasformazione e una nuova identita
culturale. Ignorarsi, o credere di ignorarsi, come hanno fatto una gran parte della cultura italiana e di quella
slovena per decenni, & una relazione perché comporta una polarizzazione, una focalizzazione costante su
certe tematiche identitarie e una parallela tendenza a rifiutarne altre. E ogni polarizzazione porta a nuove
differenziazioni in quegli autori che, per vocazione, carattere o destino, si sentono estranei alla dialettica in
essere e partono alla ricerca di nuovi elementi di identita. Un ragionamento che si potrebbe ripetere per tutte
le relazioni fra i gruppi e le correnti che si sono succeduti sul territorio, anche in prospettiva di storiografia
letteraria.
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In quanto mito, pero, Trieste letteraria mi pare un mito benefico. Un mito che
fa di questa citta una delle capitali mondiali della letteratura modernista, che ne fa un
luogo di coesistenza — e questo e innegabile — di lingue e culture, che ne celebra un
peculiare genius anche se nessuno é capace di individuarlo e descriverlo, che la rende
citta vivace, intelligente, ricca di spirito, quando vuole.

E, visto che a Trieste i miti attecchiscono cosi bene, bisognera preparare un
adeguato terreno di coltura, un luogo che possa accogliere i semi delle sue tante
narrazioni. Un “museo della letteratura triestina”, che ne possa raccontare il passato
ma che sia anche un luogo vivo, aperto alle esperienze di creativita e ricerca che
accadono oggi, alle nuove esperienze letterarie e a quelle piu genericamente artistiche
che la letteratura sa innescare, ispirando registi, attori, pittori e disegnatori, fotografi e
musicisti. A gquesto stiamo lavorando.

Riccardo Cepach
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/O4: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca
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Storie di collezionismo di strada:

Pincherle, Bazlen e Trieste

Tra le cose piu magiche e capaci di sortilegio del collezionismo e di tali forme
di cacce ci sono le mappe, e cioé la segnatura dei punti, e i luoghi, dove ritornare,
dove ripassare, i tragitti obbligati, e la mappatura di una citta, di un luogo di
villeggiatura, di una citta dove si capito anche solo per un parente che si sposava, con
segnati i negozi, le gallerie, le bancarelle, i mercati, i rivenditori, i possibili
appuntamenti (in questo senso ci sono due Venezie, due Firenze, due Bologne, due
Rome ecc.)".

La mappa dei possibili ritrovamenti e tesori e spesso segreta e cifrata, € un
percorso di appuntamenti e passaggi da non mancare, come un tracciato animale,
come succede ai cani che marcano il territorio o tornano a scavare su un posto ogni
volta. C’¢ dunque una Roma di rivenditori, svuota cantine, rigattieri, mercatini tutta
particolare, segreta, nascosta (in sottoscala, garage, piazzette, cantine) e che richiede
ogni volta un viaggio per un’altra citta parallela: sono giri obbligati, come una griglia
magica (una citta senza questo tracciato, priva di tali segreti, € una citta povera,
sfortunata, senza tesori, senza magie, senza nascondigli: ci sono interi paesi desolanti,
cosi, se in una citta vengono smantellati banchi e bancarelle di libri, significa
automaticamente desolarla, privarla di poteri e del compito di custodire e trasmettere

su strada e tra la polvere segreti e culti larici e segni e avventure).

11 sottoscritto chiede all’ass. Venier se non ritenga opportuno riesaminare una richiesta gia ripetutamente
avanzata dai venditori di libri usati di via del Rosario. Essi chiedono, da anni, 1’autorizzazione a sostituire

! Estratto dal saggio Storie di collezionismo di strada di Giuseppe Garrera, in uscita il 9 novembre 2018 ed
edito dalla Casa di Goethe di Roma in occasione della mostra Costellazione 2. Si ringraziano 1’autore e
I’editore per I’anticipazione.
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con banchi stabili gli attuali banchi di vendita che sono costituiti da carretti che, durante le ore di inattivita
commerciale, devono essere portati in qualche magazzino, con un aggravio di spesa. | banchi stabili, che
andrebbero collocati cosi da non intralciare in alcuna maniera il traffico, potrebbero essere costituiti in modo
da riparare, almeno parzialmente, questi venditori dalle intemperie stagionali. La richiesta appare giustificata
da guanto avviene in altre citta, dalla frequenza, tra questi piccoli commercianti, di persone anziane e anche
di donne, infine dallo stesso clima di Trieste che fa si che tra questi rivenditori siano particolarmente
frequenti i casi di malattia da perfrigerazione. N¢é va, dall’altra parte, dimenticato che questi librai
rappresentano, con il loro modesto commercio, la pit immediata possibilita di presa di contatto tra il libro e
guella parte della nostra popolazione che dispone di minori possibilitd economiche. Il sottoscritto sara
pertanto grato all’ Assessore se egli vorra riesaminare sul posto quel problema, assieme ad un rappresentante
dei venditori stessi.

Cosi Bruno Pincherle si rivolgeva il 16 novembre 1965 al Consiglio Comunale di
Trieste, prestando il suo prestigio e la sua scrittura ai venditori ambulanti.

Medico pedriata, ebreo, Bruno Pincherle e stato uno dei piu straordinari
stendhaliani e cacciatore di libri e frequentatore di bancarelle e librerie che si possano
ricordare. Nei primi mesi del 1944 in piena persecuzione antisemita aveva fatto uscire
con la sua curatela e con lo pseudonimo stendhaliano di Ferrante Palla 1’edizione
italiana, ancora oggi punto di riferimento per ognuno di noi, di Roma, Napoli,
Firenze.

Pietro Paolo Trompeo in un affettuoso e commosso omaggio lo ricorda nel
periodo in cui viveva nascosto e clandestino a Roma ma non rinunciava a uscire e
sotto gli occhi della polizia nazista ad andarsene pericolosamente in giro a perlustrare
libri e antiquari e bancarelle alla ricerca di preziosita, infaticabile, appassionato e
felice, ogni volta che trovava qualcosa correndo a fargliela vedere. E lui a scovare
una copia dell’Amour tutta commentata da Stendhal, o un esemplare delle Vies de
Haydn, de Mozart et de Métastase anch’essa con annotazioni autografe; nella
Biblioteca Comunale di Milano sono conservati 2500 suoi volumi su Stendhal, tra cui
una copia della Vita di Vittorio Alfieri sempre con postille autografe di Stendhal,
acquistata in una bancarella di Milano a due passi dal Duomo.

Quando viveva ancora a Trieste, passava le giornate nella libreria antiquaria di
Saba o gironzolando secondo quella mappatura di banchi e angoli perlustrata e che

gia conosciamo grazie a un altro leggendario cacciatore di libri quale é stato Roberto
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Bazlen, soprattutto le bancarelle del ghetto dove confluivano biblioteche tedesche,
polacche, ungheresi, slave di fuggiaschi e perseguitati, tutta una grande cultura non
ufficiale con libri veramente importanti e sconosciuti allora e venduti a peso.
«L’anima di un paese - diceva Bazlen - si rivela dai libri che si trovano sulle sue
bancarelle». Dario Bellezza ricorda quanto spesso a Roma Roberto Bazlen gli
chiedeva di uscire e andare per bancarelle a trovare libri esauriti, come un ricordo e

come per 1’'urgenza di misurare lo stato di grazia della citta e dei suoi abitanti.

Giuseppe Garrera

71






Contatti

Per proporre contributi: panetta@diacritica.it

Redazione: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM)

Per informazioni: panetta@diacritica.it



mailto:panetta@diacritica.it
mailto:panetta@diacritica.it




Gerenza

Direttore responsabile:

Prof. Domenico Renato Antonio Panetta (giornalista pubblicista ed ex professore di
Scienze sociali presso “Angelicum” — Pontificia Universita San Tommaso d’Aquino
di Roma)

Editore:
Diacritica Edizioni di Anna Oppido

Rappresentante legale:
Prof.ssa Anna Oppido, via Tembien n. 15 — 00199 Roma
Impresa individuale, iscrizione R.l. Roma REA n. 1431499 - P. I. 13834691001

Redazione:

Via Tembien n. 15— 00199 Roma
Recapito telefonico: 06/96842360
Mail: panetta@diacritica.it

Registrazione Tribunale di Roma: n. 278/2014 del 31/12/2014
Iscrizione ROC: n. 25307

Codice ISSN: 2421-115X

Codice CINECA: E230730

Provider: Server Plan Srl con sede in Via G. Leopardi 22 - 03043 Cassino (FR)

Webmaster: Daniele Buscioni


mailto:mariapanetta@libero.it



