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Abstract: Nella nostra epoca di «estrema politicizzazione», in cui si puo individuare uno stadio ulteriore dei
Tempi moderni, I’opera di Milan Kundera si distingue per aver aver esplorato i diversi risvolti esistenziali di
temi altrimenti ridotti a concetto. L’ipotesi alla base di questo articolo ¢ che il connubio della dimensione
sensibile e di quella cognitiva sia il filo conduttore che attraversa 1’intero percorso artistico di Milan
Kundera, dal suo esordio con il saggio sul romanziere Vladislav Vancura a Oeuvre (2016), I’edizione della
Pléiade a cura di Frangois Ricard che in Francia raccoglie tutte le opere letterarie di Kundera da lui
approvate. Proguidis si concentra su questo aspetto per ripercorrerne la traiettoria.
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formale dell’opera. Dopo aver posto queste premesse, 1’autrice dell’articolo le vaglia in particolare attraverso
I’analisi del romanzo d’esordio di Kundera, Lo scherzo (1967).

Abstract: In Milan Kundera’s novels some aesthetic revelations, already at the heart of Mukarovsky's theory
and Schiller’s philosophy, find a particular application: their intuition is entrusted to the reader because
they do not reside in a message conveyed by the content but are expressed by the architecture formal of the
work. After having set these premises, the author of the article examines them in particular through the
analysis of Kundera’s debut novel, The Joke (1967).

Abstract: Dans les romans de Milan Kundera, certaines révélations esthétiques, déja au ceeur de la théorie
de Mukarovsky et de la philosophie de Schiller, trouvent une application particuliére : leur intuition est
confiée au lecteur car elles ne résident pas dans un message véhiculé par le contenu mais s’expriment par
l'architecture formelle de ['ceuvre. Aprés avoir posé ces prémisses, l'auteure de [’article les examine
notamment a travers l'analyse du premier roman de Kundera, La Plaisanterie (1967).
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Abstract: In 1997 Milan Kundera published L’identité, a novel made up of fragments that develops a very
dear theme to him, exiled in Paris with his wife Véra: the identity. And he does so by observing (even with a
cinematic and artistic look) a pair of lovers, Chantal and Jean-Marc, in their revelatory dreams and
escapes. Many years earlier Anna Banti, born as an art historian under her real name of Lucia Lopresti then
Roberto Longhi’s wife, had reasoned on the same theme in Un grido lacerante (1981) through the events of
Agnese Lanzi and Delga. This article, intersecting cinema art and literature, aims to show the affinities
between the two novels.

Abstract: Nel 1997 Milan Kundera pubblica L identité, un romanzo fatto di frammenti che svolge un tema a
lui, esule a Parigi assieme alla moglie Véra, molto caro: quello dell’identita. E lo fa osservando (anche con
occhio cinematografico e artistico) una coppia di amanti, Chantal e Jean-Marc, nei loro sogni rivelatori e
nelle loro fughe. Molti anni prima Anna Banti, nata come storica dell’arte sotto il suo vero nome di Lucia
Lopresti poi moglie di Roberto Longhi, aveva ragionato sullo stesso tema in Un grido lacerante (1981)
attraverso le vicende di Agnese Lanzi e Delga. Questo articolo, intersecando cinema arte e letteratura, vuole
mostrare le affinita fra i due romanzi.
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Abstract: The supra-personal conception of the character, the multiplication of narrative lines, the
polyphonic construction, understood as an opening to the various genres and the various arts, are just some
of the aspects that bring Milan Kundera’s novel closer to that of some great Latin American novelists such
as Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes and Alejo Carpentier. This article explores the relationship
between these authors starting from some excerpts from Kundera’s essays The curtain and Encounter.
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Editoriale

di Simona Carretta e Maria Panetta

Milan Kundera: arte del romanzo, romanzo delle arti

Tra i romanzieri contemporanei Milan Kundera (1° aprile 1929-11 luglio 2023)
si distingue non solo per lo sguardo liberatore che ha rivolto ad alcuni grandi temi
dell’esistenza, ma anche per la forza con cui ha difeso la propria particolare idea del
romanzo. Sebbene molti romanzieri, da Fielding a James, da Woolf a Sarraute si
siano impegnati a descrivere le caratteristiche del genere, Kundera e stato il primo a
rivendicarne con decisione lo statuto artistico e a separare su questa base il romanzo
da altri generi narrativi. Cio ha implicato una novita radicale nell’approccio al suo
studio: infatti, se il romanzo ¢ un’arte a sé, il modo piu sicuro per riconoscerne i
caratteri specifici e di porlo a confronto non tanto con gli altri generi letterari ma
direttamente con le altre arti maggiori.

Nei saggi in cui mette a punto la propria poetica, come L arte del romanzo
(1986) e | testamenti traditi (1993), e in particolare negli ultimi due, Il sipario (2004)
e Un incontro (2008) — che accolgono scritti dedicati alle arti piu diverse —, Kundera
sembra fondare sulla propria ipotesi di romanzo i presupposti di un commento
estetico generale in cui, assieme al «macrocontesto» della storia sovranazionale del
romanzo, quello relativo alle altre arti & presentato come il vero ambito di eccellenza
in cui si puo cogliere appieno il valore estetico di un’opera romanzesca. I molti
riferimenti alle arti presenti nei romanzi di Kundera si inquadrano nella stessa
direzione: in particolare, il recupero nei suoi romanzi di modelli compositivi tratti, ad

esempio, dalla musica o dal cinema (familiari a Kundera per la sua formazione come
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musicologo e insegnante presso la Scuola di Cinema FAMU di Praga) non mira a
produrre un effetto di «ibridazione» con queste arti, ma a stimolare la scoperta di «ci0o
che solo il romanzo puo dire» (Il sipario) a partire da una matrice estetica comune.
Allo stesso modo, quando Kundera si e cimentato direttamente con le altre arti, cio €
avvenuto nella medesima prospettiva dialogica: ne € un esempio Jacques e il suo
padrone (1971), la piéece teatrale che ha presentato come una «variazione-omaggio»
del romanzo di Diderot.

Il progetto di dedicare il secondo fascicolo del 2023 all’opera di Milan
Kundera, specie nella sua relazione con le arti, risale almeno allo scorso anno: dopo
la scomparsa del grande romanziere, poeta, saggista e drammaturgo francese di
origine cecoslovacca ed etnia ceca, il presente numero monografico di «Diacritica» si
configura anche quale sentito omaggio all’intellettuale e alla sua particolare
concezione di arte del romanzo.

Alcuni dei contributi raccolti, come quelli di Lakis Proguidis e di Massimo
Rizzante, indagano il rapporto di Kundera con le arti a partire dalla sua opera
romanzesca e saggistica. | saggi di Thomas Pavel e di Simona Carretta hanno, invece,
preso le mosse dall’esame dei casi in cui il romanziere si € messo direttamente alla
prova con alcune di esse (Kundera musicologo, illustratore, sceneggiatore etc.).
Sylvie Richterova ha esaminato alcuni concetti-chiave dell’estetica (come il Kitsch e
il bello) attraverso la rivisitazione che ne ha offerto Kundera; infine, Sonia Rivetti ha
sondato, in particolare, la possibilita di mettere a confronto L ’identité con Un grido
lacerante (1981) di Anna Banti.

Riteniamo che gli studi raccolti in questo fascicolo permettano di inaugurare
nuove prospettive di indagine sul rapporto tra il romanzo e le arti e di accedere, cosi,
anche a una comprensione piu profonda della specificita del ruolo conoscitivo del

genere romanzesco, rispetto a quello di altre forme letterarie.

Roma, 11 luglio 2023
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate € di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:
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Kundera al cinema: ’incontro con Alain Resnais

L’educazione artistica di un romanziere

Per la creazione di personaggi memorabili, per lo svelamento di alcuni grandi
temi della modernita, per la sintesi di generi e registri diversi con cui ha innovato la
forma del romanzo, certo; ma, se Milan Kundera occupa un posto unico tra i
romanzieri, e innanzitutto per la lucidita con cui ha difeso la sua arte. Prima di lui
Emile Zola, Henry James, Virginia Woolf, André Malraux, Nathalie Sarraute e molti
altri hanno accompagnato la pratica del romanzo alla riflessione teorica. Kundera,
pero, e stato il primo ad assegnargli un preciso obiettivo conoscitivo sulla base di un
fondamento estetico. Avverte nell’Arte del romanzo (1986) — il primo dei suoi quattro
libri saggistici e quello in cui delinea per la prima volta la maggior parte delle sue
intuizioni estetiche — che non bisogna farsi ingannare, quando si tratta della
«conoscenzay del romanzo, dall’«aura metallica» di questa parola’. La possibilita di
conoscenza che giustifica la ragion d’essere del romanzo non si riduce a una
trasposizione narrativa di teorie gia ideate sul piano filosofico o altrimenti scientifico.
E, per cosi dire, una conoscenza di prima mano, che dipende dai suoi mezzi propri.

Per Kundera la missione di ogni artista & inventare delle forme che consentano
di cogliere, in maniera ogni volta diversa, i suoi temi. Nel romanziere non vede
semplicemente un narratore, ma in primo luogo un artista: egli non si limita a ideare
delle storie, ma inventa personaggi e situazioni come materiali di una forma tramite
cui scopre degli aspetti dell’esistenza non ancora sistematizzati dalle scienze®.

Kvétoslav Chvatik ha ricordato che Kundera deve a Mukatovsky e allo

Strutturalismo praghese 1’intuizione che «La funzione noetica del romanzo si realizza

1 Cfr. la voce Bellezza (e conoscenza) in Sessantacinque parole, VI Parte del saggio di M. KUNDERA L ‘arte
del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi/A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.
% Dalla voce Romanziere (e scrittore): «Il romanziere non da grande importanza alle proprie idee. E uno
scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (ivi, p. 203).
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attraverso la sua funzione estetica»®. Lo stesso romanziere conferma la sua iniziale
vicinanza a questo orientamento della critica «che agli inizi si era mostrato molto piu
concreto, meno gergale, piu vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu piu tardi
quando conquistd il mondo intero»*. Ma & anche a diretto contatto con gli stessi artisti
che Kundera forgia le sue prime intuizioni di romanziere, maturate negli anni
dell’effervescenza culturale che culmina con la Primavera di Praga.

Come molti sanno, Kundera ha spesso alternato diverse pratiche artistiche (sue
sono, ad esempio, le illustrazioni di alcune copertine dei suoi romanzi)®, ma sono due
in particolare le arti inscritte nel suo DNA di romanziere. La prima & la musica.
Kundera la incontra da bambino: figlio di un pianista allievo di Janacek, ¢ avviato
molto presto allo studio del pianoforte. Piu tardi, struttura i suoi stessi romanzi
secondo 1 procedimenti formali di quest’arte, che apprende studiando composizione
con Pavel Haas e Vaclav Kapral; in particolare la variazione su tema, che mutua da
Beethoven®, ¢ il “contrappunto romanzesco”’, che gli permette di alternare diversi
registri del racconto, come quello realistico, onirico e filosofico. Sono questi i due
modelli che ricorrono in quasi tutti i romanzi di Kundera e che, a seconda dei casi,

egli declina in architetture piu complesse, come la fuga o la sonata.

¥ K. CHVATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera [1994], trad. it. di S. Zangrando, Postfazione di M.
Rizzante, In appendice quattro dialoghi di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di Trento,
2004, p. 171.
% Cfr. I’intero estratto dell’intervista concessa da Kundera a André-Alain Morello, p. 222: «Non mi interesso
molto alla teoria e non utilizzo mai la sua terminologia, che del resto mi & spesso incomprensibile. I libri
teorici che hanno avuto per me una certa importanza? La Teoria del romanzo di Lukacs (un libro che ho
scoperto prima di scrivere il primo romanzo) mi ha certamente incoraggiato a considerare il romanzo non
come un genere letterario tra gli altri, ma come un’arte autonoma, un’arte con la propria ontologia, con le
proprie problematiche, con la propria logica storica. Dopo la guerra, adolescente, ho ammirato Jan
Mukatovsky. Fu con Jakobson il fondatore del Circolo linguistico di Praga e dello Strutturalismo, che agli
inizi si era mostrato molto piu concreto, meno gergale, piu vicino all’arte ¢ agli artisti di quanto non lo fu piu
tardi quando conquisto il mondo intero. Negli anni Trenta Mukatovsky scrisse degli ottimi studi critici sulla
prosa e la poesia ceche (contemporanee e antiche, avanguardiste e non avanguardiste). Egli, estremamente
attento alla pratica letteraria della propria epoca, veniva letto con la stessa attenzione dagli scrittori; li aiuto a
diventare piu consapevoli della forma di un’opera d’arte; piu consapevoli della ‘struttura’, nella quale ogni
elemento ¢ legato a tutti gli altri e nessuno ha senso se preso autonomamente. Quell’epoca fu uno di quei rari
momenti in cui la pratica e la teoria s’ispiravano reciprocamente e avevano molte cose da dirsi».
> Si veda al riguardo I’articolo di Vincenzo TRIONE pittore segreto, in «il verri», n. 71, 2019, pp. 21-33.
® Per una ricognizione riguardante gli impieghi della variazione su tema nell’opera di Kundera mi permetto
di rinviare al mio libro Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
" Lo stesso KUNDERA ne offre una definizione nel Dialogo sull arte della composizione, IV parte dell’Arte
del romanzo, op. cit., p. 105.
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Modellare un romanzo secondo le strutture musicali per Kundera significa
innanzitutto sostituire al principio classico dell’unita d’azione un’unita tematica, che
gli permette di liberare la narrazione da cio che percepisce come vecchie convenzioni
(I’'imperativo della verosimiglianza o le lunghe descrizioni) e, in generale, da tutto cio
che non ¢ direttamente utile allo svelamento del tema. Nell’abbracciare la
terminologia della musica Kundera sembra porre le basi di un nuovo Formalismo: e
la musica a fargli capire che nell’arte la forma ¢ sempre qualcosa di piu di una forma.
Nel romanzo trova, allora, il modo di praticare una musica intesa come «piacere della
forma»®, che cosi gli appare sgravata da quel lirismo che per Kundera come per
Hegel imbriglia 1’arte sonora.

La seconda arte che incide sulla formazione di Kundera ¢ il cinema. La presa di
distanza del romanziere non solo dalle convenzioni narrative piu tradizionali ma
anche dalle scuole novecentesche come quella “dello sguardo” (Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Claude Simon ecc.), tutta fondata sulla «passione per la descrizione»,
puo aver scoraggiato i critici a ricercare i rapporti tra Kundera e il cinema. Bisogna,
pero, ricordare che da giovane Kundera completa i suoi studi alla FAMU
(I’Accademia di Cinema e Televisione di Praga), dove dal 1964 al 1970 lavora come
docente, prima di Teoria del romanzo, poi di Sceneggiatura. Tra i suoi allievi, vi sono
cineasti come Milos Forman, Véra Chytilova, Jifi Menzel e altri protagonisti della
nouvelle vague del cinema ceco, i quali hanno spesso riconosciuto il loro debito con
le lezioni di Kundera. Lo stesso romanziere beneficia dell’atmosfera creativa che si
respira alla FAMU e non € un caso sia questo il periodo in cui redige le novelle di
Amori ridicoli (1968), alcune delle quali vengono adattate per lo schermo®. Lo stesso
Kundera scrive la sceneggiatura di lo, un povero diavolo (1969, regia di Antonin

Kachlik) — tratto da una novella di Amori ridicoli che in seguito sara eliminata dalla

® Cit. dalla Nota dell’autore per I’edizione ceca di L’immortalita (1993), trad. it. di M. Rizzante, in Milan
Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 252.
® Kundera ricordera con piacere solo il film del 1969 tratto da lo, un povero diavolo (regia di Antonin
Kachlik, sceneggiatura dello stesso Kundera), in seguito al quale decidera di eliminare la novella originaria
dalla raccolta, preferendole la versione cinematografica.
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raccolta — e dello Scherzo, il film che Jifi Jires trae dal suo romanzo del 1967*°. Come
la  musica, Darte cinematografica esercita perd0 un’influenza anche
sull’immaginazione del romanziere: Chvatik ha, ad esempio, messo in luce la

«suggestivita visiva»'

della prosa kunderiana, in grado di concretizzare la
descrizione di una scena attraverso pochi dettagli essenziali. A parte alcuni cenni e,
perd, mancata finora nella critica una considerazione dei rapporti tra Kundera e il
cinema condotta da un punto di vista estetico, finalizzata cioe a comprendere cosa
esattamente Kundera abbia tratto dal cinema di essenziale per lo sviluppo della sua

arte del romanzo.

Nel segno della polifonia: ’incontro con Resnais

Per capirlo compiamo un salto fino all’autunno del 1983. Kundera vive ormai
da qualche anno con sua moglie in Francia — prima a Rennes, dopo a Parigi — e ha da
poco terminato il romanzo che lo rendera celebre in tutto il mondo, L insostenibile
leggerezza dell essere (tradotto da Frangois Kerel, uscira in Francia nel gennaio del

1984). In un’intervista rilasciata a Christian Salmon dichiara:

La polifonia nel romanzo € poesia piu che tecnica. Non riesco a trovare esempi di questa poesia polifonica
nella letteratura, ma mi hanno molto colpito gli ultimi film di Alain Resnais. Il suo uso dell’arte del
contrappunto & ammirevole®.

Il riferimento a Resnais sara espunto quando I’intervista confluira nell’Arte del

romanzo con il titolo Dialogo intorno all’arte della composizione®®, ma la sua

1% Per queste e altre notizie si rimanda all’apparato biografico curato da Francois RICARD per M. KUNDERA,
Oeuvre, 2 voll., Préface et Biographie de 1’ocuvre a cura di F. Ricard, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
2017.
1 Cfr. K. CHATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, op. cit., p. 151.
12 Cit. da Intervista con Milan Kundera [1983], trad.it. di I. Duranti, Introduzione di E. Trevi, Roma,
Minimum Fax, 1999, p. 47.
3|V Parte di M. KUNDERA, L arte del romanzo, op. cit., pp. 103-39.
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presenza nel testo originario resta come una traccia della sintonia che Kundera
avverte tra il suo universo estetico e quello del regista francese in anni che si
riveleranno decisivi per lo sviluppo della sua poetica.

Gli «ultimi film» di Resnais a cui si riferisce non possono essere altri che Mio
zio d’America™ (1980) e La vita & un romanzo™, questo uscito nell’aprile del 1983.
In entrambi i casi la presenza del modello polifonico € evidente. Nel primo risulta
dallo sviluppo alternato di tre storie, rispettivamente incentrate su tre personaggi in
qualche modo relazionati tra loro ma molto diversi per estrazione sociale — il deputato
Jean Le Gall, I’attrice di teatro Janine Garnier ¢ I’impiegato René Raguneau —, le cui
vite vengono mostrate dall’infanzia alla maturita come altrettanti casi di studio riferiti
alle teorie di Henri Laborit. Ma e soprattutto La vita & un romanzo il film la cui
costruzione polifonica raggiunge effetti analoghi a quelli dei romanzi kunderiani. Cio
e stato osservato anche da Wolfram Schiitte che, scrivendo di Kundera nel 1984,
osserva: «i film di Alain Resnais (La vita & un romanzo) sono quanto c¢’¢ di piu vicino
al suo lavoro di composizione»™. Come il precedente, il lungometraggio del 1983
alterna lo sviluppo di tre storie, che pero in questo caso sono associate dalla sola
circostanza che ruotano tutte intorno a uno stesso castello di campagna e dal fatto
che, per una sottile rete di corrispondenze ironiche, sembrano 1’una il rovescio
dell’altra.

La prima prende avvio alla vigilia della Prima guerra mondiale: il ricco
aristocratico Forbeck raduna un gruppo di amici per svelare loro il plastico di un
sontuoso castello in via di costruzione che intende regalare a Livia (Fanny Ardant), la
donna di cui e innamorato. Dopo la guerra la ritrova, pero, sposata con Raoul, un
ufficiale dell’esercito, e architetta un tranello per sbarazzarsi del rivale. La seconda
vicenda ha luogo circa sessant’anni dopo. Il castello ¢ diventato la sede del collegio

di Madame Holberg: terminato I’anno scolastico, gli studenti tornano a casa e il

" Titolo originario Mon oncle d’Amérique (1980), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con
Roger Pierre, Nicole Garcia, Gérard Depardieu, Henri Laborit, Pierre Arditi.
1 Titolo originario La vie est un roman (1983), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con
Ruggero Raimondi, Sabine Azéma, Vittorio Gassman, Geraldin Chaplin, Robert Manuel, Pierre Arditi.
® W. SCHUTTE, Saluto a un autore europeo [1984], in Milan Kundera, «Riga» n. 20, op. cit., p. 212.
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collegio ospita per qualche giorno un convegno di psicopedagogia per I’infanzia dal
titolo L educazione dell immaginazione. Vi partecipano studiosi di ogni genere: tra
questi I’architetto playboy Walter Guarini (Vittorio Gassman), la timida e seria
insegnante Elisabeth Rousseau (Sabine Azéma), un istitutore in grado di scorgere
I’aspetto ridicolo di ogni teoria (Pierre Arditi) e una simpatica antropologa americana
(Géraldine Chaplin) che intende verificare le sue ciniche tesi sull’amore tentando di
far scoccare la scintilla tra i personaggi piu impensabili. Presto, pero, gli eventi
assumono una piega inaspettata. Livia si rifiuta di bere la pozione “della felicita” che
Forbeck offre a tutti gli amici, invitati nel castello, e scopre cosa si nasconde dietro il
suo progetto in apparenza filantropico. Ma anche il convegno di pedagogia degenera
in una baraonda e, come Forbeck, I’antropologa vede gli amici sfuggire al suo piano:
Elisabeth Rousseau lascia il collegio non con I’uomo che le era stato predestinato ma
con Walter Guarini, di cui I’antropologa ¢ segretamente innamorata.

La sola vicenda che volge in un indiscusso lieto fine € la terza. Questa prende
forma da una fiaba dal sapore medievale che i pochi bambini rimasti nel collegio si
raccontano per passare il tempo: il figlio di un re viene salvato da un attacco dei
nemici e, una volta cresciuto, riesce a riconquistare il regno. E forse il libero corso
dei giochi infantili I’unica forma possibile di “educazione dell’immaginazione™? 1l
confronto tra le storie fa emergere diversi sensi possibili del tema a cui il film é
intitolato. Per 1’alternanza dei registri (melodrammatico, comico e fiabesco) e degli
universi temporali in cui si inscrivono le tre vicende, La vita € un romanzo sembra
anticipare alcune delle soluzioni formali piu mature di Kundera, che proprio a partire
dai romanzi successivi (come L ’immortalita, 1990) accentuera, ad esempio, lo sfondo
«sovrapersonale» in cui sono collocati i suoi personaggi, per il quale attorno a essi si
sviluppano variazioni di carattere mitico o storico. Non sembra, pero, avere tanto
senso parlare di un’influenza vera e propria di Resnais su Kundera quanto di

un’affinita estetica tra i due autori, che emerge in alcuni casi concreti.
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Bisogna ricordare che Resnais riconosce a sua volta in Kundera un modello di
riferimento valido per la sua intera filmografia'’. A unire i due autori & probabilmente
la convinzione che, nell’arte, la strada per la conoscenza procede dall’invenzione
compositiva; e al riguardo non sembra un caso che, oltre a Kundera, il principale
ispiratore di Resnais sia un compositore, Stephen Sondheim. A coloro che lo
rimproverano di non fare film “impegnati” risponde ribadendo di essere un
«formalistay, ossia di partire sempre da un’invenzione formale nel progettare un film.

Questo perché:

quando non si vuole partire che dal contenuto, nel mio caso — non voglio generalizzare — in generale € sterile.
Ho avuto sicuramente dei progetti che chiamo progetti “verteux”, con delle grandi idee nobili, e dopo
guaranta, cinquanta pagine, sono arrivato a delle cose di costernante banalita e che non facevano nascere dei
personaggi [...] ¢ quando cominciano a dire delle cose che ci dispiace che cominciano a esistere™.

Nel recente volume Kundera e Fellini: l’arte di non incontrarsi (2020),
Stefano Godano ha descritto come un incontro mancato il rapporto tra i due grandi
artisti che, pur essendosi espressi piu volte reciproca ammirazione, non entrarono mai
in diretto contatto. Interrogato dal giornalista, Kundera ne attribuisce il motivo al
medesimo sentimento di riverenza gia nutrito verso i due grandi maestri a cui in un
articolo aveva paragonato Fellini*®: «Se Kafka venisse per tre giorni sulla terra non
avrei la forza d’incontrarlo e cosi sarebbe con Heidegger»”’. Dietro queste parole si
avverte, pero, anche la riluttanza a forzare un rapporto che aveva gia dato i suoi frutti
sul piano immaginativo.

Si tratta della poesia degli incontri mancati, che riguarda, pero, 1’esperienza di

ogni incontro, se lo intendiamo nel suo senso piu vero. Questo e rivelato da Kundera

Y Cfr. F. THOMAS, L ‘atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989, p. 288.
8 Cit. da A. RESNAIS, intervista pubblicata su «Cahiers du Cinéma», 1983, ora in ID., Il tempo della
memoria, a cura di C. Paltrinieri, Reggio Emilia, Cinema «Italia» d’Essai, 1984.
9°Si tratta dell’articolo Kafka, Fellini, Heidegger, in Heidegger, Fellini, I’Europe problématique, in «Le
Messager européen», n. 1, 1987, pp. 134-36.
2 S GODANO, Kundera e Fellini. L’arte di non incontrarsi, Prefaz. di V. Mollica, Milano, Rizzoli, 2022, pp.
22-23.
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come un esempio ulteriore delle parole-tema che il romanziere pone al centro di tutti i
suoi libri, spesso ispirandovi anche i titoli. Ricordando I’incontro a Haiti tra André
Breton e gli scrittori Jacques Stephen Alexis e René Depestre, che fu «insieme fugace
e indimenticabile», nel saggio Un incontro (2008) lo precisa: «ho detto incontro; non
frequentazione; non amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioe: scintilla; lampo;
caso»”!,

L’occasione di un incontro di Kundera con Resnais si concretizza intorno al
lavoro per un film, di cui il romanziere avrebbe dovuto curare la sceneggiatura.
Annunciandola come «una farsa metafisica», & lo stesso Kundera a scherzare sulla
segretezza del titolo, ancora provvisorio, in un’intervista del 1985 con Olga Carlisle:
«Dovrebbe essere ‘Tre mariti ¢ due amanti’ o ‘Due mariti e tre amanti’?»%. Ma a
partire da questa data il romanziere smette di concedere interviste e, quindi, & solo
grazie ad alcune dichiarazioni rilasciate in seguito da Resnais che possiamo seguire le
tracce di questo film perduto.

L’idea di lavorare a un progetto comune comincia a prendere vita nel 1981, ma
e solo nel febbraio del 1985 che Kundera invia a Resnais le prime pagine di una
sceneggiatura®®. Nell’incipit, Kundera la presenta come una «polifonia a due voci»
che intreccia due storie «divertenti, nella tradizione boccaccesca» ma non prive di
«una certa malinconia e dello scetticismo tipici del nostro secolo». Una é ambientata
nel Settecento; 1’altra corrisponde alla trama di Il dottor Havel dieci anni dopo (una
novella pubblicata nella raccolta originaria di Amori ridicoli, prima che Kundera ne
modificasse il contesto temporale trasformandola in Il dottor Havel venti anni dopo).

La sceneggiatura, perd, non procede oltre le prime trenta pagine e cosi é Resnais a

2l M. KUNDERA, Un incontro [2008], trad. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 96.
22 Uscita sul «New York Times» nel maggio del 1984 con il titolo A talk with Milan Kundera, I’intervista ¢
stata pubblicata anche in italiano dalla rivista on-line «Sovrapposizioni» nella traduzione di S. Raviola e A.
Hank Toska: https://www.sovrapposizioni.com/zigqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera  (ultima
consultazione: 15 maggio 2023).
% Ora conservata presso gli archivi Alain Resnais dell’IMEC (Institut Mémoires de I’édition contemporaine),
I’inizio di questa sceneggiatura parziale ¢ stato reso noto da Clémentine DEROUDILLE, amica di Resnais, sul
blog dell’IMEC: https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-
d-alain-resnais (ultima consultazione: 15 maggio 2023).

20



https://www.sovrapposizioni.com/ziqqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera
https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-d-alain-resnais
https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-d-alain-resnais

«Diacritica», 1X, 48, 11 luglio 2023

sintetizzarne gli aspetti salienti nel 1993, quando il progetto del film €& ormai

tramontato:

Questo riguardava I’idea dell’immagine, I’importanza che si attribuisce all’immagine di cio che si crede di
essere nella vita. Non siamo molto lontani dai personaggi di Pirandello. L’intenzione era sapere: cos’¢
meglio, aver trascorso una bella notte d’amore con una donna che si ama, a patto che nessuno al mondo ne
venga a conoscenza, 0 non aver avuto nessun rapporto con questa donna ma riscuotere I’invidia e i
rallegramenti di tutta la citta, poiché le voci di corridoio affermano il contrario? Alternavamo due epoche, il
periodo contemporaneo e il XVIII secolo. Ne approfittavamo per abbandonare la trama, disperderci in altre
direzioni, e poi tornare. Avevamo un interesse in comune per i romanzi come Jacques le Fataliste, Tom
Jones o Tristram Shandy, in cui si lasciano da parte i personaggi per ritornarci su. Si trattava di vedere se
questa drammaturgia della digressione potesse essere applicata al cinema?*.

Perché Kundera abbandona il progetto? Resnais ne attribuisce la causa alle
diverse priorita del romanziere, il cui grande impegno profuso per ciascuna delle sue
opere («so che gli costa molto scrivere»)® lo costringe a dedicarsi solo ai suoi saggi e
ai romanzi. Verosimilmente pero entrano in gioco anche altre ragioni. Nel 1988 esce
il film dell’Insostenibile leggerezza dell’essere nella regia di Philip Kaufman, con

Daniel Day-Lewis e Juliette Binoche (nel cast I’unica, come sara notato, a incarnare

% « Cela portait sur l'idée de la représentation, de I’importance qu’on attache a la représentation de ce
qu’on parait étre dans la vie. Nous ne sommes pas tres loin des personnages de Pirandello. La, le jeu était
de savoir : vaut-il mieux avoir passé une trés belle nuit d’amour avec une femme qu’on aime, a condition
gue personne au monde n’en ait connaissance, ou bien vaut-il mieux n’avoir eu aucune relation avec cette
femme mais que toute la ville vous envie et vous félicite parce que la rumeur dit le contraire ? Nous
alternions deux époques, la période contemporaine et le XVIII® siécle. Nous en profitions pour quitter
lintrigue, aller nous balader dans d’autres directions, puis y revenir. Nous avions un goiit commun pour les
romans genre Jacques le Fataliste, Tom Jones ou Tristram Shandy, ou [’on quitte les personnages pour y
revenir. 11 s agissait de voir si cette dramaturgie de la digression pouvait étre appliquée au cinéma » (trad.
it. mia). Dichiarazioni di Alain RESNAIS raccolte da Frangois Thomas per « Positif » n. 394, 1993; ora in F.
THOMAS, Le point de vue de la muette. Entretien avec Alain Resnais, Positif, revue de cinéma. Alain
Resnais, a cura di S. Goudet, Paris, Gallimard, 2002, pp. 417-18.

% Cfr. Resnais: « Milan a accepté de faire un film avec moi, mais, bien qu'il soit professeur de cinéma, je
crois qu’il pensait vaguement qu’un scénario peut s’écrire en trois mois et qu’il pourrait passer a autre
chose. Et puis il s’est apercu que ¢a demanderait un an de sa vie, que c’est trés long et tres difficile a écrire.
Il a malgré tout livré trente pages d’un synopsis — que j'aimais bien d’ailleurs —, mais il s’est senti coincé
et a été un peu affolé, puisqu’il avait a surveiller la traduction de ses romans, avait un autre roman puis un
essai a terminer. De plus, je sais que ¢a lui coiite beaucoup d’écrire, il a beaucoup de mal — il y a des gens
pour qui c’est facile, d’autres non — et il a préféré consacrer son énergie a autre chose. Avoir insisté, ca
aurait de toute facon mené a une impasse trois mois plus tard ». Cit. da M.-C. LOISELLE, Entretien avec
Alain Resnais, in «24 images», n. 72, 1994, p. 16.
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I’atmosfera del romanzo)®. Un adattamento che riduce tutta la complessita del
romanzo, il suo intreccio di storie, motivi e registri, alla sola esposizione del triangolo
amoroso tra Tomas, Tereza e Sabina, importante ma non fondamentale al fine
dell’esplorazione dei temi.

Kundera ne prende le distanze, ravvisandovi una sconfessione delle idee sugli
adattamenti che aveva espresso solo qualche anno prima in un testo che
accompagnava la pubblicazione di Jacques e il suo padrone (1981), la sua commedia
tratta da Diderot. Per essere “fedele” a un romanzo — scrive in Introduzione a una
variazione?’ — un autore che intenda tradurlo in un’altra arte non deve essere fedele al
plot ma a cio che ne rappresenta la principale cifra artistica; non “adattarlo” quindi,
ma “variarlo”, esibirne la diversita rendendo omaggio a cid che lo rende un’opera di
valore. Per questo, a partire da quel momento Kundera fa accompagnare 1’uscita di
tutti i suoi libri da una nota, riportata sul frontespizio delle edizioni in francese, che
ne vieta ogni possibile adattamento e si assegna un nuovo programma estetico:
scrivere solo romanzi che sia impossibile adattare. Difficile, pero, che sia dovuta alla
percezione del potere ambivalente del cinema la perdita di interesse per il progetto
con Resnais, autore di film che «non si possono raccontare». E piu probabile che su
questa abbia pesato la grande attenzione di Kundera verso 1’autonomia del suo lavoro
di romanziere, che una collaborazione con un regista noto come Resnais avrebbe
maggiormente esposto a indagini di carattere extra-estetico.

Oppure quello con Resnais ¢ un “incontro”. Quindi non una collaborazione,
non un’amicizia, non una fratellanza artistica, ma un evento incidentale e precario
come tutti gli incontri: detonatore di promesse che restano nell’aria, ma il cui raggio
continua a illuminare i singoli percorsi. Il lavoro di Kundera per il film con Resnais
non sembra del tutto vano: il soggetto della sceneggiatura incompleta presenta
diverse analogie con I’intreccio di un successivo romanzo di Kundera, La lentezza

(1995), 1l primo che ’autore scrive direttamente in francese. Anche in quest’opera

% Cfr. F. RICARD, Biographie de ’oeuvre, 0p. cit., vol. 1, p. 1472.
2 M. KUNDERA, Introduzione a una variazione [1981], trad. it. di E. Marchi, in ID., Jacques e il suo
padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti, trad. it. di A. Mura, Milano, Adelphi, pp. 9-26.
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viene intrecciata a una vicenda che si svolge nei primi anni Novanta una seconda
ambientata nel XVI1I secolo.

Il narratore (alter ego dell’autore), in vacanza con sua moglie in un chateau-
relais fuori Parigi, mentre riflette su un romanzo da scrivere, segue le avventure di
alcuni studiosi in quei giorni li riuniti per un convegno di entomologia: dal giovane
Vincent, che seduce Julie per poterlo raccontare al suo ritorno, allo scienziato ceco
dal nome che nessuno riesce a ricordare; dall’intellettuale Berck, «ballerino della
societa», alla giornalista di nome Immacolata. Al racconto delle gag cui i loro
incontri danno vita il narratore alterna, sulla scia di un’evocazione nostalgica, quello
dell’amore libertino al centro di Senza domani (il romanzo breve di Vivant Denon,
apparso nel 1777), la cui conquista, frutto di un’abile arte del corteggiamento, viene
presentata come un edonistico contraltare alla fretta performativa che oggi rischia di
ridurre a un puro automatismo anche la ricerca del piacere?.

Svariate sono, poi, le analogie con La vita € un romanzo. La lentezza fa ruotare
delle storie ambientate in diversi universi temporali attorno a un castello di
campagna: che il castello di Denon e quello in cui hanno luogo le peripezie degli
entomologi possa essere lo stesso, come nel film di Resnais, & piu volte suggerito
dall’immaginazione del narratore. Inoltre, allo stesso modo che nel film, le diverse
linee narrative che si intrecciano nel romanzo risultano circoscritte a tre filoni
principali: sono tre infatti i personaggi — il narratore, Vincent e il Cavaliere di Denon
— che nella fantasia accarezzata dal narratore abbandonano furtivamente il castello,
all’alba dell’ultimo giorno, favorendo 1’occasione di un confronto a viso aperto tra
Settecento € Novecento, che ha luogo attraverso I’incontro inverosimile tra Vincent e
il Cavaliere.

Kundera ha dichiarato di aver tratto la prima ispirazione del romanzo dal

vecchio progetto di un saggio su Laclos e Denon®. Ma la somiglianza con La vita &

% Da notare, poi, che la trama di Senza domani affronta il medesimo dilemma immagine/realta al centro
della sceneggiatura di Kundera per Resnais: nel tornare a casa dopo la notte d’amore con Madame de T., il
giovane Cavaliere sa che non potra raccontarla a nessuno e che per questo le sembrera forse meno vera, ma
al tempo stesso ¢ felice per cio che ha vissuto.
2 Cfr. F. RICARD, Biographie de I'euvre, 0p. cit., vol. 2, p. 1202.
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un romanzo e indirettamente avvalorata anche da Guy Scarpetta che rintraccia dei
paralleli tra La lentezza e il celebre film di Jean Renoir, La regola del gioco (1939):
un film che Kundera dichiarera di non aver visto®, ma che & ben presente a Resnais
come modello della Vita & un romanzo™.

Vi e anche un altro elemento: La lentezza € il romanzo piu ludico di quelli
scritti fino a quel momento da Milan Kundera (sara superato in questo solo dalla
Festa dell’insignificanza, del 2013). Cio non é solo dovuto al tono umoristico degli
episodi che vi sono raccontati, ma anche ai numerosi contrasti ironici che consentono
di riconoscere le associazioni tra i diversi piani narrativi. Massimo Rizzante ha
osservato che la leggerezza formale esibita da Kundera nella Lentezza é il frutto del
suo impiego di un nuovo modello compositivo, che a partire da questo ricorre in tutti
I romanzi scritti in francese: la «fuga romanzesca». Si tratta ancora di un modello
derivato dalla musica, che comporta «un’architettura altamente calibrata, dove la
premeditazione della struttura non distrugge il carattere giocoso del romanzo, la
liberta nasce dal rigore, la semplicita dalla complessita, 1’improvvisazione dalla
composizione»**. Lo stesso Kundera ammette di aver introdotto questa innovazione
di carattere formale, che accompagna il passaggio dal ciclo dei romanzi scritti in ceco
a quelli scritti direttamente in francese, alla ricerca di una struttura formale piu agile:
abbandona il modello della sonata, in cui aveva scritto la maggior parte dei primi
romanzi, per quello della fuga, dove tutto & «creato da un solo nocciolo»™.

Se La vita € un romanzo fosse davvero un romanzo di Kundera, sarebbe allora

un romanzo di sintesi: nel film di Resnais, da un lato, le tre storie si avvicendano

% vd. il saggio di G. SCARPETTA dedicato a La lentezza, Divertimento & la francaise, ora in «Riga» n. 20
cit., pp. 283-95.
31 Cfr. A. RESNAIS che, a proposito della Vita & un romanzo, afferma: «Il mio film preferito del cinema di
tutti i tempi € La regola del gioco, che figura dappertutto come uno dei dieci film migliori della storia del
cinema, e che é un film che il pubblico ha sempre rifiutato, perché diceva: ‘Ciascuno ha le sue ragioni’. Non
mi paragono a Renoir, beninteso, ma a ciascun problema le persone vogliono una risposta [...] Tanto piu che
non si sa se Forbek ha torto oppure no». Dichiarazione riportata in Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo
stile, a cura di M. Regosa, Venezia, Marsilio, 2002, p. 282.
%2 Cit. da M. R1zzZANTE, Una nuova forma. Note su La lentezza, L’identita e L’ignoranza, in ID., Un dialogo
infinito. Note in margine a un massacro, Pavia, Effigie, 2015, p. 177.
% Questa citazione di Arold Schénberg é riportata da Kundera nel lungo dialogo con Massimo Rizzante,
svolto a tappe dal 1°aprile 2001 al 1°aprile 2013: ivi, pp. 195-200.
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secondo un ritmo che ricorda quello dei movimenti delle sonate; dall’altro, queste
sono tenute insieme da una fitta rete di motivi che assicura la godibilita dell’insieme.
Vi e, dunque, un principio alla base, che bilancia questa complessa architettura.
Sergio Arecco lo identifica nella presenza di un montaggio «polifonico», che
renderebbe La vita & un romanzo il film piu musicale di Resnais. Questa musicalita

non dipende, infatti, dall’introduzione nel film degli inserti musicali, ma:

La polifonia, I’orchestrazione, la partitura ¢ quant’altro stanno tutte nel continuum di per sé “musicale” delle
immagini, armonizzate le une alle altre da un’ars combinatoria che ne sottolinea a ogni fluttuazione la
dinamica frequenziale, la millimetrica prosodia, 1’andamento frastico™.

Questa polifonia realizzata come «sintassi» di «materiali eterogenei» ricorda
quella di alcuni romanzi di Hermann Broch, ad esempio | sonnambuli. Kundera
dichiara di aver tratto da Broch il suo principio del «contrappunto romanzesco», e su
questa base lo accosta a Resnais nell’intervista con Christian Salmon. E allora
possibile individuare a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta un periodo, di
transizione per Kundera tra il ciclo dei romanzi scritti in ceco (i romanzi-sonata) e
quello dei romanzi in francese (i romanzi-fuga), in cui il romanziere riflette in
particolare sulle possibilita della polifonia, prima di esplorarle nella sua nuova forma
romanzesca che sara quella della fuga.

Il proposito di sondare una certa «drammaturgia della digressione», alla base
del progetto con Resnais, viene a suo modo proseguito da Kundera, che, dopo il film
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, era deciso a scrivere solo romanzi
irriducibili a uno storytelling, quindi “inadattabili” per un certo tipo di cinema. I film
di Resnais lo stimolano a riflettere sulle diverse applicazioni possibili della

polifonia® e, come gia accaduto con la musica (il primo gene artistico del suo DNA

% Cit. da S. AREccO, La polifonia o le petites phrases partagées, in Alain Resnais. L’avventura dei

linguaggi, a cura di R. Zemignan, Milano, Il Castoro, 2008, p. 64.

% Ricordo che da Kundera la “polifonia romanzesca™, 0 contrappunto, € intesa in maniera diversa rispetto a

Michael Bachtin, come un principio di derivazione musicale e che, tradotto nel romanzo, permette la
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di romanziere), lo stesso accade ora nel caso del cinema. Kundera & libero di
allontanarsi dal cinema, una volta tratto da questo cio che piu gli interessa per
proseguire il suo cammino di romanziere. Allo stesso modo in cui al suo esordio
come romanziere aveva trovato nel romanzo il modo di praticare una sorta di arte
musicale libera dalla sua componente lirica, una musica intesa quindi solo come
«piacere della forma», in prossimita della sua svolta estetica trova il modo di
realizzare attraverso il romanzo cio che cercava nel cinema (il secondo gene artistico
del suo DNA): un’arte del «montaggio polifonico», libera dalla riduzione a
storytelling. Lirismo (inteso come la proiezione soggettiva della realta) e storytelling
(inteso come schema) sono, infatti, i due principali ostacoli per il romanziere che si
da il compito di far emergere attraverso i personaggi risvolti sempre concreti e diversi

dell’esistenza.

Postilla. La vita € un romanzo

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere la metafora della vita come
composizione ¢ introdotta attraverso una digressione saggistica riferita al personaggio
di Tereza. Ha appena conosciuto Tomas. Il senso della bellezza indotto dall’amore
nascente 1’ha indotta a scorgere le numerose coincidenze che le sembra abbiano
costellato le circostanze del loro incontro; a cogliere, cosl, la vita sotto la lente di una
forma. Cio consente al narratore di introdurre il paragone tra vita, musica e romanzo.
Se i romanzi sono costruiti come delle composizioni e perché anche le esistenze sono

COSI:

Sono costruite come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un
avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un motivo che va poi a iscriversi
nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il
compositore con i temi della sua sonata®.

compresenza in un romanzo non solo di diverse «voci», ma di una pluralita di storie, generi e registri.
% Cit. da M. KUNDERA, L insostenibile leggerezza dell essere [1984], trad. it. di G. Dierna [A. Barbato],
Milano, Adelphi, 1985, p. 59.
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Una simile associazione tra vita e composizione, musicale e romanzesca, Si
osserva nella Vita € un romanzo. Nell’ultima scena del suo film, felice di aver
scoperto una sintonia con una donna cosi diversa da lui, Walter Guarini annuncia a
Elisabeth Rousseau: «La vita & un romanzo!». A pochi metri di distanza pero,
un’amica che li vede andare via insieme biasima 1’antropologa per il gioco finito
male, smentendo 1’affermazione di Guarini: «La vita non ¢ un romanzo». Chi ha
ragione? A quale genere di vita pensiamo, paragonandola a un romanzo? In seguito,
Resnais chiarira la natura squisitamente ludica del titolo scelto per il film, una
risposta scherzosa a un modo di dire con cui suo padre lo ammoniva da bambino®’.

Ma se, prese singolarmente, nessuna delle vite mostrate nel film risulta pregna
di quel significato esistenziale che si ricerca di solito in un romanzo, a meno di non
intenderlo semplicemente come un happy end, e forse possibile scorgere un altro
piano in cui questo viene raggiunto. A indicarcelo e la musicalita dei film di Resnais
che — bisogna ricordare — agisce a un duplice livello. Il filosofo Bernard Stiegler si &
soffermato sulla consuetudine dei personaggi resnaisiani di alternare parola e canto.
Cio capita anche ai personaggi della Vita e un romanzo, i cui improvvisi slanci canori
sembrano far perdere loro consistenza realistica e respingerli in una dimensione
emotiva e inconscia; si pensi a Elisabeth, che canta immaginando 1’uomo dei suoi
sogni, 0 ai cori di ammirazione sollevati durante 1’esposizione degli interventi al
convegno.

Secondo Stiegler, La vita € un romanzo anticipa in questo un altro film di
Resnais in cui I’introduzione del canto assume una funzione piu sinistra. Si tratta di
Parole, parole, parole... (On connait la chanson), uscito nel 1997. La caratteristica di
questo lungometraggio rispetto ai precedenti € che a cantare non sono i personaggi

stessi, mostrati alle prese con problemi ordinari, come I’acquisto di una casa, la

%7 « La vie est un roman est ‘ma maniére de tuer le pére’, dit Alain Resnais : ‘Lorsque j’étais enfant, il ne
cessait de me dire a table que je devis profiter de mon enfance car c’était la meilleure partie de la vie. 1l
ajoutait - ‘Tu verras, aprés tu mangeras de la vache enragée, et tu te rendras compte que la vie n’est pas un
roman’. En fait, j’ai découvert que [’enfance n’est pas le meilleur dge de la vie, que la vache enragée peut
étre meilleure que ce que [’on mangeait @ la maison, et donc que la vie est un roman !». Cit. da Alain
Resnais, a cura di Jean-Luc Douin, Paris, Editions de la Martiniére, 2013, p. 141.
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discussione di una tesi di dottorato o dei litigi di coppia. Al loro eloquio si
sovrappongono come dall’esterno brani di canzoni registrate, le piu pop degli anni
Ottanta in Francia (da Résiste di France Gall a Je suis venu te dire que je m’en vais di
Serge Gainsbourg, a Paroles, paroles di Dalida e Alain Delon e molte altre), che i
personaggi sembrano mimare come dei ventriloqui. Come se essi non controllassero

il loro canto:

Vogliono parlare e qualcosa canta. Questi momenti di canto intervengono sempre negli snodi drammatici
della sceneggiatura, €, in questo modo, i personaggi del film fanno propri i personaggi delle canzoni che
cantano [...] ne adottano in qualche modo lo stato d’animo™®.

Quello descritto e il medesimo spossessamento della coscienza in cui tutti
precipitiamo quando siamo alle prese con i dispositivi estetici di carattere industriale
che — spiega Stiegler — hanno la caratteristica di «coincidere, nel tempo del loro
fluire, con il fluire del tempo delle vostre coscienze»>. Tramite questo espediente
canoro Parole, parole, parole... rappresenta, quindi, I’appiattimento della coscienza
sul tempo della canzone pop che, in quanto genere industriale riproducibile dalla
macchina, orienta 1’essere verso una logica preordinata e automatica.

Stiegler pero mette in luce come proprio il cinema, che e insieme arte e
«oggetto temporale industriale», sia il mezzo che piu di altri ha la possibilita,
smascherandolo, di liberare 1’essere da questo assoggettamento automatico. Nella
Vita € un romanzo gli inserti canori, spesso introdotti nella forma di cori o coretti,
sembrano dare voce a una sorta di inconscio collettivo che esprime per lo piu reazioni
stereotipate e prevedibili. 1l senso di questo sostrato musicale si chiarisce, pero, solo
se lo si considera nel contesto della costruzione generale, di carattere polifonico, che

regge il film. Spiega Sergio Arecco:

% Cit. da Come se ci mancassimo o di come trovare delle armi a partire da Parole, parole, parole...(On
connait la chanson) di Alain Resnais, Il Cap. di B. STIEGLER, La miseria simbolica. L epoca iperindustriale
[2004], trad. it. di R. Corda, Milano, Meltemi, 2021, p. 60.
¥ Ivi, p. 48.
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Non sono certo i coretti ’equivalente concreto della logica polifonica. La logica polifonica sta
nell’interconnessione delle tre vicende simmetriche assemblate dal film che il montaggio parallelo si sforza
di fare combaciare infrangendo con una tale disinvoltura le barriere spazio-temporali [...] da suggerire allo
spettatore 1’esistenza di un tempo altro rispetto ai tre tempi o periodi storici fatti interagire nel film*.

Nella Vita e un romanzo abbiamo, dunque, una polifonia che si realizza sia sul
piano cinematografico, come effetto di montaggio, che su quello prettamente
musicale, come incontro di diverse “voci”. E solo nell’incontro generato dagli effetti
di eco e corrispondenze che esse esprimono il loro senso. Seguire la traccia musicale
permette, quindi, di cogliere il significato “romanzesco” del film, che non risiede in
nessuna delle singole storie ma si puo scorgere solo nel loro confronto a distanza di
secoli; ci ricorda la possibilita di cogliere la vita come una composizione, 0 come
romanzo. Ecco il senso ultimo dell’incontro tra Resnais ¢ Kundera: entrambi
assumono come tema stesso delle loro opere la possibilita dell’arte di farsi portatrice
di un senso esistenziale.

Simona Carretta

“0 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, op. cit., p. 66.
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Genre Paintings, Ceiling Frescoes

At Simona Carretta’s kind invitation, I reread Milan Kundera’s The Art of the
Novel' looking for affinities between Kundera’s own writing and the art of painting.
These affinities are not as explicitly emphasized as the musical ones?, perhaps
because painting and sculpture rely on spatial perception, while literary narratives
develop in time. One can still look for them starting from Kundera'’s idea that «[a]ll
novels, of every age, are concerned with the enigma of the self», as he formulates it in
his dialogue with Christian Salmon included in The Art of the Novel (p. 23).

By acting, Kundera argues, a human being intends to show who he / she is and,
in Kundera’s terms, to distinguish himself / herself from others and become an
individual. In novels, characters do not always recognize themselves in their actions,
since most often these lead to unexpected consequences, as happens to Don Quixote
in Cervantes’s visionary novel of adventures and, later, to the protagonist of Denis
Diderot’s Jacques le Fataliste, whose initial amorous escapade leads him to join the
army where he gets wounded in the knee and, consequently, would limp for the rest of
his life. Similarly, I would add, when the main character in Madame de Lafayette’s
Princess of Cleves confesses to her husband her infatuation with another man, she
intends to affirm her marital loyalty, but unfortunately a sequence of mishaps that
follow her confession ends in her husband’s death. Do paintings convey a similar
message? Not necessarily. Whereas the sequence of actions a novel narrates may not
fully clarify the nature of the protagonist’s self, the portraits painted by Italian
Renaissance artists like Leonardo, Titian, Tintoretto, as well as those of the Northern
painters Roger van de Weyden, Holbein, Quinten Massys, distinctly convey the

personality and state of mind of their models.

! Transl. by Linda Asher, New York, HarperCollins, 1998. All quotations will be taken from this edition.
2 As examined by Simona CARRETTA, Il romanzo a variazioni, Milano, Mimesis, 2019.
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But if in literary narratives the self «is not to be grasped through action, then
where and how are we to grasp it?» Kundera wonders, his answer being that at some
point novel writers were «forced to turn away from the visible world of action and
examine instead the invisible interior life» (p. 24). In Samuel Richardson’s epistolary
novels Pamela and Clarissa, the characters patiently describe their feelings in the
smallest detail. Like Madame de Lafayette and Diderot, Richardson portrays the
power of love, be it chivalrous or less honorable, but he gives precedence to the
protagonists’ self-description, as would later do Goethe, Choderlos de Laclos,
Benjamin Constant and Stendhal. Similarly, some painters captured the undisclosed
vibrations of their models’ souls, as did Vermeer and Rembrandt, for instance, and
numerous nineteenth-century European and North American artists.

In Marcel Proust and James Joyce’s works, Kundera continues, the interest in
the characters’ inner life reaches its highest point when Proust evokes the resonances
of “lost time” and Joyce’s «great microscope manages to stop, to seize, [the] fleeting
instant and makes us to see it» (p. 25). Unfortunately, by insisting on each and every
detail, the close look practiced by these two writers ends up missing the specificity,
the uniqueness of the individuals it depicts. Moreover, in Joyce’s case love, still
present, is barely visible. Consequently, Kundera states, «[t]he quest for the self has
always ended, and will always end, in a paradoxical dissatisfaction» (p. 25). In the
same way, twentieth-century painters became so interested in formal games that the
people and scenes they painted often became indecipherable.

It is in Franz Kafka’s The Trail and The Castle that Kundera finds an
alternative approach, for which it might be difficult to find a correspondent in visual
arts. Kafka, he observes, never mentions more than the initial K. of the main
character’s name, never describes his physical appearance, his past life, and his
interests. K. is always «absorbed by the situation he finds himself trapped in and
nothing that might refer beyond that situation [...] is revealed to us» (p. 26)°. Rather

® On Kundera’s links with Kafka, see Philippe ZARD, « Le territoire o le jugement moral est suspendu » ?

Penser « l’art du roman » avec (aprés) Milan Kundera, presented at the colloque Sagesse du roman?

L’Héritage critique de Milan Kundera (2021), in http://www.revue-
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than follow the older examples of Richardson, Constant, Stendhal or Proust,
Kundera’s own novels, not unlike those of Kafka, emphasize the “trap” in which
human life is caught, especially in the stormy Central and Eastern Europe between
and after the two World Wars, when human beings were “more and more determined
by external conditions, by situations that no one can escape and that more and more
makes [them] resemble each other” (p. 27).

Under such conditions, how can a writer patiently gaze inside his characters
and grasp the profile of their unique selves? To describe inner feelings in detail, in
the manner of Richardson or Proust would make less sense than, quite differently
from Kafka, to apprehend the “existential code” (as Kundera calls it) of each
character’s life, the personal themes that point to his / her main features, dreams and
worries, as, for example, the body, the soul, the vertigo, the weakness, the idyll, and
the Paradise, in the case of Tereza, the delicate, tolerant spouse of unfaithful Tomas,
in The Unbearable Lightness of Being, published in 1984 (p. 29).

This approach allows Kundera to reflect on the feelings his characters
experience when they interact with each other. In Life is Elsewhere (1973), the
young, inexperienced Jaromil «is out walking with a girl who suddenly lays her head
on his shoulder». As the author tells his readers, this was the happiest event the
young man experienced up to this point in his life and, to explain Jaromil’s attitude,
he adds that «[a] girl’s head meant more to him that a girl’s body». It doesn’t mean
that the young man wouldn’t have been happy to look at her body, but, as the
author’s comment continues, «he didn’t long for the nakedness of a girl’s body; he
longed for a girl’s face lighted by the nakedness of her body» (p. 30). An early
twentieth-century painting suddenly comes to mind, since this is how the smiling,
naked Eve peacefully rests her head on Adam’s shoulder in Gustav Klimt’s Adam and
Eve (1917/1918).

Trying to name this attitude, the writer proposes “tenderness”. How to define

It? Not by telling readers what happens in Jaromil’s mind, but by showing them how

silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=302.
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he, the author, understands and labels the young character’s attitude. The tenderness
he portrays is thus described as the creation of «a tiny artificial space in which it is
mutually agreed that each would treat the other like a child» (pp. 30-31). Notice that
this account of tenderness differs from the usual definitions of the term as ‘the quality

of being gentle, loving, or kind’ (Cambridge Dictionary) or ‘a tendency to express

warm, compassionate feelings’ (Century Dictionary). By describing tenderness as a

scene rather than a notion, a scene that involves two naked characters who gently
rest against each other in an intimate space, the author, not unlike a painter,
Imagines and narrates how Jaromil and the girl who walks next to him would
possibly act.

The enacting of tenderness does not actually take place in Life is Elsewhere,
yet it belongs to the novel’s ambiance, given that, as Kundera explains in his
conversation with Christian Salmon, whereas historians write «about events that
have taken place [..., a] novel examines not reality but existencey, that is «the realm
of human possibilities, everything that man can become, everything he’s capable of»
(pp. 42-43). Novelists, he argues, draw maps of existence or, rather, maps of its
possibilities. Quoting Martin Heidegger’s dictum that human existence is “being-in-
the-world”, Kundera reminds us how his novels pay particular attention to the
characters’ close dependency on the time and space in which they live. In The Joke
(1967), which takes place in Czechoslovakia under the Stalinist leadership of the
early 1950s, the main character, young Ludvik, is excluded from the university during
a meeting at which he sees all his friends raise their hands to approve the exclusion.
Since Ludvik is certain that they would also have voted to hang him if they had been
required to do so, he defines a human as «a being capable in any situation of
consigning his neighbor to death» (p. 37).

The Unbearable Lightness of Being takes place almost two decades later,
during the occupation of Czechoslovakia in 1968 by the armies of the Soviet Union
and of some of its allies. The Czech communist leader Alexander Dubcek, considered

guilty for having promoted a version of socialism with a human face, is arrested and
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sent to Moscow to negotiate with the Soviet leader Leonid Brezhnev. When Dubcek
returns home and must announce over the radio the pro-Soviet results of these
negotiations, he is still terrified, gasps for breath and makes long pauses, cut in time
by radio technicians. Weakness, Kundera comments, is a general feature of human
existence that arises when human beings face superior strength®. Just as Dubcek was
afraid of Brezhnev, Tereza, the female character of the novel is weak and defenseless
in the face of her husband Tomas’s infidelities. Private, daily interactions and
historical conflicts rely on similar existential features. Kundera, one may infer, does
not worship the goddess of History (with capital H), whom so many rulers and
thinkers had held in the highest regards. For him, human interactions, whatever their
span and scope might be, rely on the same set of existential features, all being
possible topics of the novel. Yet, concerning his portrayal of totalitarian systems, I'm
not sure | can suggest a corresponding set of paintings.

His characters, however, are also “in-the-world” in a less terrifying way,
since this expression means that they constantly interact with other human beings,
some being fully identified and living close to them: parents, children, husbands,
wives, friends, colleagues, and bosses; while others exerting their influence
anonymously and at a distance: past and present geniuses, political parties, leaders,
media, police. To “be-in-the-world” is to intermingle with those who are
immediately, undeniably around us, but also to undergo the more distant pressure of
traditions, cultural ideals and clichés, collective aspirations, ideological trends,
propaganda, and fashions. And both meanings have well-known painterly
correspondents.

At the beginning of Life is Elsewhere, for instance, readers find out that
Jaromil’s parents asked themselves whether the future poet was conceived at a
friend’s apartment, on a bench in a public square, or at a romantic spot not far from
Prague. Jaromil’s mother is convinced that her son could only have been conceived

during a sunny morning under the cover of a big rock. Her “existential code”

* For an overall view of this topic, see Francois RICARD, Le Roman de la devastation. Variations sur
[’oeuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 2020.
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reimagines the actual event in accordance with the romantic stereotype of free love
surrounded by a majestic landscape. Subsequently, she would convert her ordinary
experiences into revelatory events by calling upon the patriotic pride, the religion of
art, and the blind devotion to one’s progeny. As for Jaromil, he would grow up and
succeed in life by being encouraged on the one hand by his mother’s blind trust in his
poetic genius and on the other hand by his time’s inquisitorial political stereotypes.

By emphasizing the characters’ intoxication with imaginary ideals, Kundera's
novels differ from Kafka’s exclusive interest in the situation that traps his main
character K. and rejoin instead the much older parody of blind imitation of ideals
depicted by Cervantes in Don Quixote, whose half-mad main character is convinced
that he must bring back to life the heroic models of the medieval errant knights®. Like
Cervantes’s hero, «set forth from his house into a world he could no longer
recognize» (p. 6), Kundera’s The Art of the Novel vindicates the ironic portrayal of
“being-in-the-world” by asserting that in the twentieth century the world has grown
alien to the older spirit of continuity and cross-temporal dialogues. To survive and
advance, he asserts, the novel must turn «against the progress of the world» (p. 19).
The future, Kundera agrees, would pass judgement on his choices. But since he does
not crave for the approval of the future or worship abstract notions like God,
country, people, or the individual, he confesses that in fact his true attachment is the
legacy of Cervantes who, like Kundera, patiently depicted Don Quixote’s and his
square Sancho Panza’s small surroundings and staggering ideals.

Thus, Kundera’s narrative art invites us to remember two Kinds of painterly
achievements. On the one hand, the actual life of his characters evokes the genre
paintings that depict everyday interactions, as do Pieter de Hooch’s friendly Interior
with Figures (1664) and Company in Garden (1664) or, in a darker fashion, Wilhelm
Leibl’s Dachauerin mit Kind (1875) and Der Zeitungleser (1891)°. On the other

® See Guiomar HAUTCOEUR, “Kundera, lecteur de Cervantes”, in Sagesse du roman? L’Héritage critique de
Milan Kundera (2021), http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=299.
® Well discussed in Christopher BROWN, Scenes of Everyday Life: Dutch Genre Painting, London, Faber and
Faber, 1984 and Marianne VON MANSTEIN & Bernhardt VON WALDKIRCH, Wilhelm Leibl: Gut sehen ist
alles!, Minchen, Hirmer Verlag, 2019.
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hand, both Jaromil and his mother transfigure their daily life as if it was nothing less
than an early modern ceiling fresco, resembling, say, Pietro da Cortona’s
spectacular Ceiling Fresco with Medici’s Coat of Arms (1648-49)". And just as, to
admire Cortona’s beautiful fresco, visitors at the Palazzo Pitti must turn their heads
up, thus losing sight of what goes on around, Kundera’s characters most often
neglect what happens next to them, instead letting themselves be enthralled by
splendid, dizzying archetypes.

Thomas Pavel

Key-words: action, being-in-the-world, clichés, cultural ideals, inner life, self.

" The classic study being Malcolm CAMPBELL, Pietro da Cortona at the Pitti Palace. A Study of the
Planetary Rooms and Related Projects, Princeton, NJ Princeton University Press, 1977.
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Le Variazioni Kundera

Se prendiamo in esame I’insieme degli studi, dei trattati, dei commenti critici e
dei saggi dedicati alla letteratura e pubblicati in Europa negli ultimi cinque o sei
secoli, & giocoforza constatare che il romanzo non € mai stato considerato, a livello
della percezione ¢ dell’analisi estetica, come un’arte indipendente. Ovviamente ho
solo una conoscenza parziale del suddetto insieme. E, certo, esistono degli studi che
vanno contro lo spirito dominante in questo ambito. Ma il loro impatto é stato e resta
sempre insignificante rispetto alla tendenza generale. Tendenza che, cosa
sorprendente, si scontra con il buon senso, con il sentimento comune piu diffuso: il
romanzo ¢ la grande arte dell’Europa moderna, come la tragedia ¢ stata la grande arte
dell’antica Atene. A partire da Rabelais e Cervantes, 1’albero del romanzo non ha mai
smesso di crescere, fiorire e dare i suoi frutti mirabolanti su tutto il suolo europeo e,
dalla fine del XIX secolo, sul resto della Terra. Triste constatazione: 1’Europa ignora
la sua unica “espansione” di cui dovrebbe andare fiera.

Si possono ipotizzare diverse cause per spiegare lo scarto tra riflessione
estetica e pratica nell’ambito del romanzo. Ai miei occhi, la causa piu semplice, ossia
la pit umana, ¢ quella del tempo. Se c¢’¢ bisogno di tempo, molto tempo direbbe
Bachtin, perché un’arte maggiore (la poesia, la pittura ecc.) consolidi il suo terreno,
formi il suo nucleo estetico e inauguri la sua storia, quanto altro ne serve perché
I’animo colga e concettualizzi la portata artistica e le ripercussioni sull’immaginario
della suddetta arte! Cinque, sei secoli? Si, nulla di sorprendente. La riflessione e il
pensiero estetico non riescono a sconvolgere tanto velocemente i gusti e le abitudini.
Tanto piu che, trattandosi del romanzo, la novita estetica non consiste in una semplice
innovazione formale. Con I’arrivo del romanzo ci0 che cambia ¢ il nostro regime
estetico: passiamo dal regime estetico mimetico (da mimesis), ossia dal regime che ha

prevalso per tutte le arti durante 1’ Antichita greco-latina e durante il Medioevo, dal
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regime che ha formato le preferenze artistiche di vaste popolazioni per ventidue o
ventitré secoli, al regime romanzesco’.

Questa mancanza per I’arte del romanzo di approcci teorici ad essa confacenti,
a parte, ripeto, qualche brillante eccezione, come ad esempio tra le pit recenti Le vite
del romanzo? di Thomas Pavel, avrebbe potuto perpetuarsi all’infinito, se 1’arte non si
fosse incaricata da sola di ristabilire I’ordine. L’arte o 1’artista; € lo stesso. Verso la
meta degli anni Sessanta del secolo scorso dalla confraternita dei grandi romanzieri si
e levata una voce, quella di Milan Kundera, per sostenere che bisognava smetterla di
sottovalutare 1’arte che ha plasmato quasi da sola 1'uomo dei Tempi moderni.
Kundera non ¢ stato n¢ il primo né 1’unico romanziere ad aver compreso ed espresso
il valore insostituibile della sua arte.

Tutti i grandi romanzieri hanno sottolineato, in una maniera o in un’altra, la
singolarita estetica delle loro opere letterarie. Kundera ha fatto qualcosa in piu. In un
momento storico in cui la diffidenza verso il romanzo, incrementata dalla carenza
cronica di difese della sua autonomia estetica, cominciava a insediarsi con effetti
durevoli nelle menti dei critici come degli scrittori, la voce di Kundera € risuonata
come il segno di una riscossa salutare. Kundera non si & accontentato di difendere la
propria arte. La sua intera opera incarna e illustra la ragion d’essere di questa arte. Ci
ritornero.

La lotta proromanzesca di Kundera, lotta condotta su piu fronti (creazione,
riflessione, commenti critici, insegnamento e vari interventi pubblici), ha contribuito
a scalfire in un qualsiasi modo I’indifferenza della gente verso I’estetica del
romanzo? Per niente affatto. | docenti universitari continuano a tenere i loro corsi sui
testi letterari, i critici a ruminare dei cliché sulla scrittura e gli editori a pubblicare
romanzi a palate. Possibile? E certo possibile ignorare delle voci solitarie che hanno

scarsa influenza al di fuori della cerchia dei pochi che condividono i loro interessi;

! Sulla nozione di regime estetico come sul passaggio dal regime mimetico a quello del romanzo mi permetto
di rinviare il lettore al mio saggio | misteri del romanzo. Da Kundera a Rabelais (Rabelais. Que le roman
commence !, 2016), a cura di S. Carretta, Milano-Udine, Mimesis, 2021.
2T.PAVEL, Le vite del romanzo. Una storia (Lives of Novel. A History, 2013), trad. it. di D. Biagi, a cura di
C. Tirinanzi de Medici, M. Rizzante, Milano-Udine, Mimesis, 2015.
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ma Kundera e tradotto in quasi tutte le lingue del mondo e la sua opera e presente
nella sua totalita in una trentina di paesi. E possibile che la sua voce resti inascoltata?
Certo. Per forza. Le orecchie sono allenate a captare esclusivamente i richiami a
questioni molto piu importanti, a quanto sembra, rispetto alla sorte dell’arte del
romanzo.

Il motivo per il quale la voce di Kundera e rimasta inascoltata &€ che e stata
emessa in un’epoca di estrema politicizzazione. Politicizzazione che continua ai
nostri giorni a soggiogare le menti — come 1I’immaginario — a un livello ancora piu
catastrofico di quello che ha sperimentato Kundera durante gli anni della sua
formazione artistica, ossia gli anni Cinquanta e Sessanta (non confondiamo
politicizzazione e vita politica: stricto sensu, troviamo la politicizzazione dove non
c’¢ vita politica). Kundera ha avvertito molto presto il pericolo. Potremmo dire da
dentro. Questo perché la sua giovinezza e i suoi primi passi come scrittore sono stati
segnati, come per tutti a quel tempo, dalla sua obbedienza entusiastica ai diktat
dell’homo politicus. Ma, da quando ha messo piede sul territorio stabile del romanzo,
da quando ha preso coscienza della sua vena artistica, a partire, diciamo, dalla
pubblicazione dello Scherzo nel 1967, non ha mai smesso di rivendicare il primato
del suo lavoro di romanziere su tutto il resto: patria, nazione, partito politico;
investimenti ideologici, sociali, geopolitici; dissensi ecc. Un romanziere atipico,
tuttavia: una delle sue prime opere é stata un saggio letterario, L arte del romanzo,
incentrato su Vladislav Vancura e pubblicato nel 1953% Mi sembra difficile trovare
un altro romanziere del calibro di Kundera che abbia avviato la sua carriera con una
riflessione approfondita sulla sua arte.

Fatica sprecata. Nonostante Kundera non perdesse occasione di mettere i
puntini sulle i riguardo a cio che lo interessava, nonostante i suoi ripetuti sforzi per
attirare 1’attenzione dei critici, dei giornalisti e del pubblico verso le sue
preoccupazioni estetiche, il demone della politicizzazione arrivava sempre con una

battuta d’anticipo. Quarant’anni di malintesi! Quarant’anni di chiarimenti inutili. Alla

¥ Si tratta di una versione precedente del saggio da cui ¢ tratta la traduzione italiana disponibile per Adelphi,
trasformato da Kundera in una riflessione sulla propria opera [N.d.T.].
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fine Kundera ha preferito chiudersi nel silenzio. Senza, tuttavia, aver prima di tutto
garantito la perennita del suo apporto all’eredita di Cervantes.

(Euvre (Opera [N.d.T.]) e il titolo che Kundera ha scelto per le sue opere
riunite in due volumi della Pléiade®. Pubblicate a cura di Francois Ricard nel 2011,
sono state ripubblicate nel 2016 al fine di includere La festa dell insignificanza,
uscito nel 2014. La Pléiade “Kundera” include la sua raccolta di racconti, 1 suoi dieci
romanzi, una delle sue piece di teatro, i suoi quattro saggi, e la prefazione e la
«Biografia dell’opera» redatte da Francois Ricard. Cosi, esiste in Francia, e solo in
Francia, il corpus kunderiano come 1’autore lo ha voluto alla fine della sua carriera.
Da questo insieme sono deliberatamente esclusi tutti 1 suoi scritti d’occasione di
interesse culturale, storico o politico, cosi come alcune delle sue opere letterarie. E
allora questo corpus che deve studiare chi voglia comprendere il particolare apporto
di Kundera all’arte del romanzo. E questo basta e avanza. Per la semplice ragione
che, se tra gli scritti scartati da Oeuvre ci fosse qualcosa di importante per 1’arte del
romanzo, sul fronte della creazione o della riflessione, Kundera sarebbe il piu idoneo
a saperlo (ho avuto la fortuna di seguire per tutta la sua durata il seminario sui grandi
romanzieri centroeuropei che Kundera ha svolto all’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales dal 1981 al 1994: tutto cio che Kundera ha detto di essenziale nei
suoi corsi e stato rielaborato e ripreso nei suoi quattro saggi).

E stupefacente constatare 1’indifferenza, se non proprio la diffidenza, espressa
dal mondo letterario francese — una volta placato il brusio mediatico —, verso la
decisione presa da Kundera di separare i suoi scritti validi da quelli non validi. Una
decisione che ha imposto, questo va considerato, contro una tradizione editoriale che
ha sempre voluto che i glossatori si vendicassero degli autori illustri. Cio che conta,
lo ripeto, e che Oeuvre esiste. E cio che colpisce immediatamente € la parola. Perché
Oeuvre, al singolare, e non “Opere scelte” o “Opere complete”? Perché la parola ¢
rivelatrice della “forma” che Kundera ha scelto al fine di preservare il suo contributo

personale alla storia e all’estetica del romanzo.

“1I riferimento & alla collana editoriale francese edita da Gallimard che raccoglie i nomi consacrati della
letteratura. Kundera € stato il primo autore vivente ad esservi stato incluso [N.d.T.].
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Oeuvre € una trilogia a due autori preceduta da una prefazione in cui Francois
Ricard presenta 1’opera. Il primo «libro» contiene, nell’ordine cronologico, Amori
ridicoli, i dieci romanzi e il dramma teatrale che, sebbene scritto nel 1972, e collocato
alla fine. Il secondo «libro» contiene i quattro saggi. Il terzo «libro» ¢ la «Biografia
dell’opera» di Frangois Ricard. Questo «libro» concepito e scritto da una terza
persona € destinato — che non se ne abbiano a male i biofili del mondo intero — a
spostare il centro dell’interesse dalla vita dell’autore alla sua creazione. Tuttavia, in
questo terzo libro di Oeuvre nulla e scartato. Tutto cio che é stato significativo nella
vita di Kundera € scrupolosamente menzionato, datato e commentato nel suo contesto
storico, politico e culturale: opere letterarie, pubblicazioni di ogni genere, interventi
pubblici e dati biografici importanti. Il tutto redatto nella prospettiva di far apparire
pit chiaramente possibile la costruzione di Oeuvre, libro dopo libro, nel corso del
tempo.

Chiaramente Francois Ricard non € un terzo neutro. Suppongo che Kundera lo
abbia scelto perché, fra tutti i critici, Ricard e stato quello che ha meglio compreso e
formulato il pericolo della politicizzazione che correvano le sue opere. Aggiungiamo
che, oltre ai dettagli sulla pubblicazione successiva degli scritti di Kundera (senza
distinzione tra libri e articoli importanti), Ricard si & preoccupato di far seguire le
informazioni di carattere editoriale dall’eco che questi scritti hanno suscitato presso la
critica e i media. Il bilancio globale? Accoglienza, a parte qualche eccezione, sempre
entusiastica ma per delle ragioni che sono in rapporto con la doxa geopolitica, con i
temi prediletti dei giornalisti, o con entrambi nello stesso momento. Cosi, grazie al
«libro» di Ricard ci & permesso conoscere tutti gli scritti di Kundera, le condizioni
della loro produzione come della loro ricezione. Kundera non ha nascosto o negato
nulla. Ma, dal magma costituito dai suoi tentativi artistici, i1 suoi impegni politici, i
suoi gusti, le sue letture e i suoi successi inframmezzati ai diversi episodi della sua
vita personale come li ha riportati Francois Ricard rispettando la cronologia, Kundera
e riuscito a estrarre in Oeuvre ci0 che a suo giudizio doveva essere recepito dai

posteri.
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Ritorno alla mia idea che I’intera opera di Kundera incarna e illustra la ragion
d’essere dell’arte del romanzo. E rettifico: non 1’“intera opera” ma Oeuvre. E grazie a
Oeuvre che il progetto proromanzesco di Kundera si svela in tutta la sua chiarezza e
in tutta la sua coerenza. Perché € in Oeuvre e da nessun’altra parte che si concretizza
In maniera vistosa i1l connubio, cercato fino all’ossessione, intensamente desiderato
da Kundera, tra il sensibile e il cognitivo, tra lo slancio creatore e la
concettualizzazione, tra la forma artistica (infinitamente variabile) e 1’intelletto (che
dipende sempre da certi parametri del pensiero). Non si tratta solo dell’abitudine ben
nota di Kundera di integrare nei suoi romanzi delle parti saggistiche: questa non é che
la punta dell’iceberg. In Oeuvre, per cido che concerne il suo “ideale” artistico, ci
troviamo dinanzi a qualcosa di molto piu significativo delle sue trovate formali per
cosi dire secondarie. Questa coabitazione, questa giustapposizione di due forme
letterarie nello stesso libro, romanzo e saggio, attesta il fatto che Kundera non puo
concepire la sua creazione artistica staccandola dalla sua riflessione sull’arte in
generale e sul romanzo in particolare e, di contro, che egli non vorrebbe che le sue
riflessioni fossero dissociate dalle sue conquiste nel campo dell’arte. Cio ci autorizza
a immaginare che per Kundera il sensibile ¢ solo un’altra forma del cognitivo, una
metamorfosi, una variante e viceversa. Certo che le due forme non sono omologhe.
Per passare dal cognitivo al sensibile, serve un enzima: il personaggio romanzesco.
Eppure I’edificio ¢ uno. La composizione ¢ una. Oeuvre abbraccia con la stessa forza
«romanzo» e «saggio». Questo puo aiutarci a comprendere la particolare estetica di
Kundera e il legame di questa estetica con il senso del romanzo.

Penso di non sorprendere nessuno se affermo che in Kundera I’ispirazione ¢
cerebrale. Nessun’accezione peggiorativa in questo giudizio. Voglio dire che i
personaggi romanzeschi kunderiani (delle «cavie», come li chiama) eseguono delle
partiture (dei «temi», afferma) stabiliti in anticipo. Cio che e miracoloso é che la loro
esecuzione non ¢& affatto cerebrale. E romanzesca dall’inizio alla fine. Si svolge tutto
come se toccasse a loro provare che, una volta deposti sul terreno di sperimentazione

voluto dal loro maestro, possano evolvere in un modo imprevedibile. E ci riescono a
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livelli magistrali. Nel senso che cominciano a vivere in noi a lungo. Si avvinghiano
alla nostra esistenza con un’incredibile forza.

Prendiamo, ad esempio, il «kitsch», tema che percorre quasi tutti i romanzi di
Kundera. Dopo la lettura, abbiamo imparato qualcosa di nuovo sulla sua natura? Sul
piano del sapere, niente. Sul piano dell’esistenza, si: il kitsch ¢ intimamente legato al
nostro desiderio, umano, troppo umano, di fonderci con il mondo per quel che appare.
E un bene? E un male? Kundera non giudica. Conduce degli esperimenti. E facile
verificare, romanzo dopo romanzo, che, nel territorio dell’esistenza, tutte le
variazioni sono valide. Anche il saggio & un esperimento. Ma un esperimento senza le
cavie. In Kundera “romanzo” e “saggio” si succedono come le due facce di un nastro
di Mobius. O, per dirlo in altri termini, in Kundera “esistenza” e “pensiero” sono
intrinsecamente legati. E allora? In cosa questa asserzione di stampo filosofico
potrebbe interessare noi, lettori di romanzi?

Un’ipotesi di studio attraversa come un filo conduttore I’insieme dell’opera di
Kundera (romanzesca e saggistica). Che il nostro mondo €, adoperando le sue parole,
il mondo dei paradossi terminali, ossia il mondo in cui tutti i nostri valori di un tempo
si rovesciano e diventano il contrario di cio che erano. E cosa dicono le sue cavie di
questo assurdo sconvolgimento? Niente. Continuano a vivere, ciascuno pit 0 meno
soddisfatto del suo accecamento, della sua ignoranza. E un bene? E un male? Non &
questo il punto. In compenso, lo sperimentatore ha ancora una volta il piacere di
verificare in concreto lo straordinario rigoglio esistenziale dinanzi a delle situazioni
che a una prima impressione si potrebbe giudicare opprimenti.

In quest’ottica, si direbbe che Kundera non nutra altre ambizioni oltre a quella
di decostruire i propri giudizi sul mondo. Potrebbe essere cosi, se ’autore dello
Scherzo privilegiasse il ludico per il ludico con cui si dilettano gli scrittori definiti
postmoderni. E forse sarebbe vero, se le amare constatazioni dell’autore dei
Testamenti traditi perdessero la loro parte di verita dopo questi tentativi. No, Kundera
non oppone I’esistenza al sapere. Non ¢ la dialettica dell’esistenza e del pensiero a

interessarlo. Non é alla ricerca di soluzioni. Non coltiva né lo spirito della negazione
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né lo spirito della resistenza. Si accontenta di accumulare le variazioni esistenziali
delle sue cavie — senza offrire il minimo giudizio morale.

Qual é il senso di questa accumulazione delle diverse opzioni esistenziali?
Perché Kundera insiste a immaginare delle varianti umane a partire da soggetti sui
quali non si & mai smesso di ragionare — il riso, 1’ignoranza, il lirismo ecc.? Qual ¢ il
significato della sua estetica della variazione? Prima di tentare una risposta, mi
sembra necessario ricordare il profondo attaccamento di Kundera alla modernita, a
questa esplosione artistica e culturale di carattere paneuropeo che, dopo aver
debuttato prima della fine del XIX secolo, e durata fino allo scoppio della Seconda
guerra mondiale. Pit che a ogni altra cosa e alla modernita che Kundera deve
I’essenziale della sua sensibilita d’artista e dei suoi gusti rispetto alle altre arti. E
ricordiamo anche che Kundera € stato uno dei protagonisti della Primavera di Praga
(1960-1968), di quell’effervescenza creatrice in tutti i campi dell’arte ¢ del sapere
che, per la sua estensione e la sua varieta, resta ancora unica nel mondo del
dopoguerra. Che si guardi, allora, verso le fonti della sua ispirazione o verso la sua
attivita pubblica, cio che colpisce e che motiva Kundera € la novita. Non la novita per
la novita. Ma la novita di sempre. Come quella di Rabelais e di Cervantes, ai quali
Kundera ritorna a piu riprese nella sua opera. La modernita di Kundera e quella di un
uomo rinascimentale e di uno spirito umanista (nel principale senso della parola,
quello del ritorno alle origini). La sua estetica della variazione non € un capriccio
individuale. E il frutto di un felice matrimonio tra una predisposizione innata, intima,
a non accontentarsi della doxa e un gaio sapere che abbraccia le conoscenze e le
esperienze artistiche piu variegate e lontane nel tempo e nello spazio.

Ritorno alla domanda: perché tutte queste variazioni esistenziali?
Soffermiamoci sulla parola “esistenza”. Supponiamo che si tratti di un valore a cui
teniamo e ammettiamo che Kundera abbia ragione, quando afferma che viviamo nel
mondo in cui tutti i nostri valori volgono nel loro contrario. Qual é il contrario
dell’esistenza? La morte? No, la morte ¢ 1l contrario della vita. Il contrario

dell’esistenza, dell’esistenza suscettibile secondo Kundera di variare indefinitamente,
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¢ I’evoluzione. Dal Petit Robert, «Evoluzione: seguito di trasformazioni nello stesso
senso». Si, il contrario dell’esistenza che viene fuori dal laboratorio di Kundera € la
credenza che le cose evolvano «nello stesso senso».

E il contrario dell’evoluzione? Cosa avrebbe potuto essere il contrario del
valore supremo della nostra civilizzazione, del valore strutturale della civilizzazione
prodotta dai Tempi moderni (all’inizio del XVI secolo)? At suoi inizi, I’evoluzione
non suscitava molto entusiasmo. Ma, secolo dopo secolo, non ha smesso di rafforzare
la sua presa sull’immaginazione e sul pensiero fino al punto di diventare ai nostri
giorni il valore assoluto, il valore al quale devono adeguarsi tutti gli altri. Questo
valore di riferimento, “procustiano”, non puo essere ne sostituito né rovesciato. Il suo
contrario? Nessuno osa immaginarlo. Giacché nessuno osa immaginare che ne
sarebbe del mondo, una volta perduto il suo fondamento. E il nulla? Forse. In ogni
caso, per ora, e che se ne pensi dello stato catastrofico delle nostre societa,
I’evoluzione resiste, «nello stesso senso». Il che contraddice la concezione
kunderiana del possibile rovesciamento di tutti i valori. La concezione si, ma non la
sua arte.

Direi anche che la sua arte rappresenta il contrappunto della fase piu recente
dell’evoluzione, vale a dire 'impegno a tutto spiano di separare il cognitivo e il
sensibile e, infine, di sottomettere tutto al potere dell’intelligenza (il punto in cui
siamo adesso). Certo, I’evoluzione proseguira il suo cammino, imperturbabile, fedele
al dogma che la anima dal principio, al dogma che vuole che in cio che concerne la
vita non tutte le varianti si equivalgono. Valgono solo le vite che, sottoposte all’una o
all’altra trasformazione, proseguono «nello stesso senso». Altrimenti? Altrimenti
escono dal sentiero tracciato. Un fossato invalicabile separa questo dogma
evoluzionista dall’universo romanzesco-saggistico di Kundera. Secondo il concetto
dell’evoluzione, concetto a priori emancipato dal dato sensibile, per mantenere la
rotta dello «stesso senso» bisogna procedere per eliminazioni successive. Ma, stando
agli esperimenti kunderiani, nessuna vita umana va nello «stesso senso». Una volta

trasposta nell’evoluzione concretamente vissuta di una situazione umana, la vita non
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pud mai restare «nello stesso senso». Nelle sperimentazioni kunderiane tutte le
varianti della vita hanno il loro posto, a tutte si deve rispetto.

L’evoluzione, mi si ribattera, non figura tra i temi cari a Kundera. Certo che no.
Ma I’evoluzione ¢ il tema di fondo di tutta la sua arte e di tutto il suo pensiero. E il
tema portante, il tema di cui non percepiamo 1’esistenza se non attraverso le sue
variazioni. E lo sfondo che conta. E questo sfondo resta sempre lo stesso: sfuggire
allo «stesso senso». Sfuggire al kitsch che Kundera considera come «l’accordo
categorico con I’esserey, ossia con 1’essere che evolve sempre nello stesso senso.

Tutte le arti devono la loro esistenza alla misteriosa unione del sensibile e del
cognitivo. Ma nessuna arte e stata predisposta per affrontare il pericolo della loro
separazione e ancora meno per esaminare la subordinazione del sensibile al
cognitivo. Sono i Tempi moderni che hanno aperto la porta a questo pericolo. E sono
I Tempi moderni che hanno visto nascere, come una nuova sensibilita, come un
campo di riflessione da coltivare a parte, come una prospettiva umana diversa da
quella dell’evoluzione, I’arte del romanzo e la sua materia prima: 1’esistenza. Perché
I’esistenza? Perché esistenza uguale coesistenza. E la vita che & isolabile, analizzabile
e decifrabile, non I’esistenza. L’esistenza risuona sempre in un’altra esistenza. Il
“tutto cognitivo” si accontenta della vita nuda, del vivente. Non ’esistenza, che resta
sempre aperta all’affettivita di un’altra esistenza. E nello spazio interumano che
risiede ['unione del cognitivo e del sensibile. Perpetualmente in conflitto e
perpetualmente inseparabili. Gli umani non vivono, coesistono. E questa tutta la
verita del romanzo. L’evoluzionismo nel nome della vita ha rovinato cio che c¢’¢ oltre
— I’anima, il bello, 1 piaceri della vita — e si appresta a ridurre ’'umano a un ammasso
di ingranaggi. Il romanzo ha scommesso, dalla sua prima apparizione, sul lato
inesauribile dell’esistenza. Kundera non ha fatto che riscoprire e reincarnare la ragion
d’essere della sua arte, come 1’hanno voluta e praticata i suoi fondatori. Con una
differenza: per la storia del romanzo, ci sara certamente un prima e un dopo Kundera.
Giacché ¢ Kundera che ha messo in luce 1’anima stessa del romanzo, il suo nucleo

estetico, ossia 1l fatto che 1’evoluzione non esaurira mai I’esistenza.
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Mi immagino la soddisfazione dell’autore presentandoci la sua Opera. Si tratta
insieme di una scoperta (di uno svelamento) e di un ritorno alle fonti della sua arte.
Una scoperta rispetto a cio che si annida nelle viscere del nostro mondo. E un ritorno,
dato che, a conti fatti, Oeuvre non ¢ altro che una variante delle opere polifoniche di

Rabelais e di Cervantes®.
Lakis Proguidis

® Traduzione dal francese di Simona Carretta.
47



L ’art du roman et ’art de la lecture

Milan Kundera : poétique et catharsis

Si l’on recherche les théories esthétiques s approchant le plus de la conception
que se fait Kundera du roman en tant que jeu ou expeérience esthétique libérée, on
pourra citer, outre l’esthétique de Mukarovsky, que le romancier découvre des ses
années d’études, les notions de jeu esthétique et de liberté esthétique telles qu’elles
sont developpeées par Friedrich Schiller dans ses Lettres sur 1’éducation esthétique de
’homme’. « L ‘homme ne joue que la on, dans la pleine acception du mot, il est
homme, et il n'est tout & fait homme que 1 ou il joue »2

L’objet de l'instinct de jeu est la forme vivante, la beauté. « L’homme ne doit
que jouer avec la beauté et il ne doit jouer qu’avec la beauté »*. L homme entretient
avec les choses une relation physique, logique ou morale, mais seule [’éducation
esthétique permet de « cultiver la totalité de nos forces sensibles et spirituelles en les
organisant le plus harmonieusement possible »*. Ces réflexions de Schiller sont

remarquablement pertinentes dans le cadre de [’esthétique de Kundera.

Composition polyphonique du roman et la méditation

Dans les romans de Kundera [’action du roman se déroule dans le temps, et la
premiere lecture demande une perception progressive des péripéties, de la premiere
page au point final. La composition polyphonique, les essais insérés dans le récit, le
contrepoint, les résonnances des diverses lignes thématiques et plans historiques ne

peuvent étre correctement percues par le lecteur que s’il a embrassé [’ceuvre tout

Y F. SCHILLER, Lettres sur I’éducation esthétique de I’homme, trad. Robert Leroux, Paris, Aubier, 1970.
2 Ivi, Quinziéme lettre.
® Ibidem.
* Ivi, Vingtiéme lettre.
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entiere. Elle s’expose a travers plusieurs couches sémantiques faisant sortir [’oeuvre
de la dimension temporelle, linéaire, pour devenir aussi spatiale. L ‘espace que
[‘oeuvre crée cesse d‘étre matériel. 1l est destiné a provoquer une expérience
esthétique a laquelle n’est pas étrangeére la notion d’« alchimie »°.

Par ces composantes esthétiques, métalittéraires, intertextuelles, cet ceuvre
nous offre (sans nous l'imposer pour autant) la possibilité de sortir de la perception
linéaire, progressive de textes, pour adopter des approches de lecture plus « élevées ».

L'un des mots clés des essais de Kundera sur ['art du roman est celui de
«méditation». La méditation nécessite de quitter la perception abstraite des tableaux
et des récits et de les saisir non seulement par la raison, mais aussi par [’dme. Pour
le dire avec les mots du titre de ['un des chapitres du troisieme recueil d’essais
intitulé Le Rideau, il s’agit d’« aller dans [’dme des choses ». Kundera emploie
egalement le mot de « méditation » dans la quatriéeme partie de [’Art du roman : «
baser un roman sur une méditation perpétuelle signifie aller a [’encontre de [’esprit
de I’époque, qui a tout a fait perdu le goiit de la réflexion »°.

La premiere lecture d’'un roman ne saurait étre trop méditative, elle doit se
dérouler de facon diachronique car entrer dans le plan temporel et suivre le
déroulement du récit est une des conditions du jeu. On pourrait dire qu’elle
correspond a '« étre-jeté » d’Heidegger. Un récit superficiel traversé de passages
réflexifs devient passionnant, et garantit [’attention du lecteur sans pour autant
exclure l'incompréhension voire l’irritation. La mémoire fixe en premier lieu ce qui
nous frappe, mais reste la question de savoir pourquoi et comment certaines choses
s ‘enracinent et non d’autres. La lecture méditative permet de percevoir [’ensemble de
['ceuvre comme un édifice, et de le traverser dans différentes directions. Cet espace
architectural peut étre a trois dimensions, ou bien ouvert a d’autres plans de
signification. (Et si nous devions évoquer ici un exemple de lecture méditative, il nous

suffirait d’ouvrir les essais de Kundera et de lire les pages consacrées a Kafka,

® \/oir M. KUNDERA, Entretien sur l’art de la composition, IV Partie de L’Art du roman, dans M. Kundera,
(Euvre 11, F. Ricard (dirigé par), Paris, Gallimard, 2011, pp. 683-700.
® M. KUNDERA, L Art du roman, op. cit., p. 727.
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Tolstoi, Broch, Musil, Cervantes ou encore Jandcek, Schonberg et tant d’autres

artistes plus ou moins célébres.)

Les thémes de I’ceuvre

Le jeu, la dimension esthétiqgue de [’'ceuvre, la lecture méditative et
[’interrogation donnent naissance a des accords ou des contrepoints grdace auxquels
les personnages, les actions et les passages réflexifs résonnent et s’éclairent
mutuellement. Quant a [’exécution individuelle — ¢ est-a-dire la lecture méditative —
elle relie les neuf romans, le recueil de nouvelles, les piéces de théatre et les quatre
recueils d’essais contenus dans « l'ceuvre » . les possibilites offertes par les
traversées, les raccourcis, les enchevétrements et les différenciations sont infinies.
Les valeurs absolues, mais aussi les themes existentiels fondamentaux sont toujours
les mémes — et, du reste, ne peuvent pas changer, qu’il s agisse de |’ Antiquite, de la
Bible ou du monde moderne. Et c’est bien ici que réside le ceeur de toute la question
on dirait que le monde moderne s’est débarrassé d’elles, car I’homme moderne a
perdu son Lebenswelt non seulement au sens de son existence concrete sur Terre,
mais aussi et surtout au sens d’'un mystere et d’une sacralité de la vie que le
matérialisme résout en procedant a des ratures grossiéres. Car, au royaume des
valeurs matérielles, poser publiquement la question des fins premiéres et derniéres
de [’homme, chercher en quoi réside l'individualité voire ou siege [’'dme est
intolérable, pire : c¢’est banal et de mauvais goiit. Dans [’'ceuvre de Kundera, les
grandes questions sont omniprésentes, actives, et, pour employer un terme de chimie,
non saturees. Elles se mélent a des évenements concrets, ancrés dans un temps
historique précis, s’incarnent dans des variations toujours nouvelles, rappellent
ingénieusement les zones qui sont restées vides apres leur disparition. Elles nous
provoquent, et il peut sembler au premier abord que les grands thémes
disparaissent : [’ironie, le paradoxe semblent témoigner de leur absence. Mais le

témoignage d’une absence ne signifie pas une indifférence ou une négation, mais
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bien plutot une puissante évocation. L’ironie, le rire et le paradoxe viennent
remplacer les certitudes du monde ancien et jouent le réle de vecteurs. Le roman issu
de la découverte de la sagesse de I’incertitude propre a Cervantes ne peut conduire
l’individu libre qu’a des questions, jamais a des réponses. L expérience esthétique,
qui n’est pas le pendant d’une expérience inesthétique mais une nécessité
ontologique pour [’étre humain, constitue le véritable noyau de [’ceuvre. On peut dire
d’elle qu’elle est et n’est pas une réponse en méme temps. Et que le lecteur a sur elle

les pleins pouvoirs.

Le roman et la musique

En ce sens, le principe méme du jeu, qui constitue la forme et le fond est
essentiel. Dans la perspective de [’ceuvre accomplie, on pergoit une autre dimension
le concept de «jeu» se concrétise non seulement dans le sens de « dimension
ludique », mais aussi d’« exécution musicale ». On peut ainsi comparer [’ceuvre dans
son ensemble a une partition : « Je voudrais que le roman, dans ses passages
réflexifs, se transforme de temps en temps en chant », lisons-nous dans L’Art du
roman a [’article Litanie. L auteur y invite a une approche artistique exigeante et
suggere a nouveau que la lecture courante ne saurait épuiser le potentiel sémantique,
intellectuel, poétique et inspirant de l’ceuvre. La possibilite de « jouer » le roman
comme un scherzo, une fugue ou une cantate se fonde sur le recours intentionnel aux
principes de la composition musicale dans la composition du roman, et ne peut se
réaliser que grdce a une certaine forme d’exécution individuelle. La théorie de la
littérature appelle généralement cette exécution la « réception », le structuralisme
parle quant a lui de percepteur : les deux termes expriment une approche plus
passive, dans une certaine mesure, que la notion de lecture ou de questionnement
meditatifs.

Le recours a des éléments musicaux invite a analyser la technique de

composition et constitue donc une initiation aux mystéres de la forme, dont la beauté
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réside justement dans ['art’. Ici, un terme plus adéquat pourrait étre celui
d’execution. Sans exécution, sans réalisation individuelle de la composition, la
partition est condamnée a rester muette. Grace a une approche esthétique active, le
lecteur met en jeu de nombreuses capacités et qualités intellectuelles (méditatives,
philosophiques, artistiques). Tous les lecteurs sont égaux face au livre. Aprés la
lecture, apres '« exécution de [’ceuvre », chacun est différent : chacun a « exécuté »
[’ceuvre de facon unique, lui a conféré une qualité particuliere et en a tiré une
expérience esthétique différente. Ou, pour mieux dire, chacun a réalisé une valeur
esthetique différente. De cette maniére, [’enjeu de la réalisation esthétique
individuelle se change en poétique intime. Le terme d’architecture musicale employe
par Kundera suscite l’idée d’une ceuvre en tant que construction spatiale tout en
orientant la perception de la composition musicale de son exécution (dans le temps)
vers les qualités de sa forme. Pourtant, il ne suffit pas encore a saisir toutes les
dimensions du roman, car la parole, le personnage, [’'histoire racontée ainsi que
l'idée sont des grandeurs bien plus complexes, plus riches, plus concrétes et plus
équivoques que les éléments et les instruments avec lesquels travaille la musique. Et,

surtout, ils touchent immédiatement la conscience quotidienne.

La question de la catharsis

Je n’ai pris conscience que récemment du fait que, du point de vue de sa
composition, La Plaisanterie correspond a ce qu’on désigne en musique comme une
« plaisanterie », a savoir le « scherzo ». Dans toutes les langues sauf [’italien la
signification de « composition musicale » du mot reste cachée, implicite. Par contre,
elle se manifeste dans la composition du roman et elle indique, d’une maniere
« subliminale » si nous voulons, dans quel état d’esprit la « partition » doit étre
exécutée. Pourquoi un scherzo ? Si La Plaisanterie n’était pas traversée par de

[’ironie, de ["humour et des tonalités dramatiques et élégiaques, si [’'on n’y entendait

"\/oir F. SCHILLER, Lettres a Korner, in Lettres sur I’éducation esthétique de I’homme, 0p. Cit.
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pas de voix diverses, de mélodies différentes et si on n’assistait pas a une succession
de presto, d’andante, de lento et d’allegro, elle ne provoquerait qu’'un sentiment
d’humiliation et d’inutilité existentielle sans rédemption, un des exemples de
plaisanteries sombres et cruelles de [’histoire.

En réflechissant sur la production romanesque de [’époque ou [’optimisme
était de rigueur et les horreurs savamment dissimulées, on constate que, sans
escroqueries intellectuelles et autres compromis, elle ne peut étre percue que comme
pitoyable et sans issue. Kundera a beau choisir a dessein une position médiane dans
le cadre de la tragédie historique, mettre plus en exergue |’aspect grotesque de
[’histoire que sa face douloureuse, il semble que son roman exclue toute catharsis.
C’est en tout cas ce dont j’étais persuadée en 1978 lorsque j’écrivais pour la
premiére fois au sujet de La Plaisanterie®. La ou il n’y a ni dieux, ni Vérité, la
catharsis en tant que processus de purification est impossible. Cependant, dans la
composition architecturale et musicale pergues du point de vue de [’ceuvre entier, une
nouvelle possibilité se fait jour . celle de [’exécution esthétique individuelle, qui a
justement pour but de remplir une fonction cathartique. Dans La Plaisanterie,
Kundera liguide les illusions portées par '« Histoire divine » et la valeur de progreés,
de la vérité et de la justice historiques. Dans tous ses autres romans, il continue
d’exprimer son rejet de la civilisation contemporaine tout en soulignant et en
exploitant esthétiquement les manifestations de la liberté d’esprit, laquelle tente de
bannir du monde cet « esprit de 1’époque » déshumanisé : la beauté, la musique, la
poésie, le jeu, le réve, la compassion, [’amitié, l'intimité. Et ainsi de suite. La laideur
et la consternation face a '« esprit de [’époque » trouvent leur pendant lumineux
dans une composition raffinée, inspirante et riche. Il me semble que c’est justement
[’« exécution » esthétique individuelle de ['ceuvre romanesque qui constitue la

possibilité — réalisable a titre individuel — de catharsis : elle était potentiellement

8 S. RICHTEROVA, T¥i romdny Milana Kundery, in Slova a ticho (1978), aujourd’hui dans Eseje z ceské
literatury, Prague, Pulchra, 2015. En frangais : Les romans de Kundera, dans «L’Infini», n. 5, 1984, pp. 32-
55 (version abrégée).
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présente des le début, et est pleinement réalisée dans [’espace multidimensionnel de
[’ensemble vu de maniere synchrone.

La catharsis est le fruit de [’anagnorisis, c¢’est-a-dire le passage de [’ignorance
a la connaissance. C’est vers elle que tend la lecture méditative, si tant est qu’elle
puisse révéler tout le sens potentiel, informulé, latent des choses. Dans son Entretien
sur I’art de la composition, Kundera emploie le terme de « pensée hypothétique »
(par opposition & la pensée dogmatique)®. Les plans sémantiques latents font partie
de cette pensée hypothétique et suscitée par le roman. Considérons a nouveau ici
['exemple de La Plaisanterie : a quoi le titre de [’ceuvre renvoie-t-il ? Au début du
roman, une carte postale parodiant une citation de Marx et qui déclenche toute une
série d’événement catastrophiques dans la vie de Ludvik, le personnage principal, est
désignée comme une « plaisanterie ». En réalité, cette carte postale n’est qu'une
cause substitutive a sa tragédie : la cause véritable, c’est la logique perverse de la
société, la période historique. Mais que désigne un terme aussi genérique ? Une
résignation non seulement au sens de [’histoire, mais aussi a celui de sa propre vie ?
Ce serait la un nihilisme pur et simple, contre lequel se dresse la valeur esthétique
méme de I'ceuvre. A la fin du roman, Ludvik se rend compte que ¢ est |’Histoire elle-
méme (et par cette majuscule, [’auteur distingue la conception marxiste et plus
genéralement moderne de [’histoire en tant que grandeurs indépendantes et capables
de proceés définitifs) qui plaisante. Il semble clair, a la premiere lecture, que Ludvik
en est la victime, et que sa vie est irrémediablement déterminée par [’Histoire.
Toutefois, si le lecteur envisage et « réécoute » tout le roman dans un état d’esprit
correspondant au sous-titre Scherzo, cette perspective conventionnelle et évidente se
trouve inversée . au bout du compte, Ludvik n’est-il pas le mieux loti de tous les
personnages ? N’est-il pas, du fait de sa tragedie personnelle, le seul parmi eux a ne
pas avoir pris part a la tragédie historique ? Paradoxalement, c’est a sa malchance
qu’il doit sa chance. 1l a été protégé du mal. Il a perdu le train de la grande Histoire,

il a gardé sa conscience.

® M. KUNDERA, Entretien sur I'art de la composition, IV Partie de L’Art du roman, op. cit., pp. 683-700.
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1l est vrai que son innocence n’est pas le fruit d'une décision consciente . elle
semble procéder d’un simple malentendu. Ou non ? Plaisanter, étre blagueur voire
spirituel était sa qualité des le debut. Etant donné qu’il est a été créé par un
romancier qui accorde a I’humour une importance supréme, prendre cet aspect de
son caractéere comme déterminant est certainement conseillé. Par sa tentative a
posteriori de se venger, Ludvik ne fait que rendre tangible le fait que ses pas ont été
portés par un malencontreux « esprit de [’épogue ». Contrairement aux autres
personnages, cependant, il réfléechit a propos de [’Histoire. Zemdnek, son
antagoniste, est un Narcisse dépourvu de mémoire, qui franchit sans aucune
conscience morale les écueils de [’Histoire, allant de succes en succes. Kostka est un
homme a la foi solide et aux compromis ingénieux, Jaroslav paiera son amour de la
tradition, Helena soigne sa sentimentalité myope ; ses cliché et ses phrases toutes
faites par une tentative de suicide péniblement ratée. A la fin de la partie d’échecs
avec [’histoire, la rédemption possible apparait comme le regret, la connaissance
amere mais vraie des choses, [’amour de la musique et des amis. C’est une tragédie
personnelle qui transforme /’ignorance en connaissance : par le biais de I’expérience
individuelle, grdce a [’ébranlement et a la compassion de la catharsis comprise au
sens d’Artistote s’ouvrent les portes de la connaissance. En ce sens, sa défaite est
plus humaine que sa victoire. Plus forte que Ludvik, I’Histoire en a fait son jouet, son
captif mais, par contre, elle a perdu son charisme divin. Elle a perdu son H
majuscule et avec elle son statut de divinité athée'. Le nouveau regard de Ludvik et
sa prise de conscience ont changé le signe de son vécu de négatif en positif. De la
plaisanterie au scherzo. Un rire silencieux et libérateur nait de cette métamorphose
et attend le lecteur, lequel, d 'une maniére ou d’une autre, finira par «y arriver». La
catharsis atteint une profondeur et une plénitude tout aristotéliciennes, elle est

traversee par un sourire et par un plaisir esthétique, comme il le faut.

Sylvie Richterova

0 « le monstre vient de I'extérieur et on [’appelle Histoire »: in M. KUNDERA, L Héritage décrié de
Cervantes, | Partie de L’Art du roman : ivi, p. 645.
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Il romanzo (breve) dell’identita:

Milan Kundera e Anna Banti

Se I’arcangelo adesso,

il pericoloso, da dietro le stelle

si sporgesse all’ingiu verso di noi

solo di un passo, con innalzato battito

ci abbatterebbe il nostro stesso cuore. Chi siete?

(Rainer Maria RILKE, Elegie duinesi, 11, 8-12)

«Sott’e bumbardamente ho perso mio marito. S’era perduta pur’a vita mia.
Fernuta ’a guerra, fernuta pur’ijo». Principia cosi la Voce umana (2014), il film
ispirato a La voix humaine di Jean Cocteau, regia di Edoardo Ponti, interprete Sophia
Loren (la tarda e vera Sophia Loren, che attraverso questo ruolo fa i conti con la
propria non-identita di figlia abbandonata dal padre). Davanti al mare calmo, nella
Napoli degli anni Cinquanta, Angela confessa la frantumazione del proprio io dopo la
perdita del marito.

Si riappropria di sé stessa (e degli abiti eleganti con cui incontra la societa
napoletana) nel momento in cui ha un nuovo amore, che indirizza occhi e voce verso
di lei (lo spettatore, infatti, non vede I’uomo in volto né ascolta la sua voce).

Con uno squillo di telefono la cinepresa s’infila nella sua camera da letto di
pomeriggio. Come La Maddalena di Caravaggio, Angela, seduta su una seggiola di
legno in camicia da notte, con uno scialle rosso sulle spalle, i capelli sfatti e il viso
struccato, cerca disperatamente di mettersi in contatto con 1’amante che, come ogni
martedi, sta per raggiungerla per la cena a base di quella parmigiana di melanzane
che lo delizia, meticolosamente preparata dalla cameriera. Seppur lontana, ne
indovina alla perfezione costumi e pensieri: «lo ti vedo, lo sai? Che fazzoletto?

Quello rosso. E tieni le maniche rimboccate. La sinistra? Regge la cornetta. La destra,

56



«Diacritica», 1X, 48, 11 luglio 2023

la penna stilografica. E stai disegnando dei profili, dei cuori, delle stelle. Ridi? Tengo
gli occhi al posto delle orecchie». Diversamente, ’'uomo crede ciecamente alla bugia
di Angela vestita di rosa col cappello nero e sembra non intercettare quel miscuglio di
angoscia e paura in cui I’attesa la imprigiona. Intorno, la gente del palazzo s’illude di
controllare questo rapporto irregolare: «Mi € perfettamente indifferente. Possono dire
quello che vogliono. Quello che ¢’¢ fra di noi non si puo spiegare agli altri. Per 1oro o
c’¢ amore o ¢’¢ odio, le rotture sono per sempre. [...] Che devono capire, di me, di te,
di noi?».

Stretta alla cornetta, lottando con la linea che si interrompe continuamente o
che viene occupata da altri personaggi, Angela continua il monologo. Rievoca i
momenti felici trascorsi insieme e ascolta I’inappellabile sentenza: 1’uomo sta per
lasciarla per un’altra donna. «Nun so’cchiu ijo», grida dimenandosi per la stanza
come un’invasata. Non esce, non mangia, non dorme, pensa a ingerire tutte le
pasticche che tiene sul comodino e a non svegliarsi piu. Di nuovo strappata alla
persona amata, smarrisce la propria identita; ’'uomo mette giu la cornetta, la donna
crolla sul letto, vuoto come le sedie in soggiorno per il pasto mai consumato, mentre

la citta riprende a vivere.

Un albergo in un paesino sul mare di Normandia, che avevano trovato per caso sfogliando una guida.
Chantal arrivo il venerdi sera per trascorrervi una notte da sola, senza Jean-Marc, che 1’avrebbe raggiunta il
sabato verso mezzogiorno. [...]. Ordind una cena fredda, semplicissima: mangiare da sola non le piace
affatto, anzi, & una cosa che detesta’.

Nel 1997 Milan Kundera pubblica L’identit¢. «Di questo ultimo libro,
intiepidito dalla luce rosea della vecchiaia» — scrive Pietro Citati — «posso dire
soltanto una parola: & perfetto». La perfezione non risiede tanto nell’architettura a

scaglie quanto nell’ombra che sparge, un’ombra autobiografica. L’esiliato assieme

! M. KUNDERA, L identita, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1997, pp. 9 e 11 (ed. or. L identité, Paris,
Gallimard, 1997).
2p. CITATI, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in «La Repubblica», 28 ottobre 1997.
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alla moglie Véra a Parigi, che perde la lingua ceca e adotta quella francese, affronta il
tema dell’identita scrutando due innamorati, tra sogni, incubi, domande che si
moltiplicano e intersezioni temporali.

Qualcuno gira la prima scena. In un albergo sulla costa della Normandia
Chantal attende 1’arrivo del fidanzato Jean-Marc. Nella notte diventa pedina di
un’esperienza onirica attraverso la quale (I’occhio di) Kundera marca «la
riabilitazione centrale del ruolo del romanziere»® («nella scelta dell’attrice il regista
del sogno & stato piuttosto esigente»)*: viene sedotta dall’ex marito e dalla sua nuova
moglie, che la bacia con veemenza sulla bocca. Questo sogno comincia a minare
I’idea che Chantal si ¢ fatta di s¢€ stessa, ma ¢ il mattino seguente che nell’identita che
si ¢ costruita si apre una voragine. Esce dall’albergo e va verso il mare. Si imbatte
dapprima in un papa intento a gestire i propri bambini, poi in una schiera di uomini
presi a far volare aquiloni. Chantal mette alla prova la propria femminilita adescando
il pubblico maschile, che resta saldo nella parte mentre il suo corpo subisce un
attacco: «Oh no, gli uomini non si volteranno mai pitl a guardarla!»°.

Se Chantal € la prima a percorrere la via del dubbio, Jean-Marc la segue.
Arrivato in albergo prima del previsto, corre in spiaggia a cercarla e la riconosce in
una figura immobile a contemplare le vele, ma, approssimandosi, scopre di essersi

sbagliato:

Adesso che la vedeva di profilo, Jean-Marc si rese conto che quello che aveva preso per lo chignon di
Chantal era un foulard annodato intorno alla testa; e a mano a mano che le si avvicinava (con un passo che si
era fatto di colpo meno affrettato), quella donna che aveva scambiato per Chantal diventava vecchia, brutta —
e beffardamente diversa®.

%J. CESCA, Le roman comme déploiement symbolique du réve: la thématique du réve dans I'eeuvre de Milan
Kundera, in «Revue des études slaves», LXXXII/3, 2011, p. 458 (la traduzione € mia).
* M. KUNDERA, L ’identitd, op. cit., p. 13.
> Ivi, p. 22.
® Ivi, p. 26.
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Jean-Marc fa un sogno: ha paura che sia accaduto qualcosa a Chantal, la cerca,
corre per la strada, e alla fine la vede, di spalle, che si allontana. Allora le corre dietro
gridando il suo nome, ma, proprio quando sta per raggiungerla, la donna volta la testa
e Jean-Marc, inorridito, si trova davanti un altro viso, estraneo e sgradevole. Eppure
non ¢ un’altra persona: ¢ proprio Chantal, la sua Chantal, non ci sono dubbi, ma ¢ la
sua Chantal con il viso di una sconosciuta — ed & una cosa atroce, intollerabilmente
atroce. L’abbraccia, la stringe a sé e le ripete fra i singhiozzi: «Chantal, mia piccola
Chantal, mia piccola Chantal!», come se tentasse, ripetendo quel nome, di restituire al
viso sconosciuto che ha di fronte le sue antiche fattezze, la sua identita perduta’.

Ciascuno dei due confessa all’altro la terribile scoperta:

“Che c’¢? Che cosa ¢ successo?”.

“Niente, niente” dice lei.

“Come, niente? Sei completamente trasformata”.

“Ho dormito malissimo. Anzi, non ho praticamente chiuso occhio. E ho avuto una brutta mattinata”.
“Una brutta mattinata? Perché?”.

“Ma niente, davvero non € niente”.

“Dimmelo”.

“Davvero non ¢ niente”.

Lui insiste. E lei finisce per dire: “Gli uomini non si voltano piti a guardarmi”®.

[...] “Che cos’hai? Sei di nuovo triste. Da qualche giorno ho notato che sei triste. Che cosa c’¢?”.
“Niente. Proprio niente”.

“E invece si. Dai, che cos’¢ che ti rende triste in questo momento?”.

“Ho immaginato che tu eri un’altra”.

“In che senso?”.

“Che eri diversa da come ti immagino io. Che mi ero ingannato sulla tua identita””.

Kundera solleva la questione del lavoro come metro per definire noi stessi.
Chantal ¢ un’insegnante di liceo, che tradisce la propria inclinazione per

un’occupazione piu redditizia. Si consegna all’ingordo settore della pubblicita (che si

" Ivi, pp. 41-42.
® Ivi, pp. 29-30.
% Ivi, p. 97.
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spinge fino a dimostrare la pulsione sessuale del feto) pur di smettere di non essere

nessuno.

“Non dimenticarti che ho due volti. Il che mi fa anche piacere, lo ammetto, ma cid non toglie che avere due
volti sia tutt’altro che facile. Esige uno sforzo, una disciplina! Devi capire che qualunque cosa io faccia,

volente o nolente, la faccio con 1’ambizione di farla bene, se non altro per non perdere il posto. Ed ¢ molto

difficile lavorare in modo ineccepibile e al tempo stesso disprezzare il lavoro che fai*.

Al contrario, Jean-Marc “mendica” un’occupazione (medico, maestro di sci,
giornalista, disegnatore, disoccupato), riuscendo poi a conciliarne varie con la
predominante presenza dell’amata: «*“Tutto € cambiato il giorno in cui ho conosciuto
te. Non certo perché i miei vari lavoretti sono diventati piu appassionanti, ma perche
adesso trasformo tutto quello che mi succede attorno in argomento di conversazione
fra noi”»™.

Il passato disturba il presente per accrescere lo smarrimento dovuto alla
rivelazione di un io diverso. Quando la cognata di Chantal fa irruzione a casa sua col
séguito dei nipoti e confida a Jean-Marc il nomignolo che la donna aveva dato al
marito («“Lo chiamava ‘topolino mio’ — si figuri, come fosse stato un bambino
piccolo!”»)*, Jean-Marc ha difficoltd a sovrapporre quell’immagine leziosa con
I’immagine della donna che ha scelto.

Oltre al Kundera amatore di cinema, questo romanzo reca tracce del Kundera
appassionato d’arte. Chantal personaggio si trasforma in un ritratto identificato da un
colore: il rosso. «ll rossore»'® appare sul suo volto la prima volta che, durante un
cocktail in un albergo di montagna, vede Jean-Marc: e il manifesto del suo amore,
amore sigillato da una «collana di pietre rosse»'* che 1’uomo le regala. Estintosi negli

anni della convivenza, il rossore ritorna quando, in un vero e proprio duello con Jean-

% Ivi, p. 35.
1 1vi, p. 90.
2 |vi, p. 119.
B Ivi, p. 102.
Y Ivi, p. 78.
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Marc, dichiara che gli uomini non si voltano piu a guardarla (in realta, & Jean-Marc

che ha smesso di guardarla): «Lei arrossisce. Arrossisce come da molto tempo non

I’ha vista arrossire. E quel rossore sembra tradire desideri inconfessati»'®. Per

riaccendere quello che e il colore della loro identita di coppia, Jean-Marc sotto
pseudonimo le scrive lettere in cui si sofferma su ogni parte del suo corpo per
valorizzarne il fascino dimenticato. Diventa — come sostiene Starobinski — «un attore
perfetto e insieme uno spettatore invisibile»'®. Infatti, possiamo conoscere 1’altro solo

con la distanza; la vicinanza ce lo rende falso:

“Sono rimasto tre giorni senza vederti. Quando ti ho rivista, sono stato abbagliato dal tuo incedere cosi lieve,
come se desiderassi librarti verso 1’alto. Somigliavi alle fiamme, che per esistere devono innalzarsi e
danzare. Piu longilinea che mai, avanzavi circondata di fiamme — fiamme gioiose, dionisiache, ebbre,
selvagge. Pensando a te, io getto sul tuo corpo nudo un mantello intessuto di fiamme. Sul tuo bianco corpo
stendo un mantello rosso cardinale. E avvolta in questo mantello ti vedo in una camera rossa, sopra un letto
rosso, mia rossa, stupenda cardinalessa!”"’".

Il rosso non configura soltanto la fantasia erotica. E anche la tonalita della

morte, del “volume” ridotto in cenere che annulla lo spavento dell’introspezione:

“E la storia della testa di Haydn, la conosci? L’hanno staccata dal corpo ancora caldo perché uno scienziato
un po’ tocco potesse sbucciarne il cervello e determinare il punto esatto in cui risiede il talento musicale. E la
storia di Einstein, che aveva lasciato precise disposizioni testamentarie per essere cremato? Gli hanno
obbedito, ma prima della cremazione un suo fedele e devoto discepolo, incapace di vivere senza lo sguardo
del maestro, ha prelevato gli occhi dal cadavere e li ha messi in una bottiglia piena d’alcol perché potessero
fissarlo fino al giorno in cui anche lui fosse morto... Per questo ti ho detto che solo il fuoco della cremazione
permettera al nostro corpo di sfuggire alle loro grinfie”®.

' Ivi, p. 30.
18 J. STAROBINSKI, L occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. di G.
Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 168.
M. KUNDERA, L identita, op. cit., p. 80.
8 Ivi, p. 66.
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Perché la chiacchiera da cui tutto é partito, ovvero il disinteresse degli uomini
per un corpo femminile che sta invecchiando, ¢ solo I’involucro di un bisogno che
comincia a scalpitare: 1’anima.

Dopo aver capito che dietro I’anonimo ammiratore si nasconde Jean-Marc,
Chantal sparisce. Se «il silenzio, come il dialogo, pud influenzare I’identita di
qualcuno»®®, Chantal, con un viaggio a Londra, obbliga Jean-Marc a fare un viaggio
Verso sé stesso, per tornare a essere come e sempre stato. Inizia qui un sogno che
racchiude tutti gli altri sogni. Chantal ¢ in una stanza d’albergo, e ha di fronte un
uomo sconosciuto che la chiama Anne: «é gia nuda, eppure continuano a spogliarla!
A spogliarla del suo io! A spogliarla del suo destino»®. Il tentativo di dire chi &
veramente fallisce: «si accorge che il suo nome e come bloccato nella sua mente: non
se lo ricorda pit»**. Ed ecco che scende in campo Jean-Marc, il quale nel pericolo
restituisce I’esatta statura di Chantal: «E pronto a fare qualunque cosa per lei, ma non
sa cosa puo fare, e questo é davvero insopportabile: non sa come aiutarla, eppure lui
solo puo aiutarla, lui, lui solo, perché lei non ha nessun altro al mondo, nessun altro

in nessuna parte del mondo»*.

Nominando la donna che ama, sta finalmente
nominando sé stesso: «“Chantal! Chantal! Chantal!”»?*,

Nel finale il narratore/regista si denuda lasciandoci, dopo le scene di Jean-Marc
che scende la scala che porta alla spiaggia e corre incontro a Chantal, e quella in cui
Jean-Marc vaga per le strade londinesi alla ricerca di Chantal, la chiarita dell’ultima

scena dell’Atalante (1934) diretto da Jean Vigo:

Vedo le loro due teste, di profilo, illuminate da una piccola lampada da comodino: la testa di Jean-Marc
appoggiata sul cuscino, quella di Chantal china su di lui, a pochi centimetri dal suo viso. Lei diceva: “Non
stacchero piu gli occhi da te. Ti guardero continuamente”. E, dopo una pausa: “Ho paura, quando le mie
palpebre si abbassano. Paura che nell’attimo in cui il mio sguardo si spegne al tuo posto si insinui un

9 A. FARAHBAKHSH, M. JAHANBANI, Identity and identity-negation in Milan Kundera’s “Identity”, in
«BEST: International Journal of Humanities, Arts, Medicine and Science», 3/12, dicembre 2015, p. 179 (la
traduzione € mia).
20 M. KUNDERA, L ’identitd, op. cCit., p. 172.
2! Ibidem
22 Ivi, p. 170.
2 Ivi, p. 174.
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serpente, un ratto, o un altro uomo”. Lui cercava di sollevarsi un poco per poterla sfiorare con le labbra. Lei
scuoteva la testa: “No, voglio soltanto guardarti”. E poi: “Lascero la lampada accesa per tutta la notte. Tutte
le notti”*,

C’¢ una scrittrice, nel nostro Novecento italiano, che ha affrontato, fin
dall’esordio (se non prima, quando, con il vero nome di Lucia Lopresti, faceva un
altro mestiere, quello della storica dell’arte), il tema dell’identita — Anna Banti —,
sublimandolo in Un grido lacerante (1981), I’ultimo romanzo, autobiografico, ma di
quell’autobiografismo che scivola di volta in volta in un nuovo personaggio
femminile, in questo caso quello di Agnese Lanzi.

Le tinte con cui, piu di un decennio prima di Kundera, dipinge questo soggetto
sono cosi affini a quelle dell’ldentité che vogliamo rischiare un breve paragone. Il
romanzo comincia con un sogno. Un grido lacerante annuncia una nascita, ma si
tratta di una nascita grottesca, perché¢ quello che I’incubo spalanca ¢ «un budello
infimo», mentre la voce dei parenti assicura che dalla partoriente & uscita «una
bellissima bambina»®, la quale cerca subito il sonno, come se fosse la morte.

Agnese potrebbe essere quel neonato a terra, affidato alla cura di tre donne che
guardano altrove, che chiude a destra il quadro di Gauguin D ’ou venons-nous? Que
sommes-nous? Ou allons-nous? Perché venire al mondo significa, per lei, non potersi
sottrarre a una domanda: «“Chi sono 10?”»”°. Per dare (e darsi) un’identita la Banti
costruisce «un libro fatto di fogli staccati, come di ricordi e frammenti»*’, che
dall’infanzia arriva alla vecchiaia di Agnese. La prima riposta che rintracciamo nel
testo & «“Sono una bambina, una bambina”»*. Questa presa di posizione traballa

quando Agnese si accorge di non avere un dialogo con i giocattoli:

2 Ivi, pp. 175-76.
% A, BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 7.
% Ivi, p. 9.
27 A. ANDREOLI, | miei libri? Una sconfitta, in «Paese Sera», 3 maggio 1981.
%8 A. BANTI, Un grido lacerante, op. cit., p. 9.
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Poche cose erano permesse ed erano quelle che meno le piacevano. Per esempio, in dispensa la cassa dei
giocattoli, di legno crudo e rasposo, senza coperchio. C’erano dentro, oltre la bambola piccola e stupida,
quella grande avvolta nella velina perché non si sciupasse — odiosa! — e poi tanti oggetti inutili, da non sapere
cosa farne. Agnese girava largo, le bastava vederli per provare un senso di noia scoraggiata. Quella roba non
era per lei, dunque lei non era una vera bambina. Per lei ci voleva... che cosa? Non lo sapeva, anzi aveva
paura di saperlo. Aveva dei momenti vuoti, da chiedere I’elemosina di qualcuno che li riempisse: allora si
raggomitolava sul suo seggiolino e cantava a denti stretti le sue nenie di lattante®,

La maturita continua a metterla davanti alla conquista di sé stessa:

Un lampo di lucidezza: Agnese Lanzi si rivede a diciotto anni, scontrosa e solitaria, dopo lo scontato
successo della maturita, girovagante fra il Pantheon, la Sapienza, palazzo Carpegna e qualche casuale
compagna tediosamente goliardica. L’estate era passata in un soffio di aria bruciante e colla sensazione
spiacevole di aver perduto o dimenticato qualcosa molto importante. Neanche la breve rinascita del bagno
marino serviva. L’autunno era alle porte ed esigeva riflessioni dubbiose, e il bisogno di riconoscersi in
qualcuno o qualche cosa, capace, una buona volta, di fare e toccare cose reali®.

Si iscrive alla facolta di Lettere, frequenta le lezioni di Storia dell’arte del
professor Delga, si laurea, vince il concorso presso la Soprintendenza e diventa
ispettrice di un piccolo museo di una cittadina abruzzese. Non solo: la presenza
sovrana della pittura (Artemisia, Velazquez, Zurbaran, Goya, Rubens, Vermeer,
Lotto, Watteau, il Greco, Caravaggio, Tiziano, Raffaello, VVeronese, Giotto, Duccio,
Simone, Pontormo, Bosch, Bruegel, Correggio) in questa narrazione da testimonianza
di un’«autocoscienza formalizzata»®".

D’un tratto, pero, troviamo Agnese divenuta moglie del professor Delga
(Roberto Longhi), I'uomo che 1’ha riportata in vita dopo che era stata crocifissa come
eretica dal prete abruzzese per la sua decisione di trasferire a Roma la statua della

Vergine per un consolidamento, strappandola ai fedeli:

2 |vi, pp. 13-14.
% Ivi, p. 19.
31 A. BERETTA ANGUISSOLA, Recensione di “Un grido lacerante”, in «Paragone», a. XXXII, n. 378, agosto
1981, p. 81.
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Di notte sognava che la Madonnina gotica era li, ai piedi del suo letto. Di giorno sapeva che oltre a sua
madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma lei faceva fatica a voltarsi, una fatica, piu che fisica,
intensamente mentale. Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una mano lunga
e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo. La facolta di riconoscere,
salutare, accennare un sorriso le tornd a poco a poco ma non esitd quando da una nota voce si senti
richiedere. Rgzspose sommessa € come soprapensiero un “si, naturalmente” che le parve di aver pronunziato
infinite volte™.

E un’Annunciazione al rovescio: in cambio dell’amore del Maestro, Agnese
rinuncia alle proprie ambizioni di critica d’arte («la cosa piu nobile che uno potesse

esercitare»)® e alla maternita:

Aveva dato le dimissioni dal suo sfortunato esordio e adesso i colleghi delle varie Sovrintendenze si davano
daffare per sistemarla con un incarico facile, tranquillo, poco impegnativo. Lei ringrazid ma dopo qualche
giorno di prova, rinunzio: moglie di un Maestro famoso, non poteva accettare un lavoro di tipo squalificante.
Del resto aveva ben altri compensi. Appoggiata al braccio di colui che cosi miracolosamente era divenuto
suo marito, beveva, per cosi dire, la sua lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da scoprire, un
problema da districare, il piacere di una imprevista lode: come avrebbe osato chiedere di pit®*?

Il cuore di questo autoscavo ¢, infatti, una storia d’amore, un matrimonio
dipinto come un miracolo, che non ha forma né parole per dirsi: quando Delga si
ammala, «da quell’arco che era il suo® corpo teso fino a spezzarsi poche parole si
liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto, Cristo la mia vita per la sua,
prendila”»*°; e, quando poi muore, «il suo®’ cervello [...] grida [...] “addio amore
mio” ma la sua bocca [...] rima[ne] chiusa, sigillata dallo strazio di non trovare un

saluto piu alto, parole piu rare e ardenti di quella frase popolare, misera, che pure

esprimeva tutta la sua verita»™.

2 A, BANTI, Un grido lacerante, op. cit., p. 27.
% G. LIvi, Tutto si & guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971.
¥ A. BANTI, Un grido lacerante, op. cit., p. 28.
% Di Agnese.
% Ivi, p. 61.
% Di Agnese.
% Ivi, p. 80.
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Allontanando la propria aspirazione, la mette nelle mani della creatura che ama
(«il Maestro continuava a lavorare»)®, salvandola. E si annida in un’altra pelle:

. Ma come rinnegare il colore («Lei

«Raccontare... e perché no, dopotutto?»
arrossi»)** quando, nominata Presidente del Consiglio direttivo della Fondazione
voluta dal marito per proseguire la sua opera, Agnese torna a parlare di quadri,
collezioni, restauri e puliture? Come conciliare questa felicita pittorica con la
confessione del suo vero lavoro? «“Non dimenticate che sono una donna di
lettere”»*.

Il romanzo finisce com’era iniziato, con un sogno: «Stava seduta su un
monticello di sassi angolosi che le pungevano i fianchi e non le riusciva di
accomodarsi meglio. Si guardava intorno e pur non riconoscendo il luogo, capiva di
trovarsi a casa. Era scalza, i suoi piedi poggiavano su uno strato di polvere granulosa
e tagliente: non avrebbe potuto camminarci»®. A dispetto di quanto afferma, la
domanda dell’infanzia resta senza risposta. Agnese, che in questo romanzo non grida
mai, risolvendo il dolore di un duplice tradimento («critica d’arte o letterata, [...]
studiosa e innamorata»)** nella compostezza degna di una Madonna, capisce che il
bisogno di appartenere puo quietarsi solo nel momento in cui la vita si spegnera: «Un
giorno — 0 una notte — sarebbe venuta 1’ora. L’ora che non rintocchera senza che un
grido lacerante la trasformi in un minuto»*.

In conclusione, oltre ai richiami evidenziati, un messaggio lega i due romanzi:

1’identita non ¢ nei discorsi con cui ci scusiamo, ci difendiamo, ci assolviamo, ma in

ci0 che avviciniamo come parola mancante, spostata sempre un po’ piu in la.

Sonia Rivetti

¥ Ivi, p. 42.

“OIvi, p. 33.

“ Ivi, p. 164.
*2 |bidem.

“ Ivi, p. 173.
“Ivi, p. 131.
* Ivi, p. 175.
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L’America Latina di Milan Kundera

Tutto inizio nel dicembre del 1968.

Tre mesi dopo che 1’esercito sovietico aveva occupato la Cecoslovacchia, tre
scrittori latinoamericani — Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes e Julio Cortazar
— camminavano infreddoliti sotto la neve di Praga per incontrarsi con alcuni loro
colleghi. Fra costoro c¢’era Milan Kundera, che aveva appena pubblicato con successo
il suo primo romanzo, Lo scherzo (1967). In quel momento nessuno dei tre
latinoamericani aveva ancora letto 1l romanzo dell’autore ceco. Kundera, dal canto
suo, non aveva letto Cent’anni di solitudine (1967), le cui bozze avrebbe letto in
traduzione ceca solo piu tardi. Non aveva letto neppure Rayuela (1963), 1’unico
grande romanzo di Cortdzar che Gallimard aveva pubblicato nel 1967. Aveva letto
forse La regione piu trasparente (1958) e La morte di Artemio Cruz (1962), i due
romanzi di Fuentes pubblicati rispettivamente in Francia nel 1962 e nel 1966? A
quell’epoca, non credo. Quel che ¢ certo ¢ che durante quella settimana a Praga, tra
bevute e bagni rigeneratori nelle acque gelide della Moldava, i quattro diventarono
amici. Quel che ¢ certo ¢ che quell’incontro a Praga nel dicembre del 1968 fu un

evento tanto imprevedibile quanto cruciale per la storia del romanzo dell’Europa

' «Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, pitt o meno sicuro che sarebbe stato pubblicato.
Durante gli anni Sessanta, molto tempo prima della Primavera di Praga, il realismo socialista e tutta
I’ideologia ufficiale erano gia morti, avevano ormai solo una funzione di facciata che nessuno prendeva pit
sul serio. Terminato nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della censura
che, alla fine, non pretese nessun cambiamento. Il romanzo fu pubblicato nella primavera del 1967 ed ebbe
in rapida successione tre edizioni che raggiunsero globalmente una tiratura di 117.000 copie. Nella
primavera del 1968 il libro ottenne il premio dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo ricavai
in seguito una sceneggiatura per il mio amico Jaromil Jires, il quale ne fece un film che non ho mai smesso
d’amare. La critica letteraria si occupo poco dell’aspetto politico del libro, mettendo in evidenza invece la
sua matrice esistenziale (Un romanzo dell esistenza ¢ il titolo di una recensione di Zdenék Kozmin). Come
vedi, agli inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito perfettamente compreso in patria. Ma fu un
momento di breve durata. Un anno dopo, nel 1968, I’invasione russa instaurd di nuovo uno stalinismo
antidiluviano e intellettualmente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo spari dalle librerie e dalle biblioteche»:
M. RizzaNTE, Un dialogo infinito, Milano, Effigie, 2015, p. 195.
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centrale e dell’America Latina, i due epicentri del rinnovamento dell’arte del

romanzo della seconda meta del XX secolo.

2

Si dice che la critica sia una forma di autobiografia. Forse cio é vero soprattutto
guando si tratta della critica degli scrittori. Quando uno scrittore, un romanziere, un
artista scrive sulle sue letture, scrive sulla sua opera. Ci rivela, ciog, come
desidererebbe che la sua opera fosse letta, da quale punto di vista, all’interno di quale
tradizione. In modo tanto libero quanto arbitrario ci informa della sua posizione
critica, del suo orizzonte storico, della sua concezione letteraria. In altre parole, ci
indica chi sono i suoi amici senza badare se hanno vissuto cinque secoli fa o se sono
suoi contemporanei in un altro continente.

Se si prende in considerazione quel che Kundera ha scritto nei propri saggi, dal
1986 al 2009, dopo quel primo incontro nel 1968 con i tre scrittori latinoamericani, si
constata la presenza di Garcia Marquez e di Carlos Fuentes, autori sui quali Kundera
torna varie volte. Nel Sipario fa la sua entrata, discreta e apparentemente tardiva,
I’opera di Alejo Carpentier, mentre il nome di Ernesto Sabato appare una sola volta®.
Il suo amico Octavio Paz aveva trovato posto, sin dall’Arte del romanzo, alla lettera
O di “Octavio” nelle Sessantanove parole della sesta parte del saggio. La parola
“Borges” non fa parte del vocabolario kunderiano. Che cosa ci dice questa scelta?
Che cosa trova Kundera nelle opere di questi scrittori tanto da sentirli cosi vicini alla

Sua estetica?

3
Kundera rilegge diverse volte Cent’anni di solitudine. Nelle storie della

famiglia Buendia scopre, naturalmente, la radice surrealista. Ma 1’immaginazione

2 M. KUNDERA, I sipario, trad. italiana di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2005, pp. 175-77.
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surrealista si era manifestata soprattutto attraverso la poesia e la pittura. | surrealisti
consideravano il romanzo una forma sommamente antipoetica. E stato Kafka —
Kundera lo ha scritto a piu riprese — che per primo ha legittimato e introdotto
I’inverosimiglianza nel romanzo. Gabriel Garcia Marquez aveva appreso la sua
lezione? Certo, egli stesso lo ha riconosciuto. Tuttavia il suo romanzo e molto poco
kafkiano. Da dove vengono, allora, la sua ricchezza immaginativa, il suo senso del
meraviglioso? La chiave sta nel distinguere, come afferma Kundera, la poesia dal
lirismo: non sono, infatti, la stessa cosa. La poesia del romanzo di Cent’anni di
solitudine ¢ una prova inconfutabile di tale distinzione, dato che I’autore «non si
confessa, non apre la sua anima, a inebriarlo e solo il mondo oggettivo, che egli
innalza in una sfera in cui tutto & al tempo stesso reale, inverosimile e magico»®.
D’accordo. Ma la domanda continua a rimanere inevasa: qual ¢ la fonte di questa
ricca immaginazione antilirica?

Direi che e il frutto di due ritorni e di due liberta: il ritorno alle origini della
storia del romanzo, a Rabelais, a Cervantes e alla loro liberta di raccontare le
avventure dei personaggi e dell’ambiente che li circonda senza preoccuparsi della
loro verosimiglianza; e un ritorno alle forme orali poetiche ed epiche dell’America
Latina, libere, a loro volta, dall’immaginario europeo.

In Cent’anni di solitudine € un narratore alla maniera di Rabelais e Cervantes
colui che parla, che agisce, che conduce il lettore in tutti i luoghi della terra, che
riscopre 1’antico cantastorie orale seppellito nel passato mitico di un continente
conquistato dalla civilta europea, anche se mai realmente scoperto. Tutto accade
come se I’autore, nuovo Adamo, sfidasse i conquistatori del suo Eden tropicale:
venite, venite a vedere quel che succede a Macondo... Pensate di conoscerci?
Pensate di sapere quel che si nasconde nel laboratorio di José Arcadio Buendia, «la
cui smisurata immaginazione andava sempre piu lontano dell’ingegno della natura, e
ancora pitl in 1a del miracolo e della magia»*? 11 celebre “realismo magico” (niente a

che vedere con il “real maravilloso” di Alejo Carpentier) a cui si ricorre spesso per

¥ M. KUNDERA, Il sipario, op. cit., p. 94.
* G. GARCIA MARQUEZ, Cent anni di solitudine, trad. italiana di E. Cicogna, Milano, Mondadori, 1982, p. 4.
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classificare I’opera di Gabriel Garcia Marquez non ¢ che una formula europea per
definire la nostra attrazione per 1’esotico, la nostra poverta di immaginazione, la
nostra concezione limitata della realta, la nostra sovradeterminazione della grisaille.
Non si tratta di vedere “la realta nel romanzo”, ma, al contrario, “il romanzo nella
realta”. N¢ il tempo né lo spazio né i personaggi né la natura, nell’opera di Garcia
Marquez, si possono pienamente comprendere se li guardiamo attraverso la lente
bifocale della ragione cartesiana. E ancora meno se li consideriamo attraverso la
tradizione del romanzo del X1X secolo.

In Romanzo e procreazione, breve saggio compreso in Un incontro, Kundera,
accortosi che in molti grandi romanzi di tutti i tempi «i protagonisti non hanno figli»,
afferma che «lo spirito dell’arte del romanzo prova ripugnanza nei confronti della
procreazione». Kundera situa ’origine di questa riflessione all’inizio dei Tempi
Moderni quando, grazie a Cervantes, I’'uomo si insedia sulla scena dell’Europa in
guanto individuo: «Don Chisciotte muore e il romanzo si conclude; questa
conclusione & cosi perfettamente definitiva perché Don Chisciotte non ha figli; se ne
avesse, la sua vita si prolungherebbe, sarebbe imitata o contestata, difesa o tradita»°.
Conosciamo una dichiarazione piu feroce e allo stesso tempo pronunciata in modo
piu semplice contro la vita? Contro la famiglia? Contro questa benedizione di Dio e
della specie che sono i bambini? Cio significa che, da una parte, c’¢ la creazione
romanzesca e, dall’altra, la missione procreatrice: due modi di concepire I’individuo.
La prima considera quest’ultimo un’entita autonoma, indipendente; la seconda lo
concepisce come un’entita incompiuta che, rispettando 1 diktat divini o della natura, ¢
destinata a confondersi con tutte le altre entita. Bene. Ma in Cent’anni di solitudine
«il centro dell’attenzione non ¢ piu I’individuo — scrive Kundera —, ma uno stuolo
di individui; sono tutti originali, inimitabili, eppure ciascuno di loro non é che il
lampo fugace di un raggio di sole sull’onda di un fiume»®.

Il romanzo di Gabriel Garcia Marquez €, infatti, una lunga genealogia in cui i

nomi dei membri delle sette generazioni della famiglia Buendia sono gli stessi o

> M. KUNDERA, Un incontro, trad. italiana di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 50.
®Ivi, p. 51.
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molto simili e percio si possono confondere (ci sono almeno tre José Arcadio e due
Aureliano); in cui 1’eta dei personaggi ¢ molto difficile da calcolare (si invecchia con
sorprendente rapidita o si conserva la bellezza fino all’ultimo giorno, come nel caso
di Fernanda; o si pud vivere fino a centoventidue anni, come Ursula); in cui la
frontiera tra i vivi e i morti € quasi inesistente. Il tempo, a Macondo, non passa come
in qualsiasi altro luogo: scorre come un «fiume», certo, ma un fiume che si trova
molto lontano dalla Storia, questa invenzione europea che irrompe prendendo quasi
sempre le forme della guerra e del progresso tecnico e che, per questo motivo, si
trasforma in un’eco distante. Per non parlare della forsennata fertilita di Aureliano, il
figlio di José Arcadio e Ursula che, all’inizio dei capitoli dedicati alle guerre civili, &

cosi descritto dall’autore:

Il colonello Aureliano Buendia promosse trentadue sollevazioni armate e le perse tutte. Ebbe diciassette figli
maschi da diciassette donne diverse, che furono sterminati uno dopo 1’altro in una sola notte, prima che il
maggiore compisse trantacinque anni’.

Kundera, alla fine del suo breve saggio, si domanda se il tempo
dell’individualismo moderno, nato con il personaggio di Don Chisciotte, ¢ ancora il
tempo di José Arcadio, di Aureliano e dei suoi diciassette figli. O se, al contrario, si
trova in un passato mitico o in un futuro dove I’individuo tornera a “ripiombare nella
specie”.

Sklovskij diceva che «le muse sono la tradizione letteraria». Tutta la nostra
ispirazione, per quanto personale la crediamo, € in debito con cio che & stato scritto
prima di noi. Si scrive in praesentia di tutta la letteratura, che lo sappiamo o no. In
questo senso, come affermo un altro grande scrittore latinoamericano, Ricardo Piglia,
non facciamo che «correggere le bozze di un lungo manoscritto» la cui singolare

versione definitiva non ¢ che una parte di quel mi piace chiamare un “dialogo

" G. GARCIA MARQUEZ, Cent anni di solitudine, op. cit., p. 103.
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infinito”. A volte tale dialogo si arricchisce di voci che sorgono da un tempo
preletterario, preistorico, in cui il passato e il futuro si incontrano in modo
imprevedibile in un presente tanto concreto quanto chimerico: é il tempo di
Macondo; ¢ il tempo romanzesco di Macondo. Infatti, ¢’¢ da aggiungere, solo nel

romanzo possono coesistere tutti i tempi.

4

Questa e la sfida piu grande del romanzo moderno. Almeno per Kundera e il
suo amico Carlos Fuentes, i due allievi piu fedeli al romanzo “polistorico” di
Hermann Broch. Alla luce dei Sonnambuli la loro amicizia diventa una vera affinita
estetica. In Broch i personaggi della trilogia, Pasenow, Esch e Huguenau, sono
concepiti come «ponti gettati al di sopra del tempo», ha scritto Kundera. Cio significa
che il loro aspetto fisico, la loro psicologia e il loro passato personale non sono molto
importanti per comprenderli. Per comprendere la ribellione di Esch bisogna risalire la
storia europea fino all’epoca di Lutero. Non si tratta solo di un modo di superare il
romanzo realista e psicologico del XIX secolo: ¢ un modo nuovo di esplorare 1’uomo.

Attraverso il filtro brochiano Kundera, nei Testamenti traditi, rilegge la propria
stessa opera comparandola con quella di Fuentes. In Terra nostra (1975) trova, ancor
piu che 1 romanzi precedenti dell’autore messicano, 1’ossessione estetica di far
coesistere differenti tempi storici, che egli stesso aveva appena esorcizzato nel suo
romanzo La vita é altrove (1973). Tuttavia, le tecniche che i due romanzieri
utilizzano per tenere insieme 1 tempi storici senza che I’opera perda la propria unita
non coincidono. In Kundera il presente del poeta Jaromil si intreccia con i passati di
Rimbaud, Keats e Lermontov grazie alla ripetizione di motivi e temi. In Fuentes gli

2¢¢

stessi personaggi si reincarnano attraverso i1 secoli e i continenti creando un’*“altra
Storia” — poetica, onirica — che non ha nulla a che fare con quella cronologica degli
storici. Per comprendere Jaromil bisogna esplorare il suo mondo lirico davanti allo

schermo di tutta la storia della poesia europea. Per comprendere 'uomo messicano

72



«Diacritica», 1X, 48, 11 luglio 2023

del XX bisogna esporlo all’incontro di numerose epoche, risalendo fino alla scoperta
dell’ America.

Kundera, nella parte finale del Sipario ritorna sulla propria ossessione e la
trova anche nei romanzi di Alejo Carpentier: Il secolo dei lumi (1958), Concerto
barocco (1974) e L arpa e I’'ombra (1979). Mi ricordo che, la prima volta che lessi il
capitolo in questione, ebbi un sussulto. Alla fine avevo ritrovato in Kundera il grande
Carpentier, il mio eroe dei due mondi, il Broch dei Caraibi! Si tratta di un maestro
segreto di Kundera. Kundera e Carpentier sono, inoltre, i due soli romanzieri
musicologi della seconda meta del XX secolo, gli unici che con cognizione di causa
hanno musicalizzato il romanzo, che lo hanno assoggettato alla disciplina formale
della musica: sonata, fuga, concerto, sinfonia, variazioni sul tema... L’autore cubano,
che visse a Parigi tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Trenta del secolo
passato, aveva letto Broch gia negli anni Quaranta. Ecco cosa scrive nel 1955, dopo

la lettura della Morte di Virgilio, in un suo articolo intitolato Romanzo e musica:

Perché allora il romanzo si sottrae quasi sempre a questo genere di regole? Mi si rispondera che il romanzo —
che ¢ prima di tutto una storia — equivale a cid che in musica si chiama libera composizione. E il tema scelto
che detta le leggi e il tempo. Ma si potrebbe ugualmente dire che questa libera composizione conduce
frequentemente gli autori a una brillante pratica dell’arte dell’improptu. Tuttavia ci sono casi, come il
romanzo di Hermann Broch, in cui la volonta di occuparsi della composizione, della forma e dell’equilibrio
tra le singole parti ha dato magnifici risultati®.

Che cosa posso aggiungere? Forse un passaggio del discorso (1978) che 1’autore del
Regno di questo mondo (1949) pronuncio al momento della consegna del premio
Cervantes. Si tratta di un passaggio che Kundera non puo aver letto senza fare un

salto sulla sedia:

8 Cit. da A. CARPENTIER, Romanzo e musica [1955], ora in ID., L’etd dell’impazienza. Saggi, articoli,
interviste (1925-1980), a cura e con un saggio di M. Rizzante, Postfazione di M. Gallego Roca, Milano-
Udine, Mimesis, 2022, p. 174.
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Tutto ¢ gia presente nell’opera di Cervantes [...] Don Chisciotte si presenta come una geniale serie di
variazioni sulla base di un tema iniziale: un’opera che assomiglia molto alle variazioni musicali inventate dal
maestro Antonio de Cabezon, 1’organista cieco e ispirato suonatore di vihuela che visse alla corte di Filippo
II ¢ che fu I’inventore di questa tecnica fondamentale dell’arte musicale®.

5

Molto bene. Ma la domanda continua a essere inevasa: perché molti romanzieri
di diversi paesi e continenti (Broch, Kundera, Rushdie, Fuentes, Kenzaburo Oe), a
volte molto lontani gli uni dagli altri nel tempo e nello spazio (Thomas Mann, Kis,
Sebald, Chamoiseau, Carpentier), prima ancora di venire a conoscenza delle loro
reciproche relazioni estetiche (Fuentes legge prima Faulkner e poi Broch e Kundera;
Kundera legge prima Broch e poi Fuentes) si sono imposti questa grande sfida?
Perché il romanzo del XX secolo ha voluto lottare contro la legge dello sviluppo
lineare degli eventi? Tutto il romanzo moderno € una ribellione contro tale condanna.
La pluralita delle voci; la costruzione sovraindividuale del personaggio; la rottura
della narrazione attraverso punti di vista differenti; gli improvvisi mutamenti di
registro; le intrusioni in altri territori come il reportage, la lettera, il saggio; i
confronti e la coesistenza con altre arti: la poesia, la musica, il teatro, la pittura, la
fotografia, il cinema. Tutto cio per creare un romanzo polifonico e sinfonico, un
luogo dove tutto ¢ presente. Tutto cio per rivendicare “il presente che € custodito in
tutti i passati”. Non & cosi?*’

Massimo Rizzante

° Cit. da A. CARPENTIER, Cervantes all’alba di oggi [1977], ora in ID., L eta dell’impazienza, op. cit., pp.
286-87.
1% Una precedente versione di questo articolo & stata pubblicata in francese su «L’Atelier du romany, n. 100
(Milan Kundera — La Renaissance romanesque), 19 marzo 2020.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Marino MAGLIANI
Il bambino e le isole (un sogno di Calvino)
Roma, 66thand2nd, 2023, pp. 192, eu 17
ISBN 9788832972757

Abbiamo accompagnato spesso Marino Magliani nella sua personale, ostinata
esplorazione di una geografia insieme reale e mentale in cui la verticalita appartiene
alla Liguria (una Liguria vera, odorosa, terrosa, ma anche letteraria, memore cioé
della lezione di altri scrittori conterranei, primo tra tutti Biamonti) e I’orizzontalita ¢
delegata a un altrove che volentieri ¢ 1’Olanda, terra d’elezione.

Qui, in questa fantasticheria dal titolo Il bambino e le isole, Magliani scova la
dimensione orizzontale nella Liguria stessa, nella linea del mare, ma soprattutto nel
tracciato della ferrovia che collega un estremo a un altro della regione.
Metodicamente ne segue il percorso, ne penetra le gallerie e ne enuncia le stazioni,
sui passi di un personaggio che personaggio lo & davvero e per due volte: nel senso
che ¢ la figura che ¢ apparsa a Italo Calvino in un’idea che poi non si € concretizzata
in un’opera, ¢ nemmeno in un abbozzo, ma ¢ rimasta argomento di chiacchiera,
frammento di conversazione, finché non é diventata protagonista di questo libro di
Magliani. In un gioco di specchi elegante ma anche corposo e sanguigno, per niente
rarefatto o stilizzato, questo personaggio é sulle tracce di sé stesso: vive lungo i binari
senza mai attraversarli, memore di un antico divieto materno, avanti e indietro, e,
quando viene a sapere di avere ispirato per un attimo Calvino, comincia a leggerne
con metodo i libri, ne aspetta con una certa impazienza le novita in biblioteca: cerca
sé stesso, in quelle pagine, cerca le diverse declinazioni di sé stesso, da Pin a
Palomar, e intanto fa del suo autore un oggetto di studio, ne diventa I’esegeta

attraverso le tappe della propria vita, ne fa un personaggio.
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Ogni libro corrisponde alla localita nella cui biblioteca e stato letto: ogni luogo
rimanda a un libro, e questo finisce per restituire a Calvino una sua forte
connotazione ligure, che il cosmopolitismo aveva diluito.

Il libro di Magliani e popolato di persone-personaggi, che, incontrandosi per
caso tra presente e passato, scambiano due parole, condividono colazione o cena, si
incuriosiscono gli uni degli altri, esercitano con antico, naturale garbo un’ospitalita
rustica e poco cerimoniosa. Questa affabilita I’abbiamo gia incontrata, nelle opere di
Magliani: chi accoglie non vuole nulla in cambio, giusto un po’ di compagnia, due
chiacchiere che allarghino di un po’ I’orizzonte; e chi vaga (perché si vaga spesso, in
Magliani, e, se c’¢ chi accoglie, c’¢ chi vaga e viceversa, € nella natura umana, e
anche nel senso della scrittura per Magliani, credo), chi vaga e grato di prendersi una
pausa, di trovare un riparo, di non essere guardato storto o mandato via di malo
modo.

Un libro popolato, si diceva: ¢’¢ Calvino, certo, anzi i Calvini, perché
insomma, quello dei primi libri e quello degli ultimi sembrano due persone diverse
(tre, anzi, ¢’¢ anche il Calvino bambino e poi ragazzino); c’¢, accanto a lui, prima
I’amico di sempre Duilio Cossu, poi Carlo Levi; ¢’¢ Walter Benjamin, che Calvino
incontra da bambino ed e come se lasciasse una traccia persistente; ci sono
bibliotecarie, gitanti, turisti, bagnini, ortolani, animali di tutti 1 tipi... Ognuno ha le
sue ossessioni, tutto sommato innocue: disegnare isole, per esempio, 0 rintracciare
lucertole rare, classificare il mondo, obbedire a un ordine materno... Si da un senso
alle cose e alla propria vita anche cosi, assecondando un’ossessione.

Il bambino che inseguiva il pallone giu per i carruggi di Sanremo ma non
voleva attraversare i binari € diventato un adulto che continua a camminare lungo i
binari; & entrato a far parte del paesaggio, ne ha assunto i colori, gli odori; osserva gli
altri, dorme dove puo, fa i suoi bisogni dove gli riesce; la sua quieta inquietudine
riassume, in piccolo, quella dello scrittore Calvino che lo avrebbe forse messo per
iscritto, se ne avesse avuto il tempo e 1’occasione, e che ha fatto del mondo intero la

sua dimensione, invece di rimanere relegato in una fetta sottile d’Italia stretta tra
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mare e montagne — e quella dello scrittore Magliani, che instancabile percorre una
sua geografia, da qua a la, da su a giu, andata e ritorno, ponente e levante, presente e
passato, passato e presente, nord e sud, Europa e America Latina; e, ogni volta che
torna negli stessi punti, ci scopre qualcosa di nuovo, di diverso.

Anche le isole, a guardarle da diverse angolazioni, appaiono diverse, nuove.
Mai viste tante isole dalla costa ligure come in questo libro: sono creature cercate,
profili attesi, alcune sono solo “scoglietti” ma ¢ bello chiamarle isole; ognuno ha le
sue preferite e, se le osserva da differenti angolazioni, le scopre nuove. Le isole sono
profili di rocce, disegni di scogli, stelle opache, sono pianeti caduti, sono sogni
sedimentati. Ce n’¢ ovunque, sembrano stringere d’assedio e invece schiudono
I’orizzonte e fanno venire voglia di partire per mare.

Il vagabondo che aveva ispirato Calvino diventa vecchio, e finisce per
sopravvivere al suo autore: capita anche questo, a volte. E il suo ritorno a Sanremo, al
punto di partenza, dove ritrova la madre che lo aspetta — la sua ombra, tenera e brusca
—, € un commovente ritorno indietro nel tempo e insieme un balzo inaspettato in
avanti; insomma e, per usare una parola che supponiamo cara a Magliani, un perdersi
e ritrovarsi nello “stempo”.

Claudio Morandini
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Paolo PELLEGRINI

Storie d’amore per lo studio. Primi passi per capire i testi che leggiamo

Torino, Einaudi, 2023 («Piccola Biblioteca Einaudi. Mappe»)
pp. XXI11+202, eu 21
ISBN 9788806259662

La lettura e lo studio della letteratura quale incontro e dialogo con gli autori:
«un incontro con persone che continuano a vivere e a parlarci attraverso le loro
opere». Relazione che puo giungere a un’intimita tale da essere paragonabile a “una
storia d’amore”. Con questa espressione di Santorre Debenedetti inizia le proprie

riflessioni Paolo Pellegrini in un volumetto prezioso: Storie d’amore per lo studio.
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Titolo che pone in immediata evidenza il concetto basilare della “passione”, di un
coinvolgimento emotivo forte, che la lettura e lo studio possono suscitare.

Primum auscultare e sentenza classica. Il presupposto della relazione che
stabilisce un dialogo ¢ «una disposizione all’ascolto attento e paziente». Tuttavia, ci
avverte e ammonisce 1’autore, a volte se non troppo spesso la lettura € egocentrica o
autoreferenziale, come le conversazioni e relazioni in cui puo accadere di
sperimentare addirittura un “rifiuto dell’ascolto”; percio, per vivere con autenticita la
passione, e necessaria la reciprocita del rapporto.

Diremmo, allora, che con “amorosa cura” la filologia anzitutto deve fornire un
testo attendibile, affidabile, corrispondente per quanto possibile a quello concepito
dall’autore e stabilito nella sua (almeno per i destinatari attuali) ultima definizione:
questo lo scopo della disciplina, che infatti, nell’accezione etimologica del termine,
significa ‘amore per la parola’, e dunque ‘amore per lo studio’. La critica di
conseguenza dovrebbe interpretare le opere in accordo con I’istanza originaria
dell’autore, senza sovrapposizioni che nei casi peggiori comporterebbero una
“manipolazione” e “prevaricazione” del suo dettato.

«Leggere, capire e spiegare i testi richiede di avvicinarli con la massima
cautela, cercando di illustrarli in primo luogo secondo il messaggio che a essi € stato
affidato dal loro autore». La funzione prioritaria della filologia e della critica consiste
oggi nel rimettere al centro il “messaggio dell’autore”: leggere le opere del passato
per «cogliere il messaggio che quegli autori hanno affidato alle proprie opere» e
«coglierlo nel suo significato piu vero». Un’ottica ribaltata, invece, dalla new
philology d’oltreoceano, che enfatizza il ruolo del lettore, attribuendo notevole peso
alla ricezione dell’opera e legittimando interpretazioni che non considerano la
“volonta” dell’autore. Resta pur sempre vero che, in mancanza dell’autografo ovvero
dell’archetipo o in altre situazioni che non permettano di identificare il testo come
“autoriale”, la “volonta dell’autore” ¢ un’ipotesi ricostruttiva del filologo, ma proprio
per questo richiede maggiore cautela e disponibilita ricettiva nel vaglio delle

testimonianze.
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In base a quanto abbiamo precisato (riassumendo 1’Introduzione di Pellegrini),
il titolo del libro si spiega, quindi, con chiarezza: Storie di filologia. A mano a mano
che se ne percorrono i 14 capitoli, ci si accorge infatti che esso si configura come un
“manuale di filologia” o meglio un’“introduzione alla filologia” sui generis, dove non
si trovano trattate in maniera sistematica le nozioni, ma vengono introdotti con
gradualita i concetti fondamentali, fornendo la spiegazione di termini tecnici, da
lectio difficilior, codex descriptus, cruces desperationis al tanto temuto sciolus
scriba, il ‘copista saputello’. Concetti esposti attraverso precisi riferimenti ad autori e
testi (“casi concreti di studio”), da Francesco Sacchetti a Dino Buzzati, per
concludere con un ampio ragguaglio sull’ecdotica basata sui criteri fondativi di Karl
Lachmann e, in appendice, con una Breve storia della critica tra Otto e Novecento.
Una guida dunqgue che, in uno stile pacato e con intento divulgativo, imposta un
percorso che parte dalla sistematica verifica delle fonti, da puntuali riscontri intra- e
intertestuali anche per dirimere questioni attributive; dalla necessita di sondare,
approfondire, confrontare, per sanare corruzioni, smascherare falsificazioni (come ci
ha insegnato il principe degli Umanisti, Lorenzo Valla): una lezione di metodo.

Paolo Pellegrini si rivolge in particolare ai giovani, i quali iniziano a muovere
— come dichiara il sottotitolo — i “primi passi” appunto nello studio della letteratura,
per stimolare la loro “disposizione critica” verso autori e testi, affinché possano
comprenderli e acquisiscano gli strumenti idonei per interpretarli senza tradirne il
messaggio originario.

Il volumetto reca in copertina il dettaglio di un affresco del 1503, che
costituisce la decorazione della “Libreria” del vescovo Antonio Albéri, a Orvieto. Il
dipinto raffigura (sul modello delle cosiddette droleries frequentissime nelle
miniature medievali) una scimmietta accovacciata, con gli occhiali inforcati, intenta a
sfogliare un codice sulla cui pagina é scritta nitidamente la sentenza che suggella il
prologo ai Disticha Catonis: legere et non intelligere est negligere. Illustrazione —
suggerita (ci rivela 1’autore) da Massimiliano Bassetti — che, con sapida ironia,

sembra ammonirci: quanto siete sciocchi! Non dimentichiamo che “il Babuino” (un
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babbuino ¢ infatti la scimmietta dell’affresco) era un sillabario per fanciulli; uno di
questi € coevo al dipinto: Questo sie uno libreto utilissimo a chi non sapesse littere de
imparare presto elqual se chiama Babuino (finito di stampare a Venezia da Giovan
Battista Sessa il 14 giugno 1505). La parola celtica baban, a cui il termine e stato
associato, si riferisce all’infante, il bambino che ancora stenta a parlare. Insomma, la

scimmietta con gli occhiali sfoglia il libro, ma sa davvero leggere?

Luigi M. Reale
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