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Editoriale 

 

 

di Simona Carretta e Maria Panetta 

 

Milan Kundera: arte del romanzo, romanzo delle arti 

 

 

 

Tra i romanzieri contemporanei Milan Kundera (1° aprile 1929-11 luglio 2023) 

si distingue non solo per lo sguardo liberatore che ha rivolto ad alcuni grandi temi 

dell’esistenza, ma anche per la forza con cui ha difeso la propria particolare idea del 

romanzo. Sebbene molti romanzieri, da Fielding a James, da Woolf a Sarraute si 

siano impegnati a descrivere le caratteristiche del genere, Kundera è stato il primo a 

rivendicarne con decisione lo statuto artistico e a separare su questa base il romanzo 

da altri generi narrativi. Ciò ha implicato una novità radicale nell’approccio al suo 

studio: infatti, se il romanzo è un’arte a sé, il modo più sicuro per riconoscerne i 

caratteri specifici è di porlo a confronto non tanto con gli altri generi letterari ma 

direttamente con le altre arti maggiori.  

Nei saggi in cui mette a punto la propria poetica, come L’arte del romanzo 

(1986) e I testamenti traditi (1993), e in particolare negli ultimi due, Il sipario (2004) 

e Un incontro (2008) – che accolgono scritti dedicati alle arti più diverse –, Kundera 

sembra fondare sulla propria ipotesi di romanzo i presupposti di un commento 

estetico generale in cui, assieme al «macrocontesto» della storia sovranazionale del 

romanzo, quello relativo alle altre arti è presentato come il vero ambito di eccellenza 

in cui si può cogliere appieno il valore estetico di un’opera romanzesca. I molti 

riferimenti alle arti presenti nei romanzi di Kundera si inquadrano nella stessa 

direzione: in particolare, il recupero nei suoi romanzi di modelli compositivi tratti, ad 

esempio, dalla musica o dal cinema (familiari a Kundera per la sua formazione come 
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musicologo e insegnante presso la Scuola di Cinema FAMU di Praga) non mira a 

produrre un effetto di «ibridazione» con queste arti, ma a stimolare la scoperta di «ciò 

che solo il romanzo può dire» (Il sipario) a partire da una matrice estetica comune. 

Allo stesso modo, quando Kundera si è cimentato direttamente con le altre arti, ciò è 

avvenuto nella medesima prospettiva dialogica: ne è un esempio Jacques e il suo 

padrone (1971), la pièce teatrale che ha presentato come una «variazione-omaggio» 

del romanzo di Diderot.  

Il progetto di dedicare il secondo fascicolo del 2023 all’opera di Milan 

Kundera, specie nella sua relazione con le arti, risale almeno allo scorso anno: dopo 

la scomparsa del grande romanziere, poeta, saggista e drammaturgo francese di 

origine cecoslovacca ed etnìa ceca, il presente numero monografico di «Diacritica» si 

configura anche quale sentito omaggio all’intellettuale e alla sua particolare 

concezione di arte del romanzo. 

Alcuni dei contributi raccolti, come quelli di Lakis Proguidis e di Massimo 

Rizzante, indagano il rapporto di Kundera con le arti a partire dalla sua opera 

romanzesca e saggistica. I saggi di Thomas Pavel e di Simona Carretta hanno, invece, 

preso le mosse dall’esame dei casi in cui il romanziere si è messo direttamente alla 

prova con alcune di esse (Kundera musicologo, illustratore, sceneggiatore etc.). 

Sylvie Richterova ha esaminato alcuni concetti-chiave dell’estetica (come il Kitsch e 

il bello) attraverso la rivisitazione che ne ha offerto Kundera; infine, Sonia Rivetti ha 

sondato, in particolare, la possibilità di mettere a confronto L’identité con Un grido 

lacerante (1981) di Anna Banti. 

Riteniamo che gli studi raccolti in questo fascicolo permettano di inaugurare 

nuove prospettive di indagine sul rapporto tra il romanzo e le arti e di accedere, così, 

anche a una comprensione più profonda della specificità del ruolo conoscitivo del 

genere romanzesco, rispetto a quello di altre forme letterarie. 

 

Roma, 11 luglio 2023 
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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Kundera al cinema: l’incontro con Alain Resnais 

 

 

 

L’educazione artistica di un romanziere 

Per la creazione di personaggi memorabili, per lo svelamento di alcuni grandi 

temi della modernità, per la sintesi di generi e registri diversi con cui ha innovato la 

forma del romanzo, certo; ma, se Milan Kundera occupa un posto unico tra i 

romanzieri, è innanzitutto per la lucidità con cui ha difeso la sua arte. Prima di lui 

Émile Zola, Henry James, Virginia Woolf, André Malraux, Nathalie Sarraute e molti 

altri hanno accompagnato la pratica del romanzo alla riflessione teorica. Kundera, 

però, è stato il primo ad assegnargli un preciso obiettivo conoscitivo sulla base di un 

fondamento estetico. Avverte nell’Arte del romanzo (1986) – il primo dei suoi quattro 

libri saggistici e quello in cui delinea per la prima volta la maggior parte delle sue 

intuizioni estetiche – che non bisogna farsi ingannare, quando si tratta della 

«conoscenza» del romanzo, dall’«aura metallica» di questa parola
1
. La possibilità di 

conoscenza che giustifica la ragion d’essere del romanzo non si riduce a una 

trasposizione narrativa di teorie già ideate sul piano filosofico o altrimenti scientifico. 

È, per così dire, una conoscenza di prima mano, che dipende dai suoi mezzi propri.  

Per Kundera la missione di ogni artista è inventare delle forme che consentano 

di cogliere, in maniera ogni volta diversa, i suoi temi. Nel romanziere non vede 

semplicemente un narratore, ma in primo luogo un artista: egli non si limita a ideare 

delle storie, ma inventa personaggi e situazioni come materiali di una forma tramite 

cui scopre degli aspetti dell’esistenza non ancora sistematizzati dalle scienze
2
. 

Květoslav Chvatík ha ricordato che Kundera deve a Mukařovský e allo 

Strutturalismo praghese l’intuizione che «La funzione noetica del romanzo si realizza 

                                                           
1
 Cfr. la voce Bellezza (e conoscenza) in Sessantacinque parole, VI Parte del saggio di M. KUNDERA L’arte 

del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi/A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.  
2
 Dalla voce Romanziere (e scrittore): «Il romanziere non dà grande importanza alle proprie idee. È uno 

scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (ivi, p. 203). 
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attraverso la sua funzione estetica»
3
. Lo stesso romanziere conferma la sua iniziale 

vicinanza a questo orientamento della critica «che agli inizi si era mostrato molto più 

concreto, meno gergale, più vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu più tardi 

quando conquistò il mondo intero»
4
. Ma è anche a diretto contatto con gli stessi artisti 

che Kundera forgia le sue prime intuizioni di romanziere, maturate negli anni 

dell’effervescenza culturale che culmina con la Primavera di Praga.  

Come molti sanno, Kundera ha spesso alternato diverse pratiche artistiche (sue 

sono, ad esempio, le illustrazioni di alcune copertine dei suoi romanzi)
5
, ma sono due 

in particolare le arti inscritte nel suo DNA di romanziere. La prima è la musica. 

Kundera la incontra da bambino: figlio di un pianista allievo di Janáček, è avviato 

molto presto allo studio del pianoforte. Più tardi, struttura i suoi stessi romanzi 

secondo i procedimenti formali di quest’arte, che apprende studiando composizione 

con Pavel Haas e Václav Kaprál; in particolare la variazione su tema, che mutua da 

Beethoven
6
, e il “contrappunto romanzesco”

7
, che gli permette di alternare diversi 

registri del racconto, come quello realistico, onirico e filosofico. Sono questi i due 

modelli che ricorrono in quasi tutti i romanzi di Kundera e che, a seconda dei casi, 

egli declina in architetture più complesse, come la fuga o la sonata.  

                                                           
3
 K. CHVATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera [1994], trad. it. di S. Zangrando, Postfazione di M. 

Rizzante, In appendice quattro dialoghi di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento, 

2004, p. 171.  
4
 Cfr. l’intero estratto dell’intervista concessa da Kundera a André-Alain Morello, p. 222: «Non mi interesso 

molto alla teoria e non utilizzo mai la sua terminologia, che del resto mi è spesso incomprensibile. I libri 

teorici che hanno avuto per me una certa importanza? La Teoria del romanzo di Lukács (un libro che ho 

scoperto prima di scrivere il primo romanzo) mi ha certamente incoraggiato a considerare il romanzo non 

come un genere letterario tra gli altri, ma come un’arte autonoma, un’arte con la propria ontologia, con le 

proprie problematiche, con la propria logica storica. Dopo la guerra, adolescente, ho ammirato Jan 

Mukařovský. Fu con Jakobson il fondatore del Circolo linguistico di Praga e dello Strutturalismo, che agli 

inizi si era mostrato molto più concreto, meno gergale, più vicino all’arte e agli artisti di quanto non lo fu più 

tardi quando conquistò il mondo intero. Negli anni Trenta Mukařovský scrisse degli ottimi studi critici sulla 

prosa e la poesia ceche (contemporanee e antiche, avanguardiste e non avanguardiste). Egli, estremamente 

attento alla pratica letteraria della propria epoca, veniva letto con la stessa attenzione dagli scrittori; li aiutò a 

diventare più consapevoli della forma di un’opera d’arte; più consapevoli della ‘struttura’, nella quale ogni 

elemento è legato a tutti gli altri e nessuno ha senso se preso autonomamente. Quell’epoca fu uno di quei rari 

momenti in cui la pratica e la teoria s’ispiravano reciprocamente e avevano molte cose da dirsi».  
5
 Si veda al riguardo l’articolo di Vincenzo TRIONE pittore segreto, in «il verri», n. 71, 2019, pp. 21-33. 

6
 Per una ricognizione riguardante gli impieghi della variazione su tema nell’opera di Kundera mi permetto 

di rinviare al mio libro Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019.  
7
 Lo stesso KUNDERA ne offre una definizione nel Dialogo sull’arte della composizione, IV parte dell’Arte 

del romanzo, op. cit., p. 105. 
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Modellare un romanzo secondo le strutture musicali per Kundera significa 

innanzitutto sostituire al principio classico dell’unità d’azione un’unità tematica, che 

gli permette di liberare la narrazione da ciò che percepisce come vecchie convenzioni 

(l’imperativo della verosimiglianza o le lunghe descrizioni) e, in generale, da tutto ciò 

che non è direttamente utile allo svelamento del tema. Nell’abbracciare la 

terminologia della musica Kundera sembra porre le basi di un nuovo Formalismo: è 

la musica a fargli capire che nell’arte la forma è sempre qualcosa di più di una forma. 

Nel romanzo trova, allora, il modo di praticare una musica intesa come «piacere della 

forma»
8
, che così gli appare sgravata da quel lirismo che per Kundera come per 

Hegel imbriglia l’arte sonora.  

La seconda arte che incide sulla formazione di Kundera è il cinema. La presa di 

distanza del romanziere non solo dalle convenzioni narrative più tradizionali ma 

anche dalle scuole novecentesche come quella “dello sguardo” (Alain Robbe-Grillet, 

Michel Butor, Claude Simon ecc.), tutta fondata sulla «passione per la descrizione», 

può aver scoraggiato i critici a ricercare i rapporti tra Kundera e il cinema. Bisogna, 

però, ricordare che da giovane Kundera completa i suoi studi alla FAMU 

(l’Accademia di Cinema e Televisione di Praga), dove dal 1964 al 1970 lavora come 

docente, prima di Teoria del romanzo, poi di Sceneggiatura. Tra i suoi allievi, vi sono 

cineasti come Milos Forman, Věra Chytilová, Jiří Menzel e altri protagonisti della 

nouvelle vague del cinema ceco, i quali hanno spesso riconosciuto il loro debito con 

le lezioni di Kundera. Lo stesso romanziere beneficia dell’atmosfera creativa che si 

respira alla FAMU e non è un caso sia questo il periodo in cui redige le novelle di 

Amori ridicoli (1968), alcune delle quali vengono adattate per lo schermo
9
. Lo stesso 

Kundera scrive la sceneggiatura di Io, un povero diavolo (1969, regia di Antonín 

Kachlík) – tratto da una novella di Amori ridicoli che in seguito sarà eliminata dalla 

                                                           
8
 Cit. dalla Nota dell’autore per l’edizione ceca di L’immortalità (1993), trad. it. di M. Rizzante, in Milan 

Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 252. 
9
 Kundera ricorderà con piacere solo il film del 1969 tratto da Io, un povero diavolo (regia di Antonin 

Kachlik, sceneggiatura dello stesso Kundera), in seguito al quale deciderà di eliminare la novella originaria 

dalla raccolta, preferendole la versione cinematografica.  
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raccolta – e dello Scherzo, il film che Jiří Jireš trae dal suo romanzo del 1967
10

. Come 

la musica, l’arte cinematografica esercita però un’influenza anche 

sull’immaginazione del romanziere: Chvatík ha, ad esempio, messo in luce la 

«suggestività visiva»
11

 della prosa kunderiana, in grado di concretizzare la 

descrizione di una scena attraverso pochi dettagli essenziali. A parte alcuni cenni è, 

però, mancata finora nella critica una considerazione dei rapporti tra Kundera e il 

cinema condotta da un punto di vista estetico, finalizzata cioè a comprendere cosa 

esattamente Kundera abbia tratto dal cinema di essenziale per lo sviluppo della sua 

arte del romanzo. 

 

 

Nel segno della polifonia: l’incontro con Resnais 

Per capirlo compiamo un salto fino all’autunno del 1983. Kundera vive ormai 

da qualche anno con sua moglie in Francia – prima a Rennes, dopo a Parigi – e ha da 

poco terminato il romanzo che lo renderà celebre in tutto il mondo, L’insostenibile 

leggerezza dell’essere (tradotto da François Kérel, uscirà in Francia nel gennaio del 

1984). In un’intervista rilasciata a Christian Salmon dichiara:  

 

 

La polifonia nel romanzo è poesia più che tecnica. Non riesco a trovare esempi di questa poesia polifonica 

nella letteratura, ma mi hanno molto colpito gli ultimi film di Alain Resnais. Il suo uso dell’arte del 

contrappunto è ammirevole
12

.  

 

 

Il riferimento a Resnais sarà espunto quando l’intervista confluirà nell’Arte del 

romanzo con il titolo Dialogo intorno all’arte della composizione
13

, ma la sua 

                                                           
10

 Per queste e altre notizie si rimanda all’apparato biografico curato da François RICARD per M. KUNDERA, 

Oeuvre, 2 voll., Préface et Biographie de l’oeuvre a cura di F. Ricard, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 

2017.  
11

 Cfr. K. CHATIK, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, op. cit., p. 151. 
12

 Cit. da Intervista con Milan Kundera [1983], trad.it. di I. Duranti, Introduzione di E. Trevi, Roma, 

Minimum Fax, 1999, p. 47. 
13

 IV Parte di M. KUNDERA, L’arte del romanzo, op. cit., pp. 103-39. 
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presenza nel testo originario resta come una traccia della sintonia che Kundera 

avverte tra il suo universo estetico e quello del regista francese in anni che si 

riveleranno decisivi per lo sviluppo della sua poetica.  

Gli «ultimi film» di Resnais a cui si riferisce non possono essere altri che Mio 

zio d’America
14

 (1980) e La vita è un romanzo
15
, questo uscito nell’aprile del 1983. 

In entrambi i casi la presenza del modello polifonico è evidente. Nel primo risulta 

dallo sviluppo alternato di tre storie, rispettivamente incentrate su tre personaggi in 

qualche modo relazionati tra loro ma molto diversi per estrazione sociale – il deputato 

Jean Le Gall, l’attrice di teatro Janine Garnier e l’impiegato René Raguneau –, le cui 

vite vengono mostrate dall’infanzia alla maturità come altrettanti casi di studio riferiti 

alle teorie di Henri Laborit. Ma è soprattutto La vita è un romanzo il film la cui 

costruzione polifonica raggiunge effetti analoghi a quelli dei romanzi kunderiani. Ciò 

è stato osservato anche da Wolfram Schütte che, scrivendo di Kundera nel 1984, 

osserva: «i film di Alain Resnais (La vita è un romanzo) sono quanto c’è di più vicino 

al suo lavoro di composizione»
16

. Come il precedente, il lungometraggio del 1983 

alterna lo sviluppo di tre storie, che però in questo caso sono associate dalla sola 

circostanza che ruotano tutte intorno a uno stesso castello di campagna e dal fatto 

che, per una sottile rete di corrispondenze ironiche, sembrano l’una il rovescio 

dell’altra.  

La prima prende avvio alla vigilia della Prima guerra mondiale: il ricco 

aristocratico Forbeck raduna un gruppo di amici per svelare loro il plastico di un 

sontuoso castello in via di costruzione che intende regalare a Livia (Fanny Ardant), la 

donna di cui è innamorato. Dopo la guerra la ritrova, però, sposata con Raoul, un 

ufficiale dell’esercito, e architetta un tranello per sbarazzarsi del rivale. La seconda 

vicenda ha luogo circa sessant’anni dopo. Il castello è diventato la sede del collegio 

di Madame Holberg: terminato l’anno scolastico, gli studenti tornano a casa e il 

                                                           
14

 Titolo originario Mon oncle d’Amérique (1980), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con 

Roger Pierre, Nicole Garcia, Gérard Depardieu, Henri Laborit, Pierre Arditi. 
15

 Titolo originario La vie est un roman (1983), regia di Alain Resnais, sceneggiatura di Jean Gruault. Con 

Ruggero Raimondi, Sabine Azéma, Vittorio Gassman, Geraldin Chaplin, Robert Manuel, Pierre Arditi. 
16

 W. SCHÜTTE, Saluto a un autore europeo [1984], in Milan Kundera, «Riga» n. 20, op. cit., p. 212. 
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collegio ospita per qualche giorno un convegno di psicopedagogia per l’infanzia dal 

titolo L’educazione dell’immaginazione. Vi partecipano studiosi di ogni genere: tra 

questi l’architetto playboy Walter Guarini (Vittorio Gassman), la timida e seria 

insegnante Élisabeth Rousseau (Sabine Azéma), un istitutore in grado di scorgere 

l’aspetto ridicolo di ogni teoria (Pierre Arditi) e una simpatica antropologa americana 

(Géraldine Chaplin) che intende verificare le sue ciniche tesi sull’amore tentando di 

far scoccare la scintilla tra i personaggi più impensabili. Presto, però, gli eventi 

assumono una piega inaspettata. Livia si rifiuta di bere la pozione “della felicità” che 

Forbeck offre a tutti gli amici, invitati nel castello, e scopre cosa si nasconde dietro il 

suo progetto in apparenza filantropico. Ma anche il convegno di pedagogia degenera 

in una baraonda e, come Forbeck, l’antropologa vede gli amici sfuggire al suo piano: 

Élisabeth Rousseau lascia il collegio non con l’uomo che le era stato predestinato ma 

con Walter Guarini, di cui l’antropologa è segretamente innamorata.  

La sola vicenda che volge in un indiscusso lieto fine è la terza. Questa prende 

forma da una fiaba dal sapore medievale che i pochi bambini rimasti nel collegio si 

raccontano per passare il tempo: il figlio di un re viene salvato da un attacco dei 

nemici e, una volta cresciuto, riesce a riconquistare il regno. È forse il libero corso 

dei giochi infantili l’unica forma possibile di “educazione dell’immaginazione”? Il 

confronto tra le storie fa emergere diversi sensi possibili del tema a cui il film è 

intitolato. Per l’alternanza dei registri (melodrammatico, comico e fiabesco) e degli 

universi temporali in cui si inscrivono le tre vicende, La vita è un romanzo sembra 

anticipare alcune delle soluzioni formali più mature di Kundera, che proprio a partire 

dai romanzi successivi (come L’immortalità, 1990) accentuerà, ad esempio, lo sfondo 

«sovrapersonale» in cui sono collocati i suoi personaggi, per il quale attorno a essi si 

sviluppano variazioni di carattere mitico o storico. Non sembra, però, avere tanto 

senso parlare di un’influenza vera e propria di Resnais su Kundera quanto di 

un’affinità estetica tra i due autori, che emerge in alcuni casi concreti. 
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Bisogna ricordare che Resnais riconosce a sua volta in Kundera un modello di 

riferimento valido per la sua intera filmografia
17

. A unire i due autori è probabilmente 

la convinzione che, nell’arte, la strada per la conoscenza procede dall’invenzione 

compositiva; e al riguardo non sembra un caso che, oltre a Kundera, il principale 

ispiratore di Resnais sia un compositore, Stephen Sondheim. A coloro che lo 

rimproverano di non fare film “impegnati” risponde ribadendo di essere un 

«formalista», ossia di partire sempre da un’invenzione formale nel progettare un film. 

Questo perché:  

 

 

quando non si vuole partire che dal contenuto, nel mio caso – non voglio generalizzare – in generale è sterile. 

Ho avuto sicuramente dei progetti che chiamo progetti “verteux”, con delle grandi idee nobili, e dopo 

quaranta, cinquanta pagine, sono arrivato a delle cose di costernante banalità e che non facevano nascere dei 

personaggi […] è quando cominciano a dire delle cose che ci dispiace che cominciano a esistere
18

. 

 

 

Nel recente volume Kundera e Fellini: l’arte di non incontrarsi (2020), 

Stefano Godano ha descritto come un incontro mancato il rapporto tra i due grandi 

artisti che, pur essendosi espressi più volte reciproca ammirazione, non entrarono mai 

in diretto contatto. Interrogato dal giornalista, Kundera ne attribuisce il motivo al 

medesimo sentimento di riverenza già nutrito verso i due grandi maestri a cui in un 

articolo aveva paragonato Fellini
19

: «Se Kafka venisse per tre giorni sulla terra non 

avrei la forza d’incontrarlo e così sarebbe con Heidegger»
20

. Dietro queste parole si 

avverte, però, anche la riluttanza a forzare un rapporto che aveva già dato i suoi frutti 

sul piano immaginativo.  

Si tratta della poesia degli incontri mancati, che riguarda, però, l’esperienza di 

ogni incontro, se lo intendiamo nel suo senso più vero. Questo è rivelato da Kundera 

                                                           
17

 Cfr. F. THOMAS, L’atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989, p. 288. 
18

 Cit. da A. RESNAIS, intervista pubblicata su «Cahiers du Cinèma», 1983, ora in ID., Il tempo della 

memoria, a cura di C. Paltrinieri, Reggio Emilia, Cinema «Italia» d’Essai, 1984.  
19

 Si tratta dell’articolo Kafka, Fellini, Heidegger, in Heidegger, Fellini, l’Europe problématique, in «Le 

Messager européen», n. 1, 1987, pp. 134-36. 
20

 S. GODANO, Kundera e Fellini. L’arte di non incontrarsi, Prefaz. di V. Mollica, Milano, Rizzoli, 2022, pp. 

22-23.  
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come un esempio ulteriore delle parole-tema che il romanziere pone al centro di tutti i 

suoi libri, spesso ispirandovi anche i titoli. Ricordando l’incontro a Haiti tra André 

Breton e gli scrittori Jacques Stephen Alexis e René Depestre, che fu «insieme fugace 

e indimenticabile», nel saggio Un incontro (2008) lo precisa: «ho detto incontro; non 

frequentazione; non amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioè: scintilla; lampo; 

caso»
21

. 

L’occasione di un incontro di Kundera con Resnais si concretizza intorno al 

lavoro per un film, di cui il romanziere avrebbe dovuto curare la sceneggiatura. 

Annunciandola come «una farsa metafisica», è lo stesso Kundera a scherzare sulla 

segretezza del titolo, ancora provvisorio, in un’intervista del 1985 con Olga Carlisle: 

«Dovrebbe essere ‘Tre mariti e due amanti’ o ‘Due mariti e tre amanti’?»
22

. Ma a 

partire da questa data il romanziere smette di concedere interviste e, quindi, è solo 

grazie ad alcune dichiarazioni rilasciate in seguito da Resnais che possiamo seguire le 

tracce di questo film perduto.  

L’idea di lavorare a un progetto comune comincia a prendere vita nel 1981, ma 

è solo nel febbraio del 1985 che Kundera invia a Resnais le prime pagine di una 

sceneggiatura
23
. Nell’incipit, Kundera la presenta come una «polifonia a due voci» 

che intreccia due storie «divertenti, nella tradizione boccaccesca» ma non prive di 

«una certa malinconia e dello scetticismo tipici del nostro secolo». Una è ambientata 

nel Settecento; l’altra corrisponde alla trama di Il dottor Havel dieci anni dopo (una 

novella pubblicata nella raccolta originaria di Amori ridicoli, prima che Kundera ne 

modificasse il contesto temporale trasformandola in Il dottor Havel venti anni dopo). 

La sceneggiatura, però, non procede oltre le prime trenta pagine e così è Resnais a 

                                                           
21

 M. KUNDERA, Un incontro [2008], trad. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 96. 
22

 Uscita sul «New York Times» nel maggio del 1984 con il titolo A talk with Milan Kundera, l’intervista è 

stata pubblicata anche in italiano dalla rivista on-line «Sovrapposizioni» nella traduzione di S. Raviola e A. 

Hank Toska: https://www.sovrapposizioni.com/ziqqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera (ultima 

consultazione: 15 maggio 2023). 
23

 Ora conservata presso gli archivi Alain Resnais dell’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), 

l’inizio di questa sceneggiatura parziale è stato reso noto da Clémentine DEROUDILLE, amica di Resnais, sul 

blog dell’IMEC: https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-

d-alain-resnais (ultima consultazione: 15 maggio 2023). 

https://www.sovrapposizioni.com/ziqqurat/una-chiacchierata-con-milan-kundera
https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-d-alain-resnais
https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/alain-resnais/les-lecons-de-vie-d-alain-resnais
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sintetizzarne gli aspetti salienti nel 1993, quando il progetto del film è ormai 

tramontato: 

 

 

Questo riguardava l’idea dell’immagine, l’importanza che si attribuisce all’immagine di ciò che si crede di 

essere nella vita. Non siamo molto lontani dai personaggi di Pirandello. L’intenzione era sapere: cos’è 

meglio, aver trascorso una bella notte d’amore con una donna che si ama, a patto che nessuno al mondo ne 

venga a conoscenza, o non aver avuto nessun rapporto con questa donna ma riscuotere l’invidia e i 

rallegramenti di tutta la città, poiché le voci di corridoio affermano il contrario? Alternavamo due epoche, il 

periodo contemporaneo e il XVIII secolo. Ne approfittavamo per abbandonare la trama, disperderci in altre 

direzioni, e poi tornare. Avevamo un interesse in comune per i romanzi come Jacques le Fataliste, Tom 

Jones o Tristram Shandy, in cui si lasciano da parte i personaggi per ritornarci su. Si trattava di vedere se 

questa drammaturgia della digressione potesse essere applicata al cinema
24

. 

 

 

Perché Kundera abbandona il progetto? Resnais ne attribuisce la causa alle 

diverse priorità del romanziere, il cui grande impegno profuso per ciascuna delle sue 

opere («so che gli costa molto scrivere»)
25

 lo costringe a dedicarsi solo ai suoi saggi e 

ai romanzi. Verosimilmente però entrano in gioco anche altre ragioni. Nel 1988 esce 

il film dell’Insostenibile leggerezza dell’essere nella regia di Philip Kaufman, con 

Daniel Day-Lewis e Juliette Binoche (nel cast l’unica, come sarà notato, a incarnare 

                                                           
24

 « Cela portait sur l’idée de la représentation, de l’importance qu’on attache à la représentation de ce 

qu’on paraît être dans la vie. Nous ne sommes pas très loin des personnages de Pirandello. Là, le jeu était 

de savoir : vaut-il mieux avoir passé une très belle nuit d’amour avec une femme qu’on aime, à condition 

que personne au monde n’en ait connaissance, ou bien vaut-il mieux n’avoir eu aucune relation avec cette 

femme mais que toute la ville vous envie et vous félicite parce que la rumeur dit le contraire ? Nous 

alternions deux époques, la période contemporaine et le XVIII
e 

siècle. Nous en profitions pour quitter 

l’intrigue, aller nous balader dans d’autres directions, puis y revenir. Nous avions un goût commun pour les 

romans genre Jacques le Fataliste, Tom Jones ou Tristram Shandy, où l’on quitte les personnages pour y 

revenir. Il s’agissait de voir si cette dramaturgie de la digression pouvait être appliquée au cinéma » (trad. 

it. mia). Dichiarazioni di Alain RESNAIS raccolte da François Thomas per « Positif » n. 394, 1993; ora in F. 

THOMAS, Le point de vue de la muette. Entretien avec Alain Resnais, Positif, revue de cinéma. Alain 

Resnais, a cura di S. Goudet, Paris, Gallimard, 2002, pp. 417-18.  
25

 Cfr. Resnais: « Milan a accepté de faire un film avec moi, mais, bien qu'il soit professeur de cinéma, je 

crois qu’il pensait vaguement qu’un scénario peut s’écrire en trois mois et qu’il pourrait passer à autre 

chose. Et puis il s’est aperçu que ça demanderait un an de sa vie, que c’est très long et très difficile à écrire. 

Il a malgré tout livré trente pages d’un synopsis — que j'aimais bien d’ailleurs —, mais il s’est senti coincé 

et a été un peu affolé, puisqu’il avait à surveiller la traduction de ses romans, avait un autre roman puis un 

essai à terminer. De plus, je sais que ça lui coûte beaucoup d’écrire, il a beaucoup de mal — il y a des gens 

pour qui c’est facile, d’autres non — et il a préféré consacrer son énergie à autre chose. Avoir insisté, ça 

aurait de toute façon mené à une impasse trois mois plus tard ». Cit. da M.-C. LOISELLE, Entretien avec 

Alain Resnais, in «24 images», n. 72, 1994, p. 16. 
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l’atmosfera del romanzo)
26

. Un adattamento che riduce tutta la complessità del 

romanzo, il suo intreccio di storie, motivi e registri, alla sola esposizione del triangolo 

amoroso tra Tomáš, Tereza e Sabina, importante ma non fondamentale al fine 

dell’esplorazione dei temi.  

Kundera ne prende le distanze, ravvisandovi una sconfessione delle idee sugli 

adattamenti che aveva espresso solo qualche anno prima in un testo che 

accompagnava la pubblicazione di Jacques e il suo padrone (1981), la sua commedia 

tratta da Diderot. Per essere “fedele” a un romanzo – scrive in Introduzione a una 

variazione
27

 – un autore che intenda tradurlo in un’altra arte non deve essere fedele al 

plot ma a ciò che ne rappresenta la principale cifra artistica; non “adattarlo” quindi, 

ma “variarlo”, esibirne la diversità rendendo omaggio a ciò che lo rende un’opera di 

valore. Per questo, a partire da quel momento Kundera fa accompagnare l’uscita di 

tutti i suoi libri da una nota, riportata sul frontespizio delle edizioni in francese, che 

ne vieta ogni possibile adattamento e si assegna un nuovo programma estetico: 

scrivere solo romanzi che sia impossibile adattare. Difficile, però, che sia dovuta alla 

percezione del potere ambivalente del cinema la perdita di interesse per il progetto 

con Resnais, autore di film che «non si possono raccontare». È più probabile che su 

questa abbia pesato la grande attenzione di Kundera verso l’autonomia del suo lavoro 

di romanziere, che una collaborazione con un regista noto come Resnais avrebbe 

maggiormente esposto a indagini di carattere extra-estetico.  

Oppure quello con Resnais è un “incontro”. Quindi non una collaborazione, 

non un’amicizia, non una fratellanza artistica, ma un evento incidentale e precario 

come tutti gli incontri: detonatore di promesse che restano nell’aria, ma il cui raggio 

continua a illuminare i singoli percorsi. Il lavoro di Kundera per il film con Resnais 

non sembra del tutto vano: il soggetto della sceneggiatura incompleta presenta 

diverse analogie con l’intreccio di un successivo romanzo di Kundera, La lentezza 

(1995), il primo che l’autore scrive direttamente in francese. Anche in quest’opera 

                                                           
26

 Cfr. F. RICARD, Biographie de l’oeuvre, op. cit., vol. 1, p. 1472. 
27

 M. KUNDERA, Introduzione a una variazione [1981], trad. it. di E. Marchi, in ID., Jacques e il suo 

padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti, trad. it. di A. Mura, Milano, Adelphi, pp. 9-26. 
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viene intrecciata a una vicenda che si svolge nei primi anni Novanta una seconda 

ambientata nel XVIII secolo. 

Il narratore (alter ego dell’autore), in vacanza con sua moglie in un château-

relais fuori Parigi, mentre riflette su un romanzo da scrivere, segue le avventure di 

alcuni studiosi in quei giorni lì riuniti per un convegno di entomologia: dal giovane 

Vincent, che seduce Julie per poterlo raccontare al suo ritorno, allo scienziato ceco 

dal nome che nessuno riesce a ricordare; dall’intellettuale Berck, «ballerino della 

società», alla giornalista di nome Immacolata. Al racconto delle gag cui i loro 

incontri danno vita il narratore alterna, sulla scia di un’evocazione nostalgica, quello 

dell’amore libertino al centro di Senza domani (il romanzo breve di Vivant Denon, 

apparso nel 1777), la cui conquista, frutto di un’abile arte del corteggiamento, viene 

presentata come un edonistico contraltare alla fretta performativa che oggi rischia di 

ridurre a un puro automatismo anche la ricerca del piacere
28

.  

Svariate sono, poi, le analogie con La vita è un romanzo. La lentezza fa ruotare 

delle storie ambientate in diversi universi temporali attorno a un castello di 

campagna: che il castello di Denon e quello in cui hanno luogo le peripezie degli 

entomologi possa essere lo stesso, come nel film di Resnais, è più volte suggerito 

dall’immaginazione del narratore. Inoltre, allo stesso modo che nel film, le diverse 

linee narrative che si intrecciano nel romanzo risultano circoscritte a tre filoni 

principali: sono tre infatti i personaggi – il narratore, Vincent e il Cavaliere di Denon 

– che nella fantasia accarezzata dal narratore abbandonano furtivamente il castello, 

all’alba dell’ultimo giorno, favorendo l’occasione di un confronto a viso aperto tra 

Settecento e Novecento, che ha luogo attraverso l’incontro inverosimile tra Vincent e 

il Cavaliere.  

Kundera ha dichiarato di aver tratto la prima ispirazione del romanzo dal 

vecchio progetto di un saggio su Laclos e Denon
29

. Ma la somiglianza con La vita è 

                                                           
28

 Da notare, poi, che la trama di Senza domani affronta il medesimo dilemma immagine/realtà al centro 

della sceneggiatura di Kundera per Resnais: nel tornare a casa dopo la notte d’amore con Madame de T., il 

giovane Cavaliere sa che non potrà raccontarla a nessuno e che per questo le sembrerà forse meno vera, ma 

al tempo stesso è felice per ciò che ha vissuto.  
29

 Cfr. F. RICARD, Biographie de l’œuvre, op. cit., vol. 2, p. 1202.   
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un romanzo è indirettamente avvalorata anche da Guy Scarpetta che rintraccia dei 

paralleli tra La lentezza e il celebre film di Jean Renoir, La regola del gioco (1939): 

un film che Kundera dichiarerà di non aver visto
30

, ma che è ben presente a Resnais 

come modello della Vita è un romanzo
31

.  

Vi è anche un altro elemento: La lentezza è il romanzo più ludico di quelli 

scritti fino a quel momento da Milan Kundera (sarà superato in questo solo dalla 

Festa dell’insignificanza, del 2013). Ciò non è solo dovuto al tono umoristico degli 

episodi che vi sono raccontati, ma anche ai numerosi contrasti ironici che consentono 

di riconoscere le associazioni tra i diversi piani narrativi. Massimo Rizzante ha 

osservato che la leggerezza formale esibita da Kundera nella Lentezza è il frutto del 

suo impiego di un nuovo modello compositivo, che a partire da questo ricorre in tutti 

i romanzi scritti in francese: la «fuga romanzesca». Si tratta ancora di un modello 

derivato dalla musica, che comporta «un’architettura altamente calibrata, dove la 

premeditazione della struttura non distrugge il carattere giocoso del romanzo, la 

libertà nasce dal rigore, la semplicità dalla complessità, l’improvvisazione dalla 

composizione»
32

. Lo stesso Kundera ammette di aver introdotto questa innovazione 

di carattere formale, che accompagna il passaggio dal ciclo dei romanzi scritti in ceco 

a quelli scritti direttamente in francese, alla ricerca di una struttura formale più agile: 

abbandona il modello della sonata, in cui aveva scritto la maggior parte dei primi 

romanzi, per quello della fuga, dove tutto è «creato da un solo nocciolo»
33

.  

Se La vita è un romanzo fosse davvero un romanzo di Kundera, sarebbe allora 

un romanzo di sintesi: nel film di Resnais, da un lato, le tre storie si avvicendano 

                                                           
30

 Vd. il saggio di G. SCARPETTA dedicato a La lentezza, Divertimento à la française, ora in «Riga» n. 20 

cit., pp. 283-95.   
31

 Cfr. A. RESNAIS che, a proposito della Vita è un romanzo, afferma: «Il mio film preferito del cinema di 

tutti i tempi è La regola del gioco, che figura dappertutto come uno dei dieci film migliori della storia del 

cinema, e che è un film che il pubblico ha sempre rifiutato, perché diceva: ‘Ciascuno ha le sue ragioni’. Non 

mi paragono a Renoir, beninteso, ma a ciascun problema le persone vogliono una risposta […] Tanto più che 

non si sa se Forbek ha torto oppure no». Dichiarazione riportata in Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo 

stile, a cura di M. Regosa, Venezia, Marsilio, 2002, p. 282.   
32

 Cit. da M. RIZZANTE, Una nuova forma. Note su La lentezza, L’identità e L’ignoranza, in ID., Un dialogo 

infinito. Note in margine a un massacro, Pavia, Effigie, 2015, p. 177.  
33

 Questa citazione di Arnold Schönberg è riportata da Kundera nel lungo dialogo con Massimo Rizzante, 

svolto a tappe dal 1
o 
aprile 2001 al 1

o 
aprile 2013: ivi, pp. 195-200.

 



«Diacritica», IX, 48, 11 luglio 2023 

25 
 

secondo un ritmo che ricorda quello dei movimenti delle sonate; dall’altro, queste 

sono tenute insieme da una fitta rete di motivi che assicura la godibilità dell’insieme. 

Vi è, dunque, un principio alla base, che bilancia questa complessa architettura. 

Sergio Arecco lo identifica nella presenza di un montaggio «polifonico», che 

renderebbe La vita è un romanzo il film più musicale di Resnais. Questa musicalità 

non dipende, infatti, dall’introduzione nel film degli inserti musicali, ma:  

 

 

La polifonia, l’orchestrazione, la partitura e quant’altro stanno tutte nel continuum di per sé “musicale” delle 

immagini, armonizzate le une alle altre da un’ars combinatoria che ne sottolinea a ogni fluttuazione la 

dinamica frequenziale, la millimetrica prosodia, l’andamento frastico
34

. 

 

 

Questa polifonia realizzata come «sintassi» di «materiali eterogenei» ricorda 

quella di alcuni romanzi di Hermann Broch, ad esempio I sonnambuli. Kundera 

dichiara di aver tratto da Broch il suo principio del «contrappunto romanzesco», e su 

questa base lo accosta a Resnais nell’intervista con Christian Salmon. È allora 

possibile individuare a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta un periodo, di 

transizione per Kundera tra il ciclo dei romanzi scritti in ceco (i romanzi-sonata) e 

quello dei romanzi in francese (i romanzi-fuga), in cui il romanziere riflette in 

particolare sulle possibilità della polifonia, prima di esplorarle nella sua nuova forma 

romanzesca che sarà quella della fuga.  

Il proposito di sondare una certa «drammaturgia della digressione», alla base 

del progetto con Resnais, viene a suo modo proseguito da Kundera, che, dopo il film 

dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, era deciso a scrivere solo romanzi 

irriducibili a uno storytelling, quindi “inadattabili” per un certo tipo di cinema. I film 

di Resnais lo stimolano a riflettere sulle diverse applicazioni possibili della 

polifonia
35

 e, come già accaduto con la musica (il primo gene artistico del suo DNA 

                                                           
34

 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, in Alain Resnais. L’avventura dei 

linguaggi, a cura di R. Zemignan, Milano, Il Castoro, 2008, p. 64. 
35

 Ricordo che da Kundera la “polifonia romanzesca”, o contrappunto, è intesa in maniera diversa rispetto a 

Michael Bachtin, come un principio di derivazione musicale e che, tradotto nel romanzo, permette la 
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di romanziere), lo stesso accade ora nel caso del cinema. Kundera è libero di 

allontanarsi dal cinema, una volta tratto da questo ciò che più gli interessa per 

proseguire il suo cammino di romanziere. Allo stesso modo in cui al suo esordio 

come romanziere aveva trovato nel romanzo il modo di praticare una sorta di arte 

musicale libera dalla sua componente lirica, una musica intesa quindi solo come 

«piacere della forma», in prossimità della sua svolta estetica trova il modo di 

realizzare attraverso il romanzo ciò che cercava nel cinema (il secondo gene artistico 

del suo DNA): un’arte del «montaggio polifonico», libera dalla riduzione a 

storytelling. Lirismo (inteso come la proiezione soggettiva della realtà) e storytelling 

(inteso come schema) sono, infatti, i due principali ostacoli per il romanziere che si 

dà il compito di far emergere attraverso i personaggi risvolti sempre concreti e diversi 

dell’esistenza. 

 

 

Postilla. La vita è un romanzo 

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere la metafora della vita come 

composizione è introdotta attraverso una digressione saggistica riferita al personaggio 

di Tereza. Ha appena conosciuto Tomáš. Il senso della bellezza indotto dall’amore 

nascente l’ha indotta a scorgere le numerose coincidenze che le sembra abbiano 

costellato le circostanze del loro incontro; a cogliere, così, la vita sotto la lente di una 

forma. Ciò consente al narratore di introdurre il paragone tra vita, musica e romanzo. 

Se i romanzi sono costruiti come delle composizioni è perché anche le esistenze sono 

così:  

 

 

Sono costruite come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un 

avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un motivo che va poi a iscriversi 

nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il 

compositore con i temi della sua sonata
36

.  

                                                                                                                                                                                                 
compresenza in un romanzo non solo di diverse «voci», ma di una pluralità di storie, generi e registri. 
36

 Cit. da M. KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere [1984], trad. it. di G. Dierna [A. Barbato], 

Milano, Adelphi, 1985, p. 59. 
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Una simile associazione tra vita e composizione, musicale e romanzesca, si 

osserva nella Vita è un romanzo. Nell’ultima scena del suo film, felice di aver 

scoperto una sintonia con una donna così diversa da lui, Walter Guarini annuncia a 

Élisabeth Rousseau: «La vita è un romanzo!». A pochi metri di distanza però, 

un’amica che li vede andare via insieme biasima l’antropologa per il gioco finito 

male, smentendo l’affermazione di Guarini: «La vita non è un romanzo». Chi ha 

ragione? A quale genere di vita pensiamo, paragonandola a un romanzo? In seguito, 

Resnais chiarirà la natura squisitamente ludica del titolo scelto per il film, una 

risposta scherzosa a un modo di dire con cui suo padre lo ammoniva da bambino
37

.  

Ma se, prese singolarmente, nessuna delle vite mostrate nel film risulta pregna 

di quel significato esistenziale che si ricerca di solito in un romanzo, a meno di non 

intenderlo semplicemente come un happy end, è forse possibile scorgere un altro 

piano in cui questo viene raggiunto. A indicarcelo è la musicalità dei film di Resnais 

che – bisogna ricordare – agisce a un duplice livello. Il filosofo Bernard Stiegler si è 

soffermato sulla consuetudine dei personaggi resnaisiani di alternare parola e canto. 

Ciò capita anche ai personaggi della Vita è un romanzo, i cui improvvisi slanci canori 

sembrano far perdere loro consistenza realistica e respingerli in una dimensione 

emotiva e inconscia; si pensi a Élisabeth, che canta immaginando l’uomo dei suoi 

sogni, o ai cori di ammirazione sollevati durante l’esposizione degli interventi al 

convegno.  

Secondo Stiegler, La vita è un romanzo anticipa in questo un altro film di 

Resnais in cui l’introduzione del canto assume una funzione più sinistra. Si tratta di 

Parole, parole, parole… (On connaît la chanson), uscito nel 1997. La caratteristica di 

questo lungometraggio rispetto ai precedenti è che a cantare non sono i personaggi 

stessi, mostrati alle prese con problemi ordinari, come l’acquisto di una casa, la 

                                                           
37

 « La vie est un roman est ‘ma manière de tuer le père’, dit Alain Resnais : ‘Lorsque j’étais enfant, il ne 

cessait de me dire à table que je devis profiter de mon enfance car c’était la meilleure partie de la vie. Il 

ajoutait : ‘Tu verras, après tu mangeras de la vache enragée, et tu te rendras compte que la vie n’est pas un 

roman’. En fait, j’ai découvert que l’enfance n’est pas le meilleur âge de la vie, que la vache enragée peut 

être meilleure que ce que l’on mangeait à la maison, et donc que la vie est un roman !». Cit. da Alain 

Resnais, a cura di Jean-Luc Douin, Paris, Éditions de la Martiniére, 2013, p. 141. 
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discussione di una tesi di dottorato o dei litigi di coppia. Al loro eloquio si 

sovrappongono come dall’esterno brani di canzoni registrate, le più pop degli anni 

Ottanta in Francia (da Résiste di France Gall a Je suis venu te dire que je m’en vais di 

Serge Gainsbourg, a Paroles, paroles di Dalida e Alain Delon e molte altre), che i 

personaggi sembrano mimare come dei ventriloqui. Come se essi non controllassero 

il loro canto:  

 

 

Vogliono parlare e qualcosa canta. Questi momenti di canto intervengono sempre negli snodi drammatici 

della sceneggiatura, e, in questo modo, i personaggi del film fanno propri i personaggi delle canzoni che 

cantano […] ne adottano in qualche modo lo stato d’animo
38

. 

 

 

Quello descritto è il medesimo spossessamento della coscienza in cui tutti 

precipitiamo quando siamo alle prese con i dispositivi estetici di carattere industriale 

che – spiega Stiegler – hanno la caratteristica di «coincidere, nel tempo del loro 

fluire, con il fluire del tempo delle vostre coscienze»
39

. Tramite questo espediente 

canoro Parole, parole, parole… rappresenta, quindi, l’appiattimento della coscienza 

sul tempo della canzone pop che, in quanto genere industriale riproducibile dalla 

macchina, orienta l’essere verso una logica preordinata e automatica.  

Stiegler però mette in luce come proprio il cinema, che è insieme arte e 

«oggetto temporale industriale», sia il mezzo che più di altri ha la possibilità, 

smascherandolo, di liberare l’essere da questo assoggettamento automatico. Nella 

Vita è un romanzo gli inserti canori, spesso introdotti nella forma di cori o coretti, 

sembrano dare voce a una sorta di inconscio collettivo che esprime per lo più reazioni 

stereotipate e prevedibili. Il senso di questo sostrato musicale si chiarisce, però, solo 

se lo si considera nel contesto della costruzione generale, di carattere polifonico, che 

regge il film. Spiega Sergio Arecco: 

                                                           
38

 Cit. da Come se ci mancassimo o di come trovare delle armi a partire da Parole, parole, parole…(On 

connaît la chanson) di Alain Resnais, II Cap. di B. STIEGLER, La miseria simbolica. L’epoca iperindustriale 

[2004], trad. it. di R. Corda, Milano, Meltemi, 2021, p. 60.  
39

 Ivi, p. 48. 
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Non sono certo i coretti l’equivalente concreto della logica polifonica. La logica polifonica sta 

nell’interconnessione delle tre vicende simmetriche assemblate dal film che il montaggio parallelo si sforza 

di fare combaciare infrangendo con una tale disinvoltura le barriere spazio-temporali […] da suggerire allo 

spettatore l’esistenza di un tempo altro rispetto ai tre tempi o periodi storici fatti interagire nel film
40

. 

 

 

Nella Vita è un romanzo abbiamo, dunque, una polifonia che si realizza sia sul 

piano cinematografico, come effetto di montaggio, che su quello prettamente 

musicale, come incontro di diverse “voci”. È solo nell’incontro generato dagli effetti 

di eco e corrispondenze che esse esprimono il loro senso. Seguire la traccia musicale 

permette, quindi, di cogliere il significato “romanzesco” del film, che non risiede in 

nessuna delle singole storie ma si può scorgere solo nel loro confronto a distanza di 

secoli; ci ricorda la possibilità di cogliere la vita come una composizione, o come 

romanzo. Ecco il senso ultimo dell’incontro tra Resnais e Kundera: entrambi 

assumono come tema stesso delle loro opere la possibilità dell’arte di farsi portatrice 

di un senso esistenziale. 

Simona Carretta 

  

                                                           
40

 Cit. da S. ARECCO, La polifonia o le petites phrases partagées, op. cit., p. 66. 
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Genre Paintings, Ceiling Frescoes 

 

 

 

At Simona Carretta’s kind invitation, I reread Milan Kundera’s The Art of the 

Novel
1
 looking for affinities between Kundera’s own writing and the art of painting. 

These affinities are not as explicitly emphasized as the musical ones
2
, perhaps 

because painting and sculpture rely on spatial perception, while literary narratives 

develop in time. One can still look for them starting from Kundera’s idea that «[a]ll 

novels, of every age, are concerned with the enigma of the self», as he formulates it in 

his dialogue with Christian Salmon included in The Art of the Novel (p. 23).  

By acting, Kundera argues, a human being intends to show who he / she is and, 

in Kundera’s terms, to distinguish himself / herself from others and become an 

individual. In novels, characters do not always recognize themselves in their actions, 

since most often these lead to unexpected consequences, as happens to Don Quixote 

in Cervantes’s visionary novel of adventures and, later, to the protagonist of Denis 

Diderot’s Jacques le Fataliste, whose initial amorous escapade leads him to join the 

army where he gets wounded in the knee and, consequently, would limp for the rest of 

his life. Similarly, I would add, when the main character in Madame de Lafayette’s 

Princess of Clèves confesses to her husband her infatuation with another man, she 

intends to affirm her marital loyalty, but unfortunately a sequence of mishaps that 

follow her confession ends in her husband’s death. Do paintings convey a similar 

message? Not necessarily. Whereas the sequence of actions a novel narrates may not 

fully clarify the nature of the protagonist’s self, the portraits painted by Italian 

Renaissance artists like Leonardo, Titian, Tintoretto, as well as those of the Northern 

painters Roger van de Weyden, Holbein, Quinten Massys, distinctly convey the 

personality and state of mind of their models.   

                                                           
1
 Transl. by Linda Asher, New York, HarperCollins, 1998. All quotations will be taken from this edition. 

2
 As examined by Simona CARRETTA, Il romanzo a variazioni, Milano, Mimesis, 2019. 
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But if in literary narratives the self «is not to be grasped through action, then 

where and how are we to grasp it?» Kundera wonders, his answer being that at some 

point novel writers were «forced to turn away from the visible world of action and 

examine instead the invisible interior life» (p. 24). In Samuel Richardson’s epistolary 

novels Pamela and Clarissa, the characters patiently describe their feelings in the 

smallest detail. Like Madame de Lafayette and Diderot, Richardson portrays the 

power of love, be it chivalrous or less honorable, but he gives precedence to the 

protagonists’ self-description, as would later do Goethe, Choderlos de Laclos, 

Benjamin Constant and Stendhal. Similarly, some painters captured the undisclosed 

vibrations of their models’ souls, as did Vermeer and Rembrandt, for instance, and 

numerous nineteenth-century European and North American artists. 

In Marcel Proust and James Joyce’s works, Kundera continues, the interest in 

the characters’ inner life reaches its highest point when Proust evokes the resonances 

of “lost time” and Joyce’s «great microscope manages to stop, to seize, [the] fleeting 

instant and makes us to see it» (p. 25). Unfortunately, by insisting on each and every 

detail, the close look practiced by these two writers ends up missing the specificity, 

the uniqueness of the individuals it depicts. Moreover, in Joyce’s case love, still 

present, is barely visible. Consequently, Kundera states, «[t]he quest for the self has 

always ended, and will always end, in a paradoxical dissatisfaction» (p. 25). In the 

same way, twentieth-century painters became so interested in formal games that the 

people and scenes they painted often became indecipherable.  

It is in Franz Kafka’s The Trail and The Castle that Kundera finds an 

alternative approach, for which it might be difficult to find a correspondent in visual 

arts. Kafka, he observes, never mentions more than the initial K. of the main 

character’s name, never describes his physical appearance, his past life, and his 

interests. K. is always «absorbed by the situation he finds himself trapped in and 

nothing that might refer beyond that situation […] is revealed to us» (p. 26)
3
. Rather 

                                                           
3
 On Kundera’s links with Kafka, see Philippe ZARD, « Le territoire où le jugement moral est suspendu » ? 

Penser « l’art du roman » avec (après) Milan Kundera, presented at the colloque Sagesse du roman? 

L’Héritage critique de Milan Kundera (2021), in http://www.revue-
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than follow the older examples of Richardson, Constant, Stendhal or Proust, 

Kundera’s own novels, not unlike those of Kafka, emphasize the “trap” in which 

human life is caught, especially in the stormy Central and Eastern Europe between 

and after the two World Wars, when human beings were “more and more determined 

by external conditions, by situations that no one can escape and that more and more 

makes [them] resemble each other” (p. 27).  

Under such conditions, how can a writer patiently gaze inside his characters 

and grasp the profile of their unique selves? To describe inner feelings in detail, in 

the manner of Richardson or Proust would make less sense than, quite differently 

from Kafka, to apprehend the “existential code” (as Kundera calls it) of each 

character’s life, the personal themes that point to his / her main features, dreams and 

worries, as, for example, the body, the soul, the vertigo, the weakness, the idyll, and 

the Paradise, in the case of Tereza, the delicate, tolerant spouse of unfaithful Tomas, 

in The Unbearable Lightness of Being, published in 1984 (p. 29).  

This approach allows Kundera to reflect on the feelings his characters 

experience when they interact with each other. In Life is Elsewhere (1973), the 

young, inexperienced Jaromil «is out walking with a girl who suddenly lays her head 

on his shoulder». As the author tells his readers, this was the happiest event the 

young man experienced up to this point in his life and, to explain Jaromil’s attitude, 

he adds that «[a] girl’s head meant more to him that a girl’s body». It doesn’t mean 

that the young man wouldn’t have been happy to look at her body, but, as the 

author’s comment continues, «he didn’t long for the nakedness of a girl’s body; he 

longed for a girl’s face lighted by the nakedness of her body» (p. 30). An early 

twentieth-century painting suddenly comes to mind, since this is how the smiling, 

naked Eve peacefully rests her head on Adam’s shoulder in Gustav Klimt’s Adam and 

Eve (1917/1918). 

Trying to name this attitude, the writer proposes “tenderness”. How to define 

it? Not by telling readers what happens in Jaromil’s mind, but by showing them how 

                                                                                                                                                                                                 
silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=302. 
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he, the author, understands and labels the young character’s attitude. The tenderness 

he portrays is thus described as the creation of «a tiny artificial space in which it is 

mutually agreed that each would treat the other like a child» (pp. 30-31). Notice that 

this account of tenderness differs from the usual definitions of the term as ‘the quality 

of being gentle, loving, or kind’ (Cambridge Dictionary) or ‘a tendency to express 

warm, compassionate feelings’ (Century Dictionary). By describing tenderness as a 

scene rather than a notion, a scene that involves two naked characters who gently 

rest against each other in an intimate space, the author, not unlike a painter, 

imagines and narrates how Jaromil and the girl who walks next to him would 

possibly act.  

The enacting of tenderness does not actually take place in Life is Elsewhere, 

yet it belongs to the novel’s ambiance, given that, as Kundera explains in his 

conversation with Christian Salmon, whereas historians write «about events that 

have taken place […, a] novel examines not reality but existence», that is «the realm 

of human possibilities, everything that man can become, everything he’s capable of» 

(pp. 42-43). Novelists, he argues, draw maps of existence or, rather, maps of its 

possibilities. Quoting Martin Heidegger’s dictum that human existence is “being-in-

the-world”, Kundera reminds us how his novels pay particular attention to the 

characters’ close dependency on the time and space in which they live. In The Joke 

(1967), which takes place in Czechoslovakia under the Stalinist leadership of the 

early 1950s, the main character, young Ludvik, is excluded from the university during 

a meeting at which he sees all his friends raise their hands to approve the exclusion. 

Since Ludvik is certain that they would also have voted to hang him if they had been 

required to do so, he defines a human as «a being capable in any situation of 

consigning his neighbor to death» (p. 37).  

The Unbearable Lightness of Being takes place almost two decades later, 

during the occupation of Czechoslovakia in 1968 by the armies of the Soviet Union 

and of some of its allies. The Czech communist leader Alexander Dubcek, considered 

guilty for having promoted a version of socialism with a human face, is arrested and 

https://www.wordnik.com/words/tendency
https://www.wordnik.com/words/express
https://www.wordnik.com/words/warm
https://www.wordnik.com/words/compassionate
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sent to Moscow to negotiate with the Soviet leader Leonid Brezhnev. When Dubcek 

returns home and must announce over the radio the pro-Soviet results of these 

negotiations, he is still terrified, gasps for breath and makes long pauses, cut in time 

by radio technicians. Weakness, Kundera comments, is a general feature of human 

existence that arises when human beings face superior strength
4
. Just as Dubcek was 

afraid of Brezhnev, Tereza, the female character of the novel is weak and defenseless 

in the face of her husband Tomas’s infidelities. Private, daily interactions and 

historical conflicts rely on similar existential features. Kundera, one may infer, does 

not worship the goddess of History (with capital H), whom so many rulers and 

thinkers had held in the highest regards. For him, human interactions, whatever their 

span and scope might be, rely on the same set of existential features, all being 

possible topics of the novel. Yet, concerning his portrayal of totalitarian systems, I’m 

not sure I can suggest a corresponding set of paintings. 

His characters, however, are also “in-the-world” in a less terrifying way, 

since this expression means that they constantly interact with other human beings, 

some being fully identified and living close to them: parents, children, husbands, 

wives, friends, colleagues, and bosses; while others exerting their influence 

anonymously and at a distance: past and present geniuses, political parties, leaders, 

media, police. To “be-in-the-world” is to intermingle with those who are 

immediately, undeniably around us, but also to undergo the more distant pressure of 

traditions, cultural ideals and clichés, collective aspirations, ideological trends, 

propaganda, and fashions. And both meanings have well-known painterly 

correspondents.  

At the beginning of Life is Elsewhere, for instance, readers find out that 

Jaromil’s parents asked themselves whether the future poet was conceived at a 

friend’s apartment, on a bench in a public square, or at a romantic spot not far from 

Prague. Jaromil’s mother is convinced that her son could only have been conceived 

during a sunny morning under the cover of a big rock. Her “existential code” 
                                                           
4
 For an overall view of this topic, see François RICARD, Le Roman de la devastation. Variations sur 

l’oeuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 2020.   
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reimagines the actual event in accordance with the romantic stereotype of free love 

surrounded by a majestic landscape. Subsequently, she would convert her ordinary 

experiences into revelatory events by calling upon the patriotic pride, the religion of 

art, and the blind devotion to one’s progeny. As for Jaromil, he would grow up and 

succeed in life by being encouraged on the one hand by his mother’s blind trust in his 

poetic genius and on the other hand by his time’s inquisitorial political stereotypes.  

By emphasizing the characters’ intoxication with imaginary ideals, Kundera’s 

novels differ from Kafka’s exclusive interest in the situation that traps his main 

character K. and rejoin instead the much older parody of blind imitation of ideals 

depicted by Cervantes in Don Quixote, whose half-mad main character is convinced 

that he must bring back to life the heroic models of the medieval errant knights
5
. Like 

Cervantes’s hero, «set forth from his house into a world he could no longer 

recognize» (p. 6), Kundera’s The Art of the Novel vindicates the ironic portrayal of 

“being-in-the-world” by asserting that in the twentieth century the world has grown 

alien to the older spirit of continuity and cross-temporal dialogues. To survive and 

advance, he asserts, the novel must turn «against the progress of the world» (p. 19). 

The future, Kundera agrees, would pass judgement on his choices. But since he does 

not crave for the approval of the future or worship abstract notions like God, 

country, people, or the individual, he confesses that in fact his true attachment is the 

legacy of Cervantes who, like Kundera, patiently depicted Don Quixote’s and his 

square Sancho Panza’s small surroundings and staggering ideals. 

Thus, Kundera’s narrative art invites us to remember two kinds of painterly 

achievements. On the one hand, the actual life of his characters evokes the genre 

paintings that depict everyday interactions, as do Pieter de Hooch’s friendly Interior 

with Figures (1664) and Company in Garden (1664) or, in a darker fashion, Wilhelm 

Leibl’s Dachauerin mit Kind (1875) and Der Zeitungleser (1891)
6
. On the other 

                                                           
5
 See Guiomar HAUTCOEUR, “Kundera, lecteur de Cervantes”, in Sagesse du roman? L’Héritage critique de 

Milan Kundera (2021), http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=299. 
6
 Well discussed in Christopher BROWN, Scenes of Everyday Life: Dutch Genre Painting, London, Faber and 

Faber, 1984 and Marianne VON MANSTEIN & Bernhardt VON WALDKIRCH, Wilhelm Leibl: Gut sehen ist 

alles!, München, Hirmer Verlag, 2019.  
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hand, both Jaromil and his mother transfigure their daily life as if it was nothing less 

than an early modern ceiling fresco, resembling, say, Pietro da Cortona’s 

spectacular Ceiling Fresco with Medici’s Coat of Arms (1648-49)
7
. And just as, to 

admire Cortona’s beautiful fresco, visitors at the Palazzo Pitti must turn their heads 

up, thus losing sight of what goes on around, Kundera’s characters most often 

neglect what happens next to them, instead letting themselves be enthralled by 

splendid, dizzying archetypes.   

Thomas Pavel 

 

 

Key-words: action, being-in-the-world, clichés, cultural ideals, inner life, self.

                                                           
7
 The classic study being Malcolm CAMPBELL, Pietro da Cortona at the Pitti Palace. A Study of the 

Planetary Rooms and Related Projects, Princeton, NJ Princeton University Press, 1977. 
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Le Variazioni Kundera 

 

 

 

Se prendiamo in esame l’insieme degli studi, dei trattati, dei commenti critici e 

dei saggi dedicati alla letteratura e pubblicati in Europa negli ultimi cinque o sei 

secoli, è giocoforza constatare che il romanzo non è mai stato considerato, a livello 

della percezione e dell’analisi estetica, come un’arte indipendente. Ovviamente ho 

solo una conoscenza parziale del suddetto insieme. E, certo, esistono degli studi che 

vanno contro lo spirito dominante in questo ambito. Ma il loro impatto è stato e resta 

sempre insignificante rispetto alla tendenza generale. Tendenza che, cosa 

sorprendente, si scontra con il buon senso, con il sentimento comune più diffuso: il 

romanzo è la grande arte dell’Europa moderna, come la tragedia è stata la grande arte 

dell’antica Atene. A partire da Rabelais e Cervantes, l’albero del romanzo non ha mai 

smesso di crescere, fiorire e dare i suoi frutti mirabolanti su tutto il suolo europeo e, 

dalla fine del XIX secolo, sul resto della Terra. Triste constatazione: l’Europa ignora 

la sua unica “espansione” di cui dovrebbe andare fiera. 

Si possono ipotizzare diverse cause per spiegare lo scarto tra riflessione 

estetica e pratica nell’ambito del romanzo. Ai miei occhi, la causa più semplice, ossia 

la più umana, è quella del tempo. Se c’è bisogno di tempo, molto tempo direbbe 

Bachtin, perché un’arte maggiore (la poesia, la pittura ecc.) consolidi il suo terreno, 

formi il suo nucleo estetico e inauguri la sua storia, quanto altro ne serve perché 

l’animo colga e concettualizzi la portata artistica e le ripercussioni sull’immaginario 

della suddetta arte! Cinque, sei secoli? Sì, nulla di sorprendente. La riflessione e il 

pensiero estetico non riescono a sconvolgere tanto velocemente i gusti e le abitudini. 

Tanto più che, trattandosi del romanzo, la novità estetica non consiste in una semplice 

innovazione formale. Con l’arrivo del romanzo ciò che cambia è il nostro regime 

estetico: passiamo dal regime estetico mimetico (da mimesis), ossia dal regime che ha 

prevalso per tutte le arti durante l’Antichità greco-latina e durante il Medioevo, dal 
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regime che ha formato le preferenze artistiche di vaste popolazioni per ventidue o 

ventitré secoli, al regime romanzesco
1
. 

Questa mancanza per l’arte del romanzo di approcci teorici ad essa confacenti, 

a parte, ripeto, qualche brillante eccezione, come ad esempio tra le più recenti Le vite 

del romanzo
2
 di Thomas Pavel, avrebbe potuto perpetuarsi all’infinito, se l’arte non si 

fosse incaricata da sola di ristabilire l’ordine. L’arte o l’artista; è lo stesso. Verso la 

metà degli anni Sessanta del secolo scorso dalla confraternita dei grandi romanzieri si 

è levata una voce, quella di Milan Kundera, per sostenere che bisognava smetterla di 

sottovalutare l’arte che ha plasmato quasi da sola l’uomo dei Tempi moderni. 

Kundera non è stato né il primo né l’unico romanziere ad aver compreso ed espresso 

il valore insostituibile della sua arte.  

Tutti i grandi romanzieri hanno sottolineato, in una maniera o in un’altra, la 

singolarità estetica delle loro opere letterarie. Kundera ha fatto qualcosa in più. In un 

momento storico in cui la diffidenza verso il romanzo, incrementata dalla carenza 

cronica di difese della sua autonomia estetica, cominciava a insediarsi con effetti 

durevoli nelle menti dei critici come degli scrittori, la voce di Kundera è risuonata 

come il segno di una riscossa salutare. Kundera non si è accontentato di difendere la 

propria arte. La sua intera opera incarna e illustra la ragion d’essere di questa arte. Ci 

ritornerò.  

La lotta proromanzesca di Kundera, lotta condotta su più fronti (creazione, 

riflessione, commenti critici, insegnamento e vari interventi pubblici), ha contribuito 

a scalfire in un qualsiasi modo l’indifferenza della gente verso l’estetica del 

romanzo? Per niente affatto. I docenti universitari continuano a tenere i loro corsi sui 

testi letterari, i critici a ruminare dei cliché sulla scrittura e gli editori a pubblicare 

romanzi a palate. Possibile? È certo possibile ignorare delle voci solitarie che hanno 

scarsa influenza al di fuori della cerchia dei pochi che condividono i loro interessi; 

                                                           
1
 Sulla nozione di regime estetico come sul passaggio dal regime mimetico a quello del romanzo mi permetto 

di rinviare il lettore al mio saggio I misteri del romanzo. Da Kundera a Rabelais (Rabelais. Que le roman 

commence !, 2016), a cura di S. Carretta, Milano-Udine, Mimesis, 2021. 
2
 T. PAVEL, Le vite del romanzo. Una storia (Lives of Novel. A History, 2013), trad. it. di D. Biagi, a cura di 

C. Tirinanzi de Medici, M. Rizzante, Milano-Udine, Mimesis, 2015.   
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ma Kundera è tradotto in quasi tutte le lingue del mondo e la sua opera è presente 

nella sua totalità in una trentina di paesi. È possibile che la sua voce resti inascoltata? 

Certo. Per forza. Le orecchie sono allenate a captare esclusivamente i richiami a 

questioni molto più importanti, a quanto sembra, rispetto alla sorte dell’arte del 

romanzo. 

Il motivo per il quale la voce di Kundera è rimasta inascoltata è che è stata 

emessa in un’epoca di estrema politicizzazione. Politicizzazione che continua ai 

nostri giorni a soggiogare le menti – come l’immaginario – a un livello ancora più 

catastrofico di quello che ha sperimentato Kundera durante gli anni della sua 

formazione artistica, ossia gli anni Cinquanta e Sessanta (non confondiamo 

politicizzazione e vita politica: stricto sensu, troviamo la politicizzazione dove non 

c’è vita politica). Kundera ha avvertito molto presto il pericolo. Potremmo dire da 

dentro. Questo perché la sua giovinezza e i suoi primi passi come scrittore sono stati 

segnati, come per tutti a quel tempo, dalla sua obbedienza entusiastica ai diktat 

dell’homo politicus. Ma, da quando ha messo piede sul territorio stabile del romanzo, 

da quando ha preso coscienza della sua vena artistica, a partire, diciamo, dalla 

pubblicazione dello Scherzo nel 1967, non ha mai smesso di rivendicare il primato 

del suo lavoro di romanziere su tutto il resto: patria, nazione, partito politico; 

investimenti ideologici, sociali, geopolitici; dissensi ecc. Un romanziere atipico, 

tuttavia: una delle sue prime opere è stata un saggio letterario, L’arte del romanzo, 

incentrato su Vladislav Vancura e pubblicato nel 1953
3
. Mi sembra difficile trovare 

un altro romanziere del calibro di Kundera che abbia avviato la sua carriera con una 

riflessione approfondita sulla sua arte.  

Fatica sprecata. Nonostante Kundera non perdesse occasione di mettere i 

puntini sulle i riguardo a ciò che lo interessava, nonostante i suoi ripetuti sforzi per 

attirare l’attenzione dei critici, dei giornalisti e del pubblico verso le sue 

preoccupazioni estetiche, il demone della politicizzazione arrivava sempre con una 

battuta d’anticipo. Quarant’anni di malintesi! Quarant’anni di chiarimenti inutili. Alla 
                                                           
3
 Si tratta di una versione precedente del saggio da cui è tratta la traduzione italiana disponibile per Adelphi, 

trasformato da Kundera in una riflessione sulla propria opera [N.d.T.].   



«Diacritica», IX, 48, 11 luglio 2023 

40 
 

fine Kundera ha preferito chiudersi nel silenzio. Senza, tuttavia, aver prima di tutto 

garantito la perennità del suo apporto all’eredità di Cervantes. 

Œuvre (Opera [N.d.T.]) è il titolo che Kundera ha scelto per le sue opere 

riunite in due volumi della Pléiade
4
. Pubblicate a cura di François Ricard nel 2011, 

sono state ripubblicate nel 2016 al fine di includere La festa dell’insignificanza, 

uscito nel 2014. La Pléiade “Kundera” include la sua raccolta di racconti, i suoi dieci 

romanzi, una delle sue pièce di teatro, i suoi quattro saggi, e la prefazione e la 

«Biografia dell’opera» redatte da François Ricard. Così, esiste in Francia, e solo in 

Francia, il corpus kunderiano come l’autore lo ha voluto alla fine della sua carriera. 

Da questo insieme sono deliberatamente esclusi tutti i suoi scritti d’occasione di 

interesse culturale, storico o politico, così come alcune delle sue opere letterarie. È 

allora questo corpus che deve studiare chi voglia comprendere il particolare apporto 

di Kundera all’arte del romanzo. E questo basta e avanza. Per la semplice ragione 

che, se tra gli scritti scartati da Oeuvre ci fosse qualcosa di importante per l’arte del 

romanzo, sul fronte della creazione o della riflessione, Kundera sarebbe il più idoneo 

a saperlo (ho avuto la fortuna di seguire per tutta la sua durata il seminario sui grandi 

romanzieri centroeuropei che Kundera ha svolto all’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales dal 1981 al 1994: tutto ciò che Kundera ha detto di essenziale nei 

suoi corsi è stato rielaborato e ripreso nei suoi quattro saggi). 

È stupefacente constatare l’indifferenza, se non proprio la diffidenza, espressa 

dal mondo letterario francese – una volta placato il brusio mediatico –, verso la 

decisione presa da Kundera di separare i suoi scritti validi da quelli non validi. Una 

decisione che ha imposto, questo va considerato, contro una tradizione editoriale che 

ha sempre voluto che i glossatori si vendicassero degli autori illustri. Ciò che conta, 

lo ripeto, è che Oeuvre esiste. E ciò che colpisce immediatamente è la parola. Perché 

Oeuvre, al singolare, e non “Opere scelte” o “Opere complete”? Perché la parola è 

rivelatrice della “forma” che Kundera ha scelto al fine di preservare il suo contributo 

personale alla storia e all’estetica del romanzo. 
                                                           
4
 Il riferimento è alla collana editoriale francese edita da Gallimard che raccoglie i nomi consacrati della 

letteratura. Kundera è stato il primo autore vivente ad esservi stato incluso [N.d.T.]. 



«Diacritica», IX, 48, 11 luglio 2023 

41 
 

Oeuvre è una trilogia a due autori preceduta da una prefazione in cui François 

Ricard presenta l’opera. Il primo «libro» contiene, nell’ordine cronologico, Amori 

ridicoli, i dieci romanzi e il dramma teatrale che, sebbene scritto nel 1972, è collocato 

alla fine. Il secondo «libro» contiene i quattro saggi. Il terzo «libro» è la «Biografia 

dell’opera» di François Ricard. Questo «libro» concepito e scritto da una terza 

persona è destinato – che non se ne abbiano a male i biofili del mondo intero – a 

spostare il centro dell’interesse dalla vita dell’autore alla sua creazione. Tuttavia, in 

questo terzo libro di Oeuvre nulla è scartato. Tutto ciò che è stato significativo nella 

vita di Kundera è scrupolosamente menzionato, datato e commentato nel suo contesto 

storico, politico e culturale: opere letterarie, pubblicazioni di ogni genere, interventi 

pubblici e dati biografici importanti. Il tutto redatto nella prospettiva di far apparire 

più chiaramente possibile la costruzione di Oeuvre, libro dopo libro, nel corso del 

tempo.  

Chiaramente François Ricard non è un terzo neutro. Suppongo che Kundera lo 

abbia scelto perché, fra tutti i critici, Ricard è stato quello che ha meglio compreso e 

formulato il pericolo della politicizzazione che correvano le sue opere. Aggiungiamo 

che, oltre ai dettagli sulla pubblicazione successiva degli scritti di Kundera (senza 

distinzione tra libri e articoli importanti), Ricard si è preoccupato di far seguire le 

informazioni di carattere editoriale dall’eco che questi scritti hanno suscitato presso la 

critica e i media. Il bilancio globale? Accoglienza, a parte qualche eccezione, sempre 

entusiastica ma per delle ragioni che sono in rapporto con la doxa geopolitica, con i 

temi prediletti dei giornalisti, o con entrambi nello stesso momento. Così, grazie al 

«libro» di Ricard ci è permesso conoscere tutti gli scritti di Kundera, le condizioni 

della loro produzione come della loro ricezione. Kundera non ha nascosto o negato 

nulla. Ma, dal magma costituito dai suoi tentativi artistici, i suoi impegni politici, i 

suoi gusti, le sue letture e i suoi successi inframmezzati ai diversi episodi della sua 

vita personale come li ha riportati François Ricard rispettando la cronologia, Kundera 

è riuscito a estrarre in Oeuvre ciò che a suo giudizio doveva essere recepito dai 

posteri. 
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Ritorno alla mia idea che l’intera opera di Kundera incarna e illustra la ragion 

d’essere dell’arte del romanzo. E rettifico: non l’“intera opera” ma Oeuvre. È grazie a 

Oeuvre che il progetto proromanzesco di Kundera si svela in tutta la sua chiarezza e 

in tutta la sua coerenza. Perché è in Oeuvre e da nessun’altra parte che si concretizza 

in maniera vistosa il connubio, cercato fino all’ossessione, intensamente desiderato 

da Kundera, tra il sensibile e il cognitivo, tra lo slancio creatore e la 

concettualizzazione, tra la forma artistica (infinitamente variabile) e l’intelletto (che 

dipende sempre da certi parametri del pensiero). Non si tratta solo dell’abitudine ben 

nota di Kundera di integrare nei suoi romanzi delle parti saggistiche: questa non è che 

la punta dell’iceberg. In Oeuvre, per ciò che concerne il suo “ideale” artistico, ci 

troviamo dinanzi a qualcosa di molto più significativo delle sue trovate formali per 

così dire secondarie. Questa coabitazione, questa giustapposizione di due forme 

letterarie nello stesso libro, romanzo e saggio, attesta il fatto che Kundera non può 

concepire la sua creazione artistica staccandola dalla sua riflessione sull’arte in 

generale e sul romanzo in particolare e, di contro, che egli non vorrebbe che le sue 

riflessioni fossero dissociate dalle sue conquiste nel campo dell’arte. Ciò ci autorizza 

a immaginare che per Kundera il sensibile è solo un’altra forma del cognitivo, una 

metamorfosi, una variante e viceversa. Certo che le due forme non sono omologhe. 

Per passare dal cognitivo al sensibile, serve un enzima: il personaggio romanzesco. 

Eppure l’edificio è uno. La composizione è una. Oeuvre abbraccia con la stessa forza 

«romanzo» e «saggio». Questo può aiutarci a comprendere la particolare estetica di 

Kundera e il legame di questa estetica con il senso del romanzo.  

Penso di non sorprendere nessuno se affermo che in Kundera l’ispirazione è 

cerebrale. Nessun’accezione peggiorativa in questo giudizio. Voglio dire che i 

personaggi romanzeschi kunderiani (delle «cavie», come li chiama) eseguono delle 

partiture (dei «temi», afferma) stabiliti in anticipo. Ciò che è miracoloso è che la loro 

esecuzione non è affatto cerebrale. È romanzesca dall’inizio alla fine. Si svolge tutto 

come se toccasse a loro provare che, una volta deposti sul terreno di sperimentazione 

voluto dal loro maestro, possano evolvere in un modo imprevedibile. E ci riescono a 
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livelli magistrali. Nel senso che cominciano a vivere in noi a lungo. Si avvinghiano 

alla nostra esistenza con un’incredibile forza.  

Prendiamo, ad esempio, il «kitsch», tema che percorre quasi tutti i romanzi di 

Kundera. Dopo la lettura, abbiamo imparato qualcosa di nuovo sulla sua natura? Sul 

piano del sapere, niente. Sul piano dell’esistenza, sì: il kitsch è intimamente legato al 

nostro desiderio, umano, troppo umano, di fonderci con il mondo per quel che appare. 

È un bene? È un male? Kundera non giudica. Conduce degli esperimenti. È facile 

verificare, romanzo dopo romanzo, che, nel territorio dell’esistenza, tutte le 

variazioni sono valide. Anche il saggio è un esperimento. Ma un esperimento senza le 

cavie. In Kundera “romanzo” e “saggio” si succedono come le due facce di un nastro 

di Möbius. O, per dirlo in altri termini, in Kundera “esistenza” e “pensiero” sono 

intrinsecamente legati. E allora? In cosa questa asserzione di stampo filosofico 

potrebbe interessare noi, lettori di romanzi?  

Un’ipotesi di studio attraversa come un filo conduttore l’insieme dell’opera di 

Kundera (romanzesca e saggistica). Che il nostro mondo è, adoperando le sue parole, 

il mondo dei paradossi terminali, ossia il mondo in cui tutti i nostri valori di un tempo 

si rovesciano e diventano il contrario di ciò che erano. E cosa dicono le sue cavie di 

questo assurdo sconvolgimento? Niente. Continuano a vivere, ciascuno più o meno 

soddisfatto del suo accecamento, della sua ignoranza. È un bene? È un male? Non è 

questo il punto. In compenso, lo sperimentatore ha ancora una volta il piacere di 

verificare in concreto lo straordinario rigoglio esistenziale dinanzi a delle situazioni 

che a una prima impressione si potrebbe giudicare opprimenti.  

In quest’ottica, si direbbe che Kundera non nutra altre ambizioni oltre a quella 

di decostruire i propri giudizi sul mondo. Potrebbe essere così, se l’autore dello 

Scherzo privilegiasse il ludico per il ludico con cui si dilettano gli scrittori definiti 

postmoderni. E forse sarebbe vero, se le amare constatazioni dell’autore dei 

Testamenti traditi perdessero la loro parte di verità dopo questi tentativi. No, Kundera 

non oppone l’esistenza al sapere. Non è la dialettica dell’esistenza e del pensiero a 

interessarlo. Non è alla ricerca di soluzioni. Non coltiva né lo spirito della negazione 
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né lo spirito della resistenza. Si accontenta di accumulare le variazioni esistenziali 

delle sue cavie – senza offrire il minimo giudizio morale. 

Qual è il senso di questa accumulazione delle diverse opzioni esistenziali? 

Perché Kundera insiste a immaginare delle varianti umane a partire da soggetti sui 

quali non si è mai smesso di ragionare – il riso, l’ignoranza, il lirismo ecc.? Qual è il 

significato della sua estetica della variazione? Prima di tentare una risposta, mi 

sembra necessario ricordare il profondo attaccamento di Kundera alla modernità, a 

questa esplosione artistica e culturale di carattere paneuropeo che, dopo aver 

debuttato prima della fine del XIX secolo, è durata fino allo scoppio della Seconda 

guerra mondiale. Più che a ogni altra cosa è alla modernità che Kundera deve 

l’essenziale della sua sensibilità d’artista e dei suoi gusti rispetto alle altre arti. E 

ricordiamo anche che Kundera è stato uno dei protagonisti della Primavera di Praga 

(1960-1968), di quell’effervescenza creatrice in tutti i campi dell’arte e del sapere 

che, per la sua estensione e la sua varietà, resta ancora unica nel mondo del 

dopoguerra. Che si guardi, allora, verso le fonti della sua ispirazione o verso la sua 

attività pubblica, ciò che colpisce e che motiva Kundera è la novità. Non la novità per 

la novità. Ma la novità di sempre. Come quella di Rabelais e di Cervantes, ai quali 

Kundera ritorna a più riprese nella sua opera. La modernità di Kundera è quella di un 

uomo rinascimentale e di uno spirito umanista (nel principale senso della parola, 

quello del ritorno alle origini). La sua estetica della variazione non è un capriccio 

individuale. È il frutto di un felice matrimonio tra una predisposizione innata, intima, 

a non accontentarsi della doxa e un gaio sapere che abbraccia le conoscenze e le 

esperienze artistiche più variegate e lontane nel tempo e nello spazio.  

Ritorno alla domanda: perché tutte queste variazioni esistenziali? 

Soffermiamoci sulla parola “esistenza”. Supponiamo che si tratti di un valore a cui 

teniamo e ammettiamo che Kundera abbia ragione, quando afferma che viviamo nel 

mondo in cui tutti i nostri valori volgono nel loro contrario. Qual è il contrario 

dell’esistenza? La morte? No, la morte è il contrario della vita. Il contrario 

dell’esistenza, dell’esistenza suscettibile secondo Kundera di variare indefinitamente, 
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è l’evoluzione. Dal Petit Robert, «Evoluzione: seguito di trasformazioni nello stesso 

senso». Sì, il contrario dell’esistenza che viene fuori dal laboratorio di Kundera è la 

credenza che le cose evolvano «nello stesso senso».  

E il contrario dell’evoluzione? Cosa avrebbe potuto essere il contrario del 

valore supremo della nostra civilizzazione, del valore strutturale della civilizzazione 

prodotta dai Tempi moderni (all’inizio del XVI secolo)? Ai suoi inizi, l’evoluzione 

non suscitava molto entusiasmo. Ma, secolo dopo secolo, non ha smesso di rafforzare 

la sua presa sull’immaginazione e sul pensiero fino al punto di diventare ai nostri 

giorni il valore assoluto, il valore al quale devono adeguarsi tutti gli altri. Questo 

valore di riferimento, “procustiano”, non può essere né sostituito né rovesciato. Il suo 

contrario? Nessuno osa immaginarlo. Giacché nessuno osa immaginare che ne 

sarebbe del mondo, una volta perduto il suo fondamento. È il nulla? Forse. In ogni 

caso, per ora, e che se ne pensi dello stato catastrofico delle nostre società, 

l’evoluzione resiste, «nello stesso senso». Il che contraddice la concezione 

kunderiana del possibile rovesciamento di tutti i valori. La concezione sì, ma non la 

sua arte.  

Direi anche che la sua arte rappresenta il contrappunto della fase più recente 

dell’evoluzione, vale a dire l’impegno a tutto spiano di separare il cognitivo e il 

sensibile e, infine, di sottomettere tutto al potere dell’intelligenza (il punto in cui 

siamo adesso). Certo, l’evoluzione proseguirà il suo cammino, imperturbabile, fedele 

al dogma che la anima dal principio, al dogma che vuole che in ciò che concerne la 

vita non tutte le varianti si equivalgono. Valgono solo le vite che, sottoposte all’una o 

all’altra trasformazione, proseguono «nello stesso senso». Altrimenti? Altrimenti 

escono dal sentiero tracciato. Un fossato invalicabile separa questo dogma 

evoluzionista dall’universo romanzesco-saggistico di Kundera. Secondo il concetto 

dell’evoluzione, concetto a priori emancipato dal dato sensibile, per mantenere la 

rotta dello «stesso senso» bisogna procedere per eliminazioni successive. Ma, stando 

agli esperimenti kunderiani, nessuna vita umana va nello «stesso senso». Una volta 

trasposta nell’evoluzione concretamente vissuta di una situazione umana, la vita non 
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può mai restare «nello stesso senso». Nelle sperimentazioni kunderiane tutte le 

varianti della vita hanno il loro posto, a tutte si deve rispetto. 

L’evoluzione, mi si ribatterà, non figura tra i temi cari a Kundera. Certo che no. 

Ma l’evoluzione è il tema di fondo di tutta la sua arte e di tutto il suo pensiero. È il 

tema portante, il tema di cui non percepiamo l’esistenza se non attraverso le sue 

variazioni. È lo sfondo che conta. E questo sfondo resta sempre lo stesso: sfuggire 

allo «stesso senso». Sfuggire al kitsch che Kundera considera come «l’accordo 

categorico con l’essere», ossia con l’essere che evolve sempre nello stesso senso. 

Tutte le arti devono la loro esistenza alla misteriosa unione del sensibile e del 

cognitivo. Ma nessuna arte è stata predisposta per affrontare il pericolo della loro 

separazione e ancora meno per esaminare la subordinazione del sensibile al 

cognitivo. Sono i Tempi moderni che hanno aperto la porta a questo pericolo. E sono 

i Tempi moderni che hanno visto nascere, come una nuova sensibilità, come un 

campo di riflessione da coltivare a parte, come una prospettiva umana diversa da 

quella dell’evoluzione, l’arte del romanzo e la sua materia prima: l’esistenza. Perché 

l’esistenza? Perché esistenza uguale coesistenza. È la vita che è isolabile, analizzabile 

e decifrabile, non l’esistenza. L’esistenza risuona sempre in un’altra esistenza. Il 

“tutto cognitivo” si accontenta della vita nuda, del vivente. Non l’esistenza, che resta 

sempre aperta all’affettività di un’altra esistenza. È nello spazio interumano che 

risiede l’unione del cognitivo e del sensibile. Perpetualmente in conflitto e 

perpetualmente inseparabili. Gli umani non vivono, coesistono. È questa tutta la 

verità del romanzo. L’evoluzionismo nel nome della vita ha rovinato ciò che c’è oltre 

– l’anima, il bello, i piaceri della vita – e si appresta a ridurre l’umano a un ammasso 

di ingranaggi. Il romanzo ha scommesso, dalla sua prima apparizione, sul lato 

inesauribile dell’esistenza. Kundera non ha fatto che riscoprire e reincarnare la ragion 

d’essere della sua arte, come l’hanno voluta e praticata i suoi fondatori. Con una 

differenza: per la storia del romanzo, ci sarà certamente un prima e un dopo Kundera. 

Giacché è Kundera che ha messo in luce l’anima stessa del romanzo, il suo nucleo 

estetico, ossia il fatto che l’evoluzione non esaurirà mai l’esistenza.  
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Mi immagino la soddisfazione dell’autore presentandoci la sua Opera. Si tratta 

insieme di una scoperta (di uno svelamento) e di un ritorno alle fonti della sua arte. 

Una scoperta rispetto a ciò che si annida nelle viscere del nostro mondo. E un ritorno, 

dato che, a conti fatti, Oeuvre non è altro che una variante delle opere polifoniche di 

Rabelais e di Cervantes
5
. 

Lakis Proguidis

                                                           
5
  Traduzione dal francese di Simona Carretta. 
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L’art du roman et l’art de la lecture 

Milan Kundera :  poétique et catharsis 

Si l’on recherche les théories esthétiques s’approchant le plus de la conception 

que se fait Kundera du roman en tant que jeu ou expérience esthétique libérée, on 

pourra citer, outre l’esthétique de Mukařovský, que le romancier découvre dès ses 

années d’études, les notions de jeu esthétique et de liberté esthétique telles qu’elles 

sont développées par Friedrich Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de 

l’homme
1
. « L‘homme ne joue que là où, dans la pleine acception du mot, il est 

homme, et il n'est tout à fait homme que là où il joue »
2
. 

L’objet de l’instinct de jeu est la forme vivante, la beauté. « L’homme ne doit 

que jouer avec la beauté et il ne doit jouer qu’avec la beauté »
3
. L’homme entretient 

avec les choses une relation physique, logique ou morale, mais seule l’éducation 

esthétique permet de « cultiver la totalité de nos forces sensibles et spirituelles en les 

organisant le plus harmonieusement possible »
4
. Ces réflexions de Schiller sont 

remarquablement pertinentes dans le cadre de l’esthétique de Kundera.  

Composition polyphonique du roman et la méditation 

Dans les romans de Kundera l’action du roman se déroule dans le temps, et la 

première lecture demande une perception progressive des péripéties, de la première 

page au point final. La composition polyphonique, les essais insérés dans le récit, le 

contrepoint, les résonnances des diverses lignes thématiques et plans historiques ne 

peuvent être correctement perçues par le lecteur que s’il a embrassé l’œuvre tout 

1
F. SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. Robert Leroux, Paris, Aubier, 1970.

2
Ivi, Quinzième lettre.

3
Ibidem.

4
Ivi, Vingtième lettre.
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entière. Elle s’expose à travers plusieurs couches sémantiques faisant sortir l’oeuvre 

de la dimension temporelle, linéaire, pour devenir aussi spatiale. L‘espace que 

l‘oeuvre crée cesse d‘être matériel. Il est destiné à provoquer une expérience 

esthétique à laquelle n’est pas étrangère la notion d’« alchimie »
5
.  

Par ces composantes esthétiques, métalittéraires, intertextuelles, cet œuvre 

nous offre (sans nous l’imposer pour autant) la possibilité de sortir de la perception 

linéaire, progressive de textes, pour adopter des approches de lecture plus « élevées ».  

L’un des mots clés des essais de Kundera sur l’art du roman est celui de 

«méditation». La méditation nécessite de quitter la perception abstraite des tableaux 

et des récits et de les saisir non seulement par la raison, mais aussi par l’âme. Pour 

le dire avec les mots du titre de l’un des chapitres du troisième recueil d’essais 

intitulé Le Rideau, il s’agit d’« aller dans l’âme des choses ». Kundera emploie 

également le mot de « méditation » dans la quatrième partie de l’Art du roman : « 

baser un roman sur une méditation perpétuelle signifie aller à l’encontre de l’esprit 

de l’époque, qui a tout à fait perdu le goût de la réflexion »
6
. 

La première lecture d’un roman ne saurait être trop méditative, elle doit se 

dérouler de façon diachronique car entrer dans le plan temporel et suivre le 

déroulement du récit est une des conditions du jeu. On pourrait dire qu’elle 

correspond à l’« être-jeté » d’Heidegger. Un récit superficiel traversé de passages 

réflexifs devient passionnant, et garantit l’attention du lecteur sans pour autant 

exclure l’incompréhension voire l’irritation. La mémoire fixe en premier lieu ce qui 

nous frappe, mais reste la question de savoir pourquoi et comment certaines choses 

s’enracinent et non d’autres. La lecture méditative permet de percevoir l’ensemble de 

l’œuvre comme un édifice, et de le traverser dans différentes directions. Cet espace 

architectural peut être à trois dimensions, ou bien ouvert à d’autres plans de 

signification. (Et si nous devions évoquer ici un exemple de lecture méditative, il nous 

suffirait d’ouvrir les essais de Kundera et de lire les pages consacrées à Kafka, 

                                                           
5
 Voir M. KUNDERA, Entretien sur l’art de la composition, IV Partie de L’Art du roman, dans M. Kundera, 

Œuvre II, F. Ricard (dirigé par), Paris, Gallimard, 2011, pp. 683-700. 
6
 M. KUNDERA, L’Art du roman, op. cit., p. 727. 
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Tolstoï, Broch, Musil, Cervantès ou encore Janáček, Schönberg et tant d’autres 

artistes plus ou moins célèbres.) 

 

 

Les thèmes de l’œuvre  

Le jeu, la dimension esthétique de l’œuvre, la lecture méditative et 

l’interrogation donnent naissance à des accords ou des contrepoints grâce auxquels 

les personnages, les actions et les passages réflexifs résonnent et s’éclairent 

mutuellement. Quant à l’exécution individuelle – c’est-à-dire la lecture méditative – 

elle relie les neuf romans, le recueil de nouvelles, les pièces de théâtre et les quatre 

recueils d’essais contenus dans « l’œuvre » : les possibilités offertes par les 

traversées, les raccourcis, les enchevêtrements et les différenciations sont infinies. 

Les valeurs absolues, mais aussi les thèmes existentiels fondamentaux sont toujours 

les mêmes – et, du reste, ne peuvent pas changer, qu’il s’agisse de l’Antiquité, de la 

Bible ou du monde moderne. Et c’est bien ici que réside le cœur de toute la question : 

on dirait que le monde moderne s’est débarrassé d’elles, car l’homme moderne a 

perdu son Lebenswelt non seulement au sens de son existence concrète sur Terre, 

mais aussi et surtout au sens d’un mystère et d’une sacralité de la vie que le 

matérialisme résout en procédant à des ratures grossières. Car, au royaume des 

valeurs matérielles, poser publiquement la question des fins premières et dernières 

de l’homme, chercher en quoi réside l’individualité voire où siège l’âme est 

intolérable, pire : c’est banal et de mauvais goût. Dans l’œuvre de Kundera, les 

grandes questions sont omniprésentes, actives, et, pour employer un terme de chimie, 

non saturées. Elles se mêlent à des événements concrets, ancrés dans un temps 

historique précis, s’incarnent dans des variations toujours nouvelles, rappellent 

ingénieusement les zones qui sont restées vides après leur disparition. Elles nous 

provoquent, et il peut sembler au premier abord que les grands thèmes 

disparaissent : l’ironie, le paradoxe semblent témoigner de leur absence. Mais le 

témoignage d’une absence ne signifie pas une indifférence ou une négation, mais 
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bien plutôt une puissante évocation. L’ironie, le rire et le paradoxe viennent 

remplacer les certitudes du monde ancien et jouent le rôle de vecteurs. Le roman issu 

de la découverte de la sagesse de l’incertitude propre à Cervantès ne peut conduire 

l’individu libre qu’à des questions, jamais à des réponses. L’expérience esthétique, 

qui n’est pas le pendant d’une expérience inesthétique mais une nécessité 

ontologique pour l’être humain, constitue le véritable noyau de l’œuvre. On peut dire 

d’elle qu’elle est et n’est pas une réponse en même temps. Et que le lecteur a sur elle 

les pleins pouvoirs. 

 

 

Le roman et la musique 

En ce sens, le principe même du jeu, qui constitue la forme et le fond est 

essentiel. Dans la perspective de l’œuvre accomplie, on perçoit une autre dimension : 

le concept de « jeu » se concrétise non seulement dans le sens de « dimension 

ludique », mais aussi d’« exécution musicale ». On peut ainsi comparer l’œuvre dans 

son ensemble à une partition : « Je voudrais que le roman, dans ses passages 

réflexifs, se transforme de temps en temps en chant », lisons-nous dans L’Art du 

roman à l’article Litanie. L’auteur y invite à une approche artistique exigeante et 

suggère à nouveau que la lecture courante ne saurait épuiser le potentiel sémantique, 

intellectuel, poétique et inspirant de l’œuvre. La possibilité de « jouer » le roman 

comme un scherzo, une fugue ou une cantate se fonde sur le recours intentionnel aux 

principes de la composition musicale dans la composition du roman, et ne peut se 

réaliser que grâce à une certaine forme d’exécution individuelle. La théorie de la 

littérature appelle généralement cette exécution la « réception », le structuralisme 

parle quant à lui de percepteur : les deux termes expriment une approche plus 

passive, dans une certaine mesure, que la notion de lecture ou de questionnement 

méditatifs.  

Le recours à des éléments musicaux invite à analyser la technique de 

composition et constitue donc une initiation aux mystères de la forme, dont la beauté 
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réside justement dans l’art
7
. Ici, un terme plus adéquat pourrait être celui 

d’exécution. Sans exécution, sans réalisation individuelle de la composition, la 

partition est condamnée à rester muette. Grâce à une approche esthétique active, le 

lecteur met en jeu de nombreuses capacités et qualités intellectuelles (méditatives, 

philosophiques, artistiques). Tous les lecteurs sont égaux face au livre. Après la 

lecture, après l’« exécution de l’œuvre », chacun est différent : chacun a « exécuté » 

l’œuvre de façon unique, lui a conféré une qualité particulière et en a tiré une 

expérience esthétique différente. Ou, pour mieux dire, chacun a réalisé une valeur 

esthétique différente. De cette manière, l’enjeu de la réalisation esthétique 

individuelle se change en poétique intime. Le terme d’architecture musicale employé 

par Kundera suscite l’idée d’une œuvre en tant que construction spatiale tout en 

orientant la perception de la composition musicale de son exécution (dans le temps) 

vers les qualités de sa forme. Pourtant, il ne suffit pas encore à saisir toutes les 

dimensions du roman, car la parole, le personnage, l’histoire racontée ainsi que 

l’idée sont des grandeurs bien plus complexes, plus riches, plus concrètes et plus 

équivoques que les éléments et les instruments avec lesquels travaille la musique. Et, 

surtout, ils touchent immédiatement la conscience quotidienne. 

 

 

La question de la catharsis 

Je n’ai pris conscience que récemment du fait que, du point de vue de sa 

composition, La Plaisanterie correspond à ce qu’on désigne en musique comme une 

« plaisanterie », à savoir le « scherzo ». Dans toutes les langues sauf l’italien la 

signification de « composition musicale » du mot reste cachée, implicite. Par contre, 

elle se manifeste dans la composition du roman et elle indique, d’une manière 

« subliminale » si nous voulons, dans quel état d’esprit la « partition » doit être 

exécutée. Pourquoi un scherzo ? Si La Plaisanterie n’était pas traversée par de 

l’ironie, de l’humour et des tonalités dramatiques et élégiaques, si l’on n’y entendait 

                                                           
7
 Voir F. SCHILLER, Lettres à Körner, in Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, op. cit.  
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pas de  voix diverses, de mélodies différentes et si on n’assistait pas à une succession 

de presto, d’andante, de lento et d’allegro, elle ne provoquerait qu’un sentiment 

d’humiliation et d’inutilité existentielle sans rédemption, un des exemples de 

plaisanteries sombres et cruelles de l’histoire. 

En réfléchissant sur la production romanesque de l’époque où l’optimisme 

était de rigueur et les horreurs savamment dissimulées, on constate que, sans 

escroqueries intellectuelles et autres compromis, elle ne peut être perçue que comme 

pitoyable et sans issue. Kundera a beau choisir à dessein une position médiane dans 

le cadre de la tragédie historique, mettre plus en exergue l’aspect grotesque de 

l’histoire que sa face douloureuse, il semble que son roman exclue toute catharsis. 

C’est en tout cas ce dont j’étais persuadée en 1978 lorsque j’écrivais pour la 

première fois au sujet de La Plaisanterie
8
. Là où il n’y a ni dieux, ni vérité, la 

catharsis en tant que processus de purification est impossible. Cependant, dans la 

composition architecturale et musicale perçues du point de vue de l’œuvre entier, une 

nouvelle possibilité se fait jour : celle de l’exécution esthétique individuelle, qui a 

justement pour but de remplir une fonction cathartique. Dans La Plaisanterie, 

Kundera liquide les illusions portées par l’« Histoire divine » et la valeur de progrès, 

de la vérité et de la justice historiques. Dans tous ses autres romans, il continue 

d’exprimer son rejet de la civilisation contemporaine tout en soulignant et en 

exploitant esthétiquement les manifestations de la liberté d’esprit, laquelle tente de 

bannir du monde cet « esprit de l’époque » déshumanisé : la beauté, la musique, la 

poésie, le jeu, le rêve, la compassion, l’amitié, l’intimité. Et ainsi de suite. La laideur 

et la consternation face à l’« esprit de l’époque » trouvent leur pendant lumineux 

dans une composition raffinée, inspirante et riche. Il me semble que c’est justement 

l’« exécution » esthétique individuelle de l’œuvre romanesque qui constitue la 

possibilité – réalisable à titre individuel – de catharsis : elle était potentiellement 

                                                           
8
 S. RICHTEROVÁ, Tři romány Milana Kundery, in Slova a ticho (1978), aujourd’hui dans Eseje z české 

literatury, Prague, Pulchra, 2015. En français : Les romans de Kundera, dans «L’Infini», n. 5, 1984, pp. 32-

55 (version abrégée).   
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présente dès le début, et est pleinement réalisée dans l’espace multidimensionnel de 

l’ensemble vu de manière synchrone.  

La catharsis est le fruit de l’anagnorisis, c’est-à-dire le passage de l’ignorance 

à la connaissance. C’est vers elle que tend la lecture méditative, si tant est qu’elle 

puisse révéler tout le sens potentiel, informulé, latent des choses. Dans son Entretien 

sur l’art de la composition, Kundera emploie le terme de « pensée hypothétique » 

(par opposition à la pensée dogmatique)
9
. Les plans sémantiques latents font partie 

de cette pensée hypothétique et suscitée par le roman. Considérons à nouveau ici 

l’exemple de La Plaisanterie : à quoi le titre de l’œuvre renvoie-t-il ? Au début du 

roman, une carte postale parodiant une citation de Marx et qui déclenche toute une 

série d’événement catastrophiques dans la vie de Ludvík, le personnage principal, est 

désignée comme une « plaisanterie ». En réalité, cette carte postale n’est qu’une 

cause substitutive à sa tragédie : la cause véritable, c’est la logique perverse de la 

société, la période historique. Mais que désigne un terme aussi générique ? Une 

résignation non seulement au sens de l’histoire, mais aussi à celui de sa propre vie ? 

Ce serait là un nihilisme pur et simple, contre lequel se dresse la valeur esthétique 

même de l’œuvre. À la fin du roman, Ludvík se rend compte que c’est l’Histoire elle-

même (et par cette majuscule, l’auteur distingue la conception marxiste et plus 

généralement moderne de l’histoire en tant que grandeurs indépendantes et capables 

de procès définitifs) qui plaisante. Il semble clair, à la première lecture, que Ludvík 

en est la victime, et que sa vie est irrémédiablement déterminée par l’Histoire. 

Toutefois, si le lecteur envisage et « réécoute » tout le roman dans un état d’esprit 

correspondant au sous-titre Scherzo, cette perspective conventionnelle et évidente se 

trouve inversée : au bout du compte, Ludvík n’est-il pas le mieux loti de tous les 

personnages ? N’est-il pas, du fait de sa tragédie personnelle, le seul parmi eux à ne 

pas avoir pris part à la tragédie historique ? Paradoxalement, c’est à sa malchance 

qu’il doit sa chance. Il a été protégé du mal. Il a perdu le train de la grande Histoire, 

il a gardé sa conscience.  

                                                           
9
 M. KUNDERA, Entretien sur l’art de la composition, IV Partie de L’Art du roman, op. cit., pp. 683-700.  
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Il est vrai que son innocence n’est pas le fruit d’une décision consciente :  elle 

semble procéder d’un simple malentendu. Où non ? Plaisanter, être blagueur voire 

spirituel était sa qualité dès le début. Etant donné qu’il est a été créé par un 

romancier qui accorde à l’humour une importance suprême, prendre cet aspect de 

son caractère comme déterminant est certainement conseillé. Par sa tentative a 

posteriori de se venger, Ludvik ne fait que rendre tangible le fait que ses pas ont été 

portés par un malencontreux « esprit de l’époque ». Contrairement aux autres 

personnages, cependant, il réfléchit à propos de l’Histoire. Zemánek, son 

antagoniste, est un Narcisse dépourvu de mémoire, qui franchit sans aucune 

conscience morale les écueils de l’Histoire, allant de succès en succès. Kostka est un 

homme à la foi solide et aux compromis ingénieux, Jaroslav paiera son amour de la 

tradition, Helena soigne sa sentimentalité myope ; ses cliché et ses phrases toutes 

faites par une tentative de suicide péniblement ratée. A la fin de la partie d’échecs 

avec l’histoire, la rédemption possible apparaît comme le regret, la connaissance 

amère mais vraie des choses, l’amour de la musique et des amis. C’est une tragédie 

personnelle qui transforme l’ignorance en connaissance : par le biais de l’expérience 

individuelle, grâce à l’ébranlement et à la compassion de la catharsis comprise au 

sens d’Artistote s’ouvrent les portes de la connaissance. En ce sens, sa défaite est 

plus humaine que sa victoire. Plus forte que Ludvík, l’Histoire en a fait son jouet, son 

captif mais, par contre, elle a perdu son charisme divin. Elle a perdu son H 

majuscule et avec elle son statut de divinité athée
10

. Le nouveau regard de Ludvik et 

sa prise de conscience ont changé le signe de son vécu de négatif en positif. De la 

plaisanterie au scherzo. Un rire silencieux et libérateur nait de cette métamorphose 

et attend le lecteur, lequel, d’une manière ou d’une autre, finira par «y arriver». La 

catharsis atteint une profondeur et une plénitude tout aristotéliciennes, elle est 

traversée par un sourire et par un plaisir esthétique, comme il le faut. 

 

Sylvie Richterová 
                                                           
10

 « le monstre vient de l’extérieur et on l’appelle Histoire » : in M. KUNDERA, L’Héritage décrié de 

Cervantes, I Partie de L’Art du roman : ivi, p. 645.  
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Il romanzo (breve) dell’identità: 

Milan Kundera e Anna Banti 

 

 

Se l’arcangelo adesso, 

il pericoloso, da dietro le stelle 

si sporgesse all’ingiù verso di noi 

solo di un passo, con innalzato battito 

ci abbatterebbe il nostro stesso cuore. Chi siete? 

 

(Rainer Maria RILKE, Elegie duinesi, II, 8-12) 

 

 

 

«Sott’e bumbardamente ho perso mio marito. S’era perduta pur’a vita mia. 

Fernuta ’a guerra, fernuta pur’ijo». Principia così la Voce umana (2014), il film 

ispirato a La voix humaine di Jean Cocteau, regia di Edoardo Ponti, interprete Sophia 

Loren (la tarda e vera Sophia Loren, che attraverso questo ruolo fa i conti con la 

propria non-identità di figlia abbandonata dal padre). Davanti al mare calmo, nella 

Napoli degli anni Cinquanta, Angela confessa la frantumazione del proprio io dopo la 

perdita del marito. 

Si riappropria di sé stessa (e degli abiti eleganti con cui incontra la società 

napoletana) nel momento in cui ha un nuovo amore, che indirizza occhi e voce verso 

di lei (lo spettatore, infatti, non vede l’uomo in volto né ascolta la sua voce). 

Con uno squillo di telefono la cinepresa s’infila nella sua camera da letto di 

pomeriggio. Come La Maddalena di Caravaggio, Angela, seduta su una seggiola di 

legno in camicia da notte, con uno scialle rosso sulle spalle, i capelli sfatti e il viso 

struccato, cerca disperatamente di mettersi in contatto con l’amante che, come ogni 

martedì, sta per raggiungerla per la cena a base di quella parmigiana di melanzane 

che lo delizia, meticolosamente preparata dalla cameriera. Seppur lontana, ne 

indovina alla perfezione costumi e pensieri: «Io ti vedo, lo sai? Che fazzoletto? 

Quello rosso. E tieni le maniche rimboccate. La sinistra? Regge la cornetta. La destra, 
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la penna stilografica. E stai disegnando dei profili, dei cuori, delle stelle. Ridi? Tengo 

gli occhi al posto delle orecchie». Diversamente, l’uomo crede ciecamente alla bugia 

di Angela vestita di rosa col cappello nero e sembra non intercettare quel miscuglio di 

angoscia e paura in cui l’attesa la imprigiona. Intorno, la gente del palazzo s’illude di 

controllare questo rapporto irregolare: «Mi è perfettamente indifferente. Possono dire 

quello che vogliono. Quello che c’è fra di noi non si può spiegare agli altri. Per loro o 

c’è amore o c’è odio, le rotture sono per sempre. […] Che devono capire, di me, di te, 

di noi?». 

Stretta alla cornetta, lottando con la linea che si interrompe continuamente o 

che viene occupata da altri personaggi, Angela continua il monologo. Rievoca i 

momenti felici trascorsi insieme e ascolta l’inappellabile sentenza: l’uomo sta per 

lasciarla per un’altra donna. «Nun so’cchiù ijo», grida dimenandosi per la stanza 

come un’invasata. Non esce, non mangia, non dorme, pensa a ingerire tutte le 

pasticche che tiene sul comodino e a non svegliarsi più. Di nuovo strappata alla 

persona amata, smarrisce la propria identità; l’uomo mette giù la cornetta, la donna 

crolla sul letto, vuoto come le sedie in soggiorno per il pasto mai consumato, mentre 

la città riprende a vivere. 

 

 

Un albergo in un paesino sul mare di Normandia, che avevano trovato per caso sfogliando una guida. 

Chantal arrivò il venerdì sera per trascorrervi una notte da sola, senza Jean-Marc, che l’avrebbe raggiunta il 

sabato verso mezzogiorno. […]. Ordinò una cena fredda, semplicissima: mangiare da sola non le piace 

affatto, anzi, è una cosa che detesta
1
. 

 

 

Nel 1997 Milan Kundera pubblica L’identité. «Di questo ultimo libro, 

intiepidito dalla luce rosea della vecchiaia» – scrive Pietro Citati – «posso dire 

soltanto una parola: è perfetto»
2
. La perfezione non risiede tanto nell’architettura a 

scaglie quanto nell’ombra che sparge, un’ombra autobiografica. L’esiliato assieme 

                                                           
1
 M. KUNDERA, L’identità, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1997, pp. 9 e 11 (ed. or. L’identité, Paris, 

Gallimard, 1997). 
2
 P. CITATI, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in «La Repubblica», 28 ottobre 1997. 
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alla moglie Věra a Parigi, che perde la lingua ceca e adotta quella francese, affronta il 

tema dell’identità scrutando due innamorati, tra sogni, incubi, domande che si 

moltiplicano e intersezioni temporali. 

Qualcuno gira la prima scena. In un albergo sulla costa della Normandia 

Chantal attende l’arrivo del fidanzato Jean-Marc. Nella notte diventa pedina di 

un’esperienza onirica attraverso la quale (l’occhio di) Kundera marca «la 

riabilitazione centrale del ruolo del romanziere»
3
 («nella scelta dell’attrice il regista 

del sogno è stato piuttosto esigente»)
4
: viene sedotta dall’ex marito e dalla sua nuova 

moglie, che la bacia con veemenza sulla bocca. Questo sogno comincia a minare 

l’idea che Chantal si è fatta di sé stessa, ma è il mattino seguente che nell’identità che 

si è costruita si apre una voragine. Esce dall’albergo e va verso il mare. Si imbatte 

dapprima in un papà intento a gestire i propri bambini, poi in una schiera di uomini 

presi a far volare aquiloni. Chantal mette alla prova la propria femminilità adescando 

il pubblico maschile, che resta saldo nella parte mentre il suo corpo subisce un 

attacco: «Oh no, gli uomini non si volteranno mai più a guardarla!»
5
. 

Se Chantal è la prima a percorrere la via del dubbio, Jean-Marc la segue. 

Arrivato in albergo prima del previsto, corre in spiaggia a cercarla e la riconosce in 

una figura immobile a contemplare le vele, ma, approssimandosi, scopre di essersi 

sbagliato: 

 

 

Adesso che la vedeva di profilo, Jean-Marc si rese conto che quello che aveva preso per lo chignon di 

Chantal era un foulard annodato intorno alla testa; e a mano a mano che le si avvicinava (con un passo che si 

era fatto di colpo meno affrettato), quella donna che aveva scambiato per Chantal diventava vecchia, brutta – 

e beffardamente diversa
6
. 

  

 

                                                           
3
 J. ČEŠCA, Le roman comme déploiement symbolique du rêve: la thématique du rêve dans l’œuvre de Milan 

Kundera, in «Revue des études slaves», LXXXII/3, 2011, p. 458 (la traduzione è mia). 
4
 M. KUNDERA, L’identità, op. cit., p. 13. 

5
 Ivi, p. 22. 

6
 Ivi, p. 26. 
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Jean-Marc fa un sogno: ha paura che sia accaduto qualcosa a Chantal, la cerca, 

corre per la strada, e alla fine la vede, di spalle, che si allontana. Allora le corre dietro 

gridando il suo nome, ma, proprio quando sta per raggiungerla, la donna volta la testa 

e Jean-Marc, inorridito, si trova davanti un altro viso, estraneo e sgradevole. Eppure 

non è un’altra persona: è proprio Chantal, la sua Chantal, non ci sono dubbi, ma è la 

sua Chantal con il viso di una sconosciuta – ed è una cosa atroce, intollerabilmente 

atroce. L’abbraccia, la stringe a sé e le ripete fra i singhiozzi: «Chantal, mia piccola 

Chantal, mia piccola Chantal!», come se tentasse, ripetendo quel nome, di restituire al 

viso sconosciuto che ha di fronte le sue antiche fattezze, la sua identità perduta
7
. 

Ciascuno dei due confessa all’altro la terribile scoperta:  

 

 

“Che c’è? Che cosa è successo?”. 

“Niente, niente” dice lei. 

“Come, niente? Sei completamente trasformata”. 

“Ho dormito malissimo. Anzi, non ho praticamente chiuso occhio. E ho avuto una brutta mattinata”. 

“Una brutta mattinata? Perché?”. 

“Ma niente, davvero non è niente”. 

“Dimmelo”. 

“Davvero non è niente”. 

Lui insiste. E lei finisce per dire: “Gli uomini non si voltano più a guardarmi”
8
. 

 

[…] “Che cos’hai? Sei di nuovo triste. Da qualche giorno ho notato che sei triste. Che cosa c’è?”. 

“Niente. Proprio niente”. 

“E invece sì. Dài, che cos’è che ti rende triste in questo momento?”. 

“Ho immaginato che tu eri un’altra”. 

“In che senso?”. 

“Che eri diversa da come ti immagino io. Che mi ero ingannato sulla tua identità”
9
. 

 

 

Kundera solleva la questione del lavoro come metro per definire noi stessi. 

Chantal è un’insegnante di liceo, che tradisce la propria inclinazione per 

un’occupazione più redditizia. Si consegna all’ingordo settore della pubblicità (che si 

                                                           
7
 Ivi, pp. 41-42. 

8
 Ivi, pp. 29-30. 

9
 Ivi, p. 97. 
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spinge fino a dimostrare la pulsione sessuale del feto) pur di smettere di non essere 

nessuno: 

 

 

“Non dimenticarti che ho due volti. Il che mi fa anche piacere, lo ammetto, ma ciò non toglie che avere due 

volti sia tutt’altro che facile. Esige uno sforzo, una disciplina! Devi capire che qualunque cosa io faccia, 

volente o nolente, la faccio con l’ambizione di farla bene, se non altro per non perdere il posto. Ed è molto 

difficile lavorare in modo ineccepibile e al tempo stesso disprezzare il lavoro che fai”
10

. 

 

 

Al contrario, Jean-Marc “mendica” un’occupazione (medico, maestro di sci, 

giornalista, disegnatore, disoccupato), riuscendo poi a conciliarne varie con la 

predominante presenza dell’amata: «“Tutto è cambiato il giorno in cui ho conosciuto 

te. Non certo perché i miei vari lavoretti sono diventati più appassionanti, ma perché 

adesso trasformo tutto quello che mi succede attorno in argomento di conversazione 

fra noi”»
11

. 

Il passato disturba il presente per accrescere lo smarrimento dovuto alla 

rivelazione di un io diverso. Quando la cognata di Chantal fa irruzione a casa sua col 

séguito dei nipoti e confida a Jean-Marc il nomignolo che la donna aveva dato al 

marito («“Lo chiamava ‘topolino mio’ – si figuri, come fosse stato un bambino 

piccolo!”»)
12

, Jean-Marc ha difficoltà a sovrapporre quell’immagine leziosa con 

l’immagine della donna che ha scelto. 

Oltre al Kundera amatore di cinema, questo romanzo reca tracce del Kundera 

appassionato d’arte. Chantal personaggio si trasforma in un ritratto identificato da un 

colore: il rosso. «Il rossore»
13

 appare sul suo volto la prima volta che, durante un 

cocktail in un albergo di montagna, vede Jean-Marc: è il manifesto del suo amore, 

amore sigillato da una «collana di pietre rosse»
14

 che l’uomo le regala. Estintosi negli 

anni della convivenza, il rossore ritorna quando, in un vero e proprio duello con Jean-

                                                           
10

 Ivi, p. 35. 
11

 Ivi, p. 90. 
12

 Ivi, p. 119. 
13

 Ivi, p. 102. 
14

 Ivi, p. 78. 
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Marc, dichiara che gli uomini non si voltano più a guardarla (in realtà, è Jean-Marc 

che ha smesso di guardarla): «Lei arrossisce. Arrossisce come da molto tempo non 

l’ha vista arrossire. E quel rossore sembra tradire desideri inconfessati»
15

. Per 

riaccendere quello che è il colore della loro identità di coppia, Jean-Marc sotto 

pseudonimo le scrive lettere in cui si sofferma su ogni parte del suo corpo per 

valorizzarne il fascino dimenticato. Diventa – come sostiene Starobinski – «un attore 

perfetto e insieme uno spettatore invisibile»
16
. Infatti, possiamo conoscere l’altro solo 

con la distanza; la vicinanza ce lo rende falso: 

 

 

“Sono rimasto tre giorni senza vederti. Quando ti ho rivista, sono stato abbagliato dal tuo incedere così lieve, 

come se desiderassi librarti verso l’alto. Somigliavi alle fiamme, che per esistere devono innalzarsi e 

danzare. Più longilinea che mai, avanzavi circondata di fiamme – fiamme gioiose, dionisiache, ebbre, 

selvagge. Pensando a te, io getto sul tuo corpo nudo un mantello intessuto di fiamme. Sul tuo bianco corpo 

stendo un mantello rosso cardinale. E avvolta in questo mantello ti vedo in una camera rossa, sopra un letto 

rosso, mia rossa, stupenda cardinalessa!”
17

. 

 

 

Il rosso non configura soltanto la fantasia erotica. È anche la tonalità della 

morte, del “volume” ridotto in cenere che annulla lo spavento dell’introspezione: 

 

 

“E la storia della testa di Haydn, la conosci? L’hanno staccata dal corpo ancora caldo perché uno scienziato 

un po’ tocco potesse sbucciarne il cervello e determinare il punto esatto in cui risiede il talento musicale. E la 

storia di Einstein, che aveva lasciato precise disposizioni testamentarie per essere cremato? Gli hanno 

obbedito, ma prima della cremazione un suo fedele e devoto discepolo, incapace di vivere senza lo sguardo 

del maestro, ha prelevato gli occhi dal cadavere e li ha messi in una bottiglia piena d’alcol perché potessero 

fissarlo fino al giorno in cui anche lui fosse morto… Per questo ti ho detto che solo il fuoco della cremazione 

permetterà al nostro corpo di sfuggire alle loro grinfie”
18

. 

 

 

                                                           
15

 Ivi, p. 30. 
16

 J. STAROBINSKI, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. di G. 

Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 168. 
17

 M. KUNDERA, L’identità, op. cit., p. 80. 
18

 Ivi, p. 66. 
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Perché la chiacchiera da cui tutto è partito, ovvero il disinteresse degli uomini 

per un corpo femminile che sta invecchiando, è solo l’involucro di un bisogno che 

comincia a scalpitare: l’anima. 

Dopo aver capito che dietro l’anonimo ammiratore si nasconde Jean-Marc, 

Chantal sparisce. Se «il silenzio, come il dialogo, può influenzare l’identità di 

qualcuno»
19

, Chantal, con un viaggio a Londra, obbliga Jean-Marc a fare un viaggio 

verso sé stesso, per tornare a essere come è sempre stato. Inizia qui un sogno che 

racchiude tutti gli altri sogni. Chantal è in una stanza d’albergo, e ha di fronte un 

uomo sconosciuto che la chiama Anne: «è già nuda, eppure continuano a spogliarla! 

A spogliarla del suo io! A spogliarla del suo destino»
20

. Il tentativo di dire chi è 

veramente fallisce: «si accorge che il suo nome è come bloccato nella sua mente: non 

se lo ricorda più»
21

. Ed ecco che scende in campo Jean-Marc, il quale nel pericolo 

restituisce l’esatta statura di Chantal: «È pronto a fare qualunque cosa per lei, ma non 

sa cosa può fare, e questo è davvero insopportabile: non sa come aiutarla, eppure lui 

solo può aiutarla, lui, lui solo, perché lei non ha nessun altro al mondo, nessun altro 

in nessuna parte del mondo»
22

. Nominando la donna che ama, sta finalmente 

nominando sé stesso: «“Chantal! Chantal! Chantal!”»
23

.  

Nel finale il narratore/regista si denuda lasciandoci, dopo le scene di Jean-Marc 

che scende la scala che porta alla spiaggia e corre incontro a Chantal, e quella in cui 

Jean-Marc vaga per le strade londinesi alla ricerca di Chantal, la chiarità dell’ultima 

scena dell’Atalante (1934) diretto da Jean Vigo: 

 

 

Vedo le loro due teste, di profilo, illuminate da una piccola lampada da comodino: la testa di Jean-Marc 

appoggiata sul cuscino, quella di Chantal china su di lui, a pochi centimetri dal suo viso. Lei diceva: “Non 

staccherò più gli occhi da te. Ti guarderò continuamente”. E, dopo una pausa: “Ho paura, quando le mie 

palpebre si abbassano. Paura che nell’attimo in cui il mio sguardo si spegne al tuo posto si insinui un 

                                                           
19

 A. FARAHBAKHSH, M. JAHANBANI, Identity and identity-negation in Milan Kundera’s “Identity”, in 

«BEST: International Journal of Humanities, Arts, Medicine and Science», 3/12, dicembre 2015, p. 179 (la 

traduzione è mia). 
20

 M. KUNDERA, L’identità, op. cit., p. 172. 
21

 Ibidem 
22

 Ivi, p. 170. 
23

 Ivi, p. 174. 
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serpente, un ratto, o un altro uomo”. Lui cercava di sollevarsi un poco per poterla sfiorare con le labbra. Lei 

scuoteva la testa: “No, voglio soltanto guardarti”. E poi: “Lascerò la lampada accesa per tutta la notte. Tutte 

le notti”
24

. 

 

 

C’è una scrittrice, nel nostro Novecento italiano, che ha affrontato, fin 

dall’esordio (se non prima, quando, con il vero nome di Lucia Lopresti, faceva un 

altro mestiere, quello della storica dell’arte), il tema dell’identità – Anna Banti –, 

sublimandolo in Un grido lacerante (1981), l’ultimo romanzo, autobiografico, ma di 

quell’autobiografismo che scivola di volta in volta in un nuovo personaggio 

femminile, in questo caso quello di Agnese Lanzi.  

Le tinte con cui, più di un decennio prima di Kundera, dipinge questo soggetto 

sono così affini a quelle dell’Identité che vogliamo rischiare un breve paragone. Il 

romanzo comincia con un sogno. Un grido lacerante annuncia una nascita, ma si 

tratta di una nascita grottesca, perché quello che l’incubo spalanca è «un budello 

infimo», mentre la voce dei parenti assicura che dalla partoriente è uscita «una 

bellissima bambina»
25

, la quale cerca sùbito il sonno, come se fosse la morte.  

Agnese potrebbe essere quel neonato a terra, affidato alla cura di tre donne che 

guardano altrove, che chiude a destra il quadro di Gauguin D’où venons-nous? Que 

sommes-nous? Où allons-nous? Perché venire al mondo significa, per lei, non potersi 

sottrarre a una domanda: «“Chi sono io?”»
26
. Per dare (e darsi) un’identità la Banti 

costruisce «un libro fatto di fogli staccati, come di ricordi e frammenti»
27

, che 

dall’infanzia arriva alla vecchiaia di Agnese. La prima riposta che rintracciamo nel 

testo è «“Sono una bambina, una bambina”»
28

. Questa presa di posizione traballa 

quando Agnese si accorge di non avere un dialogo con i giocattoli: 
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 Ivi, pp. 175-76. 
25

 A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 7. 
26

 Ivi, p. 9. 
27

 A. ANDREOLI, I miei libri? Una sconfitta, in «Paese Sera», 3 maggio 1981. 
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Poche cose erano permesse ed erano quelle che meno le piacevano. Per esempio, in dispensa la cassa dei 

giocattoli, di legno crudo e rasposo, senza coperchio. C’erano dentro, oltre la bambola piccola e stupida, 

quella grande avvolta nella velina perché non si sciupasse – odiosa! – e poi tanti oggetti inutili, da non sapere 

cosa farne. Agnese girava largo, le bastava vederli per provare un senso di noia scoraggiata. Quella roba non 

era per lei, dunque lei non era una vera bambina. Per lei ci voleva… che cosa? Non lo sapeva, anzi aveva 

paura di saperlo. Aveva dei momenti vuoti, da chiedere l’elemosina di qualcuno che li riempisse: allora si 

raggomitolava sul suo seggiolino e cantava a denti stretti le sue nenie di lattante
29

. 

 

 

La maturità continua a metterla davanti alla conquista di sé stessa:  

 

 

Un lampo di lucidezza: Agnese Lanzi si rivede a diciotto anni, scontrosa e solitaria, dopo lo scontato 

successo della maturità, girovagante fra il Pantheon, la Sapienza, palazzo Carpegna e qualche casuale 

compagna tediosamente goliardica. L’estate era passata in un soffio di aria bruciante e colla sensazione 

spiacevole di aver perduto o dimenticato qualcosa molto importante. Neanche la breve rinascita del bagno 

marino serviva. L’autunno era alle porte ed esigeva riflessioni dubbiose, e il bisogno di riconoscersi in 

qualcuno o qualche cosa, capace, una buona volta, di fare e toccare cose reali
30

. 

 

 

Si iscrive alla facoltà di Lettere, frequenta le lezioni di Storia dell’arte del 

professor Delga, si laurea, vince il concorso presso la Soprintendenza e diventa 

ispettrice di un piccolo museo di una cittadina abruzzese. Non solo: la presenza 

sovrana della pittura (Artemisia, Velázquez, Zurbarán, Goya, Rubens, Vermeer, 

Lotto, Watteau, il Greco, Caravaggio, Tiziano, Raffaello, Veronese, Giotto, Duccio, 

Simone, Pontormo, Bosch, Bruegel, Correggio) in questa narrazione dà testimonianza 

di un’«autocoscienza formalizzata»
31

. 

D’un tratto, però, troviamo Agnese divenuta moglie del professor Delga 

(Roberto Longhi), l’uomo che l’ha riportata in vita dopo che era stata crocifissa come 

eretica dal prete abruzzese per la sua decisione di trasferire a Roma la statua della 

Vergine per un consolidamento, strappandola ai fedeli: 
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Di notte sognava che la Madonnina gotica era lì, ai piedi del suo letto. Di giorno sapeva che oltre a sua 

madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma lei faceva fatica a voltarsi, una fatica, più che fisica, 

intensamente mentale. Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una mano lunga 

e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo. La facoltà di riconoscere, 

salutare, accennare un sorriso le tornò a poco a poco ma non esitò quando da una nota voce si sentì 

richiedere. Rispose sommessa e come soprapensiero un “sì, naturalmente” che le parve di aver pronunziato 

infinite volte
32

. 

 

 

È un’Annunciazione al rovescio: in cambio dell’amore del Maestro, Agnese 

rinuncia alle proprie ambizioni di critica d’arte («la cosa più nobile che uno potesse 

esercitare»)
33

 e alla maternità: 

 

 

Aveva dato le dimissioni dal suo sfortunato esordio e adesso i colleghi delle varie Sovrintendenze si davano 

daffare per sistemarla con un incarico facile, tranquillo, poco impegnativo. Lei ringraziò ma dopo qualche 

giorno di prova, rinunziò: moglie di un Maestro famoso, non poteva accettare un lavoro di tipo squalificante. 

Del resto aveva ben altri compensi. Appoggiata al braccio di colui che così miracolosamente era divenuto 

suo marito, beveva, per così dire, la sua lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da scoprire, un 

problema da districare, il piacere di una imprevista lode: come avrebbe osato chiedere di più
34

? 

 

 

Il cuore di questo autoscavo è, infatti, una storia d’amore, un matrimonio 

dipinto come un miracolo, che non ha forma né parole per dirsi: quando Delga si 

ammala, «da quell’arco che era il suo
35

 corpo teso fino a spezzarsi poche parole si 

liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto, Cristo la mia vita per la sua, 

prendila”»
36

; e, quando poi muore, «il suo
37

 cervello […] grida […] “addio amore 

mio” ma la sua bocca […] rima[ne] chiusa, sigillata dallo strazio di non trovare un 

saluto più alto, parole più rare e ardenti di quella frase popolare, misera, che pure 

esprimeva tutta la sua verità»
38

. 

                                                           
32

 A. BANTI, Un grido lacerante, op. cit., p. 27. 
33

 G. LIVI, Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971. 
34

 A. BANTI, Un grido lacerante, op. cit., p. 28. 
35

 Di Agnese. 
36

 Ivi, p. 61. 
37

 Di Agnese. 
38

 Ivi, p. 80. 
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Allontanando la propria aspirazione, la mette nelle mani della creatura che ama 

(«il Maestro continuava a lavorare»)
39
, salvandola. E si annida in un’altra pelle: 

«Raccontare… e perché no, dopotutto?»
40

. Ma come rinnegare il colore («Lei 

arrossì»)
41

 quando, nominata Presidente del Consiglio direttivo della Fondazione 

voluta dal marito per proseguire la sua opera, Agnese torna a parlare di quadri, 

collezioni, restauri e puliture? Come conciliare questa felicità pittorica con la 

confessione del suo vero lavoro? «“Non dimenticate che sono una donna di 

lettere”»
42

. 

Il romanzo finisce com’era iniziato, con un sogno: «Stava seduta su un 

monticello di sassi angolosi che le pungevano i fianchi e non le riusciva di 

accomodarsi meglio. Si guardava intorno e pur non riconoscendo il luogo, capiva di 

trovarsi a casa. Era scalza, i suoi piedi poggiavano su uno strato di polvere granulosa 

e tagliente: non avrebbe potuto camminarci»
43

. A dispetto di quanto afferma, la 

domanda dell’infanzia resta senza risposta. Agnese, che in questo romanzo non grida 

mai, risolvendo il dolore di un duplice tradimento («critica d’arte o letterata, […] 

studiosa e innamorata»)
44

 nella compostezza degna di una Madonna, capisce che il 

bisogno di appartenere può quietarsi solo nel momento in cui la vita si spegnerà: «Un 

giorno – o una notte – sarebbe venuta l’ora. L’ora che non rintoccherà senza che un 

grido lacerante la trasformi in un minuto»
45

. 

In conclusione, oltre ai richiami evidenziati, un messaggio lega i due romanzi: 

l’identità non è nei discorsi con cui ci scusiamo, ci difendiamo, ci assolviamo, ma in 

ciò che avviciniamo come parola mancante, spostata sempre un po’ più in là. 

 

Sonia Rivetti

                                                           
39

 Ivi, p. 42. 
40

 Ivi, p. 33. 
41

 Ivi, p. 164. 
42

 Ibidem. 
43

 Ivi, p. 173. 
44

 Ivi, p. 131. 
45

 Ivi, p. 175. 
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L’America Latina di Milan Kundera 

1 

Tutto iniziò nel dicembre del 1968. 

Tre mesi dopo che l’esercito sovietico aveva occupato la Cecoslovacchia, tre 

scrittori latinoamericani — Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Julio Cortázar 

— camminavano infreddoliti sotto la neve di Praga per incontrarsi con alcuni loro 

colleghi. Fra costoro c’era Milan Kundera, che aveva appena pubblicato con successo 

il suo primo romanzo, Lo scherzo (1967)
1
. In quel momento nessuno dei tre 

latinoamericani aveva ancora letto il romanzo dell’autore ceco. Kundera, dal canto 

suo, non aveva letto Cent’anni di solitudine (1967), le cui bozze avrebbe letto in 

traduzione ceca solo più tardi. Non aveva letto neppure Rayuela (1963), l’unico 

grande romanzo di Cortázar che Gallimard aveva pubblicato nel 1967. Aveva letto 

forse La regione più trasparente (1958) e La morte di Artemio Cruz (1962), i due 

romanzi di Fuentes pubblicati rispettivamente in Francia nel 1962 e nel 1966? A 

quell’epoca, non credo. Quel che è certo è che durante quella settimana a Praga, tra 

bevute e bagni rigeneratori nelle acque gelide della Moldava, i quattro diventarono 

amici. Quel che è certo è che quell’incontro a Praga nel dicembre del 1968 fu un 

evento tanto imprevedibile quanto cruciale per la storia del romanzo dell’Europa 

1
«Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, più  o meno sicuro che sarebbe stato pubblicato. 

Durante gli anni Sessanta, molto tempo prima della Primavera di Praga, il realismo socialista e tutta 

l’ideologia ufficiale erano già morti, avevano ormai solo una funzione di facciata che nessuno prendeva più  

sul serio. Terminato nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della censura 

che, alla fine, non pretese nessun cambiamento. Il romanzo fu pubblicato nella primavera del 1967 ed ebbe 

in rapida successione tre edizioni che raggiunsero globalmente una tiratura di 117.000 copie. Nella 

primavera del 1968 il libro ottenne il premio dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo ricavai 

in seguito una sceneggiatura per il mio amico Jaromil Jireš, il quale ne fece un film che non ho mai smesso 

d’amare. La critica letteraria si occupò poco dell’aspetto politico del libro, mettendo in evidenza invece la 

sua matrice esistenziale (Un romanzo dell’esistenza è il titolo di una recensione di  deněk Ko mín). Come 

vedi, agli inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito perfettamente compreso in patria. Ma fu un 

momento di breve durata. Un anno dopo, nel 1968, l’invasione russa instaurò di nuovo uno stalinismo 

antidiluviano e intellettualmente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo sparì dalle librerie e dalle biblioteche»: 

M. RIZZANTE, Un dialogo infinito, Milano, Effigie, 2015, p. 195.
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centrale e dell’America Latina, i due epicentri del rinnovamento dell’arte del 

romanzo della seconda metà del XX secolo.  

 

 

2 

Si dice che la critica sia una forma di autobiografia. Forse ciò è vero soprattutto 

quando si tratta della critica degli scrittori. Quando uno scrittore, un romanziere, un 

artista scrive sulle sue letture, scrive sulla sua opera. Ci rivela, cioè, come 

desidererebbe che la sua opera fosse letta, da quale punto di vista, all’interno di quale 

tradizione. In modo tanto libero quanto arbitrario ci informa della sua posizione 

critica, del suo orizzonte storico, della sua concezione letteraria. In altre parole, ci 

indica chi sono i suoi amici senza badare se hanno vissuto cinque secoli fa o se sono 

suoi contemporanei in un altro continente. 

Se si prende in considerazione quel che Kundera ha scritto nei propri saggi, dal 

1986 al 2009, dopo quel primo incontro nel 1968 con i tre scrittori latinoamericani, si 

constata la presenza di García Márquez e di Carlos Fuentes, autori sui quali Kundera 

torna varie volte. Nel Sipario fa la sua entrata, discreta e apparentemente tardiva, 

l’opera di Alejo Carpentier, mentre il nome di Ernesto Sábato appare una sola volta
2
. 

Il suo amico Octavio Paz aveva trovato posto, sin dall’Arte del romanzo, alla lettera 

O di “Octavio” nelle Sessantanove parole della sesta parte del saggio. La parola 

“Borges” non fa parte del vocabolario kunderiano. Che cosa ci dice questa scelta? 

Che cosa trova Kundera nelle opere di questi scrittori tanto da sentirli così vicini alla 

sua estetica? 

 

 

3 

Kundera rilegge diverse volte Cent’anni di solitudine. Nelle storie della 

famiglia Buendía scopre, naturalmente, la radice surrealista. Ma l’immaginazione 

                                                           
2
 M. KUNDERA, Il sipario, trad. italiana di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2005, pp. 175-77. 
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surrealista si era manifestata soprattutto attraverso la poesia e la pittura. I surrealisti 

consideravano il romanzo una forma sommamente antipoetica. È stato Kafka — 

Kundera lo ha scritto a più riprese — che per primo ha legittimato e introdotto 

l’inverosimiglianza nel romanzo. Gabriel García Márquez aveva appreso la sua 

lezione? Certo, egli stesso lo ha riconosciuto. Tuttavia il suo romanzo è molto poco 

kafkiano. Da dove vengono, allora, la sua ricchezza immaginativa, il suo senso del 

meraviglioso? La chiave sta nel distinguere, come afferma Kundera, la poesia dal 

lirismo: non sono, infatti, la stessa cosa. La poesia del romanzo di Cent’anni di 

solitudine è una prova inconfutabile di tale distinzione, dato che l’autore «non si 

confessa, non apre la sua anima, a inebriarlo è solo il mondo oggettivo, che egli 

innalza in una sfera in cui tutto è al tempo stesso reale, inverosimile e magico»
3
. 

D’accordo. Ma la domanda continua a rimanere inevasa: qual è la fonte di questa 

ricca immaginazione antilirica?  

Direi che è il frutto di due ritorni e di due libertà: il ritorno alle origini della 

storia del romanzo, a Rabelais, a Cervantes e alla loro libertà di raccontare le 

avventure dei personaggi e dell’ambiente che li circonda senza preoccuparsi della 

loro verosimiglianza; e un ritorno alle forme orali poetiche ed epiche dell’America 

Latina, libere, a loro volta, dall’immaginario europeo.  

In Cent’anni di solitudine è un narratore alla maniera di Rabelais e Cervantes 

colui che parla, che agisce, che conduce il lettore in tutti i luoghi della terra, che 

riscopre l’antico cantastorie orale seppellito nel passato mitico di un continente 

conquistato dalla civiltà europea, anche se mai realmente scoperto. Tutto accade 

come se l’autore, nuovo Adamo, sfidasse i conquistatori del suo Eden tropicale: 

venite, venite a vedere quel che succede a Macondo… Pensate di conoscerci?  

Pensate di sapere quel che si nasconde nel laboratorio di José Arcadio Buendía, «la 

cui smisurata immaginazione andava sempre più lontano dell’ingegno della natura, e 

ancora più in là del miracolo e della magia»
4
? Il celebre “realismo magico” (niente a 

che vedere con il “real maravilloso” di Alejo Carpentier) a cui si ricorre spesso per 
                                                           
3
 M. KUNDERA, Il sipario, op. cit., p. 94. 

4
 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine, trad. italiana di E. Cicogna, Milano, Mondadori, 1982, p. 4. 
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classificare l’opera di Gabriel García Márquez non è che una formula europea per 

definire la nostra attrazione per l’esotico, la nostra povertà di immaginazione, la 

nostra concezione limitata della realtà, la nostra sovradeterminazione della grisaille. 

Non si tratta di vedere “la realtà nel romanzo”, ma, al contrario, “il romanzo nella 

realtà”. Né il tempo né lo spazio né i personaggi né la natura, nell’opera di García 

Márquez, si possono pienamente comprendere se li guardiamo attraverso la lente 

bifocale della ragione cartesiana. E ancora meno se li consideriamo attraverso la 

tradizione del romanzo del XIX secolo. 

In Romanzo e procreazione, breve saggio compreso in Un incontro, Kundera, 

accortosi che in molti grandi romanzi di tutti i tempi «i protagonisti non hanno figli», 

afferma che «lo spirito dell’arte del romanzo prova ripugnanza nei confronti della 

procreazione». Kundera situa l’origine di questa riflessione all’inizio dei Tempi 

Moderni quando, grazie a Cervantes, l’uomo si insedia sulla scena dell’Europa in 

quanto individuo: «Don Chisciotte muore e il romanzo si conclude; questa 

conclusione è così perfettamente definitiva perché Don Chisciotte non ha figli; se ne 

avesse, la sua vita si prolungherebbe, sarebbe imitata o contestata, difesa o tradita»
5
.  

Conosciamo una dichiarazione più feroce e allo stesso tempo pronunciata in modo 

più semplice contro la vita? Contro la famiglia? Contro questa benedizione di Dio e 

della specie che sono i bambini? Ciò significa che, da una parte, c’è la creazione 

romanzesca e, dall’altra, la missione procreatrice: due modi di concepire l’individuo. 

La prima considera quest’ultimo un’entità autonoma, indipendente; la seconda lo 

concepisce come un’entità incompiuta che, rispettando i diktat divini o della natura, è 

destinata a confondersi con tutte le altre entità. Bene. Ma in Cent’anni di solitudine 

«il centro dell’attenzione non è più l’individuo — scrive Kundera —, ma uno stuolo 

di individui; sono tutti originali, inimitabili, eppure ciascuno di loro non è che il 

lampo fugace di un raggio di sole sull’onda di un fiume»
6
.  

Il romanzo di Gabriel García Márquez è, infatti, una lunga genealogia in cui i 

nomi dei membri delle sette generazioni della famiglia Buendía sono gli stessi o 
                                                           
5
 M. KUNDERA, Un incontro, trad. italiana di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 50. 

6
 Ivi, p. 51. 
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molto simili e perciò si possono confondere (ci sono almeno tre José Arcadio e due 

Aureliano); in cui l’età dei personaggi è molto difficile da calcolare (si invecchia con 

sorprendente rapidità o si conserva la bellezza fino all’ultimo giorno, come nel caso 

di Fernanda; o si può vivere fino a centoventidue anni, come Úrsula); in cui la 

frontiera tra i vivi e i morti è quasi inesistente. Il tempo, a Macondo, non passa come 

in qualsiasi altro luogo: scorre come un «fiume», certo, ma un fiume che si trova 

molto lontano dalla Storia, questa invenzione europea che irrompe prendendo quasi 

sempre le forme della guerra e del progresso tecnico e che, per questo motivo, si 

trasforma in un’eco distante. Per non parlare della forsennata fertilità di Aureliano, il 

figlio di José Arcadio e Úrsula che, all’inizio dei capitoli dedicati alle guerre civili, è 

così descritto dall’autore:  

 

 

Il colonello Aureliano Buendía promosse trentadue sollevazioni armate e le perse tutte. Ebbe diciassette figli 

maschi da diciassette donne diverse, che furono sterminati uno dopo l’altro in una sola notte, prima che il 

maggiore compisse trantacinque anni
7
. 

 

 

Kundera, alla fine del suo breve saggio, si domanda se il tempo 

dell’individualismo moderno, nato con il personaggio di Don Chisciotte, è ancora il 

tempo di José Arcadio, di Aureliano e dei suoi diciassette figli. O se, al contrario, si 

trova in un passato mitico o in un futuro dove l’individuo tornerà a “ripiombare nella 

specie”.  

Šklovskij diceva che «le muse sono la tradizione letteraria». Tutta la nostra 

ispirazione, per quanto personale la crediamo, è in debito con ciò che è stato scritto 

prima di noi. Si scrive in praesentia di tutta la letteratura, che lo sappiamo o no. In 

questo senso, come affermò un altro grande scrittore latinoamericano, Ricardo Piglia, 

non facciamo che «correggere le bozze di un lungo manoscritto» la cui singolare 

versione definitiva non è che una parte di quel mi piace chiamare un “dialogo 

                                                           
7
 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine, op. cit., p. 103. 
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infinito”. A volte tale dialogo si arricchisce di voci che sorgono da un tempo 

preletterario, preistorico, in cui il passato e il futuro si incontrano in modo 

imprevedibile in un presente tanto concreto quanto chimerico: è il tempo di 

Macondo; è il tempo romanzesco di Macondo. Infatti, c’è da aggiungere, solo nel 

romanzo possono coesistere tutti i tempi.  

 

 

4 

Questa è la sfida più grande del romanzo moderno. Almeno per Kundera e il 

suo amico Carlos Fuentes, i due allievi più fedeli al romanzo “polistorico” di 

Hermann Broch. Alla luce dei Sonnambuli la loro amicizia diventa una vera affinità 

estetica. In Broch i personaggi della trilogia, Pasenow, Esch e Huguenau, sono 

concepiti come «ponti gettati al di sopra del tempo», ha scritto Kundera. Ciò significa 

che il loro aspetto físico, la loro psicologia e il loro passato personale non sono molto 

importanti per comprenderli. Per comprendere la ribellione di Esch bisogna risalire la 

storia europea fino all’epoca di Lutero. Non si tratta solo di un modo di superare il 

romanzo realista e psicologico del XIX secolo: è un modo nuovo di esplorare l’uomo. 

Attraverso il filtro brochiano Kundera, nei Testamenti traditi, rilegge la propria 

stessa opera comparandola con quella di Fuentes. In Terra nostra (1975) trova, ancor 

più che i romanzi precedenti dell’autore messicano, l’ossessione estetica di far 

coesistere differenti tempi storici, che egli stesso aveva appena esorcizzato nel suo 

romanzo La vita è altrove (1973). Tuttavia, le tecniche che i due romanzieri 

utilizzano per tenere insieme i tempi storici senza che l’opera perda la propria unità 

non coincidono. In Kundera il presente del poeta Jaromil si intreccia con i passati di 

Rimbaud, Keats e Lermontov grazie alla ripetizione di motivi e temi. In Fuentes gli 

stessi personaggi si reincarnano attraverso i secoli e i continenti creando un’“altra 

Storia” — poetica, onirica — che non ha nulla a che fare con quella cronologica degli 

storici. Per comprendere Jaromil bisogna esplorare il suo mondo lirico davanti allo 

schermo di tutta la storia della poesia europea. Per comprendere l’uomo messicano 
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del XX bisogna esporlo all’incontro di numerose epoche, risalendo fino alla scoperta 

dell’America. 

Kundera, nella parte finale del Sipario ritorna sulla propria ossessione e la 

trova anche nei romanzi di Alejo Carpentier: Il secolo dei lumi (1958), Concerto 

barocco (1974) e L’arpa e l’ombra (1979). Mi ricordo che, la prima volta che lessi il 

capitolo in questione, ebbi un sussulto. Alla fine avevo ritrovato in Kundera il grande 

Carpentier, il mio eroe dei due mondi, il Broch dei Caraibi! Si tratta di un maestro 

segreto di Kundera. Kundera e Carpentier sono, inoltre, i due soli romanzieri 

musicologi della seconda meta del XX secolo, gli unici che con cognizione di causa 

hanno musicalizzato il romanzo, che lo hanno assoggettato alla disciplina formale 

della musica: sonata, fuga, concerto, sinfonia, variazioni sul tema...  L’autore cubano, 

che visse a Parigi tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Trenta del secolo 

passato, aveva letto Broch già negli anni Quaranta. Ecco cosa scrive nel 1955, dopo 

la lettura della Morte di Virgilio, in un suo articolo intitolato Romanzo e musica: 

 

 

Perché allora il romanzo si sottrae quasi sempre a questo genere di regole? Mi si risponderà  che il romanzo – 

che è prima di tutto una storia – equivale a ciò che in musica si chiama libera composizione. È il tema scelto 

che detta le leggi e il tempo. Ma si potrebbe ugualmente dire che questa libera composizione conduce 

frequentemente gli autori a una brillante pratica dell’arte dell’improptu. Tuttavia ci sono casi, come il 

romanzo di Hermann Broch, in cui la volontà  di occuparsi della composizione, della forma e dell’equilibrio 

tra le singole parti ha dato magnifici risultati
8
.  

 

 

Che cosa posso aggiungere? Forse un passaggio del discorso (1978) che l’autore del 

Regno di questo mondo (1949) pronunciò al momento della consegna del premio 

Cervantes. Si tratta di un passaggio che Kundera non può aver letto senza fare un 

salto sulla sedia: 

 

 

                                                           
8
 Cit. da A. CARPENTIER, Romanzo e musica [1955], ora in ID., L’età dell’impazienza. Saggi, articoli, 

interviste (1925-1980), a cura e con un saggio di M. Rizzante, Postfazione di M. Gallego Roca, Milano-

Udine, Mimesis, 2022, p. 174. 
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Tutto è già presente nell’opera di Cervantes […] Don Chisciotte si presenta come una geniale serie di 

variazioni sulla base di un tema iniziale: un’opera che assomiglia molto alle variazioni musicali inventate dal 

maestro Antonio de Cabez n, l’organista cieco e ispirato suonatore di vihuela che visse alla corte di Filippo 

II e che fu l’inventore di questa tecnica fondamentale dell’arte musicale
9
. 

 

 

5 

Molto bene. Ma la domanda continua a essere inevasa: perché molti romanzieri 

di diversi paesi e continenti (Broch, Kundera, Rushdie, Fuentes, Kenzaburo Oe), a 

volte molto lontani gli uni dagli altri nel tempo e nello spazio (Thomas Mann, Kiš, 

Sebald, Chamoiseau, Carpentier), prima ancora di venire a conoscenza delle loro 

reciproche relazioni estetiche (Fuentes legge prima Faulkner e poi Broch e Kundera; 

Kundera legge prima Broch e poi Fuentes) si sono imposti questa grande sfida? 

Perché il romanzo del XX secolo ha voluto lottare contro la legge dello sviluppo 

lineare degli eventi? Tutto il romanzo moderno è una ribellione contro tale condanna. 

La pluralità delle voci; la costruzione sovraindividuale del personaggio; la rottura 

della narrazione attraverso punti di vista differenti; gli improvvisi mutamenti di 

registro; le intrusioni in altri territori come il reportage, la lettera, il saggio; i 

confronti e la coesistenza con altre arti: la poesia, la musica, il teatro, la pittura, la 

fotografia, il cinema. Tutto ciò per creare un romanzo polifonico e sinfonico, un 

luogo dove tutto è presente. Tutto ciò per rivendicare “il presente che è custodito in 

tutti i passati”. Non è così?
10

  

Massimo Rizzante 

 

 

 

 

 

                                                           
9
 Cit. da A. CARPENTIER, Cervantes all’alba di oggi [1977], ora in ID., L’età dell’impazienza, op. cit., pp. 

286-87. 
10

 Una precedente versione di questo articolo è stata pubblicata in francese su «L’Atelier du roman», n. 100 

(Milan Kundera – La Renaissance romanesque), 19 marzo 2020. 
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Abbiamo accompagnato spesso Marino Magliani nella sua personale, ostinata 

esplorazione di una geografia insieme reale e mentale in cui la verticalità appartiene 

alla Liguria (una Liguria vera, odorosa, terrosa, ma anche letteraria, memore cioè 

della lezione di altri scrittori conterranei, primo tra tutti Biamonti) e l’orizzontalità è 

delegata a un altrove che volentieri è l’Olanda, terra d’elezione. 

Qui, in questa fantasticheria dal titolo Il bambino e le isole, Magliani scova la 

dimensione orizzontale nella Liguria stessa, nella linea del mare, ma soprattutto nel 

tracciato della ferrovia che collega un estremo a un altro della regione. 

Metodicamente ne segue il percorso, ne penetra le gallerie e ne enuncia le stazioni, 

sui passi di un personaggio che personaggio lo è davvero e per due volte: nel senso 

che è la figura che è apparsa a Italo Calvino in un’idea che poi non si è concretizzata 

in un’opera, e nemmeno in un abbozzo, ma è rimasta argomento di chiacchiera, 

frammento di conversazione, finché non è diventata protagonista di questo libro di 

Magliani. In un gioco di specchi elegante ma anche corposo e sanguigno, per niente 

rarefatto o stilizzato, questo personaggio è sulle tracce di sé stesso: vive lungo i binari 

senza mai attraversarli, memore di un antico divieto materno, avanti e indietro, e, 

quando viene a sapere di avere ispirato per un attimo Calvino, comincia a leggerne 

con metodo i libri, ne aspetta con una certa impazienza le novità in biblioteca: cerca 

sé stesso, in quelle pagine, cerca le diverse declinazioni di sé stesso, da Pin a 

Palomar, e intanto fa del suo autore un oggetto di studio, ne diventa l’esegeta 

attraverso le tappe della propria vita, ne fa un personaggio.  
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Ogni libro corrisponde alla località nella cui biblioteca è stato letto: ogni luogo 

rimanda a un libro, e questo finisce per restituire a Calvino una sua forte 

connotazione ligure, che il cosmopolitismo aveva diluito. 

Il libro di Magliani è popolato di persone-personaggi, che, incontrandosi per 

caso tra presente e passato, scambiano due parole, condividono colazione o cena, si 

incuriosiscono gli uni degli altri, esercitano con antico, naturale garbo un’ospitalità 

rustica e poco cerimoniosa. Questa affabilità l’abbiamo già incontrata, nelle opere di 

Magliani: chi accoglie non vuole nulla in cambio, giusto un po’ di compagnia, due 

chiacchiere che allarghino di un po’ l’orizzonte; e chi vaga (perché si vaga spesso, in 

Magliani, e, se c’è chi accoglie, c’è chi vaga e viceversa, è nella natura umana, e 

anche nel senso della scrittura per Magliani, credo), chi vaga è grato di prendersi una 

pausa, di trovare un riparo, di non essere guardato storto o mandato via di malo 

modo. 

Un libro popolato, si diceva: c’è Calvino, certo, anzi i Calvini, perché 

insomma, quello dei primi libri e quello degli ultimi sembrano due persone diverse 

(tre, anzi, c’è anche il Calvino bambino e poi ragazzino); c’è, accanto a lui, prima 

l’amico di sempre Duilio Cossu, poi Carlo Levi; c’è Walter Benjamin, che Calvino 

incontra da bambino ed è come se lasciasse una traccia persistente; ci sono 

bibliotecarie, gitanti, turisti, bagnini, ortolani, animali di tutti i tipi… Ognuno ha le 

sue ossessioni, tutto sommato innocue: disegnare isole, per esempio, o rintracciare 

lucertole rare, classificare il mondo, obbedire a un ordine materno… Si dà un senso 

alle cose e alla propria vita anche così, assecondando un’ossessione. 

Il bambino che inseguiva il pallone giù per i carruggi di Sanremo ma non 

voleva attraversare i binari è diventato un adulto che continua a camminare lungo i 

binari; è entrato a far parte del paesaggio, ne ha assunto i colori, gli odori; osserva gli 

altri, dorme dove può, fa i suoi bisogni dove gli riesce; la sua quieta inquietudine 

riassume, in piccolo, quella dello scrittore Calvino che lo avrebbe forse messo per 

iscritto, se ne avesse avuto il tempo e l’occasione, e che ha fatto del mondo intero la 

sua dimensione, invece di rimanere relegato in una fetta sottile d’Italia stretta tra 



«Diacritica», IX, 48, 11 luglio 2023 

79 
 

mare e montagne – e quella dello scrittore Magliani, che instancabile percorre una 

sua geografia, da qua a là, da su a giù, andata e ritorno, ponente e levante, presente e 

passato, passato e presente, nord e sud, Europa e America Latina; e, ogni volta che 

torna negli stessi punti, ci scopre qualcosa di nuovo, di diverso. 

Anche le isole, a guardarle da diverse angolazioni, appaiono diverse, nuove. 

Mai viste tante isole dalla costa ligure come in questo libro: sono creature cercate, 

profili attesi, alcune sono solo “scoglietti” ma è bello chiamarle isole; ognuno ha le 

sue preferite e, se le osserva da differenti angolazioni, le scopre nuove. Le isole sono 

profili di rocce, disegni di scogli, stelle opache, sono pianeti caduti, sono sogni 

sedimentati. Ce n’è ovunque, sembrano stringere d’assedio e invece schiudono 

l’orizzonte e fanno venire voglia di partire per mare. 

Il vagabondo che aveva ispirato Calvino diventa vecchio, e finisce per 

sopravvivere al suo autore: capita anche questo, a volte. E il suo ritorno a Sanremo, al 

punto di partenza, dove ritrova la madre che lo aspetta – la sua ombra, tenera e brusca 

–, è un commovente ritorno indietro nel tempo e insieme un balzo inaspettato in 

avanti; insomma è, per usare una parola che supponiamo cara a Magliani, un perdersi 

e ritrovarsi nello “stempo”. 

Claudio Morandini 
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La lettura e lo studio della letteratura quale incontro e dialogo con gli autori: 

«un incontro con persone che continuano a vivere e a parlarci attraverso le loro 

opere». Relazione che può giungere a un’intimità tale da essere paragonabile a “una 

storia d’amore”. Con questa espressione di Santorre Debenedetti inizia le proprie 

riflessioni Paolo Pellegrini in un volumetto prezioso: Storie d’amore per lo studio. 
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Titolo che pone in immediata evidenza il concetto basilare della “passione”, di un 

coinvolgimento emotivo forte, che la lettura e lo studio possono suscitare. 

Primum auscultare è sentenza classica. Il presupposto della relazione che 

stabilisce un dialogo è «una disposizione all’ascolto attento e paziente». Tuttavia, ci 

avverte e ammonisce l’autore, a volte se non troppo spesso la lettura è egocentrica o 

autoreferenziale, come le conversazioni e relazioni in cui può accadere di 

sperimentare addirittura un “rifiuto dell’ascolto”; perciò, per vivere con autenticità la 

passione, è necessaria la reciprocità del rapporto.  

Diremmo, allora, che con “amorosa cura” la filologia anzitutto deve fornire un 

testo attendibile, affidabile, corrispondente per quanto possibile a quello concepito 

dall’autore e stabilito nella sua (almeno per i destinatari attuali) ultima definizione: 

questo lo scopo della disciplina, che infatti, nell’accezione etimologica del termine, 

significa ‘amore per la parola’, e dunque ‘amore per lo studio’. La critica di 

conseguenza dovrebbe interpretare le opere in accordo con l’istanza originaria 

dell’autore, senza sovrapposizioni che nei casi peggiori comporterebbero una 

“manipolazione” e “prevaricazione” del suo dettato. 

«Leggere, capire e spiegare i testi richiede di avvicinarli con la massima 

cautela, cercando di illustrarli in primo luogo secondo il messaggio che a essi è stato 

affidato dal loro autore». La funzione prioritaria della filologia e della critica consiste 

oggi nel rimettere al centro il “messaggio dell’autore”: leggere le opere del passato 

per «cogliere il messaggio che quegli autori hanno affidato alle proprie opere» e 

«coglierlo nel suo significato più vero». Un’ottica ribaltata, invece, dalla new 

philology d’oltreoceano, che enfatizza il ruolo del lettore, attribuendo notevole peso 

alla ricezione dell’opera e legittimando interpretazioni che non considerano la 

“volontà” dell’autore. Resta pur sempre vero che, in mancanza dell’autografo ovvero 

dell’archetipo o in altre situazioni che non permettano di identificare il testo come 

“autoriale”, la “volontà dell’autore” è un’ipotesi ricostruttiva del filologo, ma proprio 

per questo richiede maggiore cautela e disponibilità ricettiva nel vaglio delle 

testimonianze. 



«Diacritica», IX, 48, 11 luglio 2023 

82 
 

In base a quanto abbiamo precisato (riassumendo l’Introduzione di Pellegrini), 

il titolo del libro si spiega, quindi, con chiarezza: Storie di filologia. A mano a mano 

che se ne percorrono i 14 capitoli, ci si accorge infatti che esso si configura come un 

“manuale di filologia” o meglio un’“introduzione alla filologia” sui generis, dove non 

si trovano trattate in maniera sistematica le nozioni, ma vengono introdotti con 

gradualità i concetti fondamentali, fornendo la spiegazione di termini tecnici, da 

lectio difficilior, codex descriptus, cruces desperationis al tanto temuto sciolus 

scriba, il ‘copista saputello’. Concetti esposti attraverso precisi riferimenti ad autori e 

testi (“casi concreti di studio”), da Francesco Sacchetti a Dino Buzzati, per 

concludere con un ampio ragguaglio sull’ecdotica basata sui criteri fondativi di Karl 

Lachmann e, in appendice, con una Breve storia della critica tra Otto e Novecento. 

Una guida dunque che, in uno stile pacato e con intento divulgativo, imposta un 

percorso che parte dalla sistematica verifica delle fonti, da puntuali riscontri intra- e 

intertestuali anche per dirimere questioni attributive; dalla necessità di sondare, 

approfondire, confrontare, per sanare corruzioni, smascherare falsificazioni (come ci 

ha insegnato il principe degli Umanisti, Lorenzo Valla): una lezione di metodo.  

Paolo Pellegrini si rivolge in particolare ai giovani, i quali iniziano a muovere  

– come dichiara il sottotitolo – i “primi passi” appunto nello studio della letteratura, 

per stimolare la loro “disposizione critica” verso autori e testi, affinché possano 

comprenderli e acquisiscano gli strumenti idonei per interpretarli senza tradirne il 

messaggio originario. 

Il volumetto reca in copertina il dettaglio di un affresco del 1503, che 

costituisce la decorazione della “Libreria” del vescovo Antonio Albèri, a Orvieto. Il 

dipinto raffigura (sul modello delle cosiddette drôleries frequentissime nelle 

miniature medievali) una scimmietta accovacciata, con gli occhiali inforcati, intenta a 

sfogliare un codice sulla cui pagina è scritta nitidamente la sentenza che suggella il 

prologo ai Disticha Catonis: legere et non intelligere est negligere. Illustrazione – 

suggerita (ci rivela l’autore) da Massimiliano Bassetti – che, con sapida ironia, 

sembra ammonirci: quanto siete sciocchi! Non dimentichiamo che “il Babuino” (un 
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babbuino è infatti la scimmietta dell’affresco) era un sillabario per fanciulli; uno di 

questi è coevo al dipinto: Questo sie uno libreto utilissimo a chi non sapesse littere de 

imparare presto elqual se chiama Babuino (finito di stampare a Venezia da Giovan 

Battista Sessa il 14 giugno 1505). La parola celtica baban, a cui il termine è stato 

associato, si riferisce all’infante, il bambino che ancora stenta a parlare. Insomma, la 

scimmietta con gli occhiali sfoglia il libro, ma sa davvero leggere? 

 

Luigi M. Reale
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