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Contestazioni, a collection of militant essays in which he reacted against various aesthetic-philosophical 

positions present in the post-war Italian literary field, in particular those adopted by the Gruppo 63. Our 

paper aims to examine Pomilio’s “contestations” by testing their argumentative forcefulness and 

methodological rigor. In the first paragraph, we will analyze the Abruzzese writer’s polemic against the 

conception of “naturalism” adopted by Renato Barilli and Angelo Guglielmi; in this regard, we will observe 

Pomilio’s call for a problematic and not naive historicisation of literary currents. In the second paragraph, 

we will examine the aesthetic-philosophical deconstructions of the neo-avant-garde positions proposed by 

Pomilio. These critiques are combined with an appeal for the adoption of a historicist perspective quite 

different from the one promoted by Marxist aesthetics because Pomilio’s positions seem more similar to 

those adopted by the great European philological tradition of the 20th century. In the conclusion, we will 
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Abstract: Negli anni Sessanta, Mario Pomilio vive un periodo di crisi creativa che lo allontana per diversi 

anni dalla creazione di opere di finzione. Tuttavia, negli stessi anni, lo scrittore di Orsogna non rimane 

intellettualmente immobile, anzi: accanto alla sua produzione accademica su Pirandello e Verga, nel 1967 

Pomilio pubblica Contestazioni, una raccolta di saggi militanti in cui reagisce contro varie posizioni estetico-

filosofiche presenti nel campo letterario italiano del dopoguerra, in particolare quelle incarnate dalla koinè 

intellettuale nata intorno al Gruppo 63. Il nostro contributo intende esaminare da vicino le «contestazioni» 

pomiliane, saggiandone la robustezza argomentativa e il rigore metodologico. Nel primo paragrafo, 

esamineremo la polemica dello scrittore abruzzese contro la concezione di “naturalismo” adottata da Renato 

Barilli e da Angelo Guglielmi; in tale contrasto emerge in maniera decisiva il richiamo del Pomilio filologo a 

una storicizzazione problematica e non ingenua delle correnti letterarie. Nel secondo paragrafo analizzeremo 

nel dettaglio le decostruzioni estetico-filosofiche delle posizioni neoavanguardiste proposte da Pomilio. Tali 

critiche, si vedrà, procedono insieme con un appello all’adozione di una prospettiva storicista affatto 

differente da quella promossa dall’estetica marxista, in quanto le posizioni di Pomilio sembrano trarre la 

propria linfa vitale dalla grande tradizione filologica europea del primo Novecento. Nelle conclusioni, 
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osserveremo come sia stato, quindi, il laboratorio critico di Contestazioni a preparare il ritorno di Pomilio 

alla letteratura. 
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Brussels and Paris, where, between 1950 and 1952, he worked on an ambitious research project concerning 

the aesthetics of furor and the divine nature of poetic inspiration from the Middle Ages to the XIXth century. 

Within this vast project, he worked on a study on Petrarch’s aesthetics that remained unpublished for many 

decades, until the monograph edited by Cecilia Gibellini in 2016. Pomilio’s essay, broad and solid although 

not entirely completed, is very interesting and original in exploring Petrarch’s aesthetics, its original 

synthesis of classical and Christian values, its vision of poetry as a privileged instrument for revealing the 

truth. The essay remained unpublished, but its reflection on Petrarch’s aesthetics, and more generally on the 

meaning and the value of literature, was decisive in Pomilio’s “conversion” to fiction writing: it was also 

due to this experience that he recognized his own vocation, becoming a writer without ever giving up the 

attitude of the scholar and the thinker. 
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il 1950 e il 1952, lavorò su un ambizioso progetto di ricerca riguardante l’estetica del furore e la natura 

divina dell’ispirazione poetica dal Medioevo al XIX secolo. All’interno di questo vasto progetto, ha 

realizzato anche uno studio sull’estetica petrarchesca rimasto inedito per molti decenni, fino all’uscita della 

monografia curata dall’autrice del contributo, Cecilia Gibellini, nel 2016. Il saggio di Pomilio, ampio e 

solido anche se non del tutto concluso, è molto interessante e originale nell’esplorazione dell’estetica 

petrarchesca, della sua originale sintesi di valori classici e cristiani, della sua visione della poesia come 

strumento privilegiato per rivelare la verità. Il testo rimase inedito, ma la riflessione sull’estetica 

petrarchesca, e più in generale sul significato e il valore della letteratura, fu decisiva nella “conversione” di 

Pomilio alla narrativa: fu anche grazie a questa esperienza che egli riconobbe la propria vocazione, 

divenendo uno scrittore senza mai rinunciare all’atteggiamento dello studioso e del pensatore. 

Gli “scritti cristiani” di Mario Pomilio: le parole della letteratura e l’incontro con la 

Parola, di Giuseppe Langella…………………………….........................…. pp. 51-72 

Abstract: The contribution deals only with the Rusconi edition (1979) of the Scritti cristiani, born close to Il 

quinto evangelio, leaving out the additions proposed by Marco Beck in the posthumous edition of 2014. 

Clearly, Pomilio wants to underline the very close relationship that binds, genetically, the Scritti cristiani to 

Il quinto evangelio, making us think of a derivation of both works, the narrative one as well as the non-

fiction one, from a single matrix. It is nothing strange, then, that the path underlying the assembly of the 14 

Scritti cristiani ends precisely in that Preistoria di un romanzo in which Pomilio recalls the suggestions and 

intentions that had accompanied the flashing genesis and the slow elaboration of his masterpiece. In short, 

Pomilio gives the impression of wanting to tell us, with a similar layout, through which personal events and 

profound convictions he came to conceive and develop the idea and project of a work of the highest 

testimony such as Il quinto evangelio, authentic summa of his religious conception, interpreting the ferment 

of the post-conciliar season. The stages of this journey are divided in a rigorous and perfectly regular 

manner into three blocks of equal consistency: we start with four letters, addressed respectively to the father, 

to the daughter, to a friend and to a nun, which fall within the author’s biography and they reveal the most 

intimate and human sides, the internal experiences, the episodes that have marked one’s life, the intentions 

and movements of conscience; then come four reflections that outline Pomilio’s Christian vision, or his way 

of understanding and living the religious dimension; and, behind it, four other writings that look at the Bible 

and in particular at the Vangeli as a model of both literature and holiness. 
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Abstract: Il contributo si occupa soltanto dell’edizione Rusconi (1979) degli Scritti cristiani, nati a ridosso 

del Quinto evangelio, tralasciando le integrazioni proposte da Marco Beck nell’edizione postuma del 2014. 

Con tutta evidenza, Pomilio vuole sottolineare il rapporto strettissimo che lega, geneticamente, gli Scritti 

cristiani al Quinto evangelio, facendoci pensare a una derivazione di entrambe le opere, di quella narrativa 

come di quella saggistica, da un’unica matrice. Nulla di strano, allora, che il percorso sotteso al montaggio 

dei 14 Scritti cristiani sfoci proprio in quella Preistoria di un romanzo in cui Pomilio rievoca le suggestioni e 

i propositi che avevano accompagnato la genesi balenante e la lenta elaborazione del suo capolavoro. 

Pomilio dà l’impressione, insomma, di volerci raccontare, con una simile impaginazione, per quali vicende 

personali e convinzioni profonde fosse giunto a concepire e sviluppare l’idea e il progetto di un’opera di 

altissima testimonianza come Il quinto evangelio, autentica summa della sua concezione religiosa, 

interpretando i fermenti della stagione post-conciliare. Le tappe di questo cammino sono scandite in maniera 

rigorosa e perfettamente regolare in tre blocchi di eguale consistenza: si parte con quattro lettere, indirizzate 

rispettivamente al padre, alla figlia, a un amico e a una suora, che rientrano nella biografia dell’autore e ne 

svelano i lati più intimi e umani, i vissuti interiori, gli episodi che ne hanno segnato la vita, i propositi e i 

moti della coscienza; poi vengono quattro riflessioni che delineano la visione cristiana di Pomilio, ovvero il 

suo modo d’intendere e di vivere la dimensione religiosa; e, dietro, altri quattro scritti che guardano alla 

Bibbia e in particolare ai Vangeli come a un modello, insieme, di letteratura e di santità. 

L’accadere nella storia. Pomilio saggista da Manzoni al secondo Ottocento, di Fabio 

Pierangeli.………………….…………….……………….…….………...…. pp. 73-84 
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1983. On the essayistic side, the intervention aims to verify the presence of Manzoni, mostly as a model no 

longer reproducible in a changed historical context, especially with respect to fundamental thematic issues 

such as evil in history and the possibility/impossibility of pietas, in the analysis of realism and De Roberto, 

for which the condemnation society has no use for it «come per esempio al Manzoni, a far piovere pietà sugli 

individui, ancor meno a cercare un contrappeso in una ragione storica o in una trascendenza». 

Abstract: Il riferimento a Manzoni costituisce una costante variabile ma ferma nel tempo nella carriera 

letteraria di Pomilio, sul terreno saggistico e in quello creativo, con il capolavoro del Natale del 

1833, Premio Strega del 1983. Sul versante saggistico, l’intervento si propone di verificare la presenza 

manzoniana, per lo più come modello non più riproponibile in un contesto storico variato soprattutto rispetto  

a nodi tematici fondamentali come il male nella storia e la possibilità/impossibilità della pietas, nell’analisi 

sul Verismo e su De Roberto, per cui la condanna alla società non gli serve «come per esempio al Manzoni, a 

far piovere pietà sugli individui, ancor meno a cercare un contrappeso in una ragione storica o in una 

trascendenza». 

Lontano «dai lidi del puro letterario»: Mario Pomilio critico quotidiano, di Paola 

Villani........................................................................................................…. pp. 85-103 

Abstract: In his “obsessive” attention to the genesis of writing and to the «situations» from which the pages 

of literature (critical as well as artistic) are born, in his interest in the «mondo intenzionale dell’autore», 

Pomilio has come to weave a dense inferential network between the paths of creation and those of reception. 

This study aims to cover some stages of Pomilio «che legge tanto bene», as Italo Calvino said. It then goes 

through the author’s journalistic career with specific reference to the profile of a newspaper critic. The 

multiplicity of the different writings seems to condense in a strict circularity between the textual 

morphologies, with particular reference to the article form. Following the path of the “pieces” that precede 

or follow the volumes (or which are deliberately excluded from the volumes) we encounter the «scrittore 

nelle sue operazioni»; a “metapomilio”, one might say. These are not just generative moments: the critic’s 

exercise deliberately chooses the form of the brief intervention, an autonomous, reasoned textual 

morphology, of which the volume is often merely a collection. A precise choice of method. 
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quotidiano. La molteplicità delle diverse scritture sembra condensarsi in una stretta circolarità tra le 
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Editoriale 

 

 

di Maria Panetta 

 

Anniversari e commiati 

 

 

 

Nel precedente fascicolo, «Diacritica» ha omaggiato uno dei più grandi 

romanzieri e critici contemporanei, Milan Kundera, purtroppo venuto a mancare l’11 

luglio scorso. Nel 2023 cade una lunga serie di anniversari di nascita o morte assai 

significativi per la cultura italiana (e non solo), e in particolare per la storia della 

letteratura (in senso lato) e dell’arte: anniversari che ci consentiranno di ricordare 

alcune importanti personalità letterarie. Da rammentare almeno quelli di Italo Calvino 

(nato il 15 ottobre 1923) e Rocco Scotellaro (nato il 19 aprile 1923), di Franco 

Zeffirelli (nato il 12 febbraio 1923) e Maria Callas (venuta al mondo il 2 dicembre 

1923), ma anche di Blaise Pascal (nato il 19 giugno 1623) e Adam Smith (nato il 5 

giugno 1723); o quelli di Carlo Emilio Gadda (scomparso il 21 maggio 1973) e 

Guido Morselli (suicidatosi il 31 luglio 1973), di Pablo Picasso (morto l’8 aprile 

1973) e Pablo Neruda (scomparso il 23 settembre 1973); sino ad Angelo Maria 

Ripellino, nato il 4 dicembre 1923, al quale sarà dedicato il cinquantesimo numero 

della rivista, con il quale chiuderemo – nel segno della Poesia e della Bellezza – 

l’annata IX. 

Il 2023 è stato, però, anche un anno molto difficile e doloroso, specie per la 

nostra piccola comunità di studiosi amici, perché, a distanza di qualche settimana, 

l’estate ci ha portato via sia Anna Oppido – la nostra amata editrice – sia Giorgio 

Patrizi, valente intellettuale, prezioso membro del Comitato Scientifico del periodico 

fin dagli albori e, infine, carissimo sodale. Anna e Giorgio avevano pure lavorato 
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assieme, tempo fa, perché per alcuni anni Giorgio aveva tenuto corsi di formazione 

letteraria nella gloriosa scuola secondaria superiore romana – l’Istituto tecnico-

commerciale “Duca degli Abruzzi” di via Palestro – ove insegnava storia e letteratura 

italiana Anna, mia madre. Ci sarà tempo e modo di ricordare entrambi più 

lungamente e in maniera più consona all’importanza del ruolo che hanno rivestito in 

questo progetto e nelle nostre vite, ma è apparso giusto e doveroso nominarli già in 

apertura del primo numero di «Diacritica» che purtroppo si trova a registrare, con 

amarezza e impotenza, la loro dolorosa mancanza. 

Anche per loro il nostro lavoro prosegue, con la pubblicazione degli Atti della 

prestigiosa Giornata di Studi in onore di Mario Pomilio, tenutasi a Vercelli il 21 

marzo 2023 presso la sede di Palazzo Tartara dell’Università del Piemonte Orientale 

e promossa dal Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di 

Mario Pomilio, istituito il 5 luglio 2021 con decreto del Ministero della Cultura: 

inutile sottolineare che siamo davvero onorati e orgogliosi di ospitarli. 

 



Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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Prefazione 

Nel 2021 cadeva il centenario della nascita di Mario Pomilio. Il Comitato 

nazionale costituitosi per l’occasione ha promosso nei due anni successivi una nutrita 

serie di iniziative e specialmente di convegni, ciascuno dei quali volto a illustrare un 

aspetto della poliedrica attività dello scrittore; convegni che si sono svolti a Roma 

(L’attesa di un nuovo corso. Mario Pomilio intorno agli anni Sessanta, Bibl. 

Nazionale Centrale, 14 dicembre 2021), Pavia (La favola e l’annuncio: «Il quinto 

evangelio» di Mario Pomilio, Università di Pavia, 4 maggio 2022), Chieti («L’uccello 

nella cupola» e la formazione di Mario Pomilio, Campus Universitario di Chieti, 12-

13 ottobre 2022), Vercelli (Mario Pomilio studioso, Università del Piemonte 

Orientale, 21 marzo 2023), Torino (Riprendere il «discorso interrotto»: Mario 

Pomilio e la riflessione sul romanzo in «Le ragioni narrative», Università di Torino, 

22-23 marzo 2023), Napoli (Geografia di Mario Pomilio: luoghi, non-luoghi, spazi,

percorsi, Università degli Studi di Napoli Federico II e Suor Orsola Benincasa, 17-18 

maggio 2023), Milano (Il dramma della teodicea: «Il Natale del 1833» dall’epicedio 

manzoniano al romanzo di Mario Pomilio, Università Cattolica, 10 ottobre 2023). 

 Il compito assegnato all’Università del Piemonte Orientale era quello di 

illuminare l’attività di studioso e di critico esercitata da Pomilio. La giornata di 

studio, svoltasi a Vercelli il 21 marzo 2023, aperta dai saluti del direttore del 

Dipartimento di Studi Umanistici, Michele Mastroianni, e del Presidente del 

Comitato Giuseppe Langella, e coordinata da Stefania Sini, ha ospitato le relazioni 

che si raccolgono qui, grazie alla generosa ospitalità di Maria Panetta e di 

«Diacritica». I contributi offrono un dossier assai ricco e innovativo, anche perché gli 

studiosi si sono avvalsi della consultazione degli autografi e dei documenti pomiliani 

amorevolmente ordinati dalla moglie dello scrttore, Dora, e dai suoi figli Annalisa e 

Tommaso, ora confluiti nel Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 
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moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. 

Il criterio ordinativo adottato è stato quello della cronologia degli autori e dei 

movimenti studiati da Pomilio. Punto di partenza non poteva essere che lo studio su 

Petrarca, elaborato tra il 1950 e il 1952 dal giovane studioso, che si era da poco 

laureato alla Normale di Pisa con una tesi su Pirandello, durante i periodi da lui 

trascorsi come borsista a Bruxelles e a Parigi. Doppio è dunque il valore incipitario di 

questo lavoro, che potei pubblicare postumo (Petrarca e l’idea di poesia, Studium, 

2016) grazie agli autografi: una redazione non rifinita, ma tale da testimoniare, oltre 

alla novità di prospettiva introdotta negli studi petrarcheschi dall’autore trentenne, 

anche le coordinate di fondo del procedere mentale e conoscitivo del Pomilio futuro, 

dello studioso ma anche del narratore. Nel porre al centro della sua indagine l’estetica 

di Petrarca, la sua «idea di poesia», Pomilio tiene sullo sfondo la lirica volgare 

dedicandosi, con sorprendente ampiezza d’indagine ed esiti del tutto originali, alla 

dimensione speculativa e problematica del suo pensiero, all’elaborazione riflessiva e 

autoriflessiva dello scrittore umanista e cristiano. 

Alessandro Manzoni rappresenta, come dimostra Fabio Pierangeli, un termine 

costante di confronto per il narratore Pomilio come per il saggista. Il primo offre, con 

Il Natale del 1833, il ritratto di un autore tutt’altro che pacificato nella sua fede di 

fronte alla difficile giustificazione del dolore personale, a specchio del male nella 

storia che campeggia nel romanzo capolavoro e nella Colonna infame. Il secondo 

coglie la differenza tra la visione manzoniana e quella dei narratori della stagione 

verista, in un contesto sociale e ideologico nel quale cade la speranza manzoniana 

nella pietas e nella trascendenza. 

Il fastidio per la letteratura intesa come otium, certo di matrice manzoniana, è 

alla base della cospicua attività giornalistica di Pomilio, indagata da Paola Villani, 

che riconosce in questi scritti la fusione delle due passioni dell’autore, quella 

narrativa e quella critica, saldate nel suo «impegno totale»: la rassegna dei suoi 

interventi consente, così, di seguire da un lato le letture dello scrittore, dall’altro di 

verificare il costante confronto con la cultura a lui contemporanea. 
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Tra i poli della filologia e della filosofia si colloca l’intervento di due studiosi 

del Piemonte Orientale, Carlo Alessandro Caccia e Gioele Cristofari, che verte sulla 

scelta di interventi critici pubblicata nel 1967 da Pomilio nel volume intitolato 

Contestazioni (un termine che di lì a poco risuonerà spesso nel movimento del 

Sessantotto): in effetti, l’autore appare un critico controcorrente, ad esempio quando 

coglie nelle scritture della neoavanguardia le persistenza del detestato naturalismo; 

ma la sua critica è sempre propositiva, e soprattutto rifugge da schematismi 

metodologici, sicché può trarre spunti fecondi da Lukács come da Wittgenstein.  

 In effetti, nella sua giovanile fase socialista come in quella cristiana della 

maturità, la ricerca di Pomilio investe la sfera etica e valoriale piuttosto che quella 

dottrinale: lo confermano gli Scritti cristiani esaminati da Giuseppe Langella, il quale 

li accosta al capolavoro narrativo del Quinto evangelio, confermando una volta di più 

la stretta connessione, nella scrittura e nel pensiero di Pomilio, tra ragioni narrative e 

saggistiche. Langella pone l’accento sull’importanza che Pomilio attribuisce alla 

«parola», nella sua tensione verso una superiore Parola: in tal senso risulta 

emblematica la «filologia fantastica», come qualcuno la chiamò, attraverso la quale 

Pomilio si accosta a una Parola che deve farsi vita, tant’è che la lunga inchiesta del 

protagonista sulle tracce inafferrabili del Quinto vangelo si conclude appunto con 

l’agnizione che il testo misterioso non è che l’insieme dei vangeli trasformati in 

azione vitale e tensione spirituale. 

 Non è difficile enucleare un comun denominatore di questi interventi: tutti 

concordano sulla dinamica unitaria, nell’opera e nel pensiero dello scrittore, tra 

vocazione narrativa e passione saggistica. Per la sua opera, all’inizio di questa 

prefazione, ho usato l’aggettivo “poliedrico”: che potrebbe precisarsi nell’immagine 

di un cristallo, di un diamante ben tagliato; il fascio di luce recato da questi studi 

illumina la faccia del saggista e del critico, ma il raggio penetra nel cristallo e si 

rifrange nelle altre facce di uno scrittore singolarmente vario e singolarmente 

unitario. 

Cecilia Gibellini
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Le “Contestazioni” di Mario Pomilio: filologia e filosofia 

Introduzione 

L’assalto delle neoavanguardie ci mise un po’ tutti, se non in crisi, in controversia. In me provocò una doppia 

reazione: una in sede critica, ravvisabile in qualcuno dei saggi di Contestazioni, l’altra in sede creativa, in 

quella specie di sfida che è Il cane sull’Etna, un tentativo di mostrare che si poteva riuscire sperimentali e 

battere strade eccentriche salvaguardando tuttavia sia la significatività delle vicende, che volli anzi dense, a 

forte polisemia, sia le valenze del linguaggio e della sintassi narrativa, che mi riuscì rinsaldata e quasi 

sontuosa. Fu la porta d’accesso al particolare sperimentalismo dei libri successivi
1
. 

È Mario Pomilio stesso, abbozzando una cronologia della sua produzione 

narrativa, a riconoscervi una profonda «frattura» alla metà degli anni Sessanta, tra 

una fase ancora legata a «richiami al realismo» e le sperimentazioni successive: unico 

momento di quell’itinerario, tra l’altro, in cui l’attività di critico militante e quella di 

scrittore «si sono toccate»
2
. Difficile sopravvalutare, allora, il rilievo dei saggi 

radunati in Contestazioni
3
, e in particolare dei due dedicati al confronto con i primi 

risultati teorici prodotti dal Gruppo 63, Avanguardismo come naturalismo e La 

grande glaciazione, pubblicati tra il 1964 e il 1965
4
 e in dialogo rispettivamente con 

La barriera del naturalismo di Renato Barilli e con Avanguardia e sperimentalismo 

di Angelo Guglielmi
5
. 

Lasciata alle spalle l’esperienza delle «Ragioni narrative», Pomilio si muoveva 

in quegli anni dalle cattedre superiori a quelle universitarie, su invito di un Salvatore 

Battaglia allora impegnato in una lotta contro la «deumanizzazione» della narrativa il 

1
C. DI BIASE, Intervista a Mario Pomilio, in «Italianistica», XVI, 1, gennaio-aprile 1987, p. 123.

2
Ibidem.

3
M. POMILIO, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967.

4
Pubblicati originariamente su «La Fiera Letteraria» del 15 novembre 1964 e del 24 gennaio 1965.

5
R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964; A. GUGLIELMI, Avanguardia e

sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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cui primo prodotto sarebbe stato, di lì a poco, la monumentale Mitografia del 

personaggio
6
, pubblicata nello stesso anno di Contestazioni. La ricerca e la difesa di 

un «tema dell’uomo» nella produzione artistica degli anni Sessanta è del resto il 

nucleo di interesse attorno al quale ruotano tutti i dieci saggi di Pomilio
7
, pur orientati 

solo cronologicamente in un «diario critico» del decennio privo di ulteriori strutture
8
. 

L’eredità dell’insegnamento universitario, e di Battaglia in particolare, opera però 

anche su altri livelli, a partire dal rigore storico-filologico che Pomilio oppone 

sistematicamente alle speculazioni teoriche di Barilli prima e di Guglielmi poi. 

Leggendo Avanguardismo come naturalismo e La grande glaciazione, si può 

osservare inoltre come lo scrittore abruzzese sia in grado di disinnescare la retorica 

chiassosa di certa neoavanguardia per favorire invece lo spostamento 

dell’interrogazione su un piano estetico-filosofico. Tutto Contestazioni dà del resto la 

possibilità di costatare che tale appello all’approfondimento filosofico è una 

caratteristica dello stile critico di Pomilio; infatti, anche in contributi che precedono 

le sue risposte alla neoavanguardia come Dialetto e linguaggio e Metodologia critica 

e critica metodologica
9
, lo scrittore di Orsogna, ponendo sotto lente d’ingrandimento 

rispettivamente l’uso strumentale della lingua dialettale nella letteratura italiana 

contemporanea e l’estetica adottata dalla critica di ispirazione marxista, manifesta 

chiaramente la volontà di soprassedere a dichiarazioni poetiche roboanti e ortodossie 

metodologico-ideologiche per decostruire le ragioni estetico-filosofiche che muovono 

certe Weltanschauungen presenti all’interno del campo letterario italiano del 

dopoguerra.  

6
M. POMILIO, Militanza e agonismo in Salvatore Battaglia, in S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio,

Napoli, Liguori, 1991, p. XVIII. 
7

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 145. L’orientamento di Pomilio è sorprendentemente prossimo a

quello della raccolta L’uomo come fine di Alberto Moravia, singolarmente vicina a Contestazioni anche a 

livello cronologico: «L’uomo come fine non vuole affatto essere una difesa di questo umanesimo tradizionale 

ormai defunto; bensì un attacco all’antiumanesimo che oggi va sotto il nome di neocapitalismo; e un cauto 

approccio all’ipotesi di un nuovo umanesimo» (A. MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi, Milano, 

Bompiani, 1964, pp. 5-6). 
8

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 7. Etichetta, questa di «diario critico», che può almeno lontanamente

ricordare i saggi del Diario in pubblico di Elio Vittorini, pubblicati dieci anni prima (E. VITTORINI, Diario in 

pubblico, Milano, Mondadori, 1957). 
9
 Pubblicati entrambi nel 1960, rispettivamente nel secondo e nel quarto numero delle «Ragioni narrative». 
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In Contestazioni Pomilio si inserisce quindi a buon diritto nella prassi critica 

inaugurata dalla filologia europea dall’inizio del Novecento, tradizione che ha 

formato intellettuali in grado di coniugare il paziente lavoro filologico-stilistico sul 

testo letterario con una riflessione filosofica di ampio ma rigoroso respiro che, pur 

affondando le radici nello storicismo e nell’umanesimo, si dimostra sempre aperta al 

confronto e al raffinamento delle proprie categorie ermeneutiche per impegnarsi 

responsabilmente nel presente in cui vive
10

. 

Dal naturalismo della Neoavanguardia al «reale storicizzato» 

In Avanguardismo come naturalismo, Pomilio individua nelle differenti 

impostazioni storiografiche adottate la divergenza tra la sua idea di naturalismo e 

quella difesa nella Barriera del naturalismo di Renato Barilli. I saggi lì raccolti, per 

la verità, non sono preceduti da alcun particolare chiarimento relativo alla categoria 

di naturalismo che campeggia nel titolo
11

: come nota Pomilio, «quel concetto, nelle 

pagine di Barilli, appare ora curiosamente stretto, ora curiosamente largo, e ora 

sommario, ora tendenzioso»
12

. Di fatto, mancando una vera e propria precisazione, è 

decisivo quanto si legge nel risvolto: 

Una barriera invisibile si innalza fra noi e la realtà. Essa è sorta nel secolo scorso, ad opera della grande 

narrativa ottocentesca, che ha creduto di poter ricondurre la condotta umana a poche cause essenziali, e di 

poterci consegnare alcune chiavi sicure per leggere nei volti e nelle psicologie. Cause e chiavi tanto efficaci, 

da apparire come le uniche possibili, le uniche «naturali». L’impegno fondamentale del nostro secolo, 

invece, è stato quello di andare al di là di questa «natura», di predisporre nuove possibilità di lettura del 

reale. Gli studi di questa raccolta si propongono appunto di esaminare quali autori, nell’ambito della nostra 

narrativa contemporanea, siano riusciti a sfondare il muro del dato naturalistico, e quali al contrario ne siano 

rimasti al di qua. Ecco la gloriosa breccia aperta da Svevo e da Pirandello, allargata poi da Moravia. Ecco le 

10
 Sul rapporto tra filosofia e filologia novecentesca, cfr. M. MANCINI, Stilistica filosofica. Spitzer, Auerbach, 

Contini, Roma, Carocci, 2015. Eric Auerbach è tra l’altro esplicitamente citato negli Scritti cristiani, a 

proposito dei Vangeli: «In questo senso è stato benissimo detto che essi rappresentano “quanto non era stato 

mai rappresentato né dalla poesia né dalla storiografia antica: la nascita d’un movimento spirituale nella 

profondità della vita spirituale del popolo, che con ciò acquista un’importanza mai prima raggiunta” 

(Auerbach)» (M. POMILIO, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979, pp. 108-109). 
11

 C’è un’Avvertenza, per la verità più simile a una nota editoriale, relativa alle originarie sedi dei saggi. 
12

 M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 92. 
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tormentose ambiguità di Gadda. Ecco il velleitario recupero del muro ad opera di molti giovani scrittori del 

dopoguerra. Ed ecco infine Sanguineti, esponente ultime tendenze, che mostra di averlo ormai alle spalle, di 

poterlo ignorare. Si tratta di una rapida traccia della nostra narrativa contemporanea, polarizzata attorno 

all’idea di una meta urgente da raggiungere e da doppiare. 

I nomi elencati (Svevo, Pirandello, Moravia; qualche riserva è su Gadda; enfin 

Sanguineti vint), il riferimento alla «grande narrativa ottocentesca» e le riserve sul 

naturalismo configurano plasticamente l’ormai classica opposizione fra tradizione da 

un lato e modernità letteraria (o modernismo) dall’altro
13
. Tutt’altro l’approccio 

storiografico di Pomilio, già autore di uno studio accademico Dal naturalismo al 

verismo
14

, che tende intanto a distinguere tra le letterature nazionali, per cui «se il 

naturalismo rappresentò una chiusura di capitolo, e in Francia dopo Zola si cessò di 

parlarne, il verismo fu invece da noi un’apertura di capitolo»
15

. Lo stesso 

naturalismo, tra i materiali universitari, non è che un fenomeno in certa misura 

epigonale rispetto alla ricerca tutt’altro che stabilizzata dei fratelli de Gouncourt e 

soprattutto di Gustave Flaubert: «un naturalismo tutto dispiegato e programmatico», 

scrive Pomilio, «si avrà solo con Zola»
16

. 

Numerosissimi luoghi di Dal naturalismo al verismo confluiscono del resto 

pressoché immutati nel saggio su Barilli. Quando per esempio Pomilio vi sottolinea la 

dipendenza delle teorie di Zola da quelle di «positivisti puri tipo Taine o Claude 

Bernard»
17

, già ha trovato quei due nomi accostati in un passo degli «Ismi» 

contemporanei di Luigi Capuana di cui si è servito nei suoi corsi
18
; se l’accenno ai 

due positivisti francesi nelle Contestazioni serviva poi a sottolineare l’hegelismo di 

un Francesco De Sanctis, già in Dal naturalismo al verismo «Ciò che forse più d’ogni 

13
Per Fredric Jameson, «realism vs. modernism» è l’antinomia «most frequently rehearsed of all» (F. 

JAMESON, The Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2015, p. 2). 
14

M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966. Una prima edizione provvisoria era uscita

già nel 1962 per la stessa casa. 
15

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 92.
16

M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, op. cit., pp. 25-26.
17

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 92.
18
Zola «Aveva bisogno d’un motto, di una bandiera per mettere in vista l’opera sua; e, trovatasi tra le mani

la Scienza sperimentale di Claudio Bernard, visto l’esempio di Taine […] imbastì in fretta e furia la teoria 

del romanzo sperimentale e la predicò ai quattro venti» (M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, op. cit., p. 

44). 
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altra cosa vale a distinguere la teorica del verismo italiano da quella del naturalismo 

francese è che a far da supporto al primo c’è stato De Sanctis anziché Taine»
19

. 

Quanto al giudizio sullo stesso Capuana, che è «anello di congiunzione tra De Sanctis 

e Croce» in entrambi i volumi
20

, dipende sicuramente da un articolo di Gaetano 

Trombatore su «Belfagor», in cui «si può vedere nel Capuana l’anello di 

congiunzione fra l’estetica del De Sanctis e quel canone di poesia e non poesia di cui 

il Croce fa così larga applicazione»
21

. E, se dal lavoro accademico vengono anche le 

due citazioni dai Romanzieri naturalisti di Zola accolte in Contestazioni
22

, quella da 

Arte e scienza di Pirandello, che chiude il saggio su Barilli, confluirà pochi anni più 

tardi nella Formazione critico-estetica di Pirandello
23

. 

La svolta argomentativa di Avanguardismo come naturalismo avviene allorché, 

così distinti naturalismo e verismo anche quanto all’impronta lasciata sulla narrativa 

italiana da quest’ultimo («da D’Annunzio alla Deledda e da Pirandello a Tozzi»
24

, 

scrive Pomilio, ancora una volta calcando la serie sugli elenchi simili in Dal 

naturalismo al verismo e dall’approfondito studio sulla Fortuna del Verga)
25

, Pomilio 

può attribuire alla neoavanguardia le rigidità programmatiche del primo, e in 

particolare della teorizzazione zoliana. Abbandonato il terreno della metacritica per 

quello della critica (nelle Contestazioni complessivamente meno esplorato), la partita 

si gioca nelle ultime pagine sul Capriccio italiano. Ancora una volta Pomilio segue 

da presso Barilli, che concludeva La barriera del naturalismo con il fortunato saggio 

sulla Normalità «autre» di Sanguineti. Possibile che il giudizio di Barilli (il 

19
M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, op. cit., p. 79.

20
Ivi, p. 122; e M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 92 (qui con lieve variazione: «anello tra De Sanctis e

Croce»). 
21

G. TROMBATORE, Luigi Capuana critico, in «Belfagor» IV, n. 4, 31 luglio 1949, p. 419.
22

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 97, e ID., Dal naturalismo al verismo, op. cit., pp. 52-54.
23

M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, L’Aquila, Marcello Ferri, 1980, p. 88, e ID.,

Contestazioni, op. cit., p. 101. 
24

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 92.
25
L’influenza di Giovanni Verga si estende «dai veristi suoi coetanei o vicini al D’Annunzio regionale o a

Pirandello e alla Deledda» (M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, op. cit., p. 85). Ai nomi «di Pirandello 

e della Deledda» (M. POMILIO, La fortuna del Verga, Napoli, Liguori, 1963, p. 21) Pomilio aggiunge quello 

di Federigo Tozzi nel parziale rimaneggiamento degli anni Ottanta (M. POMILIO, Scritti sull’ultimo 

Ottocento, a cura di M. Volpi, Novate Milanese, Prospero, 2017, p. XLIX). 
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Capriccio non segue più la «falsariga del naturalismo»)
26

 dipenda direttamente da 

quello che Giacomo Debenedetti preparò nel 1963 per la presentazione del romanzo, 

lasciandolo poi inedito: secondo il critico, infatti, la «figura del protagonista […] 

distrugge meticolosamente i connotati del personaggio naturalistico»
27

. Non così 

Pomilio, che vi intravede invece una «resa di tipo naturalistico» (parlava in proposito 

Calvino di «resa al labirinto», immagine poi ripresa da Pomilio stesso nella Grande 

glaciazione)
28

 data dalla «meccanizzazione della vita onirica»
29

. E, per obbedire 

intanto alle leggi di verosimiglianza, Sanguineti finisce per ricadere nel mimetismo di 

una lingua che scade in «un parlato basso, perfino gergale», soprattutto «in sede di 

dialogo»
30
: segno di un irrigidimento e di un’istituzionalizzazione del fermento 

neoavanguardistico che Pomilio, sorprendentemente, coglie a meno di due settimane 

dal secondo convegno, a Reggio Emilia, del Gruppo 63
31

.  

Ancora più sorprendente allora che il terzo incontro, di nuovo a Palermo, fosse 

aperto dai due interventi di Barilli e Guglielmi, presto raccolti in un volume 

feltrinelliano dal significativo titolo Il romanzo sperimentale
32

. E, se le parole di 

Barilli sviluppano le posizioni già proposte nel saggio su Sanguineti, nel segno della 

«normalizzazione» e dell’«abbassamento» propri del romanzo contemporaneo
33

, 

quelle di Guglielmi sono improntate a una certa autocritica: «il grado di leggibilità 

delle nostre opere sperimentali è inferiore a quello che presentano opere dello stesso 

genere tuttavia nate in diversi contesti culturali e letterari»
34

. Le critiche di Pomilio 

sulla «meccanizzazione» in Sanguineti non furono del resto forse estranee a tali 

conclusioni, che in Guglielmi prendono le mosse proprio dal Capriccio, un «meccano 

26
R. BARILLI, La barriera del naturalismo, op. cit., p. 296.

27
Il testo di Debenedetti è integralmente edito in G. POLICARPO, Sanguineti, Palermo, Palumbo, 2009, pp.

171-77. 
28

I. CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 122. Nella Grande

glaciazione, Pomilio sottolineerà l’uso dell’«immagine del caos» rappresentata dal labirinto già nel 

Pirandello del 1893, preoccupato per la «fine dell’umanesimo» (M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 108).  
29

 Ivi, p. 99. 
30

 Ivi, p. 100. 
31

 L’informazione è tolta dagli Apparati del volume Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. 

Guglielmi, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 363. 
32

 Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1966. 
33

 Ivi, p. 11. 
34

 Ivi, p. 37. 
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costruito con tutti i pezzi giusti», ma tale da lasciare l’impressione «di dimostrazione 

non tanto di una tesi quanto di una possibilità»
35

. 

Tra Barilli e Guglielmi, è però quest’ultimo a subire le più aspre critiche da 

parte di Pomilio. Il suo Avanguardia e sperimentalismo è secondo lo scrittore di 

Orsogna materiale più romanzesco che critico, retto da «opinioni» del tutto «spoglie 

d’antefatti logici»
36

, a cominciare dalla proposta centrale di un barthesiano «grado 

zero» della scrittura, cui sarebbe demandato il compito di rappresentare in via 

immediata la realtà
37

. A pochi mesi dal rovesciamento delle tesi di Barilli, anche nella 

Grande glaciazione la poetica di Guglielmi è ricondotta a un naturalismo di fondo, al 

quale Pomilio oppone l’idea di una letteratura che abbia come oggetto «il reale 

storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della nostra umanità»
38

 e, 

ancora, un’ipotesi storiografica del tutto antitetica rispetto a quella del critico 

neoavanguardista: 

Il suo punto di vista è più sottile e insieme più rischioso, e separa di netto l’Ottocento dal Novecento e situa 

la sua apocalisse tutta all’interno del Novecento: con questo d’inadeguato (un fianco scoperto cui non 

vediamo come possa rimediare), che egli assume la crisi del positivismo non solo come un momento non 

ancora esaurito, ma al contrario come un fatto che sovrasterebbe all’intera struttura culturale del nostro 

secolo, continuando a segnarla, di caduta in caduta, fino all’odierna definitiva glaciazione
39

. 

35
 Ivi, p. 36. 

36
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 104.

37
«È dunque in questo senso che si dice che l’arte di oggi è un’arte di ricerca. L’oggetto della ricerca è la

realtà. Abbiamo visto che l’arte se riesce nei suoi scopi e ritrova la realtà non la ritrova e non la può ritrovare 

che allo stato brado, al grado zero, come materia fisica. E una volta trovatala il suo compito è finito» (A. 

GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, op. cit., p. 82). 
38

 Il passo merita di essere riportato per intero: «Perciò, se dovessimo a questo punto riproporci l’eterna 

questione dei rapporti arte-realtà, diremmo che l’oggetto della ricerca artistica non è “la realtà” secondo 

l’accezione naturalistica di Guglielmi (cosa impossibile oggi, lo si è detto, ammesso che mai sia stato 

possibile), ma il reale storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della nostra umanità, con quanto 

questa comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali» (M. POMILIO, 

Contestazioni, op. cit., p. 115). 
39

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 109.
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Responsabilità filosofica e storicismo 

Già nel Discorso interrotto, che anticipa di qualche mese la polemica con la 

neoavanguardia
40

, Pomilio descriveva del resto una generazione di intellettuali 

«congelati, non più sicuri di sé», «orfani delle ideologie» e votati a comunicare 

esclusivamente il proprio alienato (ma compiaciuto) «solipsismo», in un mondo privo 

di certezze ideologiche
41
. Di fatto, lo scrittore abruzzese denunciava l’impatto su 

molti intellettuali della perdita di fiducia in quel marxismo che promuoveva l’«azione 

sociale» e «l’intervento politico», quell’«impegno, in altri termini, di modificare la 

realtà»
42
. Per Pomilio, l’errore di molti intellettuali impegnati è stato l’aver creduto 

ingenuamente di sostituire «il termine “realtà” con “società”», nella certezza che 

quest’ultima, «una volta modificata […] sarebbe rientrata nel perfetto dominio della 

ragione»
43

. Tuttavia, il fatto di aver perduto la possibilità di essere «creatori di 

civiltà» non deve condurre gli intellettuali a misconoscere la responsabilità del 

mandato conferito loro dall’umanesimo, quella visione del mondo che per Pomilio si 

fa promotrice «d’una difesa e di uno sviluppo delle qualità riflessive e interiorizzanti, 

e delle qualità morali dell’uomo più che delle sue capacità tecniche»
44

. Da qui, 

l’appello agli intellettuali a prendersi la loro responsabilità: «L’umano oggi non si 

nega con la scusante che il mondo è fatto di “cose” e la società di masse 

meccanizzate. Che è un modo, per l’intellettuale, di darsi un alibi per sfuggire alle 

proprie responsabilità»
45

.   

L’appello nelle pagine finali del Discorso interrotto è quindi un invito agli 

intellettuali e agli scrittori a comportarsi come soggetti responsabili (prima che 

impegnati) anche nell’adozione di una postura sorvegliata, consapevole e razionale 

nell’utilizzo delle categorie filosofiche ed ermeneutiche. L’invito 

40
 Pubblicato originariamente sul «Mattino» del 7 marzo 1963, con diverso titolo (Impegno e disimpegno 

nella letteratura d’oggi). 
41

 Ivi, pp. 85-87.  
42

 Ivi, p. 86.  
43

 Ibidem.  
44

 Ivi, pp. 88-89.  
45

 Ivi, p. 89. Sarebbe interessante confrontare l’idea di responsabilità di Pomilio con la declinazione che tale 

concetto assume nel saggio del 1919 Arte come responsabilità di Michail Bachtin; cfr. S. SINI, Michail 

Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Roma, Carocci, 2011, pp. 38-40.  
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all’approfondimento filosofico spesso presente nei saggi di Contestazioni è però, allo 

stesso tempo, una mossa argomentativa di Pomilio in grado di far osservare al lettore 

la serpeggiante superficialità concettuale che attanaglia gli intellettuali degli anni 

Sessanta, in particolare quei neoavanguardisti che, trincerandosi in quella che Franco 

Brioschi definiva come un’assiologia del «Nuovo»
46

, liquidavano interi sistemi 

filosofici senza avere la pazienza di metterli approfonditamente in discussione. 

L’esempio più chiaro di tale atteggiamento è costituito dalla dismissione del 

magistero di Benedetto Croce. In Metodologia critica e critica metodologica, Pomilio 

osserva che la neoavanguardia riporta inconsapevolmente in auge certe posizioni 

estetiche di stampo crociano discutibili, rifiutando invece, al contempo, l’impianto 

storicista del filosofo: 

Ci siamo domandati spesso, assistendo alla liquidazione in atto della storiografia e dalla critica di stampo 

idealistico, che vediamo ormai sopravvivere in uno stanco accademismo, che cosa, in ultima analisi, si 

intendesse contrapporvi. E la nostra contrapposizione scaturiva e scaturisce dal fatto che i vari attacchi non si 

limitano, troppo spesso, a mettere in giudicato il crocianesimo e i suoi aspetti contingenti e caduchi, ma 

tendono a liquidare, attraverso il Croce, lo storicismo in quanto tale, spalancando le porte alle più diverse 

tentazioni irrazionalistiche, prime fra tutti quella rappresentata dalle applicazioni operative che si fanno della 

critica di tipo spitzeriano, che sembrano avvallare e incoraggiare (caso tipico d’influsso d’una metodologia 

critica su una poetica in atto) certi nostri sperimentalismi, e anzi i più vistosi. Ripetere infatti con Spitzer che 

«l’indagine stilistica… riposa sul postulato che a qualsiasi emozione, a qualsiasi allontanamento dal nostro 

strato psichico primario normale, corrisponde, nel piano espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico 

normale» è, sì, suggestivo, a patto che non si rovescino le parti, a patto ciò che, invece di restare nel capo suo 

proprio, che è quello della ricerca critica, quella premessa non divenga articolo di fede per scrittori troppo 

disposti a crearsi, anteriormente al piano emotivo, un corso linguistico forzoso […] come se l’applicazione 

aprioristica d’un piano linguistico anormale fosse atta di per sé a suscitare un piano emotivo autentico, o a 

testimoniarne la presenza
47

.  

Pomilio, come farà poi in maniera sistematica il teorico e filologo Costanzo di 

Girolamo
48
, intuisce come lo “spettro” del crocianesimo persista all’interno della 

koiné semiologico-strutturalista, la quale, ritinteggiando la già contestabile tesi 

46
F. BRIOSCHI, Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Torino, Bollati

Boringhieri, 2002, p. 32. 
47

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., pp. 63-64.
48

F. BRIOSCHI, C. DI GIROLAMO, Elementi di teoria letteraria, Napoli, Principato, 1978, pp. 64-65.
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dell’écart linguistico per inserirla all’interno del problema teorico della letterarietà
49

, 

forniva una legittimazione estetica al movimento neoavanguardista. Tuttavia, lo 

strutturalismo «grammaticale» (quello di Roman Jakobson o di Umberto Eco)
50

 ha 

passato più tempo a fregiarsi della sua supposta scientificità che a riflettere sui suoi 

presupposti filosofici: affermare l’esistenza di uno scarto tra lingua standard e lingua 

letteraria o il ruolo di dominante della funzione poetica in un testo letterario significa 

attribuire un’(irrazionale) sostanzialità al linguaggio.  

Tale concezione del linguaggio viene ulteriormente interrogata da Pomilio 

nella Grande glaciazione, seguendo però altri tipi di riferimenti filosofici. Nella 

requisitoria contro Guglielmi sono, infatti, presenti espliciti rimandi alla filosofia di 

Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell, Alfred N. Whitehead e Otto Neurath, dal 

momento che lo scrittore abruzzese intravede una goffa assimilazione dei dettami 

neopositivisti nel rifiuto della neoavanguardia di concedere alla sfera soggettiva un 

ruolo nell’attività creativa e conoscitiva:  

Non ci è stata molto fruttuosa neppure una ricognizione verso Wittgenstein o gli altri teorici della logica 

neopositivista, benché proprio lì siano le matrici di Guglielmi, nella misura in cui la sua pretesa di far della 

parola «la cosa stessa» sembra trovar conforto nel principio di Wittgenstein secondo il quale «le proposizioni 

sono raffigurazioni della realtà». È vero sì che Wittgenstein insiste sull’inutilità del soggetto come supporto 

del pensiero […]. Ma, a parte le obiezioni che potrebbero muoversi, e di cui Giuseppe Vaccarino ci ha 

fornito di recente un buon estratto, a parte anche il fatto che il Tractatus logico-philosophicus arriva tra noi 

con quarant’anni di ritardo, […] non bisogna dimenticare che, per sopprimere ogni intervento del soggettivo, 

Wittgenstein è costretto a postulare la creazione d’un linguaggio artificiale affatto distinto dal quotidiano, 

d’una lingua scientifica del tipo di quella dei Principia mathematica di Whitehead-Russell, con la 

conseguenza, com’egli deduce, che quanto non può essere espresso per mezzo di essa ha carattere 

metafisico-soggettivo e dev’essere respinto. E sta bene così
51

.   

49
 Per una critica efficace del concetto di letterarietà proposto dallo strutturalismo, cfr. C. DI GIROLAMO, 

Critica della letterarietà, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 48-55; F. BRIOSCHI, La mappa dell’impero. 

Problemi di teoria della letteratura, Milano, Net, 2006, pp. 16-17, 57-62, 136-40 e passim. 
50

G. BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura?, Torino, Einaudi, 2005, pp. 99, 111-18.
51

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., pp. 122-23. Pomilio sembra essere debitore del lavoro di Giuseppe

Vaccarino, epistemologo pioniere negli studi di filosofia della mente (fonda insieme a Silvio Ceccato e 

Vittorio Somenzi la Scuola Operativa Italiana). Pomilio potrebbe aver letto il saggio Il problema della 

conoscenza nel neopositivismo e nell’analisi del linguaggio (in «De Homine», 7-8, 1963, pp. 73-102). 
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I neoavanguardisti hanno ridotto quindi a slogan (la morte del soggetto) il 

dibattito vasto e complesso che si è sviluppato in seno allo stesso Neopositivismo. 

Ma ancor più grave, come nota Pomilio, è il fatto che la Neoavanguardia è stata 

posseduta dal demone dell’analogia, che non le ha permesso di riconoscere la 

differenza capitale tra i linguaggi artificiali (creati con lo scopo di rispondere a 

domande epistemologiche che sorgono in campi regionali del sapere) e il linguaggio 

quotidiano di cui si servono tutti gli scrittori. Infatti, per Pomilio, se i letterati 

neoavanguardisti davvero professassero l’abolizione dell’elemento soggettivo nella 

comunicazione, dovrebbero utilizzare il linguaggio dei logici e dei matematici e non 

certo quello che ereditano dalla tradizione:    

perché non il rifiuto definitivo e globale (se davvero Guglielmi vuole abolire il soggettivo) di tutti i tipi di 

linguaggio ad eccezione del solo linguaggio logico […]? E perché insomma partire dal principio che l’arte 

serve unicamente a recuperare il reale allo stato puro, nella sua intattezza, al di qua d’ogni modo d’essere, e 

non optare per un criterio d’assoluta unidirezionalità e riduttività linguistico-stilistica, per un linguaggio 

logico a livello paramatematico, il solo dove non tanto e non certo la parola è la cosa, ma dove la pronunzia 

della parola risulta più spoglia di inflessioni soggettive, più extraindividuale? […] Perché, in sintesi, come 

proposta stilistica, il pastiche di Gadda e non invece “le proposizioni atomiche” e le “tautologie” del 

Tractatus?
52 

 

Per correggere quindi il punto di vista superficiale delle neoavanguardie, 

Pomilio invita ad adottare una posizione storicista che non costituisca una ripresa 

acritica della tradizione neokantiana o neoidealista del passato, e sia piuttosto capace 

di un dialogo non ideologico con il marxismo (numerosi, non per caso, i riferimenti 

ad Antonio Labriola, Antonio Gramsci e György Lukács nelle Contestazioni). Tale 

rigore metodologico dovrebbe essere preservato dalle banalizzazioni del marxismo 

proposte da numerosi esponenti della cultura di sinistra, a partire dallo stesso 

Guglielmi:  

52
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 123.
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Ma l’argomento più decisivo intorno all’incoerenza di Guglielmi […] viene dal modo in egli stesso tira fuori 

il concetto di “diritto naturale” e lo appoggia direttamente al marxismo: trascurando e dimenticando che lo 

sforzo del marxismo è stato da sempre teso a mostrare l’assoluta storicità del diritto (allo stesso modo della 

morale) e il suo carattere di sovrastruttura; né sussistano, per uno storicismo del tipo di quello marxista, 

«esigenze insopprimibili e quasi istintive e non come portato della speculazione intellettuale», e cioè della 

Storia. Semmai preoccupazioni siffatte sono proprie del pensiero cattolico, e basta ricordare appena San 

Tommaso, secondo il quale Dio, creando l’uomo, gli conferisce un habitus naturale a intendere il buono e 

giusto, o Manzoni, le cui Osservazioni sulla morale cattolica non rigettano affatto, al contrario, l’idea 

dell’esistenza d’una morale naturale, solo però per riportarne l’origine a Dio
53

.  

Una difesa del marxismo è anche nel saggio Dialetto e linguaggio, in cui 

Pomilio contesta a Pier Paolo Pasolini la strumentalizzazione letteraria del dialetto di 

Casarsa, la quale nasconderebbe un desiderio inconfessato di ritornare a una 

concezione iniziatica, aristocratica e classista della poesia
54

. Non solo: il rifiuto 

ideologico della lingua standard – speculare al rifiuto della transitività del linguaggio 

proposto dai teorici delle neoavanguardie – può anche celare un attempato decorum, e 

un’attardata poetica della divisione degli stili incapace di fare i conti con la modernità 

e, specialmente, con il genere del romanzo
55

. A sostegno della sua argomentazione, 

Pomilio cita provocatoriamente dei passi tratti da Sul marxismo nella linguistica di 

Iosif Stalin
56

, nei quali il dittatore sovietico considera la lingua come un costrutto 

creato e parlato da tutte le classi sociali e non da una sola
57

: considerare la lingua 

come una sovrastruttura è, insomma, materia controversa e dibattuta anche in seno al 

marxismo stesso.  

Tuttavia, in Contestazioni c’è spazio anche per un corpo a corpo con 

l’epistemologia a cui obbediscono i critici letterari che si rifanno all’ideologia 

comunista: è il saggio Metodologia critica e critica metodologica, dedicato al volume 

di Carlo Salinari Miti e coscienza del decadentismo italiano
58

, di cui Pomilio contesta 

la non chiarezza attorno alla nozione di rappresentazione. Per Salinari, l’opera 

letteraria è una totalità che il critico deve scomporre facendo emergere i legami 

53
 Ivi, p. 118. 

54
 Ivi, p. 39. 

55
 Ivi, pp. 49-50. 

56
I. STALIN, Sul marxismo nella linguistica, Roma, Edizioni Italia-URSS, 1950.

57
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., pp. 37-39.

58
C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1962.
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sistemici tra aspetti formali, ideologici, culturali, storici e psicologici
59

. Questo 

metodo sarebbe votato all’oggettività, in quanto dovrebbe espellere la sensibilità 

impressionistica e il giudizio di gusto, al fine di esprimere una valutazione sul grado 

di conoscenza della realtà storica che l’opera ci consegna
60

. Pomilio però non accetta 

l’equivalenza tra sensibilità e impressionismo: la sensibilità per lo scrittore abruzzese 

«non ha nulla a che fare con le inclinazioni impressionistiche», dal momento che essa 

è sempre un «prodotto di cultura, e in questo senso capacità di ambientazione e di 

dimensionamento storico dell’opera, atto sintetico in grado di cogliere, all’interno 

stesso della sintesi offerta dall’opera d’arte, e cioè nella pienezza della vita dell’arte, 

le implicazioni in esse contenute»
61

.  

Pomilio nota quindi che la metodologia della critica marxista oblia il fatto che 

la scomposizione di un’opera letteraria è, prima di tutto, un volere di scomposizione 

attuato da una «coscienza strutturante», per dirla con Jean Starobinski
62

. In altri 

termini, la scomposizione di una totalità è una forma particolare di sensibilità critica 

storicamente situata in una pratica ermeneutica:  

Se si può, in sede di ricostruzione critica, […] attenersi ai tempi indicati da Salinari, ci sarà stato pure un 

momento, anteriore e globale, nel quale, sia pure in embrione, sono stati compresenti i motivi giudicanti che 

costituiranno il tessuto del ripensamento critico. Altrimenti, chi ci metterà in sospetto d’essere in presenza 

d’un fatto poetico da accertare e chiarire nelle sue ragioni storiche, chi soprattutto stabilità le premesse del 

nostro piano di ricerca? E, insomma, la rinunzia al momento della sensibilità, il porsi del critico in posizione 

agnostica, non rischia di consegnarlo legato mani e piedi all’indistinto dei dati oggettivi (laddove la presenza 

di quel momento vale almeno a stabilire una prima direzione di ricerca)?
63

  

L’opera letteraria, per Pomilio, non è quindi essenzialmente una totalità già 

data: siamo noi a considerarla aprioristicamente come tale, adottando delle precise 

ipotesi di lettura. Ma, anche al netto di ciò, il problema per Pomilio rimane aperto: 

59
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 73.

60
Ibidem.

61
Ivi, p. 74.

62
Strutturalismo e critica, a cura di C. Segre, Milano, Il Saggiatore, 1985.

63
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 74.
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che cosa rappresenta questa totalità? Salinari propende per considerare la 

rappresentazione come (ri)costruzione, in quanto essa ci dà comprensione dello 

sfondo storico-culturale che ha permesso l’esistenza di un artista e di un oggetto 

estetico. Pomilio respinge tale soluzione contestualista: in essa non è chiara «la 

questione capitale del rapporto – e distinzione – tra la forma di conoscenza artistica e 

la forma di conoscenza storica», e quindi tra «arte e documento»
64

. Per mostrare 

l’insufficienza del metodo di Salinari, Pomilio si chiedere allora se, leggendo l’opera 

di Gabriele d’Annunzio, acquisiamo un’obbiettiva conoscenza storica del fascismo. 

La risposta dello scrittore di Orsogna è lapidaria: «lungi da noi l’idea di condividere 

simili assurdità»
65

. Per Pomilio, ci interessa scomporre un’opera di d’Annunzio 

perché essa esemplifica una certa prospettiva (poetica) sulla realtà, e non la realtà 

oggettiva (se mai questa esistesse veramente); afferma cioè che rappresentare 

significa, diltheyianamenete e auerbachianamente, «fornire rappresentazione»
66

. In 

altri termini, ciò di cui un’opera letteraria ci dà rappresentazione e conoscenza sono 

quei «momenti insopprimibili e universali dell’umana esperienza»
67

 che 

riconosciamo confrontandoli con quelli che viviamo durante la nostra esistenza. Per 

Pomilio, dunque, non c’è una differenza netta tra un’estetica della conoscenza e 

un’estetica della ricezione: solo esemplificando un punto di vista personale sulla 

realtà un’opera diventa transitiva, in quanto esibisce la «possibilità di continuare a 

comunicare indipendentemente dal tempo, dalle poetiche, dai gusti, dalle ideologie 

che l’hanno condizionata»
68

.  

Sull’opera letteraria intesa come dispositivo che rappresenta un punto di vista 

personale sulla realtà Pomilio tornerà di frequente nei saggi che compongono 

64
 Ivi, p. 76. Ci sembra che Pomilio, denunciando negli anni Sessanta la mancata chiarezza della critica della 

distinzione tra arte e documento, intraveda una questione teorica problematica. Infatti, con l’affermazione 

nelle accademie americane del new historicism e del culturalismo durante gli anni Novanta, i confini tra il 

lavoro dello storico e quello del critico letterario diventano sempre più porosi. Per un sommario dibattito sul 

tema, cfr. S. FISH, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, 1999, pp. 41-92. 
65

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 77.
66

Ivi, p. 78.
67

Ibidem.
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Contestazioni, anche all’infuori della disamina sul metodo della critica letteraria 

marxista. Ancora nella Grande glaciazione, riferendosi a Emilio Garroni 

(probabilmente al suo lavoro sulla Crisi semantica delle arti)
69

, afferma che «il 

“mondo” d’uno scrittore consiste per l’appunto nella somma delle sue opinioni, anche 

se poi tendono ad assestarsi in una regolare visione del mondo e possono perfino 

indurre a parlare d’una sua forma di filosofia»
70

. Tale mondo, di fatto, è poi 

comunicabile anche grazie all’utilizzo di un linguaggio comprensibile, capace di dare 

però voce alle volizioni, alle emozioni e ai desideri complessi e urgenti di una 

soggettività.  

Conclusioni 

«La mia propria esperienza, e non soltanto quella scientifica, è responsabile per 

la posizione dei problemi, per le enunciazioni, il procedimento ideale e il fine dei 

miei scritti»
71
: come l’Auerbach della seconda metà degli anni Cinquanta, così 

Pomilio sembra insomma accostarsi alla scrittura, e non solo a quella critica. Non va 

dunque dimenticata l’effettiva situazione che lo scrittore di Orsogna fronteggiava al 

momento dell’uscita di Contestazioni, come descritta nell’Avvertenza al Cane 

sull’Etna: 

Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno scrittore in Crisi. Correvano, 

chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte del romanzo, divenuta nel frattempo, piuttosto 

provvidenzialmente, argomento per tesi di laurea, veniva decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che 

un’intera generazione di scrittori, in varia misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contrastando in sede 

critica a quella sentenza con dei saggi che crebbero fino a formare un volume, in sede creativa ero ridotto 

quasi a pezzi. […] Questo finché non ebbi pubblicato, nel 1967 appunto, il volume di saggi ai quali ho 

accennato. Il fatto a suo modo divenne liberatorio, mi spinse a riguardare con una specie di autoironia a una 

69
E. GARRONI, Crisi semantica delle arti, Roma, Officina, 1964. Pomilio aveva senz’altro in mente le pagine

garroniane dedicate al problema dell’opinione (pp. 23-24 e 290-91); la lettura di Crisi semantica delle arti, in 

cui Garroni interroga anche la teoria neoavanguardista di Guglielmi, deve aver fornito molti spunti alle tesi 

di Pomilio (questione che potrà essere materia di un futuro studio).  
70

M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 104.
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parte di me stesso e a un’epoca della mia vita. Non era, s’intende, un commiato, era piuttosto un guardare le 

cose con la lente rovesciata, un considerare la mia crisi alla stregua d’una malattia che, visto che la stavo 

vivendo, poteva benissimo esser narrata
72

. 

Il progettato «romanzo intorno al romanzo che non si lasciava scrivere»
73

, poi 

lasciato nello stato frammentario del Cane sull’Etna, è dunque soprattutto il doppio 

(narrativo) di Contestazioni. La parola dell’altro, contestata sul piano della disputa 

teorica, è assorbita da Pomilio ed esteticamente rappresentata nei racconti coevi: l’X 

del primo frammento, in particolare, convinto di vivere in un mondo «senza 

rimedio»
74

, è prossimo a quel personaggio «duramente congelato nelle sue 

negazioni» immaginato polemicamente nel saggio su Guglielmi
75

, mentre proprio due 

categorie della koiné neoavanguardista e strutturalista («guerriglia semiologica» e 

«straniamento») scatenano tra l’altro la crisi di X con cui il frammento si chiude.  

Il particolare «dono»
76

 della forma concesso da Pomilio all’altrui opinione nel 

Cane sull’Etna sembra declinare in maniera artistica le capacità ampiamente 

accoglienti e inclusive della tradizione filologica europea. Per dirla infatti con 

Auerbach (e Vico): «noi giudichiamo i processi storici e in generale interumani 

(privati, sociali, politici) in un modo particolare, immediato, secondo la nostra interna 

esperienza; ossia in quanto noi cerchiamo [come sostiene Vico] di “ritrouvare i loro 

principî dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana”»
77

. Il ritorno 

alla narrativa di Pomilio sembra però mostrare che l’esercizio attivo e responsivo 

della comprensione estetico-filosofica dei concetti, delle parole e delle 

Weltanschauugen altrui può farci scoprire l’insufficienza espressiva del genere 

saggistico, specialmente quando essa assume la forma di una tagliente requisitoria 

come in Contestazioni. Allora solo l’arte permette in maniera concreta all’artista di 

essere contemporaneamente sia dentro di sé sia fuori da sé; Pomilio ha dunque creato 

72
M. POMILIO, Il cane sull’Etna, Milano, Rusconi, 1978, pp. 8-9.

73
Ivi, p. 10.

74
Ivi, p. 15.

75
M. POMILIO, Contestazioni, op. cit., p. 103.

76
M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000, pp. 81-82.

77
E. AUERBACH, Lingua letteraria, op. cit., p. 15.
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il dissestato personaggio X per rappresentare sia l’éthos dell’alterità sia il suo sforzo 

di comprendere e interiorizzare le ragioni altrui all’infuori della polemica, 

sperimentandole quindi direttamente su sé stesso nell’atto creativo. Il rigoroso e 

appassionato percorso critico conduce quindi Pomilio a ritornare all’invenzione 

narrativa con una rinnovata consapevolezza artistica
78

.  
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I paragrafi Introduzione e Conclusioni sono di Carlo Caccia e Gioele Cristofari. Il paragrafo Dal 

naturalismo della Neoavanguardia al «reale storicizzato» è di Gioele Cristofari. Quello intitolato 
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33

Pomilio, Petrarca e l’humanitas 

Ragioni di un recupero 

Il presente contributo prende le mosse dal recupero di uno studio giovanile di 

Mario Pomilio su Petrarca, rimasto inedito per oltre sessant’anni e pubblicato a mia 

cura, nel 2016, per Studium
1
. Le ragioni di interesse di questo recupero, alla luce 

anche dei nuovi apporti della critica su Pomilio, addensatisi negli ultimi anni e in 

particolare in corrispondenza del centenario della nascita dell’autore, sono più di 

una. Innanzitutto si tratta dell’opera di uno dei maggiori narratori del Novecento 

italiano, che fu anche figura luminosa di intellettuale dall’“impegno totale”; ma gli 

studi petrarcheschi di Pomilio meritano considerazione anche in sé, per l’originale 

interpretazione del pensiero estetico di Petrarca e per il metodo seguìto dal giovane 

studioso, che fonda l’intero discorso su concreti riscontri testuali da cui riesce a far 

lievitare una sintesi critica di ampio respiro. Soprattutto, questo studio petrarchesco 

ruota intorno al riconoscimento del valore conoscitivo della poesia, della capacità 

del poeta di cogliere la verità e di dialogare spiritualmente con il lettore, idee che 

hanno favorito la conversione di Pomilio dall’attività di studioso a quella di 

narratore animato da una forte tensione etico-conoscitiva. Egli non mancherà di 

mettere a frutto l’esperienza di lettura e interpretazione dei documenti del passato 

nei suoi romanzi misti di storia e invenzione, come Il quinto evangelio e Il Natale 

del 1833. Insomma, dal cimento con Petrarca Pomilio esce forse sconfitto come 

accademico, ma nasce a se stesso, riconoscendo la propria vocazione di scrittore. 

1
M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia. Una monografia inedita, a cura di C. Gibellini, Roma,

Studium, 2016. 
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Pomilio tra Bruxelles e Parigi 

Passato da Orsogna, in Abruzzo, dove era nato nel 1921, a Lanciano e ad 

Avezzano, Pomilio era stato ammesso, dopo il Liceo classico, alla Scuola Normale 

Superiore come studente di lettere dell’ateneo pisano. Interrotti gli studi per il 

servizio militare, aveva partecipato dopo l’8 settembre al movimento resistenziale, 

nelle file del Partito d’Azione, continuando a dedicarsi alla politica, con i socialisti, 

fino al 1948: dopo la sconfitta del Fronte Popolare interruppe infatti la militanza 

civile, pur rimanendo fedele agli ideali di un socialismo umanitario sempre più 

coniugato con le ritornanti «certezze cristiane»
2
. Laureatosi a Pisa nel 1945, 

discutendo con Giovanni Macchia una tesi sulla narrativa di Pirandello, ed entrato 

presto nella scuola, si era trasferito nel 1949 a Napoli come insegnante di lettere nei 

licei. 

Nel 1950, alla soglia dei trent’anni, ottenne delle borse di perfezionamento 

che lo portarono a Bruxelles e poi a Parigi, oltre che nelle biblioteche di Gand, Liegi 

e Lovanio. Fu in quegli anni che, come si ricava dalle lettere scritte a Dora Caiola, 

sua fidanzata e dal settembre 1951 sua moglie, progettò uno studio sull’estetica 

platonica in Francia del quale restano materiali tra le sue carte, e avviò in parallelo, o 

forse come trasformazione del primitivo disegno, una massiccia ricerca intorno 

all’estetica di Petrarca, all’interno di un più ambizioso progetto, irrealizzato, sulla 

nozione del furor ispirativo e sulla poetica dell’entusiasmo dal Medioevo all’età 

moderna
3
. 

Tornato a Napoli nel ’52, riprese l’insegnamento di lettere nei licei e poi 

quello di poetica e drammatica nel Conservatorio di San Pietro a Maiella, 

abbandonando progressivamente l’intenzione di mantenere qualche contatto con 

l’università partenopea. Venne così maturando «la sua crisi di uomo di studio, che, 

2
 Lo rileva Carmine Di Biase, che vede affiorare in Pomilio il coraggio del padre socialista e il fervente 

cattolicesimo della madre, alimentati poi dalla lettura di autori quali Agostino e Pascal, nella biblioteca di 

uno zio sacerdote: C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio, Milano, Massimo, 1980, pp. 7-8. 
3 Nel Centro manoscritti dell’Università di Pavia, dove sono conservate le carte di Pomilio, abbondano 

materiali e appunti di lavoro su Mussato e sugli umanisti (Salutati, Ficino, Landino, Pico, Poliziano, 

Bruni), ma anche sulle poetiche rinascimentali, sull’Arcadia, su Vico, sui preromantici e i romantici 

italiani (Monti, Foscolo, Leopardi, Manzoni) e francesi. 



«Diacritica», IX, 49, 31 ottobre 2023 

35

negli anni della letteratura come “documento”, del “realismo socialista”, nel ristagno 

socio-politico del momento storico, è in cerca di una personale soluzione umana e 

artistica, che non può appagarsi nella sola letteratura di ricerca, ma ha bisogno di un 

suo naturale sbocco creativo»
4
. Abbandonate le ricerche accademiche, Pomilio si 

applicò a un’attività pure volta a traguardi conoscitivi e spirituali, tanto attraverso la 

scrittura narrativa quanto attraverso la riflessione sulle opere altrui, funzionale anche 

all’elaborazione di una propria estetica, da lui sentita come una stringente necessità. 

Agli studi saggistici in senso lato, dei quali raccolse i risultati in Contestazioni 

(1967) e Scritti cristiani (1979), affiancò in varie sedi studi specificamente letterari 

la cui sezione più rilevante, quella sugli autori dell’ultimo Ottocento, è stata 

meritoriamente riunita in un volume uscito nel 2017
5
. 

L’autografo 

La ricerca sulla poetica di Petrarca, robusta seppure mai completata, venne 

affidata a una serie di manoscritti, ora conservati nel Fondo Pomilio al Centro 

manoscritti dell’Università di Pavia. Prima del passaggio a Pavia, Dora, la moglie di 

Pomilio, trasse dai manoscritti delle fotocopie, che riunì in sei fascicoli cui appose 

numeri romani progressivi, non si sa se prima o dopo la morte del marito; nel Fondo 

pavese gli autografi sono riuniti e disposti in altro modo. Nell’edizione del 2016, 

dopo aver valutato varie ipotesi di ordinamento, ho deciso di rispettare la 

successione del testo come si presenta in quei plichi, dal momento che potrebbe 

essere stata suggerita dall’autore. Questi i titoli dei saggi, che per comodità possiamo 

chiamare capitoli:  

4
 Cfr. C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio, op. cit., p. 8. 

5
M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, a cura di M. Volpi, introduzione di P. Villani, Novate

Milanese, Prospero, 2017. Un’accurata Bibliografia degli scritti di Mario Pomilio, allestita da Paola 

Villani e Giovanna Formisano, è stata pubblicata in appendice al volume Le ragioni del romanzo. Mario 

Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, 

presentazione di L. d’Alessandro, prefazione di M. A. Grignani, Roma, Studium, 2014, pp. 436-94, 

consultabile anche on-line, tra i materiali del sito «mariopomilio.org», all’url 

https://mariopomilio.org/bibliografia/ (ultima consultazione: 7 luglio 2023); allo stesso indirizzo sono 

pubblicati anche gli aggiornamenti della stessa Bibliografia, dal 2015 in poi. 

https://mariopomilio.org/bibliografia/
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I. Le prime enunciazioni del principio dell’allegoria. La formula dell’Orazione del Campidoglio.

II. L’idea della renovatio: il Petrarca e l’antichità classica.

III. L’umanità della poesia.

IV. Poesia e sapienza.

V. La Pro Archia, l’ingenium e il furor.

VI. La nuova estetica dell’Africa.

La diversa disposizione della materia nei tanti schemi tematici lasciati da 

Pomilio, che prevedono anche la trattazione di temi non sviluppati nelle pagine a noi 

pervenute, rende evidente che il saggio configurato nei sei faldoni ha una forma 

provvisoria e una struttura in divenire. Ad esempio, il sesto capitolo (La nuova 

estetica dell’Africa), quello di maggiore entità materiale, differisce fortemente dagli 

altri nell’aspetto, perché rimasto a uno stadio di elaborazione più arretrato, e si 

conclude, nell’ultima carta, con una serie di appunti disordinati che sembrano 

preludere a una continuazione non realizzata (o a noi non pervenuta).  

Per il resto, le singole parti del saggio si presentano come unità in sé compiute 

e ben collegabili l’una all’altra, anche se non necessariamente nella sequenza 

proposta nel volume. Due immagini possono calzare a quest’opera e alla sua 

struttura: quella dei pannelli di un polittico ancora da comporre, che sarebbero 

combinabili in disegni diversi e comunque sensati; e quella di un edificio esagonale 

al quale si può accedere da uno qualunque dei sei ingressi, senza che il risultato 

complessivo della visita sia compromesso. Sicché si addice perfettamente al tragitto 

mentale dell’autore quanto egli scrive di Petrarca, che non procede linearmente, ma 

intrecciando e ampliando via via i suoi nuclei problematici e concettuali: 

I motivi del Petrarca si inseriscono sempre l’uno nell’altro, s’addizionano l’uno all’altro in un processo 

assai vario, e il voler dedurre, da esigenze isolate, tutt’intero un sistema, porterebbe a falsare interamente il 

significato del suo pensiero: il quale procedeva piuttosto per via di addizioni successive e, poco preoccupato 

di riordinare e sistemare quanto era già acquisito […], si veniva piuttosto, man mano che gli orizzonti e gli 

interessi culturali si allargavano, appropriando di nuovi temi e scopriva nuovi campi di ricerca per entro il 

mondo culturale nel quale si muoveva
6
. 

6
M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia, op. cit., p. 206.
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Ogni tentativo di esporre schematicamente il pensiero di Petrarca, constata 

Pomilio, urta contro la difficoltà di armonizzare quanto resta «apparentemente 

contraddittorio», che «si spiega soltanto tenendo presente la doppia tradizione, 

quella classica e quella patristica, che in lui confluisce e tenta di fondersi». E 

conclude: 

Tuttavia com’è possibile ritrovare presso di lui un problema dominante, quello della giustificazione della 

poesia, e un tono predominante, quello polemico, così è possibile isolare alcuni motivi fondamentali, sui 

quali e attorno ai quali il suo edificio si costruisce
7
. 

Sono affermazioni che illustrano alla perfezione l’accessus ad auctorem 

praticato da Pomilio, e mostrano come la struttura costitutivamente aperta del suo 

saggio fosse strettamente legata, quasi determinata, dallo sfuggente oggetto da lui 

trattato. 

La tesi: Petrarca profeta dell’umanesimo cristiano 

Se la struttura del saggio è fluida, la prospettiva è solida: proviamo a 

sintetizzarne la tesi, nei suoi principali elementi di originalità. Riunendo le disiecta 

membra depositate da Petrarca negli scritti latini, Pomilio ricostruisce la sua idea di 

poesia che, a dispetto dell’apparente affinità con l’estetica medievale, gli fa 

compiere un passo pionieristico in direzione dell’umanesimo. I cenni contenuti nel 

saggio all’eredità lasciata a Boccaccio, agli umanisti, alla cultura rinascimentale e al 

nuovo programma elaborato in quella stagione sono importanti quanto le 

precisazioni sui rischi di confondere gli elementi di modernità di Petrarca con tratti 

della sensibilità moderna a lui estranei. Pomilio sottolinea che un elemento 

determinante del suo rinnovamento teoretico è rappresentato dalla presa di distanza 

dall’allegoresi medievale, anche dantesca, fino ad allora egemone, dall’idea del 

7
 Ibidem. 
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polisenso allegorico e dalla contrapposizione dell’allegoria in factis dei testi sacri a 

quella in verbis dei testi poetici, relegati su un gradino più basso. Petrarca riscatta 

l’allegoria verbale e la metafora, intese come velamen che aiuta a intravedere la 

verità e anzi a evidenziarla sensibilmente: di conseguenza, esse non si riducono a 

espedienti della retorica, intesa tradizionalmente come ars pragmatica, ma diventano 

consustanziali alla poesia, concepita nel senso più nobile di ricerca di verità e ascesi 

sapienziale. Per maturare questa idea, osserva Pomilio, Petrarca risale alla patristica, 

in particolare a Lattanzio e a Macrobio, che lo aiutano a svincolarsi dall’allegorismo 

tardo-medievale e a recuperare, sdoganandole, le fonti classiche del suo pensiero, tra 

le quali spicca Cicerone. Pomilio non trascura gli scritti polemici di Petrarca, le 

Invective contra medicum, l’epistola metrica contro Zoilo e quella al cardinal 

Bernardo, tappe di una consolidata consapevolezza dell’alto seggio in cui l’autore 

poneva la letteratura, non più subordinata al sapere scientifico né ancella di valori 

estrinseci. E non dimentica l’impegno creativo e riflessivo dell’Africa, che 

rappresenta, se non il culmine, un traguardo importante del tragitto petrarchesco. 

Se la renovatio della lezione classica consente a Petrarca di prendere le 

distanze dalle idee circolanti, la visione cristiana gli serve anche a far lievitare 

l’ansia di immortalità, che negli antichi si manifestava soprattutto nella speranza di 

ottenere la fama imperitura grazie alla bellezza artistica che consacra la virtù. 

Evocando le figure di Orfeo e di Omero, fondative di miti di secolare durata, 

Pomilio fa di Petrarca l’alfiere di un riscatto del patrimonio classico e della 

mitologia, attraverso la distinzione delle fabulae insensate dalle finzioni sapienziali, 

recuperando la figura originaria del poeta come vate o profeta, che apre la strada, per 

intenderci, alla linea Vico-Foscolo. La visione cristiana integra e arricchisce quella 

classica, sostituendo la laurea sempreverde della gloria poetica, oggetto precipuo dei 

testi petrarcheschi per l’incoronazione in Campidoglio, con la gloria celeste, che 

supera pure la caduca Fama post mortem, erosa dal Tempo (e di qui l’intenzione di 

Pomilio, non realizzata ma testimoniata dagli appunti, di lavorare sui Trionfi). Ma 

Petrarca, osserva Pomilio, non manca di enucleare e potenziare la convinzione che 
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una componente divina sia insita già nella concezione ciceroniana dell’ispirazione 

poetica. In questo modo egli inscrive Petrarca nella linea di umanesimo cristiano che 

vedeva nell’eredità classica l’altro Antico Testamento, l’altro preannuncio di verità 

che avrebbe raggiunto la pienezza del senso con il messaggio evangelico. Pomilio 

dedica varie pagine al tema del furor ispirativo, serpeggiante nell’estetica antica e 

destinato a fluire carsicamente fino all’età romantica. Acquistano allora un rilevo 

particolare la valorizzazione dell’ingenium nel senso etimologico, innatistico, e la 

conseguente svalutazione della poetica dell’artificio, della techne fondata su una 

retorica scorrettamente intesa come disciplina pratica. 

L’idea della poesia come humanitas, espressione di una verità che abita 

agostinianamente in interiore homine e testimonia quanto di divino c’è nell’uomo, 

rappresenta dunque il nucleo gravitazionale del saggio pomiliano, racchiuso nel 

quarto capitolo, intitolato Poesia e sapienza, centrale anche nella collocazione, 

cerniera tra il versante dei precedenti, prevalentemente orientati sulle auctoritates 

cristiane, e quello dei successivi, giocati sul confronto con le poetiche classiche. 

Lungi dal configurare un passaggio rettilineo dal polo medievale a quello umanistico 

e dall’universo cristiano a quello classico, Pomilio insiste sulla dialettica dei due 

scenari mentali: il progressivo distacco dall’allegoria non sfocia nel rifiuto delle 

istanze etiche a vantaggio di quelle estetiche, ma comporta una conciliazione tra la 

poesia concepita come gloria dalla cultura classica e la poesia come interiorità, 

propria della dimensione cristiana. Il capitolo è proprio bipartito dall’autore nei 

paragrafi A. L’interiorità e B. La gloria, diciture che indicano come l’opzione del 

modello classico o di quello cristiano-medievale non sia per Pomilio questione di 

cultura o di gusto, ma di spinte ideali, di pulsioni psichiche e morali che convivono e 

interagiscono. 

Sul metodo: gli appoggi testuali 

Per enucleare concetti di carattere generale, Pomilio ricorre con singolare 
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abbondanza e puntigliosità, nel testo o in nota, a citazioni di opere di Petrarca e dei 

suoi precursori classici e cristiani. Tra i latini domina Cicerone, richiamato una 

quarantina di volte, specialmente per la Pro Archia, una celebrazione del valore 

della poesia che aveva alimentato il pensiero di Petrarca, il quale ne aveva riscoperto 

un esemplare nel 1333 a Liegi, in quel Belgio in cui Pomilio risiedeva mentre 

lavorava al saggio. Cicerone è citato anche per altre opere: il De divinatione e il De 

inventione, veicoli dell’idea della soprannaturale creatività della parola; il De 

Oratore e l’Orator, confacenti alla disquisizione sull’eloquenza; il De officiis, 

funzionale al riconoscimento di un carattere etico all’attività letteraria, e le 

Tusculanae disputationes, orientate a quello conoscitivo. Dato l’oggetto della sua 

ricerca, Pomilio non può prescindere dalla Poetica di Aristotele, citato mediatamente 

come Platone, ma anche direttamente in greco, e neppure dall’Ars poetica di Orazio, 

convocato anche per le Odi e le Satire. Non possono mancare rinvii ai due auctores 

privilegiati dal Medioevo, Ovidio innanzitutto, e Virgilio. E se Svetonio interessa 

per il De poetis, richiamato nei paragrafi sul concetto di gloria presso i gentili, la 

riflessione di Petrarca sul potere rasserenante o consolatorio della poesia lo induce a 

richiamare più volte Seneca. Più sporadiche le menzioni di altri autori, quali 

Lucrezio e Persio, mentre Ennio è evocato senza appoggi ai suoi versi superstiti, ma 

per quanto ne scrive il poeta dell’Africa. 

Gli autori cristiani più citati sono Lattanzio e Macrobio, i pilastri su cui, 

secondo Pomilio, Petrarca costruisce la sua sommessa ma radicale rivoluzione 

estetica. Collocando Petrarca, intento a recuperare l’eredità classica al nuovo sapere 

cristiano, nel solco di Lattanzio, retore convertito, Pomilio riporta passi delle 

Divinae institutiones, uno dei quali riconosce la capacità di vedere la luce divina ai 

poeti e ai filosofi pagani che non conobbero la verità
8
. A questo «Cicerone cristiano» 

8
 «Nelle Divinae institutiones egli [Petrarca] assisteva al più grande, forse, sforzo compiuto per riassorbire 

l’esperienza pagana nella cristiana e di ritrovare nel pensiero, nella filosofia, nelle credenze del mondo 

greco-romano, una somma di giustificazioni e di prove della nuova fede. Mondo ebraico e mondo pagano 

cospiravano armoniosamente a delineare un quadro culturale, in cui la poesia dei gentili s’inseriva, alla pari, 

coi testi dei filosofi e coi libri del Vecchio Testamento, a convalidare la verità  rivelata. Tutto il mondo 

precristiano si disponeva secondo lo schema d’una doppia prerivelazione, quella greco-romana e quella 

ebraica, ambedue in egual misura operanti a confronto della vera fede. Si trattava, per il Petrarca, d’una 
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associa Macrobio – la cui adesione al cristianesimo è oggi controversa –, per il suo 

Commentarium al ciceroniano Somnium Scipionis, testo che deve la sua fortuna 

medievale all’idea “pre-cristiana” del premio immortale riservato ai benefattori della 

patria e ai campioni di virtù. Ripetuto è anche il rinvio alle Ethymologiae di Isidoro 

di Siviglia, che offrono il destro per riscattare le favole antiche e toccare la questione 

mitologica per la quale entrano in gioco anche Giovanni di Salisbury e il Boccaccio 

delle Genealogie deorum gentilium. Agostino, il pensatore prediletto da Petrarca e 

collocato al centro del paragrafo sull’interiorità, prevale su Gerolamo, menzionato 

nei passi che trattano il tema del valore letterario alla Bibbia, per il quale è 

richiamato anche il De schematis et tropis Sacrae Scripturae di Beda. Le fitte 

citazioni della Summa di Tommaso servono invece a definire la nozione egemone di 

allegoria medievale, contro la quale si indirizza il pensiero di Petrarca. 

Ma l’edificio di Pomilio si appoggia più massicciamente, come è ovvio, sulle 

parole del Petrarca latino, in prosa e in versi. Dell’opera in cui il poeta ripose la sua 

speranza di gloria, l’Africa, sono riportati passi del II, III e soprattutto del IX libro, 

che definiscono un’estetica in divenire. Legato a questo poema incompiuto – messo 

in stretto rapporto con il Bucolicum carmen, specialmente per l’egloga Dedalus – è il 

rinvio alle Historiae di Tito Livio, che vi sono rielaborate e ampliate. 

Pomilio non manca di citare la Collatio laureationis, chiave di volta nella 

crescita dell’autocoscienza poetica di Petrarca, e di rinviare al Privilegium laureae, 

che considera erroneamente di diretta paternità petrarchesca. E a corroborare l’idea 

che la fama poetica è garantita dal ricordo dei posteri sono evocati i Rerum 

memorandarum libri, specie il II e il IV, e la Praefatio del De viris illustribus. 

Per documentare la maturata consapevolezza di un’estetica umanistica da 

parte di Petrarca, Pomilio rinvia anche ai suoi interventi polemici, cui attribuisce un 

ruolo decisivo. Si pensi alle citazioni dal De sui ipsius et multorum ignorantia (in 

sistemazione di portata immensa. Lattanzio, che appoggiava la sua dimostrazione dell’esistenza di Dio su 

prove storiche e non scientifiche, diventava ai suoi occhi uno dei maggiori veicoli del messaggio 

umanistico»: M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia, op. cit., pp. 57-58. 
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particolare di IV, 32) e soprattutto delle Invective contra medicum, richiamate 

ripetutamente nel ventaglio dei primi quattro capitoli e con maggiore insistenza nel 

III. Segnalate sono anche le parti polemiche delle Epystole metrice; le più citate,

quella diretta al cardinal Bernardo (II, 3) e ancor più quella contro Zoilo (II, 11 

nell’edizione da lui usata, II 10 in quella corrente). Abbondanti sono pure i rinvii alle 

Familiares, specialmente alla X, 4 e alla X, 5 dirette al fratello Gherardo; più raro il 

ricorso alle Seniles, tra le quali spiccano la I, 5 e la II, 1, indirizzate a Boccaccio. Il 

De remediis utriusque fortune è richiamato per un solo passo (I, 9), e generici sono i 

pochi cenni al Secretum. Il De vita solitaria, opera assegnata convenzionalmente al 

versante medievale della cultura petrarchesca, viene interpretato da Pomilio in 

chiave personale, per cui la predilezione per la vita solitaria rappresenterebbe una 

strategia conoscitiva connessa all’idea che la letteratura persegua la sapienza. 

Il numero consistente dei testi latini citati rende ancor più sorprendente la 

rarità dei riferimenti alle opere volgari di Petrarca, in un saggio inteso a ricostruirne 

la concezione estetica. Marginali restano le osservazioni sul sonetto «Passa la nave 

mia colma d’oblio» (RVF 189), che servono a indicare il carattere metaforico del 

vascello, per contrapporlo a quello realistico o visionario del Purgatorio dantesco. 

Ancora più corsive sono le menzioni di altri quattro sonetti e di una canzone: «La 

gola e ’l sonno et l’otïose piume», richiamato ad attestare l’identificazione, frequente 

in Petrarca, tra poesia e filosofia (RVF 7); «Arbor victorïosa triumphale», collegato 

all’orazione per la laurea in Campidoglio nella comune celebrazione del potere 

glorificante dell’alloro (RVF 263); «S’i’ fussi stato fermo a la spelunca», citato come 

esempio di platonismo in chiave cristiana (RVF 166); infine «Spirto gentil», canzone 

cui Pomilio accenna in nota, a proposito di un analogo passo dell’Africa sul destino 

di Roma (RVF 53). 

Ma poteva Pomilio scordarsi dell’opera volgare di Petrarca, mentre studiava 

nel latino la sua concezione di poesia? Certamente no. In un indice da lui stilato, 

riferibile a una prima stesura del saggio
9
, figura una sezione dedicata ai versi italiani, 

9
 Cfr. M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia, op. cit.: Nota al testo, p. 38. 
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«Sonetto La gola e il sonno. Trionfo della Fama. Sapienza e ispirazione», un motivo 

che ricompare in un’altra sua scaletta tematica, «I Trionfi come duplicato 

dell’atteggiamento delle Rime», nonché nel sommario posto in capo al quarto 

capitolo: «I sapienti nel Trionfo della Fama». Delle Rime e dei Trionfi l’autore parla 

anche in un appunto steso sul verso di due fogli del saggio, paragonando il 

simbolismo di Petrarca a quello di Dante e di Cavalcanti
10

. Da ciò si ricava che 

l’esiguità dei cenni ai versi volgari nel saggio sull’estetica petrarchesca è attribuibile 

alla sua incompiutezza. D’altra parte Pomilio insiste ripetutamente sull’inscindibilità 

delle sue opere latine e volgari. Nel Fondo manoscritti pavese una serie di carte 

testimonia l’intenzione pomiliana di procurare un’antologia commentata, composta 

da ventun testi del Canzoniere e da un passo dei Trionfi, per cui aveva già steso il 

commento di tre sonetti e due canzoni
11

. 

Pomilio e la critica petrarchesca 

L’intero saggio pomiliano è attraversato da polarità concettuali, che trovano il 

loro perfetto correlato espressivo nelle coppie verbali antitetiche: interiorità/gloria, 

utile/dulce, scienza/sapienza, filosofia/devozione; è bene notare che di lì a poco la 

critica stilistica avrebbe identificato nell’antitesi la cifra caratteristica del 

Canzoniere
12
. Ma dall’analisi pomiliana, volta a indagare il ruolo della poesia nella 

visione di Petrarca, dunque interessata all’intellettuale più che al lirico, le Rime 

restano o sono tenute volutamente al di fuori, sebbene siano più volte richiamate. Le 

poesie in volgare risultano già investite indirettamente della stessa dialettica dal 

giovane filologo, che fa affiorare la loro memoria quale ideale controcanto allo 

10
 Ivi, pp. 77-78. 

11
Nel fascicolo «Materiali su Mussato e Petrarca» sono elencati i testi del Canzoniere da includere 

nell’antologia, con titoli e numeri, ossia 1, 12, 16, 32, 35, 53, 62, 81, 90, 126, 128, 129, 189, 234, 272, 

279, 292, 302, 310, 311, 364, 365, 366, e «La morte di Laura», versi senz’altro ricavati dai Triumphi. Nel 

fascicolo «Appunti e commenti ai sonetti di Petrarca» si trovano i commenti a RVF 16, 32, 53, 126 e 319.  
12 Si ricordi almeno il contributo di E. BIGI, Alcuni aspetti dello stile del ‘Canzoniere’ di Petrarca, in 

«Lingua nostra», 13, 1952, pp. 17-22, poi in ID., Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1954, pp. 1-22. 
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Collegando passi delle Familiares, dei Rerum memorandarum, delle Invective 

contra medicum e del Sui ipsius et multorum ignorantia, e associandole a passi di 

Cicerone e di Orazio, di Lattanzio e di Agostino, di Tommaso e di Giovanni di 

Salisbury, Pomilio tocca la questione fondamentale della legittimazione della poesia, 

sospesa tra mondana vanitas e alta aspirazione etica e noetica, che la critica dei 

decenni successivi avrebbe rilevato proprio nella struttura del Canzoniere e nel suo 

dinamico diagramma, dal sonetto proemiale alla canzone alla Vergine, anzi fino a 

quei Trionfi che vennero a lungo sentiti, trascritti e stampati come ideale séguito dei 

Fragmenta lirici, e la cui struttura Pomilio intendeva collegare all’ordinamento delle 

Rime. 

Il saggio di Pomilio merita dunque un posto di rilievo nella critica perché 

anticipa spunti e ipotesi sviluppate più tardi, e si spinge nello spazio della poetica, o 

meglio dell’idea petrarchesca di letteratura, tuttora poco frequentato dagli studiosi 

del settore
13

. Pomilio dimostra pure che Petrarca si interrogò precocemente sulle 

favole antiche, liberandole dalla taccia di fole menzognere nate al tempo degli dèi 

falsi e bugiardi. Al patrimonio mitologico pagano la civiltà medievale aveva potuto 

accostarsi forzandone l’interpretazione – con la lettura evemeristica, la chiave 

naturalistica, il velame allegorico, l’esegesi moralizzante –, mentre Petrarca, 

trovandovi verità e bellezza, preparò con diverse strategie la loro piena rigenerazione 

in età umanistica. Su questo tema si sono infittiti in tempi recenti gli studi, anche 

specificatamente dedicati a Petrarca
14

, per esempio inseguendo il mito dafneo che 

13
 Tra gli studi che toccano qualche aspetto dell’estetica o della poetica petrarchesca vanno ricordati: G. 

PONTE, Poetica e poesia nelle ‘Metriche’ del Petrarca, in «Rivista di letteratura italiana», 72, 1968, pp. 

209-19; H.-G. FUNKE, Autoreferenzialità e riflessione metapoetica nel ‘Canzoniere’ petrarchesco, in 

«Rivista di letteratura italiana», 3, 2003, pp. 9-32; M. PICONE, Il tema dell’incoronazione poetica in 

Dante, Petrarca e Boccaccio, in «L’Alighieri», 25, 2005, pp. 5-26; D. MARSH, Poetics and Polemics in 

Petrarch’s Invectives, in «Humanistica», 1-2, 2006, pp. 40-46; F. BAUSI, Petrarca antimoderno: studi 

sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche, Firenze, Cesati, 2008; V. FERA, Petrarca e la poetica 

dell’incultum, in «Studi medievali e umanistici», 10, 2012, pp. 9-87. 
14

 Cfr. L. MARCOZZI, La biblioteca di Febo. Mitologia e allegoria in Petrarca, Firenze, Cesati, 2002; C. 

VECCE, Il mito nelle ‘Familiari’, in Motivi e forme delle ‘Familiari’ di Francesco Petrarca, a cura di 
  C. Berra, Milano, Cisalpino-Istituto Editoriale Universitario, 2003, pp. 149-65; ID., Francesco Petrarca. La                                            
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corre lungo il Canzoniere o mettendo in luce il riflesso di Ovidio nella canzone delle 

metamorfosi (RVF 23); mentre nel saggio Pomilio si concentra sulla figura di Orfeo, 

promossa a esemplare dell’alto rango della poesia.  

Anche di un’altra linea Pomilio viene a porsi come iniziatore. Leggendo le 

pagine dedicate al rapporto tra poesia e verità, e alla funzione religiosa e conoscitiva 

assegnata agli antichi vates, filosofi o teologi sub specie poetica, egli fa schiudere a 

Petrarca un quaderno su cui scriveranno pagine capitali Vico e i grandi fautori 

dell’omerismo, Foscolo compreso («l’Omero sapienziale che resterà vivo nella 

coscienza europea almeno fino al Vico, e di cui il padre va considerato senz’altro il 

Petrarca»)
15

.  

Quale sia la posizione di Pomilio nel panorama degli studi petrarcheschi del 

tempo lo si ricava dai rinvii bibliografici a lavori critici nel saggio, che sono di 

numero nettamente inferiore rispetto alle citazioni di opere di Petrarca e dei suoi 

auctores – molti di più se ne trovano, va detto, negli appunti preparatori e nei 

quaderni di lavoro, dai quali emerge appieno lo scrupolo citazionale e documentario 

del giovane studioso. Da quei richiami si ricava che Pomilio resta al di fuori della 

linea stilistico-variantistica che in quegli anni brillava grazie a contributi 

principalmente dedicati alle rime volgari, per esempio quelli di Alfredo Schiaffini 

sul Lavorio della forma in Francesco Petrarca (1941) e di Gianfranco Contini nel 

Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare (1943) – il nome di 

Contini spunta più volte nel commento ad alcune poesie del Canzoniere cui si è 

accennato. Pur non citando espressamente Benedetto Croce, autore di un saggio sul 

Canzoniere, Pomilio non esita a usare la distinzione crociana tra «poesia» e 

«letteratura»
16

.  

Nel saggio non sono menzionati neppure Attilio Momigliano e Umberto 

Bosco, che nel 1946 aveva pubblicato la monografia su Petrarca registrata invece da 

Pomilio nei quaderni di lavoro e negli appunti preparatori. Egli si mostra 

rinascita degli dèi antichi, in Il mito nella letteratura italiana. I. Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di 

G. Alessio, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 177-228.
15

M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia, op. cit., p. 152.
16

Ivi, p. 267.
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maggiormente attratto dagli aspetti concettuali dell’umanesimo che da quelli 

filologici: cita Giuseppe Billanovich come curatore di testi e non come autore delle 

monografie sullo Scrittoio del Petrarca (1947) e su Petrarca letterato (1946), che 

pure segnala nelle sue carte di lavoro. Come ex studente pisano non può esimersi dal 

rinviare un paio di volte a Luigi Russo per l’articolo sulla Poetica del Petrarca, con 

cui peraltro non consente appieno (era apparso su «Belfagor» nel 1948). Pure per 

l’omogeneità tematica richiama un saggio meno recente di Sebastiano Scandura, 

L’estetica di Dante, Petrarca e Boccaccio (1928). 

Ma lo studioso più citato è il fiammingo Edgar De Bruyne, autore delle Études 

d’esthétique médiévale e dell’Esthétique du Moyen Âge (1946-1947), opere robuste e 

allora recenti che si imponevano al giovane italiano trasferito in Belgio per la sua 

ricerca su un terreno confinante. Pomilio nomina più volte anche il fondamentale 

lavoro su Pétrarque et l’humanisme di Pierre de Nolhac (1892), che tocca un tema 

cui si era applicato anche Giuseppe Toffanin, allora docente nell’università 

napoletana, in La fine dell’Umanesimo (1920), nella Storia dell’Umanesimo dal XIII 

al XVI secolo (1933) e nel Secolo senza Roma (1942). Pomilio richiama i saggi di 

Toffanin principalmente per l’attenzione prestata ai contatti tra il mondo classico e 

quello cristiano, argomento che gli fa richiamare il capitolo del Trecento vallardiano 

in cui Natalino Sapegno propone un superamento delle antitesi tra l’umanista e il 

cristiano, tra il poeta e il letterato (1934). Più o meno per le stesse ragioni Pomilio 

cita Nella selva del Petrarca (1942), il saggio in cui il cattolico Carlo Calcaterra 

indaga sui rapporti tra Petrarca e Agostino, mettendo a fuoco l’elevazione morale di 

un umanesimo che unisce il culto degli scrittori antichi a quello degli autori cristiani. 

Non stupisce allora il rinvio al lavoro sul Sentimento politico del Petrarca di 

Rodolfo De Mattei (1944), che insiste sulla conciliazione del cristianesimo 

agostiniano con la cultura classica, rinvio che potrebbe leggersi come segno del 

precoce interesse etico-civile del futuro narratore e saggista. 

Pomilio rinvia ripetutamente a Eugenio Garin per la sottolineatura della 

spiritualità e dell’interiorità della poesia, e per il riconoscimento del valore 
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pedagogico degli studi umanistici che caratterizzano il saggio su Umanesimo e 

Rinascimento (uscito nelle Questioni e correnti di Marzorati nel 1949), e cita il 

coevo volume su Petrarca e il Rinascimento di John Humphreys Whitfield. Più 

strettamente connessi al tema del saggio sono i richiami allo scritto di Roberto Weiss 

su Barbato da Sulmona, il Petrarca e la rivoluzione di Cola di Rienzo (1950), e il 

Saggio sull’‘Africa’ premesso da Nicola Festa all’edizione critica del poema da lui 

procurata (1926). Pomilio non manca di menzionare i meritori curatori o traduttori 

ottocenteschi del Petrarca latino – Attilio Hortis per l’edizione del testo e la 

prefazione alla Collatio laureationis (1874), Domenico Rossetti per la pubblicazione 

dei tre volumi dei Poemata minora (1829-1834) –, ma rinvia a edizioni più vicine, se 

esistenti, come quella dei Rerum memorandarum libri di Billanovich (1943) e quella 

del Canzoniere di Contini (1949). 

Si può concludere che i rinvii di Pomilio configurano un selezionato pacchetto 

di sussidi precisamente orientati, chiamati in causa solo a ragion veduta, e mai 

abusando di sfoggio citazionista, nella persuasione che i materiali testuali per la 

costruzione del suo edificio critico andassero tratti direttamente dalle miniere dei 

testi d’autore: da Petrarca, cioè, e dalle sue letture. 

Petrarca negli altri scritti letterari di Pomilio 

Gli scritti critici sparsi di Pomilio trattano di Dante, Boccaccio, Leonardo da 

Vinci, Cellini; passano a Manzoni, al Naturalismo, al Verismo, a De Roberto, Verga, 

d’Annunzio, Pirandello, infine alla «Voce», a Svevo, Alvaro, Brancati e Rea. 

Il saggio sull’estetica di Petrarca si colloca così tra la lettura del canto sulla 

«candida rosa» di Dante e lo studio sul tono basso del Decameron di Boccaccio, 

autore indagato non solo come novelliere. Questo è già il segno di un’attitudine a 

studiare anche opere diverse dal capolavoro riconosciuto, che si trova confermata 

dall’intervento sul Manzoni «minore» – le virgolette messe nel titolo dall’autore 

segnalano la sua presa di distanza dalla divisione manichea tra opere principali e 
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secondarie
17

. 

Negli altri saggi letterari di Pomilio poco o nulla si trova su Petrarca. Dopo il 

cimento con l’estetica del trecentista, che diede un impulso vigoroso alla sua 

conversione alla narrativa, Pomilio si applicò ad auctores a lui ben più congeniali. 

Su tutti Manzoni, di cui condivideva la fame di realtà e l’impegno sociale, ma ancor 

più la fede problematica, vissuta con l’inquietudine partecipe che conoscono i lettori 

del Natale del 1833. L’istanza sociale e realistica di Pomilio era frutto di una 

religiosità che, come ammette egli stesso, era più portata all’umana solidarietà che 

alla speculazione teologica: predilezione che lo mette in sintonia con scrittori e 

pensatori veristi, specie se radicati nel Mezzogiorno, e in certo senso neoverghiani 

come Alvaro e Brancati. 

Fame di realtà, nella scrittura di Petrarca, ce n’era davvero poca. Da lui 

Pomilio sembra aver tuttavia mutuato l’idea di una letteratura che non si riduca a 

retorica ma produca un incremento conoscitivo, una promozione morale di sé e degli 

altri; così come la vocazione umanistica conciliata con quella cristiana. Nella 

prefazione al volume sulla pittura di Leonardo definisce le sue immagini «finestra 

dell’anima»
18

, e nella monografia su Pirandello parla di «interiorità della forma»
19

, 

mostrando che le pagine petrarchesche sull’interiorità come luogo abitato dalla 

verità e soggetto di una scrittura letteraria intesa come quête restano punti di 

riferimento anche nella sua attività saggistica. 

Riflessi del saggio petrarchesco nel Pomilio narratore 

Nel Quinto evangelio (1975) e nel Natale del 1833 (1983), vertici della sua 

scrittura creativa, Pomilio mostra che sopravvivono in lui il mestiere e il gusto 

17
 Paradiso XXXI, in La dimensione umana e la prospettiva divina in Dante, a cura di P. Sabbatino, 

Pompei, Pepe, 1983; Il tono basso-realistico del Boccaccio, in Atti del Convegno di Nimega sul 

Boccaccio, a cura di C. Ballerini, Bologna, Patron, 1976; A proposito del Manzoni “minore”, in «Il 

Popolo», 28 luglio 1959. 
18

 L’opera completa di Leonardo pittore, presentazione di M. Pomilio, a cura di A. Ottino Della Chiesa, 

Milano, Rizzoli, 1967. 
19

M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, Napoli, Liguori, 1966.
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acquisiti da giovane nel lavoro su Petrarca, ossia l’abilità nel condurre il filo 

diegetico analizzando e collegando tra di loro citazioni, testi e documenti, ora reali 

ora fittizi – per cui si è potuto parlare di «filologia fantastica»
20

. Nel ricostruire 

l’anno più doloroso per Manzoni, il 1833, egli esamina e interpreta gli abbozzi del 

mirabile frammento dell’inno sacro, e le lettere vere o congetturate del suo 

entourage; e nell’inchiesta sulle tracce del misterioso quinto ma non apocrifo 

vangelo, condotta da uno studioso ed ex-ufficiale americano, suo trasparente doppio, 

non fa che trasportare sul piano della fictio il procedimento praticato nella 

ricostruzione dell’inafferrabile estetica di Petrarca. 

Il carattere per eccellenza problematico del saggio critico Pomilio lo estende 

alla scrittura narrativa, perché l’opera romanzesca, scrive, non gli «si presenta mai 

bell’e fatta al momento di cominciare, anzi! […] è un nucleo di fatti che, quanto a 

significato […] è oscuro. Scavare per entro di esso, cercarne il significato, la verità 

che […] propone, è la condizione del […] lavoro»
21

. 

L’opzione morale dell’estetica petrarchesca Pomilio l’avrebbe applicata poi a 

se stesso: «Ormai la letteratura, per me, passa intera attraverso l’etica, deve 

richiamarsi senza equivoci alle sue responsabilità»
22

. 

Giacomo Prandolini, anticipando su rivista alcune pagine del saggio, vi 

trovava già il segno di uno scrittore che era dentro la «storia almeno fino al collo», 

che vuole rispondere alle aspettative dell’uomo, alle «ansietà del mondo 

contemporaneo»
23

. E indicava in una frase del saggio una sorta di autoritratto 

intellettuale: 

Al centro degli interessi spirituali del Petrarca sta l’uomo, e l’uomo nel suo farsi, nella conquista ansiosa e 

20
P. GIBELLINI, La filologia fantastica di Mario Pomilio, in «Humanitas», 1, 1992, pp. 28-41.

21
M. POMILIO, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979, p. 25. Già Carmine Di Biase rilevava che con la

sua formazione di ricercatore il giovane Pomilio aveva affinato l’attitudine euristica che caratterizza anche 

la scrittura narrativa per la quale vari critici hanno parlato di romanzi-saggio. Cfr. C. DI BIASE, Lettura di 

Mario Pomilio, op. cit., passim. 
22

M. POMILIO, Scritti cristiani, op. cit., p. 26.
23

Cfr. G. PRANDOLINI, Petrarca e l’allegoria, in «Rivista di letteratura italiana», 1-3, 1996, p. 253. Le

espressioni virgolettate provengono dagli Scritti cristiani cit., p. 23. 
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pensosa della sua humanitas, l’uomo come problema spirituale e morale, e che proprio nel riconoscimento 

della sua natura essenzialmente etica ritrova se stesso, i fondamenti cioè della sua origine divina
24

. 

Se Petrarca abbia lasciato una traccia non effimera nella futura carriera di 

Pomilio o se Pomilio abbia proiettato su Petrarca l’ombra della propria personalità, i 

presagi delle sue scelte mature, è arduo stabilirlo. Innegabile, invece, che, nella sua 

evoluzione intellettuale, artistica e spirituale, la via imboccata con l’interrotto studio 

giovanile non era un vicolo cieco. 

Cecilia Gibellini 

Parole-chiave: estetica; filologia; Francesco Petrarca; Mario Pomilio; storia della critica. 

24
M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia, op. cit., p. 105.
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Gli “scritti cristiani” di Mario Pomilio:  

le parole della letteratura e l’incontro con la Parola 

Metto subito avanti le mani: chi conosce abbastanza a fondo la bibliografia di 

Mario Pomilio non ignora che è mia la prefazione a un’edizione notevolmente 

“accresciuta” dei suoi Scritti cristiani, curata da Marco Beck nel 2014 per l’editrice 

Vita e Pensiero
1
. A beneficio, spero non soltanto, della contabilità letteraria, ricorderò 

che l’incremento faceva salire a 25 i testi ammessi nel libro, a fronte dei 14 

selezionati da Pomilio per l’edizione Rusconi del 1979
2
, con conseguente lievitazione 

di più di un terzo del numero di pagine complessivo
3
. L’operazione, in sé 

perfettamente legittima, e anzi lodevole, perché riportava in libreria un’opera da 

molto tempo esaurita, finiva però, senza volerlo, per modificarne le intenzioni 

originarie e la portata culturale. Rispettosissimo dell’editio princeps, il curatore si 

asteneva, beninteso, da qualsiasi interpolazione, collocando gli 11 contributi aggiunti 

ex novo in un’apposita sezione, in coda a quelli prescelti da Pomilio. Ma bastava la 

loro semplice presenza ad assegnare alla nuova edizione un significato e una funzione 

differenti rispetto al libro del ’79. Ciò risulta palese anche a voler considerare 

soltanto l’escursione cronologica degli “accrescimenti”, che coprono un arco di 

tempo lunghissimo, dal 1955 al 1983, dove invece i 14 Scritti cristiani della prima 

edizione, con un’unica, comprensibile, eccezione, risalivano tutti a un fazzoletto 

1
M. POMILIO, Scritti cristiani, nuova edizione accresciuta, a cura di M. Beck, Prefazione di G. Langella,

Milano, Vita e Pensiero, 2014. 
2

M. POMILIO, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979.
3

Peraltro, alla fine del secolo scorso Beck aveva proposto senza successo a due case editrici, una cattolica e

una laica, la pubblicazione di un secondo volume, totalmente autonomo, di Scritti cristiani, che avrebbe 

dovuto raccogliere 22 testi di Mario Pomilio non inclusi nel libro del ’79, di cui tre addirittura inediti: cfr. M. 

BECK, Il quinto e il sesto evangelio di Mario Pomilio, negli Atti del convegno su Chierici e laici nella 

letteratura italiana, prima e dopo il Concilio (Milano-Brescia, 4-5 novembre 2013), a cura di G. Langella, 

Borgomanero, Giuliano Ladolfi Editore, 2014, pp. 256-96, cit. alle pp. 285-89, par. intitolato Storia di un 

libro mai nato. Rispetto, dunque, a questo progetto iniziale, l’edizione Vita e Pensiero 2014 rappresenta un 

doppio ripiego, proponendo solo la metà degli “scritti cristiani” selezionati per il nuovo volume e 

accorpandoli a quelli della princeps. 
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d’anni, intorno alla pubblicazione del Quinto evangelio. Inoltre, ben 9 degli 11 testi 

aggiunti sono articoli di giornale, di misura quindi più agile e di taglio più 

cronachistico e militante in confronto al tono e al respiro prevalenti nell’edizione 

Rusconi. Affiancando al nucleo di partenza quel nutrito e più occasionale mannello di 

interventi, concepiti in stagioni e circostanze storiche ed ecclesiali anche distanti tra 

loro, Beck mirava, chiaramente, ad allestire un’ideale antologia di documenti che 

valesse a comporre un ritratto completo, a tutto tondo, quasi un riepilogo, del Pomilio 

intellettuale e apologeta, che prende posizione all’interno del mondo cattolico e si 

apre al dialogo con la cultura laica e marxista, ma senza cedimenti, pronto al 

contrario a difendere il lievito vivificatore del messaggio cristiano nella società del 

benessere e del vuoto esistenziale. Questa dilatazione degli orizzonti, se aveva il 

merito indiscutibile di rivendicare a Pomilio un posto non trascurabile nel dibattito 

culturale del terzo Novecento, non poteva evitare un effetto collaterale indesiderato: 

quello di decontestualizzare il libro del 1979, perdendo di vista le ragioni contingenti 

che avevano indotto lo scrittore a raccogliere in volume proprio e soltanto quei 14 

Scritti cristiani nati a ridosso del Quinto evangelio. È appunto per recuperare quelle 

ragioni e restaurare l’intentio auctoris che in questa sede, tralasciando le integrazioni 

postume proposte da Beck, mi concentrerò sull’edizione Rusconi. 

La corretta chiave di lettura degli Scritti cristiani del 1979
4
 è quella suggerita 

dal risvolto di copertina, che conviene riprodurre per intero: 

Gli scritti riuniti in questo volume, ad eccezione di uno, sono contemporanei o immediatamente posteriori 

alla stesura de Il quinto evangelio, il romanzo più noto di Pomilio, e in buona parte, per vari gradi, si saldano 

ad esso e quasi ne continuano il discorso. Perfino un saggio necessariamente specialistico qual è Il Vangelo 

secondo Smith diventa singolarmente interessante per come, di riverbero, ci consente di penetrare 

nell’officina filologica di quel romanzo. 

4
 La bibliografia critica sugli Scritti cristiani di Pomilio non è particolarmente copiosa, ma in compenso può 

vantare un’eccellente monografia, che si segnala come indispensabile punto di riferimento: L. ISERNIA, 

Mario Pomilio e gli «Scritti cristiani». Una rilettura critica, Roma, Studium, 2012. Cfr. inoltre I. A. 

CHIUSANO, Pomilio e gli «Scritti cristiani», negli Atti del convegno su Mario Pomilio e il romanzo italiano 

del Novecento (Napoli, 19-20 aprile 1991), a cura di C. Di Biase, Napoli, Guida Editori, 1995, pp. 111-18; e 

M. BECK, Il quinto e il sesto evangelio…, op. cit., specialmente pp. 270-82.
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Ciò non toglie che Scritti cristiani sia un’opera perfettamente autonoma. In pagine dove più volte il narratore 

dà delicatamente la mano al saggista, al critico letterario e finanche al polemista, Pomilio confessa i propri 

problemi di uomo e di scrittore, s’addentra in riletture di grandi testi religiosi, riflette sulla condizione del 

cristiano e discute alcuni dei grandi temi del Cristianesimo d’oggi, segnala ombre e attese del tempo che 

stiamo vivendo, mostra quali sollecitazioni possono introdurvi i Vangeli. Ne viene un insolito ritratto di 

credente che si confronta senza chiusure con gli interrogativi dei nostri giorni, prospettando, implicitamente, 

come già ne Il quinto evangelio, l’immagine d’un Cristianesimo in riflessione e in ricerca e, nell’intimo, tutto 

percorso dalle spinte cristologiche del Concilio. 

Con tutta evidenza, Pomilio vuole sottolineare il rapporto strettissimo che lega, 

geneticamente, gli Scritti cristiani al Quinto evangelio, facendoci pensare a una sorta 

di parto gemellare, a una derivazione di entrambe le opere, di quella narrativa come 

di quella saggistica, da un’unica matrice
5
. Per ammissione dello stesso Pomilio, il 

narratore si è introdotto furtivamente nello studio dell’intellettuale, lasciando qua e là 

le sue impronte. Peraltro, l’osmosi tra i due libri nati allo stesso tavolo avviene anche 

in direzione opposta, nel senso che lo scrittore non si limita a dare «delicatamente la 

mano al saggista», ma si nutre anche degli Scritti cristiani, prelevandone spunti e 

considerazioni che tornano pari pari nel romanzo, come ha inoppugnabilmente 

dimostrato Wanda Santini
6
. 

Alla collocazione degli Scritti cristiani nel cono di luce del Quinto evangelio 

non è estranea, certamente, una strategia di promozione editoriale. Alla fine degli 

anni Settanta Pomilio non era soltanto un autore affermato, ma aveva già toccato 

l’apogeo della notorietà con lo straordinario successo, appunto, nel 1975, del Quinto 

evangelio, uno degli esiti in assoluto più importanti del romanzo italiano dell’ultimo 

secolo
7
. Quando egli decise di radunare, sotto il titolo di Scritti cristiani, alcuni fra i 

suoi interventi più lucidi e pensosi sulla Chiesa del Concilio e sulle inquietudini 

dell’uomo contemporaneo, all’incrocio tra esame di coscienza e polemica culturale, 

tra diagnosi storica e tensione profetica, non si era ancora spenta la vasta impressione 

5
 Tanto che Beck ha definito addirittura gli Scritti cristiani il «sesto evangelio» di Pomilio: cfr. M. BECK, Il 

quinto e il sesto evangelio…, op. cit. 
6

W. SANTINI, Mario Pomilio. Un impegno totale, in Media allo specchio. Letteratura e Giornalismo, a cura

di E. Di Iorio e F. Zangrilli, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2014, pp. 139-57, cit. alle pp. 

148-49. 
7

M. POMILIO, Il quinto evangelio, Milano, Rusconi, 1975.
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suscitata dall’uscita di quell’opera tanto coraggiosa quanto originale, di cui erano già 

state tirate quattordici ristampe. Il quinto evangelio aveva avuto, anzi, una notevole 

risonanza anche a livello internazionale, suggellata da due riconoscimenti prestigiosi 

come il “Prix du Meilleur Livre Étranger”, in Francia, e il Premio Pax, conferitogli 

dalla cattolicissima Polonia. 

Nulla di strano, allora, che il percorso sotteso al montaggio dei 14 Scritti 

cristiani dell’edizione Rusconi sfoci proprio in quella Preistoria d’un romanzo in cui 

Pomilio rievoca le suggestioni e i propositi che avevano accompagnato la genesi 

balenante e la lenta elaborazione del suo capolavoro. Posta, infatti, in penultima sede, 

Preistoria d’un romanzo rappresenta virtualmente l’estuario del libro, in cui 

confluiscono tutte le acque discese dagli scritti precedenti. Segue soltanto, non a caso, 

Il Vangelo secondo Smith, che nel risvolto di copertina viene menzionato come porta 

laterale d’accesso all’«officina filologica» del Quinto evangelio e un avviso 

didascalico, adagiato sopra il titolo, classifica alla stregua, «quasi», di 

«un’appendice», confermando l’invito a leggere quelle pagine come una propaggine 

di Preistoria d’un romanzo. Pomilio dà l’impressione, insomma, di volerci 

raccontare, con una simile impaginazione, per quali vicende personali e convinzioni 

profonde fosse giunto a concepire e sviluppare l’idea e il progetto di un’opera di 

altissima testimonianza come Il quinto evangelio, autentica summa della sua 

concezione religiosa, interpretando i fermenti della stagione post-conciliare. 

Le tappe di questo cammino sono scandite in maniera rigorosa e perfettamente 

regolare in tre blocchi di eguale consistenza: si parte con quattro lettere, indirizzate 

rispettivamente al padre, alla figlia, a un amico e a una suora, che rientrano nella 

biografia dell’autore e ne svelano i lati più intimi e umani, i vissuti interiori, gli 

episodi che ne hanno segnato la vita, i propositi e i moti della coscienza; poi vengono 

quattro riflessioni che delineano la visione cristiana di Pomilio, ovvero il suo modo 

d’intendere e di vivere la dimensione religiosa; e, dietro, altri quattro scritti che 

guardano alla Bibbia e in particolare ai Vangeli come a un modello, insieme, di 

letteratura e di santità. Raffinando ulteriormente lo sguardo, si può notare la struttura 
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binaria, a coppie, spesso complementari, dell’invisibile telaio che regge il disegno 

degli Scritti cristiani: come ad esempio le due lettere iniziali al padre e alla figlia, che 

mettono in scena il conflitto generazionale, il bisogno di emanciparsi dall’autorità 

ingombrante del genitore per trovare autonomamente il proprio posto nel mondo; o In 

margine a una parabola e L’apartheid di Dio, che affrontano il tema della solitudine 

dell’uomo secolarizzato e della missione della Chiesa; o ancora, il dittico, 

immediatamente visibile, La Bibbia come letteratura e I Vangeli come letteratura; 

fino ai conclusivi Preistoria d’un romanzo e Il Vangelo secondo Smith, dove 

s’inseguono e si interpretano le testimonianze scritte dell’insegnamento di Gesù, alla 

ricerca del suo messaggio più autentico. 

Una valenza singolare assume, in ordine all’annunciarsi della vocazione, 

insieme spirituale e letteraria, che culminerà nel Quinto evangelio, la Lettera a una 

suora, perché Pomilio vi annoda indissolubilmente il ritorno alla fede, dopo un 

temporaneo distacco nutrito di ideologie laiciste, irreligiose e anticlericali, con la 

scoperta in sé di quella prepotente inclinazione narrativa che avrebbe impresso una 

svolta alla sua vita, segnandone di fatto il destino di scrittore. E quella suora 

ospedaliera, avvicinata durante un ricovero in clinica della moglie per un intervento 

chirurgico piuttosto delicato, è anche la prima icona che ci viene incontro, negli 

Scritti cristiani, di quella fede incarnata nella dimessa santità di ogni giorno, che 

resterà sempre l’ideale di cristianesimo inseguito e vagheggiato da Pomilio. Quando 

l’ancora agnostico intellettuale aveva cominciato a chiedersi, davanti all’angelico 

sorriso e ai gesti amorevoli e solleciti di quella religiosa, «perché una così totale 

offerta di sé agli altri e, propriamente, perché tanta carità. E perché tanta gioia nella 

carità. E perché tanta forza d’animo. E perché tanta umiltà»
8
, era il marzo del 1953. 

Esattamente un mese dopo egli avrebbe messo mano al suo primo romanzo, L’uccello 

nella cupola, pubblicato da Bompiani l’anno seguente
9
, lavorando intorno al caso di 

coscienza di un giovane sacerdote di fronte a una donna tormentata dai sensi di colpa. 

Mostrandogli «in concreto che cos’è la carità cristiana e quale tesoro di valori essa 

8
M. POMILIO, Lettera a una suora, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 29-35, cit. a p. 31.

9
M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Milano, Bompiani, 1954.
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contiene»
10

, la suora della clinica non solo lo aveva riconciliato con Dio e con la 

Chiesa, ma lo aveva anche aiutato a guardarsi dentro, a riconoscersi scrittore
11

. 

L’importanza che Pomilio assegna ai grandi capolavori della letteratura viene 

in piena luce nella Lettera a una figlia, dove ricorda di aver messo sotto gli occhi di 

Annalisa, studentessa liceale, alcune opere che considerava «patrimonio 

dell’umanità», sicuro che esse l’avrebbero aiutata a crescere «libera, ricca di 

personalità, capace di scelte e di giudizio»
12

. In queste pagine lo scrittore riduce tutta 

la sua «pedagogia» paterna, il suo «piccolo e segreto magistero», a due soli principi, 

correlati tra loro: trasmettere il «culto della parola come luogo di verifica dei 

problemi e delle idee (che è poi senza parere l’effetto della parola letteraria)» e 

favorire «il contatto col grande»
13

. Ai suoi occhi, infatti, in certi libri «il reale trova 

insieme il suo riflesso e la sua esplicazione», per cui immergersi in essi consente di 

«introdurre un criterio d’ordine nelle nostre esperienze»
14

. Pomilio attribuisce alla 

grande letteratura un «valore carismatico»
15
, riportando, fra l’altro, quel che aveva 

sostenuto, in una lettera, Flaubert: «Credo che se si guardassero sempre i cieli si 

finirebbe con l’aver le ali»
16

.  

Il «culto della parola», consustanziale all’esperienza della scrittura letteraria in 

quanto veicolo di conoscenza, si moltiplica al quadrato nei testi sacri, perché sono 

essi stessi letteratura ma anche, per statuto, i depositari della verità rivelata, almeno 

per chi li riconosca, sull’autorità della Chiesa, d’ispirazione divina. Di particolare 

interesse, in questa prospettiva, sono i due scritti in cui Pomilio legge la Bibbia in 

chiave letteraria, e sia pure di una letteratura sui generis, e interpreta i Vangeli 

canonici come un “ciclo” narrativo. La Bibbia riunisce «in un solo libro» l’«intera 

10
M. POMILIO, Lettera a una suora, op. cit., p. 34.

11
Sull’importanza decisiva di quest’incontro ha indugiato, opportunamente, L. PICCIONI, Gli «Scritti

cristiani»: Lettera a una suora, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, op. cit., pp. 119-22; 

cfr. inoltre M. BECK, Mario Pomilio: il Vangelo incarnato nella letteratura, in ID., Le mani e le sere. Incroci 

tra fede e letteratura, Borgomanero, Giuliano Ladolfi Editore, 2015, pp. 285-99, cit. alle pp. 285-86. 
12

M. POMILIO, Lettera a una figlia, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 11-20, cit. a p. 16.
13

Ivi, pp. 17-18.
14

Ivi, p. 15.
15

Ivi, p. 18.
16

Ivi, p. 17. Su questi aspetti cfr. L. ISERNIA, Mario Pomilio e gli «Scritti cristiani»…, op. cit., pp. 31-33.
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letteratura d’un popolo» sviluppatasi nell’arco di «un millennio»
17

. A volerla 

esaminare da un punto di vista squisitamente formale, essa appare «un grande 

incunabolo di quasi tutti i possibili generi letterari»
18

; però presenta anche dei tratti 

comuni altamente significativi, che derivano dal suo essere «il discorso d’un popolo 

con Dio e su Dio»: donde «la forte impronta oggettiva», la «potente impersonalità per 

la quale l’Antico Testamento, in ogni suo momento, sembra l’espressione d’un 

sentimento e d’una memoria collettivi»
19

. 

Ma la sua maggiore peculiarità, ciò che la rende un caso più unico che raro, è 

l’assenza totale di qualsiasi preoccupazione letteraria
20
. Pomilio fa l’esempio dei 

profeti, che si sentono dei «puri e semplici mediatori della Parola di Dio»: 

Lo scrittore biblico non inventa fatti, ignora i diritti della fantasia, non conosce il concetto dell’autonomia 

dell’arte; e non compie operazioni letterarie sul linguaggio. La sua disposizione nei confronti della parola fa 

tutt’uno con quella nei confronti della verità: ambedue gli preesistono, gli sono anzi comunicate da Dio, 

ambedue sono perciò un deposito inalterabile che colui che scrive può ricevere e mediare, non abbellire, non 

variare. L’Amen, l’«in verità vi dico», non è solo una formula sacra, ma anche una dichiarazione di poetica e 

più ancora un criterio estetico: «dire», per lo scrittore biblico, è parlare secondo verità, e la parola è uno 

strumento abitato dall’assoluto
21

. 

Non stupisce, perciò, l’estrema asciuttezza dei racconti e l’essenzialità delle 

descrizioni: «artisticamente parlando», afferma Pomilio, la Bibbia «è una grande 

abbreviatrice», tanto che le storie e i personaggi sembrano appena sbozzati e hanno, 

semmai, il «fascino del non finito»
22

. Se, tuttavia, quella della Bibbia «non è parola 

abbellita, è però parola intensificata, portata a una densità inusitata di significati, 

come se veramente, prima di manifestarsi, essa fosse passata attraverso lo spessore di 

Dio», e «ciò le conferisce una forza di sintesi che la parola non possiede in 

17
M. POMILIO, La Bibbia come letteratura, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 95-101, cit. a p. 95.

18
Ibidem.

19
Ivi, pp. 95-96.

20
Cfr. A. MONTARIELLO, Mario Pomilio: la ricerca della Verità. Itinerario spirituale e artistico di un

intellettuale cattolico, Napoli, Giannini Editore, 2005, p. 563. 
21

M. POMILIO, La Bibbia come letteratura, op. cit., p. 96.
22

Ivi, p. 98.
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nessun’altra letteratura»
23

. Si tratta, insomma, «di una grande letteratura», che noi 

possiamo gustare appieno solo se «ne penetriamo il nodo sacro, il significato 

religioso o l’intento rituale», solo se comprendiamo che «il discorso dei poeti biblici 

si svolge sempre in verticale», nel senso che «può passare attraverso l’uomo e le 

cose, ma per raggiungere Dio» e che quindi la loro «poesia nasce e s’aggira in uno 

spazio morale»
24

. 

Queste considerazioni tornano anche nell’altro scritto, quello su I Vangeli come 

letteratura. Pomilio pone subito l’accento sulla portata letteraria di quelle narrazioni, 

che hanno segnato una «svolta» straordinaria rispetto alla tradizione epica greca e 

latina: 

Coi Vangeli la narrativa entra nella storia, e vi entra come narrazione della vita d’un uomo al livello della 

realtà, narrazione in forme realistiche e a respiro popolare destinata al più largo pubblico possibile. Secoli di 

lettura prevalentemente religiosa ci hanno fatto quasi dimenticare che i quattro Vangeli erano anzitutto 

racconti. E racconti non d’invenzione, perché chi li scriveva intendeva tenersi il più possibile al criterio del 

vero, non obbedienti alle regole d’un genere letterario che per il momento non esisteva, ignari dei criteri 

della convenienza e del decorum che non consentivano di trattare in opere serie personaggi di umile 

estrazione e di mettere alla pari personaggi «bassi» e personaggi «elevati», e scritti in prosa, quando la 

«narrativa» creata fino allora era stata tutta in versi, e scritti in un linguaggio parlato e popolare
25

. 

Pomilio sottolinea la «potente oggettività dei Vangeli», totalmente refrattari 

alle «avventure dell’immaginazione»
26

. Gli evangelisti adottano, anzi, «il metodo 

dell’impersonalità, fino a scomparire veramente dietro» Gesù, lasciandolo «parlare il 

più possibile con le sue stesse parole»
27

. Peraltro, sono proprio «i loghia, le parole, i 

discorsi di Gesù» il contenuto principale dei loro racconti, perché alla fine, come nota 

l’autore in un altro scritto, L’interrogazione del cristiano, per gli evangelisti «Gesù è 

essenzialmente “colui che dice”, egli è parola, anzi propriamente, è la Parola», 

23
 Ivi, p. 97.  

24
 Ivi, pp. 97-98, 100-101. 

25
M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 103-11, cit. a p. 103.

Cfr., per questi aspetti, L. ISERNIA, Mario Pomilio e gli «Scritti cristiani»…, op. cit., pp. 123-24. 
26

M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, op. cit., p. 106.
27

Ivi, p. 107.
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«secondo quel nodo polisenso e inscindibile che d’una persona e d’un linguaggio fa 

tutt’uno con la verità»
28

. Ecco, allora, 

un’altra delle sconcertanti novità letterarie dei Vangeli: su un piano narrativo dimesso e popolare emergono 

discorsi che senza distaccarsene quanto a tonalità stilistiche e movenze sintattiche, risultano di straordinaria 

densità e pregnanza, parole che in una lingua quotidiana e disadorna straripano di significati, parole insomma 

che per effetto della inusitata intensificazione semantica che hanno subìto posseggono in pari tempo la 

persuasività dell’evidenza e la vibrazione indefinita del mistero»
29

. 

Assumendo, davanti alla Bibbia come ai Vangeli, il punto di vista dello storico 

della letteratura, Pomilio coerentemente applica ai testi sacri la strumentazione tipica 

della critica letteraria, con tutta una serie di osservazioni mirate sul genere, sul 

registro stilistico, sul linguaggio, sull’opzione realistica, perfino sui destinatari di 

quelle scritture, dove può mettere a frutto, tra l’altro, le sue raffinate competenze di 

studioso
30

. Mi limito, qui, a registrare tre categorie critiche che entrano in spiccata 

risonanza con l’idea ispiratrice del Quinto evangelio: l’«impersonalità» e il «ciclo 

letterario», largamente maneggiate da Pomilio nei lavori su Verga e sulle poetiche 

realistiche di secondo Ottocento
31

, e il «non finito», stigma di tanta letteratura 

novecentesca. Nella coppia di saggi di cui ci stiamo occupando Pomilio avanza due 

distinte interpretazioni dell’«impersonalità» scritturale: nei libri dell’Antico 

Testamento, più che una tecnica narrativa, essa è, come abbiamo letto, «l’espressione 

d’un sentimento e d’una memoria collettivi», la «forte impronta oggettiva» di testi in 

cui non un singolo, ma un popolo intero, «si esprime, si cerca, si riflette, si confessa», 

28
M. POMILIO, L’interrogazione del cristiano, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 53-60, cit. alle pp.

55-56. 
29 

M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, op. cit., p. 108. Quanto questa interpretazione letteraria dei

Vangeli dipendesse dall’Auerbach di Mimesis è stato ampiamente documentato da A. MONTARIELLO, Mario 

Pomilio: la ricerca della Verità…, op. cit., pp. 564-72. 
30
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naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966; nonché la raccolta postuma di Scritti sull’ultimo Ottocento, a 

cura di M. Volpi, Novate Milanese, Prospero, 2017. 
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bandendo in partenza ogni forma di «soggettivismo» o di «ripiegamento 

intimistico»
32

. Nella Bibbia come letteratura, insomma, dell’«impersonalità» a 

Pomilio preme porre in rilievo più che altro la dimensione “corale”, in sommessa 

polemica con certo modernismo e novecentismo variamente solipsistici, narcisistici e 

ombelicali. Nell’altro articolo, invece, prevale l’accezione operativa di 

«impersonalità», che Pomilio addita, correttamente, nel suo aspetto di «metodo» 

narrativo. Nei Vangeli come letteratura l’«impersonalità» investe la stessa funzione 

autoriale degli evangelisti, che, non riuscendo a comprendere fino in fondo il 

messaggio del Figlio di Dio, rinunciano al ruolo di narratori onniscienti, cui si 

sentono inadeguati, e lasciano che a parlare, nelle loro testimonianze, sia il più 

possibile e direttamente, con i suoi discorsi, le sue parabole e i suoi segni, il loro 

Maestro, protagonista assoluto dei Vangeli. Sopraffatti dal mistero inattingibile di 

quel Gesù che è il Verbo incarnato, essi si declassano, come gli antichi profeti, a 

semplici intermediari della sua Parola, ponendosi «in umile atteggiamento d’ascolto, 

tesi solo a ricordare e custodire quanto più fedelmente ciò che Gesù ha effettivamente 

detto» e «comportandosi talora addirittura come chi non intende appieno 

un’espressione, ma non s’azzarda a modificarla»
33

. 

Ripetitori fedeli, dunque, della Parola, ma non passivi, gli evangelisti si sono 

comunque sforzati di far luce sul mistero insondabile del Cristo, restituendoci, con 

quello che hanno visto e udito, il poco che ciascuno di loro ha capito o presunto di 

capire; col risultato che ogni Vangelo ci offre, pur partendo quasi sempre dai 

medesimi dati esperienziali, un’interpretazione diversa, fatalmente parziale, del 

Maestro; donde quella pluralità di rievocazioni, sinottiche o meno, che Pomilio 

assimila a un «ciclo letterario»:  

In questo senso i quattro Vangeli sono un esempio perfetto, e storicamente singolare, di formazione d’un 

ciclo letterario: quattro libri che presentano quattro versioni parallele e insieme autonome d’un medesimo 

personaggio, quattro maniere di sentirlo, di intenderlo, di narrarlo, quattro variazioni su un unico tema che, 

32
M. POMILIO, La Bibbia come letteratura, op. cit., pp. 95-96.

33
M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, op. cit., p. 107.
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riprendendo ciascuna e in pari tempo arricchendo quel che è detto dall’altra, contribuiscono alla formazione 

di quel potente blocco poetico che è il personaggio del Cristo Gesù
34

. 

Ma proprio la coesistenza di quattro Vangeli canonici, in cui si rifrangono 

immagini inevitabilmente diminuite, incomplete e frammentarie, della poliedrica e 

sovrastante figura del Maestro, è una spia fin troppo eloquente della parzialità e 

provvisorietà di ogni formula religiosa che si affacci sul mistero incolmabile di Dio. 

La Verità può essere solo inseguita e va di volta in volta verificata e incarnata nella 

storia. Di qui l’«impressione di “non finito”» che Pomilio coglie nei Vangeli, come se 

gli autori si fossero dovuti arrendere davanti a un «personaggio aperto, poliverso, mal 

definibile, non classificabile, al limite un enigma»
35

. Gli «evangelisti sembrano essere 

di fronte a Gesù nella stessa situazione dei suoi discepoli di fronte alla domanda: “Ma 

voi chi dite che io sia?”»
36

. Evidentemente, «quattro testimonianze diverse non sono 

riuscite a esaurire» l’imprendibile «ampiezza d’un messaggio» intorno al quale, dopo 

«venti secoli», ancora ci si interroga e s’indaga
37
. D’altronde, quella domanda – 

aggiunge Pomilio nell’Interrogazione del cristiano – non è stata rivolta, una tantum, 

agli apostoli, ma «continua a risuonare anche per noi, chiamandoci a collaborare al 

discorso della fede, chiedendoci che siamo noi a pronunciarci su chi è Gesù»
38

, «con 

il risultato di trasformare ogni lettura dei Vangeli in un viaggio di scoperta e in una 

scommessa col mistero»
39

. Poi, magari, potrà anche succedere che si prendano delle 

solenni cantonate, come è capitato a Morton Smith e al suo pruriginoso Vangelo 

segreto
40

; ma è esattamente da qui, dalla domanda sempre rilanciata sul conto del 

Maestro, della sua identità e del suo kèrigma, che prende le mosse il progetto 

pomiliano del Quinto evangelio, snodando, si può dire, lungo tutta l’era cristiana 

l’inappagabile ricerca di una risposta in qualche modo definitiva. 

34
 Ivi, p. 106. 

35
 Ivi, pp. 110-11. 

36
 Ivi, p. 111. 

37
 Ivi, p. 110. 
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M. POMILIO, L’interrogazione del cristiano, op. cit., p. 58.

39
M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, op. cit., p. 111.

40
M. POMILIO, Il Vangelo secondo Smith, op. cit., pp. 141-57.
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Quella praticata e suggerita da Pomilio è insomma una fruizione “interrogante” 

dei Vangeli. Lo scrittore invita a leggere gli insegnamenti e i moniti di Gesù «come 

un richiamo alla continua mobilitazione della coscienza, un invito a vivere la nostra 

vita in tensione», «a diffidare degli atteggiamenti passivi»: «ogni contatto con la 

parola di Gesù» comporta – dice – «un bisogno continuo di riproposta del senso e 

delle modalità dell’esistenza»
41

. Egli ha introdotto, infatti, nella sfera del religioso 

«un coefficiente d’inquietudine, una sorta di disposizione permanente a oltrepassare i 

termini noti delle obbedienze facili […] e il tranquillo legalismo dell’osservanza della 

legge mosaica»
42
; «non è venuto a fondare una legge, ma un modo d’essere in 

tensione nei confronti di qualsiasi legge», «una condizione che richiede giorno per 

giorno un itinerario di conversione»
43
. «Ciò che autentica l’atto di fede» – ribadisce 

nel suggestivo L’apartheid di Dio – «è da sempre il quantum di tensione che esige da 

parte nostra, è lo spazio che esso lascia alle interrogazioni, agli slanci, alle 

perplessità. […] Dio per il cristiano d’oggi non è il rifugio all’insicurezza, ma uno 

stimolo al rischio, non è la soluzione, ma il problema dell’uomo»
44

. 

Perciò, la lettura dei Vangeli implica, per Pomilio, il farsi interpellare sul 

terreno decisivo del senso della vita e dei principi morali che ne derivano, il sentirsi 

chiamati a rispondere in coscienza e ad adeguarsi, a conformare la propria esistenza a 

un modello, con un impegno e una determinazione che non ammettono cedimenti; e, 

di conseguenza, postula un approccio personale, un accostarsi trepido e carico di 

domande, un recepire e assorbire del messaggio, magari con la convinzione o la 

speranza di coglierne l’essenza più profonda, quel che ha da suggerire a noi, gli 

ammaestramenti più indispensabili per sostenere e orientare le scelte e le fatiche che 

dobbiamo affrontare nel contesto storico e ambientale in cui ci troviamo. Di qui la 

necessità, per tutti e per ciascuno, di fare i conti con lui, con la sua parola, a partire 

41
M. POMILIO, I Vangeli come letteratura, op. cit., pp. 54 e 58.

42
Ivi, p. 54.

43
Ivi, p. 59.

44
M. POMILIO, L’apartheid di Dio, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 45-51, cit. a p. 48. Su questi

temi cfr. C. DI BIASE, Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992, pp. 32-33 e 

passim. 
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dai resoconti, inevitabilmente parziali, degli evangelisti. Così chiarisce Pomilio, 

accennando alla genesi del Quinto evangelio: 

Altra volta a chi scrive è accaduto di dire, metaforicamente, che a ciascuna generazione spetta scrivere un 

suo vangelo. Il che, se nel campo pratico può servire a designare le opere che compiamo per attenerci ai 

precetti di Gesù, in sede teoretica raffigura, credo, abbastanza quel tanto d’insonne che proviene al cristiano 

dal contatto con la parola di Gesù e dalla sua percezione che ogni sforzo per penetrarla non fa che dimostrare 

da un lato la capacità di restare contemporanea a chiunque vi si avvicina, il suo riproporsi sempre nuovo, 

dall’altro l’inesauribilità. Evitando cioè di dirci esplicitamente chi, secondo loro, era Gesù, non bloccando la 

fede a risposte “certe”, rinunziando insomma a proporci una verità bell’e fatta e offrendocela anzi come in 

fieri, […] ci hanno consegnati, parole di Gesù alla mano, a un destino d’eterni interroganti
45

. 

È proprio questa «delega della Parola», continuamente rilanciata in ogni tempo, che 

ha reso «mobile e fervida» la storia bimillenaria del cristianesimo, «trasformando la 

rivelazione in un evento perpetuo e il problema della fedeltà al messaggio dei Vangeli 

in quello del suo continuo reinveramento»
46

. Gli Scritti cristiani ci restituiscono, a 

questo riguardo, due emblematici accertamenti, dove Pomilio esamina la radicalità 

con cui san Francesco da un lato e Georges Bernanos dall’altro hanno inteso e 

introiettato la Parola evangelica. Sospinto dal «bisogno d’una riproposta integrale dei 

Vangeli», san Francesco ha elaborato per i suoi frati la regola in assoluto più radicale, 

totale, estrema, che si potesse concepire
47

. La singolarità e la forza dirompente della 

sua proposta stanno tutte in un’intuizione: che non sarebbe stata possibile una «vera 

restituzione dello “spirito” dei Vangeli» se non attraverso «il recupero della “lettera” 

dei Vangeli», da intendersi anche e in primis come «mimesi integrale» del 

linguaggio
48

. La sua straordinaria «dimestichezza coi Vangeli» – afferma Pomilio – 

consentì al poverello d’Assisi di 

45
M. POMILIO, L’interrogazione del cristiano, op. cit., p. 57.

46
Ivi, p. 58.

47
M. POMILIO, Il paradosso di san Francesco, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 113-16, cit. a p.

113. 
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 Ivi, pp. 114-15. 
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comprendere alla perfezione sia le modalità espressive […] sia il carattere di grande narrazione popolare 

parlante con la presa dell’accadimento quotidiano e d’un linguaggio domestico, familiare, dimesso, 

estremamente concreto e accessibile ai più umili. Egli intuì, voglio dire, che l’essenza del metodo adottato da 

Gesù consisté nel pronunziare i suoi insegnamenti tenendosi stretto alla psicologia del popolo e usando 

parole di tutti i giorni. E fu certamente una simile intuizione che gli consentì di rompere l’involucro del 

latino e d’avviare (e proprio dall’interno della tradizione religiosa, la più resistente) quella svolta verso l’uso 

del volgare da cui sboccerà la fioritura letteraria del Duecento
49

. 

Si deve appunto a questa assunzione letterale dei Vangeli «l’influsso» che san 

Francesco «esercitò sulla nascita della nostra letteratura»
50

. Senza di lui – sostiene 

Pomilio – «non si comprenderebbe il miracolo stesso della lingua di Dante che, 

partito da un registro altamente selettivo, operò successivamente il balzo in direzione 

del popolare determinandosi a scrivere la Divina Commedia in un linguaggio 

“remissus et humilis”»
51

. Pomilio entrava così, quasi senza darlo a vedere, nella 

vexata questio delle fondazioni della letteratura italiana, che certa storiografia 

ghibellina, laicista e anticlericale aveva assegnato alla Scuola siciliana. Rivendicando 

il ruolo avuto da san Francesco e dai suoi seguaci nella promozione di un volgare per 

niente di maniera, ma còlto dalla viva voce degli ultimi, Pomilio suggeriva 

l’esistenza, fin dalle origini della nostra letteratura, di due distinte e per certi versi 

opposte tradizioni: quella cortese, di registro illustre e altamente convenzionale, e 

quella popolare, di registro basso e intrisa di oralità, sul modello dei Vangeli. I 

Vangeli, appunto, alla cui «scuola» san Francesco si era «interamente» rifatto per 

compiere la sua rivoluzione, diventano per suo tramite il palinsesto della linea 

realistica e popolare della nostra letteratura. Ciò significa che essi non solo si possono 

leggere alla stregua di un’opera letteraria, come Pomilio ha mostrato nel saggio 

precedente, ma sono anche parte integrante del codice genetico della lingua e 

letteratura italiana. 

Quanto a Bernanos, la ripresa, quasi disperata, degli ideali evangelici nel 

contesto novecentesco della secolarizzazione mira a salvare le anime, riscattandole 

49
 Ivi, pp. 115-16. 

50
 Ivi, p. 115. 

51
 Ivi, p. 116. 
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dalla massificazione e dalla mercificazione dei rapporti che hanno ridotto l’essere 

umano a «un rassegnato privo di finalità e di speranza, moralmente indifferente» e 

quindi «disponibile, al momento buono, per ogni specie di violenza»
52

. Pomilio 

enfatizza la differenza tra i santi di Bernanos, tutti «disciplina e carità», e il Benedetto 

di Fogazzaro, il santo «riformatore»
53

. E non a caso si sofferma, in particolare, su un 

romanzo, Sotto il sole di Satana, che definisce, in maniera calzante, in riferimento 

all’abate Donissan, «una sorta di moderna Imitazione di Cristo», ricalcata sui 

Vangeli: 

Non si ripete forse, presso Donissan, lo scontro del Cristo coi Farisei? Non si ripete il mito del Cristo tentato 

da Satana? Non si ripete il destino del Cristo, che passa ignorato o deriso dagli uomini del suo tempo? Non si 

ripete la sua morte solitaria? E non accade forse, come nei Vangeli, che l’unica consolazione provenga al 

povero abate dal veder fiorire intorno a sé la fede degli umili e un principio di pietà popolare?
54

 

L’accostamento dell’opera, inquieta e drammatica, di un autore contemporaneo 

come Bernanos alla figura ardente e scandalosa di san Francesco d’Assisi, figlio 

ribelle dell’età dei Comuni, conferma la tesi enunciata da Pomilio nell’Apartheid di 

Dio, che cioè «il bisogno dell’interrogazione religiosa non è affatto estinto» e che 

anzi la cifra dominante e caratteristica della «coscienza d’oggi», rimasta «orfana di 

Dio» e per questo più che mai bisognosa di «punti di riferimento», «propende più per 

la “ricerca” che per la “certezza”»
55

. Pomilio percepisce, tra i risvolti inattesi della 

secolarizzazione, la diffusa inquietudine e perfino «la nostalgia del trascendente» 

serpeggianti nell’Italia del boom economico, l’«insostituibilità» di un orizzonte 

religioso per colmare il «vuoto» conseguente alla perdita del fondamento e vincere la 

«disperazione»
56

. 

52
M. POMILIO, Costeggiando Bernanos, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 117-26, cit. alle pp. 118-

19. 
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Questa lucida consapevolezza storica è in perfetta sintonia con le riflessioni 

sviluppate all’interno del mondo cattolico nei fervidi anni del Concilio e depositate 

nelle costituzioni, come la Dei Verbum, la Lumen Gentium o la Gaudium et Spes, e 

negli altri documenti conciliari inerenti alle sfide epocali poste dalla secolarizzazione, 

alla centralità dei Vangeli come memoria culminante delle parole e degli atti con cui 

il Figlio di Dio ha rivelato l’essenza, la volontà e i disegni del Padre, al sacerdozio 

dei laici, al rinnovamento della liturgia e della pastorale
57

. Se, come ho già avuto 

modo di asserire
58

, Il quinto evangelio è il romanzo più rappresentativo di quella 

vivacissima stagione in cui la Chiesa ha avviato un cammino coraggioso di 

rinnovamento, aprendosi al soffio dello Spirito, negli Scritti cristiani si deposita la 

coscienza fermentante di Pomilio uomo di fede e intellettuale, che vive intensamente, 

con animo partecipe, questo tempo di grazia e di travaglio, gustandone e 

divulgandone i frutti più succosi e duraturi. Pomilio saluta nel Vaticano II la fine del 

plurisecolare arroccamento della Chiesa in una sua refrattaria separatezza e chiusura 

pregiudiziale nei confronti del mondo moderno, culminato, un secolo prima, nel 

Sillabo e nel Non expedit
59
. Sovvertendo il luogo comune che voleva l’istituzione 

ecclesiastica dogmatica e bigotta, i padri conciliari avevano dimostrato, al contrario, 

di essere pronti a dialogare con tutti senza complessi, dando prova, con queste 

aperture, di una vitalità e di un dinamismo che invece erano mancati, semmai, alle 

ideologie secolari, ingessate nella loro dottrina e quasi del tutto incapaci di mettersi 

criticamente in discussione. Scrive Pomilio nell’Apartheid di Dio: 

57
 Per una storia del Concilio si consultino almeno G. ALBERIGO, Breve storia del Concilio Vaticano II, 

Bologna, Il Mulino, 2005; J. W. O’MALLEY, Che cosa è successo nel Vaticano II, Milano, Vita e Pensiero, 

2010; L. COCO, I grandi temi del Concilio Vaticano II, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2012; 

B. SORGE, La traversata. La Chiesa dal Concilio Vaticano II a oggi, Milano, Mondadori, 2010. Nello

specifico, sull’apostolato dei laici, aspetto nevralgico seguito da Pomilio col massimo interesse, cfr. G.

CAMPANINI, Il laico nella Chiesa e nel mondo, Bologna, EDB, 1999.
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Pensandoci bene, a dispetto del dogmatismo e del fideismo che si rimproverano al Cristianesimo, le 

tranquille certezze ideologiche e filosofiche sono tutte presso i settori che hanno cancellato dal loro orizzonte 

le esigenze metafisiche e si sono chiusi, essi sì, in un dogmatismo del diniego e in un agnosticismo che 

preferisce elidere i problemi e postula, al limite, un mare di coscienze tranquille, di coscienze pacificate. Al 

confronto quello cristiano, almeno da qualche decennio a questa parte, è tutto mosso e fermentante e magari, 

certo, tutto rischi, ma anche tutto aperture
60

.  

E nell’Interrogazione del cristiano ribadisce, proseguendo la sua garbatissima 

apologia: «di fronte alla tranquilla scolasticità delle altre filosofie, quella cristiana è 

l’unica veramente in movimento»
61

. Tornata ad essere una realtà «minoritaria e talora 

semiclandestina», come nei secoli delle persecuzioni e delle catacombe, la Chiesa del 

Concilio ha riscoperto «la carica missionaria e caritativa» delle sue origini e 

«l’appello ad andare verso il mondo senza orgogli e senza chiusure», 

riappropriandosi del modello eslege di Gesù «quale emerge dai Vangeli: la sua 

tendenza ad uscire dai confini della religione storica in cui pure era nato, la sua 

predilezione pei Samaritani rispetto ai Giudei, il suo dare scandalo sedendo a mensa 

coi peccatori, il suo insistere nel dire di essere venuto non per il giusto, ma per il 

peccatore»
62

. In margine a una parabola, quella del Buon Pastore, Pomilio mette in 

risalto il mandato, ricevuto dalla Chiesa fin dalla sua costituzione nel giorno di 

Pentecoste e riaffermato dal Concilio con rinnovato vigore, di «fare oggetto della 

propria trepidazione e del proprio amore ciò che sta fuori di essa più ancora di ciò che 

sta con essa e dentro di essa» e di andare, quindi, «verso le culture d’oggi non per 

negarle, ma per abitarle, per coniugarle col Vangelo»
63

. Così facendo, e solo così, la 

Chiesa adempie la sua missione e conferma la sua dimensione eminentemente 

profetica. «In che altro consiste», infatti, «l’essere cristiani se non nel farsi, ciascuno 

nel suo ambito e secondo i carismi che gli sono stati concessi, un testimone della 

Parola?»
64

. 
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Pomilio si sente interpellato, naturalmente e in primo luogo, in quanto scrittore: 

come può uno scrittore cristiano farsi «testimone della Parola»? Posto che il 

«profeta», come si legge in Cristianesimo e cultura, è chi «prolunga nella storia la 

rivelazione della Parola»
65

, come può assolvere a questa missione chi si serve di 

parole umane per intrecciare delle storie immaginarie intorno a determinati 

personaggi? Alla luce di queste domande cruciali si comprende meglio perché 

Pomilio, sulla scorta di Auerbach e di Frye, abbia cercato nella Bibbia, e 

segnatamente nei Vangeli, anche un paradigma letterario. Ma è in Cristianesimo e 

cultura che egli definisce i compiti imprescindibili di chi voglia «dedicarsi al 

mestiere di scrittore» senza tradire il proprio mandato di «testimone della Parola»; 

due su tutti: avere, «nel modo di ritrarre e d’indagare i propri personaggi, una sottile 

disposizione a percepire la loro essenza creaturale, a sentirli e trattarli anzitutto come 

anime»
66

 (disposizione «tanto più necessaria» – aggiunge – «oggi, in epoca di piena 

secolarizzazione», «tutta riversata nella prassi», che «deprime la persona a 

strumento» e che «in nome della società ignora l’individuo»)
67

; e insieme, in 

proiezione verticale, tenere «accesi gli interrogativi ultimi e fondamentali dell’uomo, 

la questione del senso della sua esistenza e della sua destinazione», alimentando 

almeno «l’interrogazione su Dio», «il sospetto» che sia proprio Lui l’origine e il fine 

di tutte le cose
68

. Detto diversamente, con le parole di Carmine Di Biase, la missione 

dello scrittore cristiano è quella di far sentire «l’assoluto nella storia»
69

, non senza un 

«trepidante senso di responsabilità, in cui s’associano e il tremore d’essere 

pp. 276-77. 
65

M. POMILIO, Cristianesimo e cultura, op. cit., p. 81. Sulla concezione pomiliana di profezia ha effettuato

osservazioni estremamente acute M. NARO, Contemporaneità di Cristo e profezia: una lettura di Mario 

Pomilio, in ID., Sorprendersi dell’uomo. Domande radicali ed ermeneutica cristiana della letteratura, 

Assisi, Cittadella Editrice, 2012, pp. 257-76. Cfr. inoltre M. MARCHI, C. MENOTTI, Il cristianesimo come 

profezia in Mario Pomilio, Roma, LAS, 1985; e C. DI BIASE, Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, op. cit., 

pp. 61, 73-74 e passim. 
66

M. POMILIO, Cristianesimo e cultura, op. cit., p. 87.
67

Ivi, pp. 90-91.
68

Ivi, p. 90.
69

C. DI BIASE, Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, op. cit.
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l’intermediario d’un messaggio che lo eccede e al quale egli impresta appena la 

propria voce, e il dubbio e l’umiltà di chi si domanda se lo sia veramente»
70

. 

E di questo, alla fine, ha voluto dare testimonianza Pomilio concependo il 

disegno vastissimo, in più pannelli, del Quinto evangelio. Le intenzioni che 

presiedono all’impegnativo progetto vengono esplicitate in quel prezioso 

autocommento che è il già menzionato Preistoria d’un romanzo: l’autore ha voluto 

mostrare in atto gli effetti, nei secoli e nell’impatto con la Storia, «di quella delega 

permanente della Parola in virtù della quale ciascuna generazione sembra come in 

attesa d’un supplemento di Rivelazione e non soltanto rilegge diversamente i Vangeli 

ma, dal modo in cui ne adotta e ne esplica il messaggio, è come se a sua volta 

scrivesse un suo vangelo»
71

. La «fioritura degli Apocrifi (degli antichi come dei 

moderni)» era una dimostrazione fin troppo eloquente «della durata e della vitalità di 

quel mito»
72

. Non stupisce, allora, che il protagonista del capolavoro romanzesco di 

Pomilio, l’ufficiale americano Peter Bergin, imbattutosi in «alcuni documenti che lo 

mettono sulle tracce d’un quinto evangelo inedito», «se ne appassiona e impegna 

l’intera vita nella ricerca di esso», scoprendo 

versetti non contenuti nei Vangeli canonici, novelle e leggende popolari che ne attestano l’esistenza e la 

credenza, lettere, versi, confessioni, epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico e via dicendo. 

Scopre soprattutto che in ogni epoca ci sono stati altri uomini, santi, eretici, ribelli, credenti e non credenti, 

che al pari di lui hanno speso la vita nella medesima ricerca
73

. 

70
M. POMILIO, Cristianesimo e cultura, op. cit., p. 83.

71
M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, in ID., Scritti cristiani [1979], op. cit., pp. 127-40, cit. a p. 129.

Questo aspetto del Quinto evangelio è stato messo particolarmente in luce da F. CASTELLI, Mario Pomilio: il 

Cristo dai cento volti, in ID., Volti di Gesù nella letteratura moderna, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1987, 

pp. 519-58, specialmente alle pp. 520-41. 
72

M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, op. cit., p. 128. Di qui, appunto, la fioritura, in piena

secolarizzazione, di decine di riscritture letterarie dei Vangeli, quelle che G. LUPO ha definito I vangeli 

apocrifi del Novecento, negli Atti del convegno su La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella 

società secolarizzata (Brescia, 8-9 novembre 2010), a cura di G. Langella, Borgomanero, Giuliano Ladolfi 

Editore, 2011, pp. 179-86. Il ruolo focale avuto dal Quinto evangelio in questa fioritura è stato messo in 

rilievo sempre da G. LUPO, Il modello Pomilio, negli Atti del convegno sugli Apocrifi moderni. Riscritture 

dei Vangeli nel Novecento e oltre (Brescia-Milano, 8-9 maggio 2012), a cura di G. Langella, Borgomanero, 

Giuliano Ladolfi Editore, 2013, pp. 84-94. 
73

M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, op. cit., p. 133.
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Anche il Concilio, dal canto suo, aveva dato un impulso fortissimo a rileggere 

e a riappropriarsi dei Vangeli; e, quel che più conta, aveva esortato a nutrirsene 

l’intero popolo dei fedeli, senza più esclusioni. Era la prima volta, dai tempi della 

Riforma protestante, che la Chiesa cattolica lasciava cadere il divieto ai laici di 

accostarsi autonomamente alla Sacra Scrittura, senza la mediazione del clero. Non 

per nulla, sull’onda di questo stimolo, nel 1968 l’editore Neri Pozza aveva riproposto 

i quattro Vangeli canonici nella traduzione letteraria, molto apprezzata da Pomilio, 

rispettivamente di Nicola Lisi, Corrado Alvaro, Diego Valeri e Massimo 

Bontempelli
74

. Come ho già avuto modo di sottolineare, «senza il Concilio, Pomilio 

probabilmente non avrebbe mai scritto il suo capolavoro. Si deve infatti alla Dei 

Verbum se la Bibbia, per secoli interdetta al gregge cattolico, alla stregua di un libro 

proibito, non solo torna a circolare, in traduzione, ma viene collocata al centro della 

vita cristiana, nutrimento quotidiano per lo spirito»
75

. Di fatto, nelle pagine iniziali 

del Quinto evangelio Pomilio ci fa assistere a un virtuale passaggio di consegne, nella 

ricerca del fantomatico «Vangelo dei Vangeli»
76

, da un parroco di Colonia, deceduto 

all’inizio della Seconda guerra mondiale, a un professore americano che indossa la 

divisa da ufficiale: dunque, per quel che ci interessa, da un chierico a un laico
77

.  

Pomilio ci racconta, in Preistoria d’un romanzo, la genesi dell’opera e il suo 

faticoso sviluppo, protrattosi per un intero quinquennio, indugiando fra l’altro 

sull’evoluzione della struttura, dall’ipotesi originaria di scrivere un romanzo 

epistolare, formato unicamente da lettere di epoche diverse, all’opzione di fornire una 

raccolta eterogenea di fonti e un miscuglio di generi diversi, violando i codici più 

convenzionali della forma romanzo
78

. E rivela anche di essere stato assalito a più 

74
 Ivi, p. 127. Come c’era da aspettarsi, questa edizione dei Vangeli figura tra i libri posseduti dall’autore: 

cfr. L. BIANCHI, La biblioteca culturale di Mario Pomilio, in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. 

Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di A. Dolfi, Firenze, University Press, 2015, pp. 349-62, cit. a p. 359. 
75

G. LANGELLA, L’annuncio di una Chiesa nuova: la letteratura contemporanea nello spirito del Concilio,

in Il Concilio Vaticano II crocevia dell’umanesimo contemporaneo, a cura di A. Bianchi, Milano, Vita e 

Pensiero, 2015, pp. 219-32, cit. a p. 231. 
76

M. POMILIO, Il quinto evangelio, op. cit., p. 23.
77

Per una ricognizione ad ampio raggio sulla rappresentazione del laicato cattolico nella narrativa italiana

del dopo-Concilio rimando a F. D. TOSTO, Il sacerdozio universale e il ruolo del laico cristiano nella 

letteratura postconciliare, in Chierici e laici nella letteratura italiana…, op. cit., pp. 223-55. 
78

Cfr. M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, op. cit., pp. 128-30. Sull’architettura del romanzo cfr. P. 
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riprese dal «dubbio di star scrivendo» un’opera «anacronistica»
79

, inviluppata in 

vicende remote e «in un lavoro di mimesi, anche in senso stilistico», contro il suo 

«intento di scrivere un romanzo carico di risonanze nostre»
80

. Ma quel timore era del 

tutto infondato, perché in realtà Il quinto evangelio s’intonava perfettamente al clima 

religioso e culturale generato dal Concilio
81

 e la distanza temporale dai fatti narrati 

serviva soltanto a salvare la storia da ogni caduta nella cronaca e nella «polemica 

scoperta»
82

. Via via che procede con l’elaborazione del romanzo, Pomilio si 

tranquillizza, «rendendosi conto» che l’opera era «leggibile anche, o soprattutto, 

come una sorta di lunga metafora della situazione religiosa» di quegli anni, «dei 

fermenti e magari dei dissensi» che agitavano la Chiesa, «dei problemi emersi dopo il 

Concilio». Scrive perciò, chiudendo la sua rievocazione: 

La stessa richiesta d’una maggior vicinanza ai Vangeli, così avvertita nel Cattolicesimo d’oggi, e che fa del 

nostro un vero e proprio tempo cristologico, non inverava in qualche modo la mia intuizione originaria? Non 

eravamo, per tanti versi, in fase di “quinto evangelismo”? Dietro le parvenze storiche del mio romanzo c’era 

in altri termini tutto un tessuto di riporti all’attualità, c’era il brulicare dei fermenti del presente […]. E dietro 

le quinte (perché non dirlo?) non c’ero forse io, che utilizzavo una metafora per rispecchiarvi le mie attese e i 

miei dilemmi di cristiano passato attraverso il fuoco del Concilio?
83

. 

A prescindere, quindi, dalla cronologia spicciola delle date di stesura, i 14 

Scritti cristiani confluiti nell’edizione Rusconi del 1979 si possono considerare, a 

MAFFEO, Scrittura e struttura del «Quinto evangelio», negli Atti del convegno su Mario Pomilio, pellegrino 

dell’assoluto (Firenze-Panzano in Chianti, 20-21 novembre 2009), a cura della Comunità di San Leolino, 

Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2010, pp. 149-79. Sull’«ibridismo» dei generi come dato strutturale del 

romanzo si è soffermata anche A. MONTARIELLO, Mario Pomilio: la ricerca della Verità…, op. cit., pp. 121-

33. Giustamente, poi, Wanda Santini ha ricondotto il “miscuglio di generi” sperimentato da Pomilio nel

Quinto evangelio alla descrizione della Bibbia che Northrop Frye ha fatto in Anatomia della critica: cfr. W.

SANTINI, Mario Pomilio. Un impegno totale, op. cit., pp. 145-47. Per una lettura a tutto tondo del romanzo

cfr. inoltre W. RUPOLO, Umanità e Stile. Studio su Mario Pomilio, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa,

1991, pp. 77-102.
79

M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, op. cit., p. 138.
80

Ivi, p. 132.
81

Lo ha ampiamente dimostrato A. MONTARIELLO, Mario Pomilio: la ricerca della Verità…, op. cit., pp.

111-18. Molti preziosi riscontri e considerazioni calzanti anche in W. SANTINI, Mario Pomilio. Un impegno 

totale, op. cit., pp. 149-54. 
82

M. POMILIO, Preistoria d’un romanzo, op. cit., p. 139.
83

Ibidem.
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buon diritto, e presi in blocco, la “preistoria”, ovvero la cornice problematica, 

l’avantesto riflessivo, del Quinto evangelio.  

Giuseppe Langella



 

73 

L’accadere nella storia 

Pomilio saggista da Manzoni al secondo Ottocento 

Il riferimento alle opere e alla statura etica di Manzoni costituisce una costante, 

variabile nel tempo, nella carriera letteraria di Pomilio, sul terreno saggistico e in 

quello creativo, con il capolavoro del Natale del 1833, Premio Strega del 1983, a 

suggellare un confronto serrato, sul senso dell’«accadere» nella storia e sulla 

possibilità della fede nel mondo degli uomini dominato dall’evidenza del male che 

colpisce l’individuo e la collettività. Variabile anche sul notevole versante saggistico 

della produzione pomiliana, dove è implicita la coscienza del declino 

dell’autorevolezza morale manzoniana intesa, dopo pochi decenni dall’edizione 

definita dei Promessi sposi, modello non più riproponibile in un contesto storico 

variato soprattutto rispetto a nodi tematici fondamentali come, appunto, il male nella 

storia e la possibilità/impossibilità della pietas, in particolare nell’ambito degli studi 

sul Verismo, su De Roberto, intorno a Pirandello. 

Il presente intervento prosegue idealmente l’esperienza del 2017 ideata con 

Pierantonio Frare della pubblicazione congiunta tra le riviste «Testo» e «Studium» di 

due numeri monografici su Manzoni e gli scrittori del Novecento
1
, a cui, negli anni, 

sono seguiti altri contributi sul tema, basti pensare al volume di Raffaello Palumbo 

1
 Manzoni e gli scrittori del secondo Novecento, a cura di P. Frare. D. Iuppa, O. Ghidini, F. Pierangeli, in 

«Testo», 2, 2017: O. GHIDINI, Il giardino, il vento, il cuore. Prime considerazioni su Manzoni e Bassani; L. 

LENZINI, Appunti su Manzoni e Fortini (e viceversa); F. DANELON, La vitalità di Renzo. Pier Paolo Pasolini 

e Alessandro Manzoni; D. IUPPA, Una figura sulla soglia: la Monaca di Monza nella drammaturgia di 

Giovanni Testori; G. SANDRINI, La Pentecoste, la vigna di Renzo: Manzoni nella poesia di Zanzotto; A. 

BRAMBILLA, Chez don Lisander. Una conversazione manzoniana con Emilio Isgrò; M. MIGLIORATI, A 

proposito di Manzoni. Intervista a Fabio Pusterla. In «Studium», n. 6, 20017: G. BENVENUTI, «Un solo 

nome». Manzoni in Sciascia; A. R. DANIELE, Buzzati e le riscritture della peste manzoniana; R. MANICA, 

Manzoni in Moravia; F. PIERANGELI, Una forma bislacca e disarticolata. “Il viva San Marco” di Eraldo 

Affinati; Sul Manzoni minore. Due scritti di Mario Pomilio, a cura di T. Pomilio. 
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Mosca, edito da Inschibboleth nel 2020, L’ombra di Alessandro. Manzoni nel 

Novecento
2
. 

Frare individua una funzione Manzoni in autori della seconda metà del 

Novecento molto diversi tra loro per obiettivi assunti, per mezzi impiegati nella 

scrittura, per contenuti, a dimostrazione della complessità e dell’altezza dei temi 

affrontati non solo nel romanzo, ma nell’intera opera manzoniana. Citiamone 

qualcuno, oggetto di saggi nell’iniziativa delle due riviste: Moravia, Calvino, 

Sciascia, Bassani, Testori, Fortini, Buzzati, Gadda, Primo Levi, Ginzburg fino ad 

autori contemporanei, come Eraldo Affinati e Fabio Pusterla. 

Coscientemente o no «si cerca Manzoni», e quella di Pomilio è tra le voci più 

autorevoli e sintoniche in questa numerosa schiera di scrittori cui se ne possono 

aggiungere ancora altri particolarmente nella scrittura femminile, dal romanzo storico 

a quello intimo e familiare. 

Già nel 1955, Pomilio pubblica nel «Ragguaglio delle attività culturali e 

artistiche dei cattolici in Italia» l’importante contributo Per una caratterizzazione 

della narrativa cristiana, ora meritoriamente riproposta nell’edizione postuma e 

ampliata di Scritti cristiani a cura di Marco Beck e con un’introduzione di Giuseppe 

Langella. 

Il saggio si sviluppa in modo circolare, iniziando e concludendo il discorso 

chiamando in causa il massimo scrittore cattolico dopo l’Alighieri particolarmente 

attuale a metà del Novecento perché «mai in riposo» rispetto alla serietà, anche 

dolorosa, delle riflessioni morali che investono direttamente, è precipua convinzione 

di Pomilio lettore di Manzoni, la sfera sociale. 

«Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale, è dissimile dal vero» è la 

sentenza manzoniana ripresa da Vigorelli nel suo Manzoni e il silenzio dell’amore 

2
 Si veda anche S. POLI, «Manzoni non è un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 58, 

XXV, 2017, pp. 69-95 e la significativa S. S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora. Prefazione a 

M. POMILIO, Il Natale del 1833, Milano, Bompiani, 2015, pp. 5-15. Ancora molto utile Manzoni e gli

scrittori da Goethe a Calvino, a cura di L. Caretti, Bari, Laterza, 1995. Per il romanzo manzoniano resta

essenziale il saggio di C. DAMNOTTI Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione»,

in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di P. Villani e F. Pierangeli,

Roma, Studium, 2013, pp. 328-52.
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(1954)
3
 con il quale Pomilio avvia il saggio per concluderlo con il commento a un 

brano della celebre lettera a Chauvet, lasciando ai lettori un chiaro messaggio sulla 

necessità dello scrittore di essere autentico, non puntando su una comunicazione 

facile o commovente, ma piuttosto
4
 

favorendo lo sviluppo della forza morale grazie alla quale si riesce a dominare e indirizzare le passioni. Ė di 

fronte alle passioni che hanno tormentato l’uomo che lo scrittore può farci concepire quel fondo comune di 

miseria o di debolezza che predispone a un’indulgenza frutto non di stanchezza o di disprezzo, ma di ragione 

e d’amore. 

In quest’ottica, costruita sulle solide fondamenta di una «commozione intrisa di 

pietà», le «ragioni narrative» risiedono nell’esplorazione delle profonde radici morali 

dell’uomo; e nessuno più del cristiano può dirsi forte di una dottrina e di una 

tradizione che vanno in questa direzione. Il puro realismo, altro Leitmotiv del Pomilio 

saggista, riduce l’uomo a spazio, cellula geografica o storica, operando uno scisma 

esecrabile tra vero e reale, tanto che la narrativa verista di quegli anni (i primi dei 

Cinquanta) offre un’immagine dimidiata, lacerata, incompleta, sterile e rassegnata a 

non saper proporre valori positivi. 

Mi riservo un approfondimento su queste decise parole di Pomilio, per capirne 

i riferimenti diretti, anche tenendo presente l’immagine e poi le ampie spiegazioni di 

poetica (in particolare la Nota all’edizione della trilogia dei Nostri Antenati, 1960) da 

parte di Italo Calvino, praticamente coetaneo dello scrittore abruzzese, sulla 

lacerazione della persona, nella storia generale e in quella individuale, rappresentata 

in quegli stessi anni dal Visconte dimezzato. Anni difficili, dove per entrambi il 

sintagma ha un valore di centrale spunto narrativo, non solo in chiave biografica o 

concettuale. 

3
M. POMILIO, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana, in Scritti cristiani, a cura di M. Beck e

con prefazione di G. LANGELLA, Milano, Vita e pensiero, 2014, p. 121. Il volume di Vigorelli figura nella 

folta lista di libri letti in preparazione della stesura del Natale del 1833. Altra citazione importante di un libro 

che mi sembra oggi trascurato è quella da R. MONTANO, Manzoni o del lieto fine, Napoli, Conte, 1950. 
4

M. POMILIO, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana, op. cit., p. 123.
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Per Pomilio, ancora nel saggio del 1955, è urgente tornare all’essenza del 

messaggio cristiano come veicolato da Manzoni, non evitando di rappresentare, vedi 

l’esempio di Graham Greene e François Mauriac, la colpa, la maledizione e la 

lontananza, ma come illuminati da una luce di possibilità, di Grazia, nel pieno di una 

sensibilità che potremmo fissare, con la perfetta definizione di Giorgio Bàrberi 

Squarotti
5
, nell’ambito del tragico cristiano rappresentato in modo superlativo, fra 

tradizione e attualità, nella stessa figura del Manzoni intento alla riscrittura del 

Giobbe nel Natale del 1833. 

La lunga fedeltà che sfocia nel romanzo assieme ad altre citazioni importanti 

sparse nell’attività saggistica di Pomilio è testimoniata da quattro scritti su Manzoni 

di varia lunghezza che dovevano figurare nell’ampia raccolta saggistica a cura di 

Mirko Volpi, arrivata fino alle bozze di stampa e ad oggi rimasta nei cassetti 

dell’editore Aragno. I saggi del quadrante di fine Ottocento sono rifluiti nel bel 

volume Mario Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, del 2017, sempre a cura di 

Mirko Volpi con un’introduzione di Paola Villani, come vedremo brevemente a 

conclusione di questo saggio. 

I quattro interventi manzoniani dovevano figurare nella raccolta, in un capitolo 

espressamente dedicato, il IV: A proposito del Manzoni minore, del 1959
6
, e La 

spiritualità di Enrichetta Blondel, del 1983, chiaramente attinente ai materiali del 

5
G. BÀRBERI SQUAROTTI, Il tragico cristiano. Da Dante ai moderni, Firenze, Olschki, 2003.

6
Si riporta direttamente la nota di Mirko Volpi inerente alle collocazioni su quotidiani e riviste dei quattro

contributi manzoniani redatta per il volume M. POMILIO, Saggistica, come si diceva mai arrivato alla 

pubblicazione. Ringrazio Tommaso Pomilio per avermi permesso la lettura di questi saggi come figurano nel 

volume, di cui si auspica una prossima pubblicazione: 1. A centotrent’anni dalla ‘Colonna infame’, in 

«Leggere», V/8-9, 1959, pp. 35-36; già, con titolo A proposito del Manzoni minore, in «Il Popolo», 28 luglio 

1959. 2. De Sanctis e Manzoni: il maestro di realismo, in «Realtà del Mezzogiorno», XIII/7, 1973, pp. 617-

22; già, con titolo Francesco De Sanctis e il Manzoni “realista” e leggere differenze nel finale, in «Il 

Mattino», 11 novembre 1965. 3. Natura umana e stato sociale nella visione del Manzoni, in Atti del 

Convegno manzoniano di Nimega, 16-17-18 ottobre 1973, a cura di C. Ballerini, Firenze, Libreria editrice 

fiorentina, 1974, pp. 11-24; poi in «L’Approdo letterario», n. 63-64, 1973. Era già apparso, in forma più 

breve, con titolo Le «immense moltitudini» ignorate dalla storia, in «La Discussione», n. 26, 28 giugno 

1973, pp. 22-25; e ancor più scorciato, con titolo Manzoni e la scelta degli umili, in «L’Osservatore 

Romano», 20 maggio 1973. 4. La spiritualità di Enrichetta Blondel, in «L’Osservatore Romano», 7 marzo 

1985; poi, con titolo Dal versante di Enrichetta Blondel, in «Il Nostro Tempo», 28 aprile 1985; in 

«Ianuarius», n. 5, 1985; in «Terra ambrosiana», n. 6, nov.-dic. 1985. Mi attengo alle versioni più lunghe 

riportate nel volume a cura di Mirko Volpi, che ringrazio di cuore per il notevole lavoro di raccolta, diviso in 

sei sezioni secondo l’ordine cronologico degli autori esaminati negli anni da Pomilio.  
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romanzo, entrambi pubblicati da Tommaso Pomilio sul numero di «Studium» del 

2017; De Sanctis e Manzoni: il maestro del realismo, del 1969, e il più lungo e 

articolato che riprende e amplia le prospettive del 1959 Natura umana e stato sociale 

nella visione del Manzoni del 1973. 

Altri articoli di carattere occasionale su quotidiani con al centro Manzoni o 

problematiche legate alla sua opera si incontrano nell’utilissima bibliografia delle 

opere a cura di Paola Villani e Giovanna Formisano nel volume curato dalla Villani e 

dal sottoscritto per Studium nel 2014: Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la 

vita letteraria a Napoli
7
. 

Introducendo il volume, la Villani nota utilmente lo specifico interesse di 

Pomilio di incrociare i dati biografici con l’opera, particolarmente rilevante, 

aggiungo, nel caso di Manzoni sull’origine e la persistenza del male nella storia e 

oserei dire nella famiglia stessa, come è noto flagellata dai lutti e da morti precoci. 

Con questi interventi di taglio narrativo, ma saldamente ancorati a letture 

aggiornate di esegesi manzoniana, Pomilio si inserisce autorevolmente nel dibattito 

sui Promessi sposi tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento di cui in parte 

riferisce, per gli aspetti che a mio avviso più riguardano lo scrittore abruzzese, 

Luciano Parisi, nell’utile volume Come abbiamo letto i Promessi sposi. 

Pur cosciente di generalizzare, Parisi individua sul tema del Male, negli studi 

coevi agli articoli di Pomilio e che lo scrittore ben conosce, due linee critiche da cui, 

ovviamente, partono sfumature anche molto connotate da posizioni distanti: da una 

parte, con Ulivi e Angelini soprattutto, la valorizzazione della fede degli umili come 

speranza sempre accesa per la conversione dei potenti e quindi di un mondo migliore, 

comunque già giustificato dalla Croce, nell’ordalia delle sofferenze e del dolore, 

provocato molto spesso dalla dissennatezza umana che usa pessimamente il libero 

7
 Si segnalano nella bibliografia di Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a 

cura di P. Villani e G. Formisano, pp. 436-494: Il sole di Zolà e l’ombra di Manzoni, in «Il Tempo», 2 

ottobre 1977; Pomilio-Manzoni. Due scrittori una sola testimonianza a Giovanni Paolo II, in «Il nostro 

tempo», 24 maggio 1981; L’esigenza in Manzoni di cimentarsi in una storia dal basso, in «L’Osservatore 

romano», 18 dicembre, 1982; Manzoni superstar, in «Il mattino», 16 febbraio 1984; Bartoli e Manzoni, 

vaghe analogie, in «Il Mattino», 11 dicembre 1985; La giovinezza del Manzoni in un saggio di Gaetano 

Trombadori, in «Il Tempo», 26 aprile 1985. 
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arbitrio; dall’altra, e Parisi individua negli studi di Jacques Goudet
8
 la versione più 

autorevole, quella parte della critica che vede in Manzoni un pessimismo radicale 

sulla storia degli uomini, maturato con gli anni, mal celata con il palliativo della 

Provvidenza. 

Non è qui il caso di penetrare in queste affascinanti pagine di critica 

manzoniana per dettagliare l’inevitabile grossolanità di una divisione puramente 

scolastica ma non inutile; sottolineiamo, invece, quanto, nella direzione del tragico 

cristiano, Pomilio, più di vent’anni prima del romanzo vincitore dello Strega, 

giudicasse la Storia della colonna infame tra le opere più alte di Manzoni, trascurate 

dalla critica e che invece chiude il ciclo della maggiore ispirazione iniziato con gli 

Inni e proseguito con il romanzo. Non si tratta certo, come stigmatizza negli articoli 

del ’59, di un Manzoni minore, parlando a centotrent’anni dalla prima apparizione di 

quella cronaca della Peste. La vera colpevole della tortura e della morte innocente del 

Mora è la passione pervertitrice che anima negativamente le passioni umane descritte 

da Manzoni da storico e scrittore insieme: per Pomilio don Alessandro lascerebbe 

cadere quel fatto di cronaca senza lasciarsi sedurre dalle grandi possibilità fantastiche 

e drammatiche che il tema gli offre. In un’emblematica contraddizione, 

probabilmente cosciente frutto di un trasporto di anima affine, sintonica, almeno su 

certe problematiche dell’esistenza umana, egualmente in bilico tra saggistica e 

narrativa, lo scrittore del Quinto evangelio evidenzia quante volte nel corso delle 

pagine della Storia della colonna infame baleni la forza rappresentativa propria del 

romanzo, per esempio negli episodi tragici degli arresti, della tortura, della delazione; 

non si contano, poi, le massime morali, definite «stupende» dall’ammirato saggista, 

degne di stare alla pari con le più celebri dei Promessi sposi
9
. 

Ciò che si è detto ci aiuta del resto a comprendere come mai neppure come opera storiografica la si 

giudichi perfettamente riuscita. Si dice di solito che Manzoni storiografo è troppo sottile, troppo acuto, 

8
L. PARISI, Come abbiamo letto i Promessi sposi, Torino, Edizioni dell’Orso, 2008, in particolare i primi tre

capitoli dedicati rispettivamente a Ulivi, Angelini e Goudet, pp. 1-56. 
9
 I testi si citano nella versione stabilita da Mirko Volpi nelle bozze di stampa per il volume Aragno. 
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troppo moralista. Ma se questo è vero soprattutto se riferito alla Storia della colonna infame, è solo 

perché egli scrive da romanziere e con lo stato d’animo d’un romanziere. Quella sottigliezza che vi si 

ravvisa è la sottigliezza dello psicologo, quel moralismo è di chi, più che esaminare i fenomeni storici 

nella loro ampiezza, s’addentra nell’intimo delle coscienze a cercare moventi e colpe. 

In Natura e stato sociale nella visione del Manzoni, Pomilio introduce un altro 

carattere di originalità della sua interpretazione manzoniana, dando all’etica cristiana 

delle opere una forte valenza sociale, rivalutando e valorizzando, dal punto di vista 

più schiettamente letterario, il dono dell’ironia manzoniana quale costante resilienza 

alla malignità del furore delle passioni scellerate. Un sincretismo culturale capace di 

far rifluire nelle pagine saggistiche la tensione socialista della gioventù con l’etica 

cristiana, grazie alla visione di una letteratura al servizio dell’uomo integrale, 

composto inscindibilmente di anima e di esigenze concrete, dipendenti soprattutto dal 

lavoro, terreno sul quale anche il Pomilio lettore di Manzoni auspica un assoluto 

senso di giustizia tra padroni e umili operai. 

Se nella storia, di cui ribadisce il valore dell’accadere, a partire proprio dalla 

ripetizione di questo verbo fin dall’incipit dei Promessi sposi, in apparenza sembra 

regnare la ragione dei potenti rispetto a chi è destinato a passare inosservato sul 

palcoscenico della realtà, la situazione può rovesciarsi con le armi letterarie e umane 

dell’ironia e della pietas, caratteri precipui della lettura pomiliana: 

L’effetto, l’effetto a sorpresa, e al limite l’ironia, sono ottenuti piuttosto con una rottura della continuità, la 

brusca slittata in basso che, contro ogni previsione, succede alle aspettative suscitate dal verbo accadde. Ma 

sono anche ottenuti attraverso un vistoso gioco di sproporzioni: dieci parole e più, e tutte di tono alto, per il 

governatore, il potente, il protagonista della grande storia, due soltanto, e talmente più dimesse, per colui che 

vi passa anonimo, senza in pratica lasciarvi traccia. Eppure per effetto di questo classico esempio di mons 

parturiens, in cui il monte è il Signor Gonzalo e il topolino, beninteso, è don Abbondio, accade un fatto 

straordinario: l’ironia, una volta tanto, lambisce appena don Abbondio e si sposta tutta in su, in direzione del 

potente: è come se un riflettore investisse dal basso la figura del Signor Gonzalo, ma, per un curioso effetto 

ottico, invece d’avvivarla, la pietrificasse, riducendola a simulacro, addirittura a statua funebre: la solenne 

sequenza dei suoi appellativi campeggia sì, ma al modo d’un epitaffio. A dirla altrimenti, pur nella sua 

brevità, l’inciso rappresenta il primo saggio del nuovo tipo di protagonismo – nuovo rispetto a quello delle 

due tragedie – che ispira e sorregge l’intera struttura del romanzo; il primo saggio, in altri termini, della 

inversione di tendenza attuata dal Manzoni «assegnando agli illustri della storia (come ha detto un suo 

critico) una parte secondaria e strumentale, e ponendo nella parte centrale e principale gli umili, gli ignoti di 

cui la storia tace». 
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Ne consegue il proposito di rompere con le convenzioni storiografiche ed 

estetiche fino a quel momento accettate con la conseguenza di una completa 

demistificazione dei protagonisti tradizionali della storia, e lo è 

ma lo è in egual misura quella del modo tradizionale di concepire la storia, e di fare storia: alle «Attioni 

gloriose» da imbalsamare con gli inchiostri, succedono ora gli eventi di gente di «piccol affare», da narrarsi 

al contrario «schiettamente e genuinamente»; e se quelle sono «le spoglie sfarzose e brillanti» della storia, ne 

sono questi i fatti veramente «memorabili», meritevoli di «lasciarne memoria a Posteri»: senza parere, siamo 

nel cuore della poetica del Manzoni al momento in cui s’accinge a comporre il romanzo: la storia 

diseroizzata e la realtà degli umili fatta centrale, le loro condizioni, il loro destino poste al centro della 

meditazione morale ed estetica dello scrittore. 

La domanda sul Male si ripropone subito dopo: il cattolico Manzoni non 

poteva porsi il problema se non in termini di responsabilità, cioè di libero arbitrio, 

regolato, nel caso dei giudici che avevano intravista la verità dalle «passioni 

pervertitrici della realtà», la vera radice del grande errore. Pagine altissime e 

complesse, ribadisce Pomilio, quelle della Storia della colonna infame, dove anche la 

linea illuministica della cultura manzoniana interseca la sua «sensibilità di cristiano» 

portando a compimento una dialettica iniziata all’epoca del Conte di Carmagnola: «i 

potenti da un lato, gli umili dall’altro; da un lato gli errori – o le colpe – di coloro che 

sono attori o artefici di storia, dall’altro la condizione di coloro che ne sono vittime». 

Una visione che interviene indirettamente su di un altro nodo interpretativo 

importante dell’esegesi manzoniana, il rapporto di continuità o di rottura tra la 

cronaca e il romanzo
10
, scegliendo nettamente la prima strada, con quell’anaforica 

ripetizione del sintagma delle «passioni pervertitrici» legate al libero arbitrio nella 

sua applicazione più deleteria. 

La prospettiva del romanzo si amplia e Pomilio, con grande intelligenza e 

passione, la pone sotto le insegne del Discorso sopra alcuni punti della storia 

10
Si veda P. FRARE, Leggere I promessi sposi, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 39-47 con la relativa 

bibliografia sull’argomento. Di FRARE si veda anche La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro 

Manzoni, Firenze, Olschki, 2006. 
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longobardica in Italia che illustra come Manzoni, scrittore sociale, abbia voluto, fin 

dall’inizio, porre l’accento sullo stato generale di coloro dei quali solitamente i libri 

di storia si dimenticano, partendo dalle esigenze degli umili per parlare poi dei 

potenti con il metro di giudizio dei primi. Congiunte perfettamente, in questa visione 

ricolma di pietas per quella immensa moltitudine di uomini che passa sulla terra 

senza lasciare traccia, le ragioni dello storico con quelle dello scrittore cristiano, 

questo ideale, scrive con finezza e intelligenza Pomilio, coincide con quello moderno 

di una storiografia democratica tesa a non dar conto soltanto delle azioni dei potenti, 

anzi, come scrive nelle pagine seguenti commentando l’Adelchi in questa chiave, 

promettendo una continua verifica della storia in cui diventa chiaro che i responsabili 

della malvagità, a prescindere dagli strumenti ciechi (i bravi), si trovano sempre dalla 

parte privilegiata della società. Pomilio ne tira le conseguenze, rischiando di 

oltrepassare la volontà manzoniana insistendo sugli aspetti sociali del monito 

catechistico della Morale cattolica per cui i peccati si aggravano in proporzione al 

danno che con essi si fa volontariamente al prossimo. Colpa pesante è dunque il 

malgoverno, accusa Pomilio in quei difficili anni Settanta, in cui la contestazione 

produce anche degenerazioni violente affiancando il terrorismo. 

Tematiche che restano centrali, a mio modo di vedere, anche negli aspetti 

sociali, negli studi sul secondo Ottocento assieme ad altri interessi preminenti che 

potrei riassumere nelle seguenti linee esegetiche: letteratura come amicizia, per 

esempio tra Verga e Capuana e nel gruppo dei veristi che, come in uno specchio di 

ritorno inquadra nel passato le esperienze delle «Ragioni narrative» con i sodali Mimì 

Rea, Luigi Compagnone, Michele Prisco, Luigi Incoronato; la figura centrale ed 

eclettica di Luigi Capuana, tuttora trascurata e invece pirandellianamente assai più 

complessa dell’etichetta di teorico del Verismo; il silenzio di Verga, poeticamente 

interpretato nella complessiva decadenza del Verismo dopo una manciata di anni 

irripetibili; immancabile la questione del male nella storia, anche in forma di 

malcostume politico e corruzione, in cui si situano pagine fondanti sul bagliore 

inestinguibile della Provvidenza, rispetto alle forme di pessimismo radicale coltivate 
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da Verga e soprattutto da De Roberto. Premetto questo sintomatico passaggio su 

Verga, soffermandomi poi sulla radicale visione della storia di De Roberto. In 

L’eclissi del Verismo scrive significativamente lo scrittore abruzzese, dopo aver 

spiegato come la fede venne meno in Verga non appena aprì gli occhi per scrutare a 

fondo la realtà regionale italiana in cui religione, patria, morale erano ignoti o ridotti 

a puri nomi: «Per nostro conto, abbiamo piuttosto sempre pensato a quanto 

apparirebbero simili il mondo di Verga e quello di Manzoni, se questo non fosse 

percorso dall’interno dal flusso provvidenziale della Storia». La componente sociale è 

forte, come mi pare di poter dire in tutto l’impegno saggistico di Pomilio, inscindibile 

dall’etica e dall’etica propria della letteratura
11

. Un tema che attraversa negli anni la 

narrativa di Pomilio, estremamente camaleontica, nella fedeltà ad alcuni super temi, 

come si è visto, dai romanzi della provincia italiana ai testi distopici a quella 

inimitabile filologia del verisimile che caratterizza i suoi capolavori. 

Opportunamente Paola Villani, nella brillante introduzione, sintetizza 

l’approccio a De Roberto, lo scrittore più interessante sulla linea di capovolgimento 

di certe istanze manzoniane ben svelata da Pomilio e che costituisce il profilo più 

problematico della serie di personalità dell’ultimo scorcio dell’Ottocento e dei primi 

decenni del secolo successivo. Come per il «silenzio» di Verga, interessano a Pomilio 

i motivi dell’afasia derobertiana, a seguire la tragica descrizione di un Risorgimento 

tradito nella saga degli Uzeda. Proprio con l’incompiuto L’imperio questa paralisi 

della comunicazione trova un’immagine potente, emblematica
12
: «l’impossibilità di 

scrivere, la decostruzione dell’intreccio in frammento, che non di rado per Pomilio si 

faceva tema letterario», in particolare, aggiunge Villani, nella natura dialogica e 

aporetica della narrazione dei racconti del «dissesto» raccolti nel Cane sull’Etna. 

Contando sul sostegno di critici della caratura di Carlo Bo e Luigi Russo, 

Pomilio afferma la centralità dei Vicerè
13

, romanzo ancora trascurato dalla critica 

11
 Si considera anche, compreso nel volume M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, op. cit., il saggio 

Socialismo e letteratura nell’ultimo decennio dell’Ottocento, pp. 152-80. 
12

P. VILLANI, Introduzione. Un apocrifo Pomilio meridionale, in M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento,

a cura di M. Volpi, Milano, Prospero, 2017, p. XXXVI. 
13

 Due i saggi, capitoli ottavo e nono, su De Roberto risalenti al 1960 e 1961, raccolti in M. POMILIO, Scritti 
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(oggi non credo che ciò si possa ancora affermare con cognizione di causa), 

considerandolo come la più seria proposta problematica che possediamo intorno alla 

mancata rivoluzione del Sud, come la più complessa messa in discussione dei valori 

risorgimentali tentata da un uomo dell’Ottocento in un momento in cui la Storia 

presentava a un tratto le sue scadenze; in fin dei conti, gli episodi politici del celebre 

romanzo al centro dell’incompiuta trilogia degli Uzeda
14

 «sono essenzialmente la 

protesta di un liberale del Sud contro la classe dirigente del Sud, l’esplosione di un 

crudo disinganno di fronte a quella grande illusione tradita che fu per il Sud il 1860». 

Il romanzo esce l’anno dei fasci siciliani, 1894, una coincidenza illuminante 

per Pomilio nella considerazione di un Risorgimento incapace di assolvere i compiti 

assegnati e assai lontano dal portare in quelle regioni una libertà sostanziale. 

L’arguzia critica dello scrittore abruzzese coglie in modo eccellente un aspetto 

giudicato negativamente dagli studiosi: l’assenza di tragico nello scrittore 

campano/siciliano, giudicata come realistica alla luce di quella dimensione tipica 

nella letteratura novecentesca italiana, di una riduzione delle azioni politiche alla 

meschinità di obiettivi puramente e bassamente economici. Un’etica talmente povera 

e angusta da richiamare, per contradditorio, il modello manzoniano; la condanna della 

società non serve a De Roberto
15

: 

come per esempio al Manzoni, a far piovere pietà sugli individui, ancor meno a cercare un 

contrappeso in una ragione storica o in una trascendenza. Al contrario la spietatezza con cui 

rappresenta gli individui gli serve a meglio condannare la società, a meglio mostrare l’impossibilità, 

non diciamo d’una trascendenza, ma neppure d’una storia. Se la storia, negli storicisti, è 

progressione in vista d’una logica, l’unica sua logica, nella visione di De Roberto, è d’essere senza 

progressione. 

Un antistoricismo non astratto che assume tratti naturalistici ed è consapevole di 

consistere nei caratteri dei singoli protagonisti della famiglia vicereale degli Uzeda e 

sull’ultimo Ottocento: L’antirisorgimento di De Roberto, Il silenzio di De Roberto, pp. 73-109. 
14

M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, op. cit., p. 79.
15

Ivi, p. 88.
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che ha anche, nel suo sviluppo decisamente prospettico, una dimensione geopolitica 

molto precisa nel microcosmo siciliano, con tutte le differenze possibili da annettere a 

quel contesto meridionale così caro all’azione intellettuale di Mario Pomilio, 

dall’Abruzzo alla città partenopea, sempre presente nell’attività saggistica, dalla tesi 

di laurea su Pirandello fino agli ultimi saggi su Scarfoglio. 

Un’idea pessimistica della storia che si rinnova in una chiave diversa con 

Pirandello, nel definitivo declino anche della scienza positiva, discusso nell’ultimo 

saggio raccolto nel volume di Scritti sull’ultimo Ottocento, ma discusso fin dai tempi 

della monografia sull’agrigentino
16

. 

Tuttavia, l’orizzonte della Grazia e della Provvidenza nell’inquietudine 

manzoniana che mai abbandona Pomilio resta una possibilità concreta, nelle stesse 

modalità descritte negli Inni sacri e nel romanzo di Alessandro Manzoni. La 

testimonianza più significativa è negli Scritti cristiani, commentati 

straordinariamente in questo volume da Giuseppe Langella. Concludo citando il 

brano celebre di Lettera a una suora che racconta un evento che «in sé non ha nulla 

di straordinario», a prima vista, ma che ripete la millenaria fenomenologia 

dell’incontro cristiano, nell’ottica di un imprevisto foriero di speranza duratura
17

: 

Ed ecco che ad un tratto mi veniva incontro lei, cambiandomi molte carte in mano e introducendo molte 

perplessità nel mio tranquillo universo laico. La scoperta tangibile, e non solo più per udito dire, che 

esistessero scelte simili alla sua, esperienze di vita così esclusive e sconcertanti vissute con un’intrepidezza 

così serena e così sorgiva modificava insomma radicalmente la mia visione del Cristianesimo e, oltre a 

spogliarmi della mia scorza polemica, che sarebbe stato il meno, infiltrava in me delle inquietudini che in 

seguito sarebbero venute fermentando per vie insolite. […] In breve, sono nato scrittore all’indomani di 

quell’incontro e assai probabilmente proprio in seguito a quell’incontro. 

Fabio Pierangeli

16
 Si veda sempre in M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, op. cit., M. A. GRIGNANI, Nota finale. Il 

Pirandello di Pomilio, pp. 289-94. 
17

M. POMILIO, Scritti cristiani, op. cit., p. 53.
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Lontano «dai lidi del puro letterario»: 

Mario Pomilio critico quotidiano 

Negli scritti del critico la forma è la realtà, 

la voce con cui rivolge le sue domande alla vita. 

[…] Il saggista respinge le proprie ambiziose speranze, 

che talvolta credono d’esser giunte in prossimità del fondo delle cose […]. 

Ma accetta con ironia questa pochezza della mente, l’eterna pochezza della mente […]. 

(G. LUKÁCS, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, 1910) 

«Ho voglia di riprendere a discorrere, dato che qualcuno che mi legga così 

bene non lo trovo tutti i giorni»
1
. Queste poche righe manoscritte, che Italo Calvino 

inviava a Mario Pomilio il 15 dicembre 1965, valgano a introdurre il breve 

ragionamento che qui prende avvio. Tra gli esiti più felici, infatti, della nuova 

stagione di studi pomiliani che, pur tardiva, si registra in questi anni ‒ pubblicazioni, 

edizioni commentate, giornate di studi, fino alle Celebrazioni del centenario ‒ c’è 

anche la restituzione di un Pomilio «che legge così bene», un autore-lettore, che si 

articola in un «circuito» ininterrotto cultura-letteratura-società, e ancora lettura-

scrittura-etica. La sistemazione e lo spoglio delle carte manoscritte, della biblioteca, 

dei taccuini, oltre che dei carteggi e delle pagine sparse edite a stampa in oltre mezzo 

secolo di febbrile attività, hanno aiutato a rompere lo «scandaloso silenzio»
2
 

sull’Autore, oltre che a far luce con rigore e acribia sull’universo-Pomilio anche 

come caleidoscopio delle molteplici tensioni culturali, letterarie, ideologiche, sociali 

e propriamente etiche che hanno mosso il secolo scorso.  

«Postero di se stesso», infatti, attingendo al celebre (indiretto) autoportrait 

1
La lettera è custodita nell’Archivio Pomilio del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia 

(Corrispondenza Mario Pomilio, Cartella 09). 
2
 Cfr. la sezione Un silenzio scandaloso, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico. Scritti e 

testimonianze per il decennale della morte, a cura di Carmine Di Biase e Mario Gabriele Giordano, 

«Riscontri», a. XXII n. 4 e a. XXIII n. 1, ottobre 2000-marzo 2001. 
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«interrotto» della Lapide in via del Babuino
3
, una partecipazione alternata a distacco 

è il segno della singolarissima postura dell’intellettuale rispetto al suo tempo, ma 

anche rispetto a quello spazio geografico, il Meridione, nel quale egli nasce e vive, 

che continuamente legge e interpreta, ma al quale non ha mai voluto appartenere.  

L’uomo di Lettere che la critica ha consegnato come «inquieto», 

«problematico»
4
, interrogativo e interlocutorio per statuto sembra articolarsi intorno a 

un’imprescindibile circolarità tra le sue pagine, nell’attraversamento di generi e 

registri, ma anche di nodi teorici e istanze etiche; teso senza posa all’autocoscienza 

dello scrittore e saggista, in una continua riflessione metanarrativa e metacritica che 

si fa costruzione, sapiente e misurata, del personaggio-Pomilio, nella prospettiva della 

«responsabilità».  

Nell’attenzione si direbbe ossessiva alla genesi della scrittura e alle 

«situazioni» da cui nascono le pagine della letteratura (critica come artistica), 

nell’interesse al «mondo intenzionale dell’autore»
5
, Pomilio è venuto tessendo una 

fitta rete inferenziale tra i sentieri della creazione e quelli della ricezione. Se le soglie 

del testo assumono il valore di rigorose pagine critiche, dal canto loro le pagine 

saggistiche si costituiscono in paratesto, nella loro lontananza ma anche nella stretta 

connessione al testo narrativo. Si struttura così in un corpus la molteplicità feconda 

delle diverse scritture, narrativa, critica militante, storiografia letteraria; in una stretta 

circolarità tra le molteplici morfologie testuali, con particolare riferimento alla forma-

articolo
6
. Seguendo il percorso dei “pezzi” che precedono o seguono i volumi (o che 

dai volumi sono deliberatamente esclusi) si incontra lo «scrittore nelle sue 

operazioni»; un metapomilio, si direbbe. Non si tratta soltanto di momenti generativi: 

l’esercizio del critico sceglie volutamente la forma dell’intervento breve, una 

3
M. POMILIO, Una lapide in via del Babuino, con introd. di Silvio Perrella, Cava de’ Tirreni, Avagliano,

2002 [1991], p. 16. 
4
 Cfr. Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico. Scritti e testimonianze per il decennale della 

morte, op. cit. 
5

M. POMILIO, Introduzione a L’opera di Leonardo pittore, in «Classici dell’arte», n. 12, Milano, Mondadori,

1967. 
6
 Si rimanda a P. VILLANI, Un apocrifo Pomilio meridionale, introduzione a M. POMILIO, Scritti sull’ultimo 

Ottocento, a cura di Mirko Volpi, postfazione di Maria Antonietta Grignani, Novate milanese, Prospero, 

2017, pp. VII-XLIII. 
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morfologia testuale autonoma, ragionata, di cui spesso il volume non è che raccolta; 

una precisa scelta di metodo. 

Com’è noto l’attività pubblicistica ha inizio nel 1942, quando Pomilio 

ventenne, assolutamente esordiente alla letteratura, firma un intervento su Il mondo 

morale di Svevo e uno sulle Letture di Pirandello
7
, e prosegue ininterrotta fino alla 

morte; quasi cinquant’anni, oltre cinquecento articoli, apparsi in più di ottanta testate: 

riviste di cultura o di letteratura come «Nord e Sud», «La Fiera letteraria», «Il Caffè», 

per fermarsi alle più frequentate; ma anche quotidiani come «Il Corriere della Sera», 

«Il tempo», la «Gazzetta del popolo», «L’Osservatore romano» e naturalmente «il 

Mattino», la testata che vanta la sua più duratura e frequente collaborazione
8
. 

Una rassegna degli interventi giornalistici sarebbe difficile a comporsi, anche a 

causa della lunga storia di molti testi, nel passaggio giornale-volume, talvolta 

percorso a senso inverso. Una travagliata storia redazionale ed editoriale colloca le 

pagine quotidiane e periodiche come testimonianza di una ricerca inesausta condotta 

da un letterato autoriflessivo che legge, annota, pubblica, riprende, corregge l’edito, 

aggiorna, ripubblica; lavorando su una gamma di interessi vastissima. Qui basti 

osservare, a campione, l’anno 1968, un anno per molti aspetti esemplare, non solo per 

la storia d’Italia e d’Europa ma, più in dettaglio, per la poliedrica, febbrile attività 

pomiliana. Mentre ancora rilegge e ripropone il Corrado Alvaro
9
 che aveva già 

impegnato i redattori delle «Ragioni narrative» all’indomani di Contestazioni (1967), 

mentre prepara l’edizione Bompiani del Cimitero cinese e le nuove edizioni del 

Nuovo corso e de La compromissione (tutti volumi che sarebbero apparsi nel 1969), 

in questo 1968 sulle colonne dei giornali Pomilio pubblica molte decine di articoli: 

editoriali sulla crisi cecoslovacca (uno dei quali con l’eloquente titolo Siamo ancora 

troppo pigri), novelle (Le voci e Interno coniugale), i capitoli del suo Taccuino 

industriale, recensioni (a Il franco tiratore di Raffele Crovi e a La fede più difficile di 

7
 Apparsi entrambi in «Lettere d’oggi», rispett. nn. 2-3, 1942, e nn. 7-8, 1942. 

8
 L’altro scrittoio: Mario Pomilio al «Mattino», in C’era una volta la terza pagina. Atti del convegno di 

Napoli, 13-15 maggio 2013, a cura di D. De Liso e R. Giglio, Firenze, Cesati, 2015, pp. 395-439. 
9
 Fu Pomilio, infatti, a firmare l’edizione Garzanti del 1968 di Gente in Aspromonte (1930) con una densa 

introduzione. 
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Mario Gozzini e al prezioso cofanetto Mondadori delle Fiabe italiane curato da 

Calvino). A questi si aggiungono interventi squisitamente saggistico-letterari, ospitati 

in «La Discussione» (La critica come impegno; Il conformismo contestato; La 

resurrezione del linguaggio), in «Nuova Presenza» (Crisi della letteratura 

meridionale) o in «Il Ponte» (L’eclissi del verismo)
10

.  

Se è ormai riconosciuta la centralità dell’attività pubblicistica, se è dunque 

ormai acquisito che il profilo di Pomilio scrittore si integra e insieme prende luce 

nell’intreccio con «l’altro scrittoio» (per attingere al volume di Vittorio Russo 

recensito proprio da Pomilio
11

), in una circolarità tra pagina quotidiana o periodica e 

volume; ancor più questa circolarità prende forma nel profilo dello studioso. A un 

breve spoglio della produzione su stampa quotidiana e periodica, infatti, si 

ricostruisce l’intera biografia intellettuale pomiliana. Come un taccuino di lavoro, la 

pubblicazione di versi e soprattutto di racconti o reportages di viaggi si affianca a 

editoriali sull’attualità ma soprattutto ad articoli letterari. Recensioni, profili, saggi di 

critica militante costituiscono la maggioranza dei titoli e scandiscono gli anni di 

attività. L’apertura tematica e temporale è vastissima: sin dai primi anni Pirandello si 

alterna a Dante, Cellini. E naturalmente i contemporanei, letti in presa diretta: 

Sciascia, Tecchi, Calvino, Vittorini e centinaia di altri autori e opere letti e 

commentati nel corso di cinque decenni. Il Pomilio giornalista, insomma, è anch’egli 

il «Pomilio studioso» al quale è intitolato questo nostro fascicolo.  

Fatta ormai luce sul profilo di un rigoroso autore-lettore, nell’inscindibile 

«nesso, di natura morale, fra l’impegno critico e l’invenzione narrativa»
12

, val la pena 

10
 Alcuni di questi saggi l’Autore intendeva raccogliere e pubblicare in volume, come attestano le carte 

manoscritte del Fondo Pomilio.
 
Nella sezione Lavoro critico e saggistico del Fondo Pomilio di Pavia è 

inclusa, infatti, una cartella «Meridionalistica e altri saggi di letteratura». Oggi gli scritti sono apparsi a cura 

di Mirko Volpi. Cfr. M. POMILIO, Scritti sull’ultimo Ottocento, op. cit. Per i riferimenti dettagliati ci si 

limita a rimandare alla Bibliografia pomiliana curata da Paola Villani e Giovanna Formisano in Le ragioni 

del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di Fabio Pierangeli e Paola Villani, Roma, 

Studium, 2014, pp. 450-51. 
11

 Cfr. Se il professore fa centro con l’eccentrico. “L’altro scrittoio” di Vittorio Russo, in «il Mattino», 27 

febbraio 1988. Si trattava della recensione a V. RUSSO, L’altro scrittoio (da/dentro/per la città), pref. di 

Giancarlo Mazzacurati, Napoli, Liguori, 1987. 
12

 Cfr. E. GIAMMATTEI, Critica e Racconto. Da Prisco a Starnone, in EAD., Il romanzo di Napoli. Geografia 

e storia della letteratura nel XIX e XX secolo, nuova edizione accresciuta, Napoli, Guida, 2016, pp. 216-28, a 

88 
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allora ricordare che anche a questo profilo Pomilio ha lavorato in una travagliata 

officina. Anche i testi saggistici vengono sottoposti a una biografia genetica si 

direbbe, che ne rende lunga e articolata la storia e che trova nel giornale un 

imprescindibile momento generativo. D’altronde, è Pomilio stesso a fermarsi più 

volte sulla centralità di queste fasi compositive, sullo spazio creativo cioè (da 

considerarsi tutt’altro che un intervallo) che intercorre tra concepimento e 

completamento. Quella che è stata riconosciuta come «attenzione [...] proficuamente 

morbosa verso il fieri di un testo»
13
; l’attenzione dunque ai momenti segreti della 

scrittura sembra rivelarsi, a intermittenze ma con piena consapevolezza, anche e 

soprattutto nelle pagine di giornale. Non si tratta esclusivamente, però, di momenti 

generativi, stadi gestazionali; l’esercizio del critico sceglie la forma dell’intervento 

breve spesso come morfologia testuale autonoma, ragionata, come precisa scelta di 

metodo. Sono scritti che hanno costituito un cantiere, un laboratorio dell’Autore-

lettore, come è stato a ragione osservato
14

; ma hanno anche offerto propriamente un 

completamento delle pagine in volume, hanno valore intrinseco, si offrono nella loro 

autonomia, come morfologia testuale specifica. Questo ampio e variegato corpus 

liminare potrebbe intendersi come un percorso di formazione e di progressiva 

autocoscienza del critico, ma anche come dialogo ininterrotto dell’Autore con il suo 

tempo e con le tensioni storiche e le correnti o semplicemente gli orientamenti 

estetico-ermeneutici che venivano animando il paesaggio culturale del secondo 

Novecento.  

«Tutti sanno quale critico esperto e sagace sia il Pomilio», osservava Carlo Bo 

in apertura del convegno dedicato al Quinto evangelio e i cui atti vennero ospitati nel 

1983 in un volume monografico di «Hermeneutica», rivista allora diretta da Italo 

Mancini
15

. Con la patente di «critico esperto e sagace» Mario Pomilio era nato al 

p. 223.
13

P. GIBELLINI, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento.

Atti del Convegno, Suor Orsola Benincasa-Napoli, a cura di Carmine Di Biase, Napoli, Guida, 1995, pp. 53-

67, a p. 59. 
14

A. GIALLORETO, Mario Pomilio ed Eraldo Miscia fra narrativa e giornalismo, in Scrittori e giornalisti in

Abruzzo e nel mondo, a cura di Dante Marianacci, Pescara, Ianieri Edizioni, 2020, pp. 113-30. 
15

C. BO, Il vangelo della pace e della guerra, in Apocalisse e ragione, num. mon. di «Hermeneutica», 3,
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mondo della cultura e della letteratura, esordendo appunto, oltre dieci anni prima 

rispetto al suo debutto narrativo (L’uccello nella cupola sarebbe apparso solo nel 

1954), con saggi rigorosi che lo avevano accreditato alla repubblica delle Lettere. In 

occasione di quel convegno, all’altezza dunque dei primissimi anni Ottanta, nell’anno 

del Premio Strega, Pomilio si trova a firmare un intervento spesso trascurato, 

prezioso sin dal titolo, Lettura e creazione, brevi pagine che qui valgono a guidare 

queste nostre brevi note. Dopo i ringraziamenti, non rituali, a Carlo Bo, dopo un 

tributo al Vigorelli del Silenzio dell’amore
16

, alla sua mediazione di Manzoni e 

all’aforisma (ormai celebre e ricorrente nei ritratti pomiliani), «ogni finzione che 

mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal vero»; dopo il tributo all’«incrocio 

d’anime» di Piccioni, Petrocchi e Betocchi, qui definitivamente consacrati come 

«antefatti» o «fonti» al pari di Manzoni per la stesura del Natale del 1833, questo 

breve intervento Lettura e creazione lascia una delle più ferme riflessioni 

autobiografiche sull’intreccio tra narrativa e critica, sulla voluta consunzione della 

delimitazione formale tra i diversi territori e tra le diverse morfologie discorsive: 

Bisogna pur ricordare, a titolo di premessa, che una letteratura è forte quando essa è debitamente 

accompagnata dall’operazione critica, quando cioè l’operazione creativa è assecondata da una valida 

operazione di lettura, perché la lettura condotta dal critico degno del nome è tale […] da aiutarlo ad 

identificare sempre più i suoi punti di forza e le sue reali possibilità
17

.  

Lettura e creazione o meglio «critica e creatività»: la riflessione di Urbino si 

articola sull’intuizione dell’atto critico inteso come «autocritica» e punta 

direttamente alla destinazione del «saggismo» pomiliano sul quale si è interrogata la 

storiografia letteraria e che l’Autore stesso preferiva definire «qualità problematica 

1983, pp. 119-46, a p. 125. 
16

G. VIGORELLI, Il Manzoni e il silenzio dell’amore, Firenze, Sansoni, 1954.
17

M. POMILIO, Lettura e creazione, in Apocalisse e ragione, op. cit., pp. 147-51, a p. 149.
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del mio discorso»
18
. Basti leggere un’intervista del 1975, alla specifica domanda 

sulla formula «romanzo-saggio»: 

La sua domanda mi fa tornare alla mente ciò che debbo aver annotato in un mio privatissimo taccuino, a 

mio esclusivo uso personale: «I fatti per te non hanno importanza, se non hai delle idee da metterci dentro». 

E da dibattere, posso aggiungere. Questo semplifica la risposta nel senso d’un sì: non mi sono mai 

considerato un narratore puro, tantomeno un narratore istintuale, la narrativa è uno strumento attraverso il 

quale attuo proprio le mie esigenze di provocatore culturale, come lei lo chiama, anche se mai credo d’aver 

sacrificato i diritti della narrazione e della fantasia
19

.  

In questa autoesegesi multipla, articolata per cerchi concentrici con valore 

rifrattivo, come commento, aperto («e da dibattere, posso aggiungere») a un proprio 

commento che a sua volta chiosava un appunto «privatissimo», l’esercizio critico si 

rappresenta, e si fa testo, nella forma-articolo, anche come morfologia testuale di 

elezione per una relazione dialogica con il lettore. Un dialogo che, non a caso, è 

generoso di sé nella forma-intervista, o auto-intervista: la bibliografia pomiliana ne 

conta oltre cento. Si tratta di un’autoesegesi che è anche scrittura scenica della 

personalità, studio e rivelazione di sé in forma fluida, interrogativa e interlocutoria
20

. 

A un primo spoglio della vastissima produzione pubblicistica, e dal raffronto 

costante tra la pagina quotidiana o periodica e quella in volume, emerge una 

sostanziale coerenza, e anche di scelte stilistiche, che non esclude però la sapiente 

distinzione di registri e approcci. Senza mai cedere a una scrittura divulgativa, 

Pomilio ben maneggia le strategie espressive. «Già alcune settimane fa qualcuno 

andava considerando che i banchi dei librai, a stagione letteraria avanzata, erano 

insolitamente scarsi di novità»
21
. Basti quest’incipit, comune a tanti altri: gli articoli 

nascono come presa sulla realtà. Sono “testi” interrogativi, prove di dialogo, che 

18
 Ivi, p. 150. 

19
 In S. MIGNANO, Alla ricerca del Quinto vangelo. A colloquio con Mario Pomilio, in «La Fiera Letteraria», 

1975. 
20

Si rimanda a P. VILLANI, Autoritratto in limine. Il dialogo con Carmine Di Biase, in Le ragioni del 

romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di Fabio Pierangeli e Paola Villani, op. cit., pp. 

27-74. Cfr. C. DI BIASE, Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992. 
21

M. POMILIO, Letteratura e stato di emergenza, in «il Mattino», 9 aprile 1977.
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attendono risposte o anche confutazioni. È la postura dello scrittore; e dell’uomo 

anche, se mai fosse possibile separarli. Quest’intreccio/sovrapposizione si fa feconda 

identificazione proprio nella pagina giornalistica, dove Pomilio sembra abdicare alla 

posatezza delle altre scritture; si rivela più deciso, a tratti insistente, con inviti, 

interrogativi, atti di accusa più incalzanti; nel dichiarato intento di allontanarsi «dai 

lidi del puro letterario»: 

come in tutti quanti i momenti di grande crisi, alla cultura è affidato un compito imponente. E sarebbe 

davvero uno scacco non esserne all’altezza […] mancare all’appuntamento bloccando intorno al solo tema 

ideologico-politico un dibattito che nelle prospettive è tanto più vasto e problematico e al massimo 

spendendosi nell’acutezza di diagnosi al negativo che risultano lamentabilmente inutili in vista di un futuro 

che ha bisogno piuttosto di coraggio intellettuale e di contenuti morali, così gli scrittori vi si presentassero 

dimissionari rifugiandosi tra i lidi del puro letterario e nel piccolo cabotaggio di un lavoro assennato 

condito tutt’al più di piccole rabbie pretestuose che con quel che ci accade intorno non colpiscono più 

nessuno, ovvero pretendessero di saltare sul treno della storia scegliendo di nuovo (magari dietro il solito 

schermo del dissenso e della protesta) la via facile dell’allineamento e della letteratura d’osservanza 

ideologica. L’osservanza ideologica, si sa, dà solo compagni di strada, non delle coscienze, dei funzionari 

della persuasione, non degli scrittori
22

. 

La pagina giornalistica si viene connotando con una propria autonomia anche 

nella sua funzionalità: era la presenza dell’intellettuale al suo tempo, era la migliore 

postura di un autore, lettore quanto scrittore, che fosse sempre «in dialogo». È 

questa una delle più evidenti testimonianze di una tensione che Pomilio vedeva 

come imperativo etico dell’intellettuale, nel concreto rischio che questi si presti a 

essere «funzionario della persuasione», abdicando così (sostiene senza mezze misure 

l’editorialista) al ruolo di «scrittore». La vocazione sincera alla pubblicistica nasce 

dalla continua ricerca di un utile strumento di «presenza». Basti osservare la 

frequenza insistita con la quale l’autore lamenta l’isolamento degli intellettuali, i 

loro silenzi, ma anche la mancanza di una «società letteraria». Questo tema è 

ricorrente, anima la fondazione delle «Ragioni narrative» e nel corso degli anni 

22
 Ibidem. 
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Sessanta prende corpo come denuncia di un ruolo perduto
23

. Nel marzo del 1963, 

Pomilio – accanto a Prisco
24

 ‒ interviene sul tema con l’ormai celebre articolo 

Impegno e disimpegno nella letteratura d’oggi, poi confluito (con alcune aggiunte e 

varianti e col titolo di Discorso interrotto) nel volume Contestazioni: 

Ma lo scrittore non è solo testimone di se stesso: è anche responsabile, al più alto grado, della civiltà che 

pretende di incarnare e rappresentare. Egli deve sì, situarsi al livello del proprio tempo, ma deve anzitutto 

situarsi al livello dei bisogni morali del proprio tempo. Senza di ciò la sua presenza forse neppure si 

giustifica […]
25

.   

La compattezza del corpus pomiliano, la coerenza pur nella varietà e 

nell’articolazione, nell’attraversamento di territori tra poesia, narrativa e scrittura 

saggistica, trova legittimazione teorica in un fecondo «circuito società-cultura-

narrativa» che Pomilio è andato dichiarando ma anche testimoniando. È 

l’interrogazione inesausta su «la responsabilità dell’uomo di cultura»
26

 (come recita 

il titolo di un intervento di recente recuperato). Impegno, dovere, presenza, 

responsabilità: una costellazione di lemmi che si fanno coordinate teoriche. Basti 

leggere un articolo apparso sulla «Nuova Rivista Europea» di Giancarlo Vigorelli 

nel 1983 e non a caso proposto in sintesi l’anno successivo su un palcoscenico più 

ampio e diffuso, meno specialistico, come il quotidiano partenopeo «il Mattino»: «Si 

è spenta la sana abitudine della polemica. Si preferisce tacere allorché si dissente. 

Ogni discorso resta purtroppo senza destinatari»
27

. Dopo un ricordo romano degli 

anni Cinquanta, ambientato nell’«ultimo caffè letterario romano, il ‘Canova’», 

23
 Cfr. M. POMILIO, La Napoli culturale dei tempi d’oggi, in «Il Corriere di Napoli», 20-21 gennaio 1968. 

24
 Cfr. M. PRISCO, Scrittori impegnati o torre d’avorio?, in «il Mattino», 28 febbraio 1963. 

25
M. POMILIO, Impegno e disimpegno nella letteratura d’oggi, in «il Mattino», 7 marzo 1963. Simili

argomentazioni comparivano già nella recensione a La linea gotica di Ottieri (O. OTTIERI, La linea gotica: 

taccuino 1948-58, Milano, Bompiani, 1963; ora con pref. di F. Colombo, Parma, Guanda, 2012): M. 

POMILIO, La linea gotica, in «il Mattino», 17 gennaio 1963.  
26

 Cfr. M. POMILIO, La responsabilità dell’uomo di cultura, ora in ID., Scritti cristiani, nuova ed. accresciuta 

a cura di Mirko Volpi, prefazione di Giuseppe Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 141-44. 
27

M. POMILIO, Esiste in Italia una società letteraria?, in «Nuova Rivista Europea», nuova serie, nn. 11-12,

nov./dicembre 1983, pp. 38-42. Cfr. M. POMILIO, De profundis per la società letteraria. Appunti di uno 

scrittore in margine ad un’inchiesta, in «il Mattino», 19 febbraio 1984. 
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frequentato tra gli altri da Berto, Vigorelli, Bigiaretti, Spagnoletti, Delfini, segue uno 

scenario sugli anni Sessanta e Settanta, quando «aveva inizio la privacy degli 

scrittori, come dice il loro durevole – e ormai istituzionale – isolamento; declinavano 

il bisogno, il gusto e forse la possibilità di far gruppo»
28

. Non mancano osservazioni 

sul panorama culturale ed editoriale recente, sui «successi immeritati», e su «una 

sorta di conformismo o ipocrisia del consenso, che sarebbero inconcepibili in 

presenza d’un’autentica ‘società letteraria’»
29

. 

Il Pomilio pubblicista si mostra deciso, teso a una critica che mantenga la 

«sana abitudine della polemica», contro il conformismo da un lato, ma anche contro 

«vistose sopraffazioni»: 

C’è un tipo di critico, oggi forse dominante o se non altro più evidente, che tende a situarsi nel contesto 

letterario da primattore e a far valere e pesare le proprie indicazioni e le proprie scelte, e c’è all’opposto un 

altro modo di esercitare il mestiere del critico, quello di chi si preoccupa di assecondare la nascita e lo 

svolgersi dei fenomeni letterari senza voler prevaricare, e invece con disposizione a comprendere, a 

spiegare, a penetrare, in definitiva ad amare. […] La presenza dei secondi è in genere meno vistosa, ma più 

fattiva […] quasi in punta di piedi, senza vistose sopraffazioni critiche
30

.  

Ecco un altro tassello di un’autobiografia dello studioso attento a non «voler 

prevaricare», intollerante contro quella «arroganza» che egli sentiva di subire in 

prima persona nelle sue vesti di scrittore scomodo, fuori tempo, «postero di se 

stesso» e diremmo della sua generazione. 

Modelli di metodo, pur nella spiccata autonomia, possono intendersi 

Giancarlo Mazzacurati
31

, Vittorio Russo
32

 e, naturalmente, Salvatore Battaglia. 

Era il Battaglia che tra l’altro aveva inviato a «Le ragioni narrative» due saggi 

28
 Ivi, p. 39. 

29
 Ibidem. 

30
M. POMILIO, «Le idee correnti» di Luigi Baldacci, in «il Mattino», 13 marzo 1969.

31
Di Mazzacurati Pomilio recensì un volume pirandelliano (G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo

europeo, Bologna, il Mulino, 1987). Cfr. M. POMILIO, Pirandello? È l’ago della bussola sulla rotta della 

grande narrativa, in «il Mattino», 28 luglio 1987. 
32

 Di Russo recensì L’altro scrittoio: da/dentro/per la città, 1975-1986, Napoli, Liguori, 1987, volume con 

prefazione dello stesso Mazzacurati. Cfr. M. POMILIO, Se il professore fa centro con l’eccentrico. «L’altro 

scrittoio» di Vittorio Russo, in «il Mattino», 27 febbraio 1988.  



«Diacritica», IX, 49, 31 ottobre 2023 

95 

intorno al tema del personaggio cui avrebbe dedicato Mitografia del personaggio, 

il celebre volume del 1967
33

. Era il Battaglia, dunque, «compagno di viaggio»
34

 di 

quella grande esperienza militante che, in quel 1960 della prima edizione italiana 

del Grado zero della scrittura
35

, raccoglieva, tra gli altri, Prisco, Compagnone, 

Rea in un laboratorio di idee e di discussione che voleva proporsi come 

osservatorio sul romanzo; osservatorio o forse “presidio” si direbbe, in quei caldi 

anni di «dissoluzione programmatica delle forme e funzioni del romanzo 

tradizionale»
36

. Al maestro Battaglia Pomilio dedica tra l’altro un ampio profilo, 

in una pagina ospitata dal quotidiano «il Mattino» nel settembre 1971, 

all’indomani della sua scomparsa
37

: 

un concetto complesso, di cui l’intera sua Mitografia del personaggio è la dimostrazione in atto, e col 

quale Battaglia designava quei contesti etico-culturali entro i quali si verifica lo scambio tra letteratura e 

ambiente storico, quell’insieme di istanze che rifluendo dalla realtà in un libro, lo trasformano, come 

egli diceva, in un nuovo episodio dell’eterna dialettica tra l’esistenza da un lato e l’arte che tende a 

fissarla e perpetuarla in forme emblematiche dall’altro
38

. 

L’articolo anticipava gli argomenti della «memoria» che avrebbe introdotto 

la nuova edizione della Mitografia del personaggio. Fedele alla circolarità tra la 

pagina quotidiana e quella in volume, in una forte intertestualità, ma anche attento 

33
 Battaglia pubblicò sulle «Ragioni Narrative» due ampi saggi: Il realismo elegiaco di Cassola (a. I, n. 5, 

settembre 1960, pp. 31-82) e La narrativa di Moravia e la defezione della realtà (a. II, nn. 8-9, aprile-

giugno 1961, pp. 129-34).  
34

M. POMILIO, Militanza e agonismo in Salvatore Battaglia, in S. BATTAGLIA, Mitografia del

personaggio, a cura di V. Russo, Napoli, Liguori, 1991 [1967], pp. XVII-XXV, a p. XX. In un intreccio di 

testi postumi, la Memoria di Pomilio, Militanza e agonismo in Salvatore Battaglia, redatta nel 1989, 

compare un anno dopo la morte di Pomilio, in occasione dei vent’anni della scomparsa del critico. Dal 

canto suo, Battaglia aveva sottolineato il valore di monito e di «ammonimento» degli studi di Pomilio sul 

Verismo. Cfr. S. BATTAGLIA, L’ambigua fortuna di Giovanni Verga, in ID., Occasioni critiche (saggi di 

letteratura italiana), Napoli, Liguori, 1964, p. 142. 
35

R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, ed. it. Torino, Einaudi, 1960 [1953].
36

E. GIAMMATTEI, Critica e Racconto. Da Prisco a Starnone, op. cit., p. 216.
37

Nel numero del «Mattino» del 16 settembre 1971 intervennero anche: Mario STEFANILE (Obbedienza

esemplare a una grande vocazione), Pietro PIOVANI (Un continuo impegno di vera indipendenza), Vittorio 

RUSSO (Il fascino costante di una rara misura), Giorgio BÀRBERI SQUAROTTI (Un eretico della critica), 

Michele PRISCO (Il difficile «tu» di un grande amico), Luigi COMPAGNONE (Dentro la naturalezza).  
38

M. POMILIO, Tutta una vita alla difesa delle ragioni della cultura, in «il Mattino», 16 settembre 1971.
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a distinguere toni e registri, anche nella memoria introduttiva, dall’eloquente 

titolo Militanza e agonismo in Salvatore Battaglia, Pomilio articola le sue 

argomentazioni in modo più disteso, pacato, ma non perde l’occasione per un 

j’accuse contro la «cultura accademica» e la «nostra cultura militante, la quale 

non seppe o non volle accorgersi che non si trattava soltanto di un’indagine 

disinteressata o puramente retrospettiva […], bensì un libro di militanza»
39

. 

Torna qui la prima motivazione e vocazione al giornalismo come strumento 

di esercizio di «responsabilità», che è l’imperativo morale sul quale avrebbe 

riflettuto per decenni, anche in risposta ai diversi contesti. In gioco era il ruolo 

stesso dello scrittore, che proprio in quegli anni di fuochi avanguardisti si trovava 

a dover riscrivere la sua identità, per fondare un nuovo rapporto tra letteratura e 

politica, e più ancora fra letteratura e cultura. Lo spiega anche in occasione di un 

dibattito sulla (non pacifica formula) «narrativa meridionale»: «Il circuito società-

cultura-narrativa meridionale non è un circuito chiuso o svolgentesi sempre per 

nessi rigorosi: la “narrativa” è stata volta a volta ora anticipatrice ora seguace 

della “cultura”»
40

. Questa dichiarazione di metodo anticipa il saggio La narrativa 

meridionale, oggi, incluso nel volume Contestazioni (1967), l’aurea raccolta di 

scritti militanti e insieme pacati, posteri si direbbe, nati «dal mio bisogno di 

vederci»
41

.

Le riflessioni sul «de profundis di una società letteraria» non potevano non 

intrecciarsi alla riflessione sulla letteratura e sulla cultura del Mezzogiorno, che 

segna poi anche l’interesse del Pomilio-lettore, impegnato con Verga, Capuana, 

De Roberto, Scarfoglio; fino ai contemporanei, tra Sciascia e Compagnone, 

passando per Alvaro o Silone. Al centro, e forse a fondamento anche, il 

Pirandello modello di lingua, scrittura e insieme anche di riflessione saggistica. Il 

suo più celebre studio pirandelliano, La formazione critico-estetica di Pirandello 

(1966), è solo una prova di una lunga fedeltà, che si rinsaldò anche grazie al 

39
M. POMILIO, Militanza e agonismo in Salvatore Battaglia, op. cit., p. XVII.

40
M. POMILIO, La narrativa meridionale, in «Momento Sera», 11 febbraio 1966.

41
M. POMILIO, Avvertenza a ID., Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967, p. 7.



«Diacritica», IX, 49, 31 ottobre 2023 

97 

maestro Salvatore Battaglia. Il capitolo pirandelliano, infatti, di Mitografia del 

personaggio (apparso proprio negli anni nei quali Debenedetti stendeva la 

Commemorazione provvisoria del personaggio uomo
42

), assieme ai saggi inclusi 

nel volume Occasioni critiche
43

, si offre come uno dei più fecondi momenti della 

critica pirandelliana. E la lettura di Pirandello (come di Verga, avanziamo noi) 

avrebbe condotto lontano, se è vero, come osserva Antonio Palermo, che «in tutta 

la sua opera di narratore gli echi pirandelliani rimangono ben operanti, e proprio 

attraverso il filtro della sua coscienza di cristiano inquieto»
44

.

Negli autori del Meridione poteva meglio esprimersi questo «circuito»; 

nelle ragioni, nella storia, nel futuro del Sud poteva meglio vedersi il precipitato 

di questo intreccio che Pomilio studioso affronta attraversando la letteratura in 

filigrana con i grandi temi civili ed etici. Su questa insistenza valga già la breve 

ma celebre testimonianza dell’Autore all’interno di un dibattito che, coordinato da 

Corrado Piancastelli per «Nuova presenza» nel 1968, coinvolgeva tra gli altri 

Leonardo Sciascia, Michele Prisco o Dante Troisi: 

le ragioni dell’arresto della letteratura meridionalistica mi sembrano anzitutto sociologiche: nella misura, 

voglio dire, che alcuni dei problemi più urgenti del Sud non si pongono più con l’evidenza drammatica che 

avevano alcuni anni fa, non poteva non risentirne una letteratura squisitamente testimoniale e, al limite, 

engagée, quale quella meridionale
45

. 

42
G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in «Paragone», dicembre 1965,

poi in ID., Saggi, Milano, Mondadori, 1999. A questo tema Pomilio dedica negli anni Sessanta numerosi 

interventi. Cfr.: Personaggio e verità, in «Gazzetta del popolo», 2 maggio 1960; Personaggio e vita morale, 

in «Giornale del mattino», 25 giugno 1960; Il personaggio e la verosimiglianza morale, in «Gioventù», n. 

10, 1962; Insufficienza del personaggio, in «La Diana», n. 2, 1963. Quella del personaggio è una riflessione 

che Pomilio sviluppa nel saggio La doppia crisi di Brancati, pubblicato nel 1960 nel primo numero delle 

«Ragioni narrative», poi con il titolo La situazione di Brancati, in ID., Contestazioni, op. cit., pp. 9-33. 
43

S. BATTAGLIA, Occasioni critiche, Napoli, Liguori, 1964.
44

A. PALERMO, Il Pirandello di Battaglia e la sua scuola, in Pirandello e Napoli. Atti del convegno, a cura

di Gianvito Resta, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 475-82, poi in ID., Metamorfosi del vero. Otto-

Novecento da Leopardi a Totò, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2016, pp. 139-47, a p. 145. Cfr. anche 

F. ZANGRILLI, Motivi pirandelliani in Mario Pomilio, in Le ragioni del romanzo, op. cit., pp. 256-68.
45

 Crisi della letteratura meridionale, a cura di Corrado Piancastelli, in «Nuova presenza», nn. 32-33, 1968-

1969, pp. 48-49, a p. 48. 
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Nell’alternanza «meridionale»/«meridionalistica», qui posta come sinonimica, 

le due formule tendono a fondare quel «circuito» che aiuta a illuminare il ritratto 

dello scrittore, dello studioso, del giornalista, dell’europarlamentare e forse anche 

(per usare un’ultima formula, la più discussa) del «cattolico»
46

.  

Sulla problematicità della formula «narrativa meridionale», d’altronde, 

l’autore interviene più volte proprio in quei densissimi anni di critica che possono 

collocarsi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Solo un anno dopo 

l’intervento nell’inchiesta di Piancastelli, nel recensire la nuova edizione della 

Provincia addormentata, dedica allo stesso tema una riflessione distesa, rivelatrice 

di una libertà che solo l’articolo di giornale permetteva al misuratissimo autore di 

saggi in volume. Nel liberare Prisco dall’etichetta di «scrittore napoletano» («si 

scopre che a Napoli egli ha ambientato solo uno dei suoi romanzi e alcuni racconti») 

il giornalista-critico non ha remore ad aggiungere: 

sarebbe assai poco giustificato un discorso critico il quale puntasse sulle tangenti meridionalistiche della 

sua produzione, almeno nel senso d’uno scoperto impegno sociologico o di quella protesta implicita o 

esplicita che corre tra le righe di tanti libri ispirati al Sud: e non che, beninteso, si voglia con ciò negare la 

specifica suggestione ‘meridionale’ all’arte di Prisco, ma solo dire che egli semmai si riguadagna il suo Sud 

per vie proprie ed autonome
47

. 

È alle colonne del quotidiano meridionale «il Mattino» che Pomilio offre 

alcune delle pagine più illuminanti per la comprensione del suo rapporto col 

Mezzogiorno e con Napoli, su di un piano non squisitamente letterario
48

. Nel 

registrare, per esempio, La lenta metamorfosi della letteratura meridionale, lamenta 

una diminuzione di attenzione al tema del Sud: 

46
 Cfr. G. LANGELLA, Prefazione a M. POMILIO, Scritti cristiani, op. cit. 

47
M. POMILIO, Il ritorno di un bel libro di Prisco. “La provincia addormentata”, in «il Mattino», 2 aprile

1970. 
48

 Si rimanda a P. VILLANI, L’altro scrittoio: Mario Pomilio al «Mattino», op. cit. 
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Diciamolo pure: oggi come oggi il discorso appare spostato, la letteratura d’ispirazione meridionalistica 

sembra quasi ricacciata ai margini, l’interesse per essa è molto diminuito, e insomma si ha l’impressione 

che essa non sia più centrale, o in ogni caso preminente, nel quadro della nostra cultura. […] Il Sud è un 

fatto, di rado lascia spazio alla nostalgia, ai riposi della memoria, ai tempi del distacco, all’agio della 

contemplazione; di rado, proprio perciò, sollecita la ‘bella prosa’ e la forma in quanto tale; ancora più di 

rado si lascia trasformare in mito
49

.  

Il successo della letteratura meridionale era venuto logorandosi assieme alla 

solida società letteraria della quale era espressione, e a un gusto per l’adesione alla 

vita e all’impegno che la scrittura dopo gli anni Cinquanta non mostrava più di 

avere.  

Ovviamente grande attenzione il critico riserva agli autori “da” Napoli, o 

“su” Napoli o per Napoli, gli autori di quella città che era centro radiante, ma 

anche polo dialettico, della personalissima geografia domestica
50

. Patria di 

adozione, partenza e ritorno del suo viaggio nei «paesi dell’anima»
51

, era la città 

che gli avrebbe procurato «una crudele sensazione di estraneità»
52

, ineffabile e 

indescrivibile, estranea e straniante «topografia dell’Islam»
53

 alla quale sentiva di 

non appartenere, come uomo (spesso afflitto da un senso di straniamento ubiquo) e 

come scrittore: «sempre più un luogo e sempre meno un teatro o un ambiente, gli 

scrittori, nella Napoli d’oggi, non fanno scena»
54

. Sono i più seguiti dal critico 

49
M. POMILIO, La lenta metamorfosi della letteratura meridionale, in «il Mattino», 13 giugno 1963

[corsivo nostro] (poi con il titolo La narrativa meridionale, oggi, in ID., Contestazioni, op. cit., pp. 81-84, 

alle pp. 81-82). Cfr. l’articolo ospitato anni dopo su «La Discussione»: Il Sud diventa meno Sud, in «La 

Discussione», a. XVI, n. 41, 1968, pp. 29-30.  
50

 Geografia domestica: le mie capitali è il titolo di un gruppo di articoli apparsi su «Il Tempo» nel 1974 

dedicati alle quattro province di Abruzzo: L’Aquila metafora di un blasone, 19 maggio 1974; Le molte 

anime di Pescara, 23 maggio 1974; Teramo città dell’anima, 16 giugno 1974; Chieti, l’intelligenza del 

vivere, 23 giugno 1974. 
51

Oltre agli articoli del «Mattino», Pomilio dedica alla sua città di adozione una rosa (non ampia) di 

interventi: Perché restiamo a Napoli?, in «L’Illustrazione Italiana», n. 11, 1961; Napoli, fermenti segreti, 

in «Il Corriere della Sera», 3 dicembre 1967; La Napoli culturale dei tempi d’oggi, in «Corriere di Napoli», 

20-21 gennaio 1968; Napoli e il Meridione industrie di se stesse, in «Il Tempo», 29 novembre 1980; 

Progettiamo una Napoli nuova nelle case e nel lavoro, in «Il Giorno», 5 febbraio 1980; Salviamo Napoli, 

in «Il Tempo», 15 febbraio 1981; Napoli e i Rolling Stones. Una città nell’equivoco, in «Il Tempo», 22 

luglio 1982. Cfr. F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli e i «paesi dell’anima», in Le ragioni del 

romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, op. cit., pp. 141-60. 
52

M. POMILIO, Una lapide in via del Babuino, op. cit., p. 40.
53
«[…] era quello il suo paese; e pretendere da lui una sola pagina su Napoli era peggio che domandargli

una topografia dell’Islam» (ibidem). 
54

M. POMILIO, La Napoli culturale dei tempi d’oggi, in «Corriere di Napoli», 20-21 gennaio 1968.
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militante: Serao, Scarfoglio, e certo i contemporanei, Compagnone, Incoronato e 

naturalmente Michele Prisco, l’amico e sodale di sempre, in una comunione 

d’intelletti d’arte e di critica che, dopo il lavoro a «Le ragioni narrative», non si è 

mai interrotta per decenni
55

. In dubbio era ormai la stessa possibilità di una 

categoria, «napoletana» come anche «meridionale», e in forse era anche la capacità 

di un reale dialogo tra narrativa e cultura, come Pomilio spiega anche nel 1966, in 

occasione di uno dei frequenti, vivaci incontri culturali nella “saletta rossa” della 

libreria Guida (quella libreria «diventata a poco a poco il territorio di caccia dei 

novatori e degli arrabbiati»
56

):  

esiste una linea culturale ‘meridionale’ che nutra o abbia nutrito una letteratura narrativa organica nei suoi 

sviluppi e storicizzabile in forma autonoma rispetto alla restante narrativa italiana? Ed esiste una società 

che, con la sua conformazione e i suoi problemi, abbia stimolato e ispirato quella cultura e quella 

narrativa e ad esse abbia impresso particolari, autonome cadenze? La risposta in ogni caso, è sì: purché 

però si tenga conto che il circuito società-cultura-narrativa meridionali non è un circuito chiuso o 

svolgentesi sempre per nessi rigorosi: la ‘narrativa’ è stata volta a volta ora anticipatrice ora seguace della 

‘cultura’, da questa attingendo nei casi migliori non tanto i temi sociali e societari, quanto il forte senso 

della storia
57

. 

Nella consueta formula interrogativa, Pomilio avvertiva che i termini della 

questione meridionale stavano cambiando:  

il Sud diventa, per dir così, meno Sud, si compenetra, sia pure esteriormente, dei segni e dei miti del 

Nord. Vi si assiste al trapasso da una ‘geografia’ a una ‘condizione’ che potrà essere non meno dolorosa, 

[…] ma sarà in ogni caso più allineata, meno autonoma, meno riferibile comunque alla tradizionale 

nozione di meridionalità
58

.  

55
 Cfr. D. TROTTA, «Caro Mario, ti scrivo …»: le ragioni (non soltanto) affettive di un carteggio inedito, in 

Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, op. cit., pp. 93-139. 
56

M. POMILIO, La Napoli culturale dei tempi d’oggi, in «Il Corriere di Napoli», 20-21 gennaio 1968. Sulla

“società letteraria” raccolta intorno alla libreria Guida, con Pomilio, Rea e gli altri amici e sodali, cfr. F. 

DURANTE, Un gruppo di solisti: il carteggio Pomilio-Rea, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la 

vita letteraria a Napoli, op. cit., pp. 83-92. 
57

M. POMILIO, Cultura e società nella narrativa meridionale. Walter Mauro alla «Libreria Guida», in «il

Mattino», 3 febbraio 1966. 
58

M. POMILIO, Il Sud diventa meno Sud, in «La Discussione», n. 41, 14 dicembre 1968, pp. 29-30, a p. 29.
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La letteratura del Sud e per il Sud sembrava implodere, insieme con il crollo 

di una «tensione socio-etica, o magari etico-politica che faceva di essa, volente o 

no, una tipica letteratura d’intervento»
59

.  

L’ininterrotta tensione etica che si sprigiona in questa febbrile attività 

giornalistica non si piega mai come sacrificio delle ragioni della letteratura. Vuol 

dirsi che questo «circuito» intricato nel quale storia, critica, filosofia, società, 

politica s’intrecciano con la poesia, l’arte narrativa, non si fa mai sovrapposizione, 

tantomeno confusione di piani, come mostra con evidenza quel celebre, 

riuscitissimo manifesto di poetica che è Preistoria di un romanzo. Nato pochi anni 

dopo il grande successo del Quinto evangelio, redatto a valle anche dell’acceso 

dibattito che il romanzo capolavoro aveva innescato, quel breve testo 

metaletterario, nel rivelare l’officina dell’autore, si apre con un grande tributo a 

«quella che un tempo si chiamava l’immaginazione»
60
. Basta scorrere l’elenco dei 

titoli per trovarne conferma. Il fine letterato, il normalista attento a questioni 

squisitamente estetiche, lo studioso che veniva componendo l’ambizioso progetto 

di una storia dell’estetica tra Dante e l’Umanesimo che proseguisse anche oltre il 

Rinascimento, con Arcadia e Romanticismo
61

, era da sempre impegnato in studi 

rigorosi, che lo occuparono con particolare intensità negli anni napoletani e poi 

negli anni dei viaggi studio in Europa, gli anni insomma che precedono l’esordio 

narrativo del 1954, come a seguire un preciso cursus che prevedesse un’attrezzata 

palestra letteraria prima di accedere alla narrativa. 

L’attività pubblicistica, dunque, è un percorso della carriera di Pomilio-

lettore. Seguendo la bibliografia in ordine cronologico, dando una scorsa ai titoli si 

ricostruisce la carriera dello studioso. Lo spoglio dei giornali aiuta innanzitutto a 

seguire la spesso controversa storia dei testi, per un Autore che sembra non 

rinnegare mai le sue pagine, le riprende anche a distanza di decenni, rivedendole 

59
 Ibidem. 

60
M. POMILIO, Preistoria di un romanzo, in ID., Scritti cristiani, nuova ed. Milano, Vita e Pensiero, 2014,

pp. 97-105, a p. 97. 
61

Cfr. la preziosa introduzione di Cecilia Gibellini a M. POMILIO, Petrarca e l’idea di poesia. Una 

monografia inedita, a cura di Cecilia Gibellini, Roma, Studium, 2016. 
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per una testata, poi per un’altra, fino a sceglierne una finissima selezione alla quale 

destina la pubblicazione in volume. Aiuta a entrare nell’officina del critico, ne 

ripercorre le letture (diverse e vaste per generi e postazioni ideologiche: da Carlo 

Bo e Luigi Baldacci a Ottiero Ottieri, Vittorini o Sciascia), ma anche le amicizie, i 

rapporti, i debiti culturali. Per il Pomilio intellettuale, però, questa produzione 

integra i volumi saggistici, li completa, li affianca. Non si limita a precederli e 

prepararli. Non si tratta soltanto di un corpus minore, a sostenere il Pomilio 

maggiore: è piuttosto un ritratto del critico nel suo “farsi”, ma anche nel suo 

“porsi” rispetto al contemporaneo nella forma-articolo, nel suo approccio dialogico 

con il lettore.  

In questa prospettiva, non inutile immaginare un’ideale galleria di modelli 

per il Pomilio-giornalista. Il primo potrebbe essere Edoardo Scarfoglio. Non era 

soltanto lo Scarfoglio fondatore della testata alla quale prestò più lavoro, «il 

Mattino» appunto. Era lo Scarfoglio al quale dedica anche un volumetto 

monografico, quasi completamento del suo studio sul Realismo e sul Verismo che 

lo aveva impegnato sin dagli anni Quaranta
62

. E la breve monografia su Scarfoglio 

del 1989 ha un preciso taglio: tutt’altro che viaggio testuale (al Narratore e poeta è 

dedicato solo un capitolo), è una breve, preziosa storia del giornalismo di fine 

Ottocento, tra Roma e Napoli, in un parallelismo di periodi (il tardo Ottocento e il 

secondo Novecento) che Pomilio avvertiva come percorribile e sul quale aveva già 

riflettuto a proposito dell’attualità di Verga e del Verismo. Scarfoglio è l’icona, 

l’essenza stessa del giornalismo. Il suo ritratto non è quello “di un giornalista”, ma 

“del giornalismo”. Si può quasi intendere, osiamo, in senso latamente 

autobiografico questo studio critico su un giornalista-letterato, critico rigoroso e 

severo, abruzzese di origine e napoletano di adozione, rigido difensore della lingua 

62
M. POMILIO, Edoardo Scarfoglio a cinquant’anni dalla morte, in «Terzo Programma», n. 4, 1963, pp.

129-63 (parzialmente ripreso in L’eclissi del verismo, in «Il Ponte», febbraio 1968). La monografia 

Edoardo Scarfoglio apparve invece nella collana dell’Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa, Napoli, 

Guida, 1989. Cfr. F. D’EPISCOPO, Pomilio e Scarfoglio, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore 

problematico. Scritti e testimonianze per il decennale della morte, op. cit., pp. 227-30. 
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e della prosa, ritratto nel suo «odio-amore per il giornalismo»
63

. «Prosatore di 

prim’ordine», egli non poteva non offrirsi come esempio al letterato-giornalista, al 

“normalista” Mario Pomilio. Sia pur con differenti toni, moderati e discreti, lontani 

dalla dura invettiva dell’autore del Processo di Frine, sia pur distante dall’identità 

di «enfant terrible della stampa italiana» e lontano dalla «facile demagogia» del 

suo meridionalismo
64

, è forse autobiografica anche la lettura di uno Scarfoglio 

consapevolmente estraneo ai tempi e ai luoghi della cultura; autobiografica 

l’identità donchisciottesca di un «giovane vecchio»
65

.  

Modello di giornalismo, e di critica, oltre che di scrittura, è anche l’amico 

Mario Stefanile, critico del «Mattino» ma anche scrittore, e forse può leggersi 

anche in chiave autobiografica la memoria che Pomilio stesso gli dedicò sulle 

colonne del quotidiano e che, a profilare il saggista, utilizzava una formula nella 

quale giornalismo e letteratura venivano a intrecciarsi nell’«esercizio quotidiano 

della critica»: 

personalmente mi parrebbe di fargli torto a privilegiare di lui l’attività critica. Perché Mario Stefanile era, sì, 

un critico letterario, ma direi solo in seconda istanza. E seppure le sue pagine le più occasionali hanno 

dimostrato al momento giusto non dico semplicemente la loro dignità, ma la loro resistenza, rivelandosi 

capaci di «far libro» […] è vero però che l’impegno stesso profuso nella critica per un verso ha messo in 

ombra, per un altro ha sacrificato la prima e più verace vocazione di Stefanile, che era quella dello scrittore
66

. 

Paola Villani

63
M. POMILIO, Edoardo Scarfoglio, op. cit., p. 12.

64
Ivi, p. 36.

65
Ivi, pp. 25-26.

66
M. POMILIO, Stefanile, un anno dopo, in «il Mattino», 19 febbraio 1978.
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Massimiliano TORTORA 

La svolta del 1929. Prima e dopo Gli indifferenti di Alberto Moravia 

Palermo, Palumbo Editore, 2023, pp. 199, eu 27,50 

ISBN 9788868898427 

Negli ultimi anni all’interno del panorama della critica italiana abbiamo 

assistito a una fruttuosa quanto vivace “riscoperta” del romanzo nostrano degli anni 

Trenta, tornato a essere oggetto di interesse condiviso e di riletture tanto eterogenee 

quanto complementari, atte a fare chiarezza su un periodo della nostra storia letteraria 

spesso appiattito su categorie improprie e limitanti. In quest’ottica, il periodo che 

segna il rilancio e poi la graduale affermazione del genere romanzesco in Italia è stato 

indagato sia attraverso una prospettiva bourdieusiana – attenta a delineare i tratti 

caratterizzanti del campo letterario, le personalità eminenti, le riviste egemoni, le 

dinamiche di potere e influenza, i nascenti processi industriali nel settore editoriale, le 

politiche di traduzione e di “importazione” degli autori stranieri –, in un più ampio 

riesame dell’orizzonte artistico e culturale italiano dei primi decenni del XX secolo, 

come nei recenti studi di Sisto, Biagi e Baldini – membri del LTiT, gruppo di lavoro 

che si dedica alla letteratura tradotta in Italia –, sia in una chiave di verifica teorica e 

diacronica della categoria di modernismo, come nei lavori di Donnarumma, 

Castellana e Tortora. 

Proprio Tortora ha da poco pubblicato per Palumbo Editore La svolta del 1929. 

Prima e dopo Gli indifferenti di Alberto Moravia, volume che si inserisce 

perfettamente in questa seconda linea d’indagine, fungendo da ulteriore tassello di 

approfondimento, utile e funzionale in un “cantiere” d’esame ancora ben aperto, 

mobile e in divenire. I nove saggi che compongono la raccolta, pur sollecitati da 

occasioni diverse, appartengono allo stesso laboratorio di ricerca che Tortora porta 

avanti ormai da diverso tempo e con grande profitto, nel tentativo di scandagliare 
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nelle sue numerose sfaccettature il problematico passaggio dal Modernismo al 

Neorealismo e analogamente gli sviluppi e le riemersioni della lezione modernista nei 

decenni successivi (sulla stessa scia si sta muovendo Tiziano Toracca, interessato al 

romanzo “neomodernista” del secondo Dopoguerra). Infatti, nel momento in cui il 

discorso teorico intorno al Modernismo italiano, che è andato senza sosta 

ampliandosi, arricchendosi e stratificandosi negli ultimi vent’anni, è divenuto 

acquisizione certa e condivisa, nonostante continuino a coesistere proposte e 

posizionamenti tra loro differenti (soprattutto in merito alla periodizzazione e agli 

autori da inserire nel canone), diventa necessario specificare meglio, sulla scorta, 

appunto, di questo nuovo punto di partenza ermeneutico e storiografico, i contorni del 

fenomeno modernista italiano e i suoi confini esterni, cioè valutare gli effetti di attrito 

e di reazione palesatisi nel contatto con ciò che è venuto immediatamente prima – il 

romanzo verista e naturalista di tardo Ottocento – e con ciò che è venuto subito dopo 

– il “nuovo” realismo degli anni Trenta.

Ecco perché i saggi di Tortora, nel comporre un discorso prismatico, che si 

apre a raggiera, mettono, sì, al centro il concetto di Modernismo applicato al 

peculiare contesto italiano (e infatti il volume si apre con un articolo sintetico quanto 

efficace sulla “condizione” modernista), ma sono più interessati a scandagliare i 

territori limitrofi, con l’obiettivo di comprendere come le mutazioni strutturali che 

hanno interessato il romanzo modernista occidentale a seguito della rivoluzione 

epistemologica di fin-de-siècle, dopo essere state esposte al loro massimo grado nei 

capolavori di Joyce, Proust, Musil, Woolf, Pirandello e Svevo, vengano adesso 

inglobate e rielaborate all’interno di una ritrovata cornice romanzesca che, se da un 

lato risponde al generale clima di “ritorno all’ordine” post-avanguardistico degli anni 

Venti, dall’altro deve fare i conti in Italia con le imposizioni della dittatura fascista. 

Dopo aver cavalcato il Futurismo, il Novecentismo e lo “Strapaesismo”, il regime 

mussoliniano, nel decennio del massimo consenso e dei sogni imperialistici, spinge 

verso un realismo “vitalistico” ma non troppo, quasi “socialista”, capace di superare i 

residui sentimentaleggianti, romantici e decadenti, i furori marinettiani e le astratte 
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geometrie bontempelliane, così come l’esasperazione soggettivista e psicologista 

delle narrazioni moderniste. 

Al centro di questa fase di transizione, che Tortora indaga molto bene nel terzo 

saggio del volume, intitolato Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, c’è uno 

scrittore, Alberto Moravia, con un romanzo, Gli indifferenti, in grado non solo di 

inaugurare in Italia una “cultura romanzesca” sino ad allora a volte manchevole, ma 

altresì di diventare paradigma di una svolta realista che, a differenza delle volontà 

esplicite del regime (e per questo riceverà biasimi e accuse dai più importanti 

esponenti della critica fascista), si pone in una certa continuità con le conquiste 

precedenti di Tozzi, di Pirandello e di Svevo, pur riconfigurate all’interno di 

un’architettura romanzesca lineare che guarda anche ai grandi realisti dell’Ottocento 

(in special modo a Dostoevskij), e fondata quindi sulla concretezza dei referenti, sulla 

consequenzialità della trama, su un patto di lettura nuovamente basato sulla verità e 

non sulla demistificazione, sulla stabilità e sull’autorevolezza del narratore 

eterodiegetico.  

Non sorprende, allora, che Tortora inserisca i due saggi dedicati all’analisi 

testuale degli Indifferenti (1929: Gli indifferenti e la nuova stagione del realismo e 

Raccontare solo il conoscibile: Gli indifferenti di Alberto Moravia) proprio al centro 

del volume, a fare da spartiacque decisivo tra un “prima” e un “dopo”, evidenziando 

perfettamente le modalità narrative mediante cui Moravia scopre un equilibrio 

vincente (dunque destinato a fare scuola) tra soggetto e mondo, mente e realtà. 

A partire dal varco dischiuso dalla proposta moraviana è possibile, allora, 

indagare (nei saggi La funzione Verga nel romanzo italiano degli anni Trenta, 

«Raccontare altrimenti» il mondo contemporaneo: il romanzo italiano sotto il 

fascismo, Strategie di afascismo nella narrativa italiana durante il regime) come si 

articoli nello specifico il campo letterario degli anni Trenta, come agisca sugli autori 

esordienti la “funzione Verga” e come questi ultimi si posizionino nelle relazioni 

forzate con il regime e nel dialogo ambiguo con la sua contraddittoria visione 

ideologica ed estetica (propugnata attraverso riviste come «Critica fascista», 
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«Quadrivio», «Occidente», «Primato»). Dalle puntuali ricognizioni critiche di Tortora 

emerge un perimetro frastagliato, che necessita di ulteriori illuminazioni, in cui, pur 

all’interno di una condivisa Stimmung realista, gli scrittori “nuovi” – Vittorini, 

Brancati, Bernari, Masino, de Céspedes, Alvaro, Silone – esprimono le loro 

inquietudini, le loro ossessioni e le loro frustrazioni nei confronti di un regime che 

rappresenta per essi, almeno sino a quel momento, tutto il mondo conosciuto e 

conoscibile, risemantizzando, trasfigurando, rovesciando i temi “forti” della 

propaganda fascista, vale a dire la moralità indefessa, l’arditezza e la fierezza 

giovanile, l’amore casto, i valori rurali e contadini, e smascherandone il portato 

posticcio e anacronistico. 

Sia quello che Tortora definisce “romanzo campagnolo” (nell’articolo che 

chiude il volume, intitolato Città e campagna: dal modernismo al neorealismo) – i 

cui esponenti sono Alvaro, Silone, Vittorini – sia il nascente “romanzo 

metropolitano” – Tre operai di Bernari, Periferia di Masino, Quartiere Vittoria di 

Dèttore – mirano infatti, senza reale volontà politica ma per una naturale quanto 

consapevole tensione interna, a incrinare le sicurezze del regime e soprattutto a 

scardinare la farlocca mitologia dell’“uomo nuovo” fascista. La generazione di 

scrittori nata nel primo decennio del Novecento è perfettamente conscia, anche in 

virtù dell’eredità modernista mai rinnegata, che la modernità, con tutto ciò che essa 

ha comportato in termini di radicale trasformazione antropologica dell’uomo, ha 

rivoluzionato ormai definitivamente le antiche assiologie valoriali e le relative 

tassonomie interpretative, problematizzando alla radice i rapporti tra individuo e 

società, pensiero e azione, fratture che non possono certamente essere ricomposte 

attraverso la costruzione di una macchina mitopoietica farsesca, contraddittoria e 

deficitaria come quella fascista. Ed è consapevole del fatto che, al contrario, bisogna 

interrogare tali sfasature e aporie, uscendo dalle frontiere stringenti del proprio “io” e 

tornando a rivolgere lo sguardo ai fenomeni soggiacenti alla realtà circostante, ai suoi 

chiaroscuri, alle sue ambiguità latenti. 

Niccolò Amelii 
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