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Abstract: Both in Gadda’s Giornale di guerra e di prigionia and in Buzzati’s 11 deserto dei Tartari, there is a
striking sense of frustration due to the impossibility to carry out a heroic act. In his war diary, Gadda points
out the chaos and absent military organisation of the Italian army, but he also confesses his own moral
weakness, which he did not realise was part of him at the times of his proud military interventism. The tenant
Drogo, similarly, rests on the numbness of the habits given by a military routine that is constantly identical,
living in the futile hope that the enemy will arrive. Even though there are numerous differences, Gadda and
Buzzati both display the common theme of the missed act, of pain given by the disillusionment towards an
epic battle that is always craved but never reached.

Abstract: Sia nel Giornale di guerra e di prigionia di Gadda sia nel Deserto dei tartari di Buzzati ¢
sorprendente il senso di frustrazione per I’impossibilita di compiere un atto eroico. Nel suo diario di guerra
Gadda sottolinea il caos e I’assenza di organizzazione militare dell’esercito italiano, ma confessa anche la
propria debolezza morale, di cui non si era accorto ai tempi del suo fiero interventismo militare. Drogo,
similmente, riposa sul torpore delle abitudini date da una routine militare costantemente identica, vivendo
nella vana speranza che arrivi il nemico. Pur con numerose differenze, Gadda e Buzzati presentano entrambi
il tema comune dell’atto mancato, del dolore dato dalla disillusione verso una battaglia epica sempre
agognata ma mai combattuta.

Tesori gaddiani: i comodini da notte, di Ida De Michelis........................ pp. 28-33

Abstract: This essay aims to identify and analyze one more hypotyposis in the dense network that constitutes
the complicated textuality of Gadda’s works: the bedside tables. Around this old-style furniture, a world of
references to individual and social psychology emerges, then literally activated by Gadda in his narrative
writing.

Abstract: Questo saggio ¢ volto a identificare e analizzare un’ennesima ipotiposi nella fitta rete che
costituisce la complicata testualitda gaddiana: quello costituito dai comodini da notte. Emerge, intorno a
questi mobili d’altri tempi, un mondo di rimandi pertinenti alla psicologia individuale e sociale attivati, poi,
letterariamente da Gadda nella sua scrittura narrativa.
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Abstract: Betrayals, slips of the tongue, precious indications, involuntary revelations, communications from
Carlo Emilio Gadda body in his television appearances.

Abstract: Tradimenti, lapsus, indicazioni preziose, involontarie rivelazioni, comunicazioni del corpo di Carlo
Emilio Gadda nelle sue apparizioni alla televisione.

«Vengon di Lecco nuvole pesanti». Due quartine di una trilogia giovanile di Gadda

poeta, di Pier Paolo Pavarotti...............cooiviiiiiiiii i, pp- 42-58

Abstract: The paper aims to analyze the second poem of Carlo Emilio Gadda, two spare quatrains of
hendecasillable ABAB neglected by the critics, from the critical edition of his poetry prepared by Maria
Antonietta Terzoli. This poem, transmitted from Gadda to his friend Roscioni on a festival card, is strictly
linked with the first and third poems on a basis of naturalistic imagery and aulic language, and with whom it
composes a sort of trilogy. The paper tries to track the classical and modern sources of the poem (Virgilio,
Ariosto, Carducci, d’Annunzio and moreover Pascoli) as well as the reception of his more distintive words
along the prose writings of Gadda.

Abstract: L’articolo intende analizzare due quartine spurie gaddiane di endecasillabi ABAB pressoché
dimenticate dalla critica, ricavate dall’edizione delle sue poesie allestita da Maria Antonietta Terzoli. Questa
poesia, trasmessa da Gadda all’amico Roscioni su un biglietto di fortuna del Festival di Venezia, ¢
strettamente legata per immaginario naturalistico e linguaggio aulico ad altri due componimenti con cui
forma una sorta di trilogia adolescenziale. Il contributo cerca di ritracciare le fonti classiche e moderne del
testo (Virgilio, Ariosto, Carducci, d’Annunzio e soprattutto Pascoli) e di mettere in rilievo il ricorrere di
alcuni suoi termini distintivi in alcune opere in prosa di Gadda stesso.

Alla ricerca della parola compiuta: barocchismo, memoria e Spagna nell ’opera di

Carlo Emilio Gadda e Vincenzo Consolo, di Salvatore Cristian Troisi........... pp. 59-75

Abstract: The research for the authentic literary sign is thus evident in both Gadda’s and Consoli’s work, in
a continuous dialogue with the past, in a writing that experiments, that allows itself to be sociolinguistically
contaminated in its various layers, in the apparent rewriting, in the evident traces of transformations of
ancestral meanings left by the sign. A literature that addresses the sacred, cultural and religious aspects of
origin, tending to imitate the archetypal conceptual thought that is lost in myth. A language that, through its
thematic and cultural components, becomes an integral part of identity, participating in its construction.
Different linguistic variants in their diatopic and diastratic connotations mainly, but also diachronic, to
which a set of subcodes, of different languages and styles are mixed, constitute the writers’ creative
constellation, becoming pastiche. The baroque, the topic of desengaiio, memory and Spain, although with
different characteristics and nuances in each author, therefore paint this picture that constitutes the literary
identity of the two authors in question.

Abstract: La ricerca dell’autentico segno letterario si palesa cosi nell’opera gaddiana e consoliana, in un
dialogo continuo con il passato, in una scrittura che sperimenta, che si lascia contaminare
sociolinguisticamente nei suoi diversi strati, nell’apparente riscrittura, nelle tracce evidenti di trasformazioni
di significati ancestrali lasciati dal segno. Una letteratura che affronta gli aspetti sacri, culturali e religiosi
dell’origine, tendendo a imitare il pensiero concettuale archetipico che si perde nel mito. Una lingua che,
attraverso le sue componenti tematiche e culturali, diventa parte integrante dell’identita, partecipando alla
sua costruzione. Le diverse variati linguistiche nelle loro accezioni diatopiche e diastratiche principalmente,
ma anche diacroniche, alle quali si mescolano un insieme di sottocodici, di lingue e stili diversi costituiscono
la costellazione creativa degli scrittori divenendo pastiche. 1l barocco, il tema del desengario, la memoria e
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la Spagna, sebbene con differenti caratteristiche e sfumature in ciascun autore, dipingono il quadro che
costituisce I’identita letteraria dei due scrittori in questione.

seskosk

Scienza e finzione letteraria nella Francia di Luigi XIV: gli Entretiens sur la pluralité
des mondes di Bernard Le Bovier de Fontenelle, il Monde di Descartes e la

Rivoluzione copernicana, di Nunzio Allocca.........cccoevvviviiiiiiniiiniinnn... pp. 77-96

Abstract: Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) played a leading role in the most diverse spheres of
transalpine culture at the turn of the 17th and 18th century, in the literary field (author of comedies,
tragedies and pastorals) as well as in the philosophical-scientific one. In his early thirties, Fontenelle
launched himself into the Querelle des Anciens et des Modernes, which enthralled the République des
Lettres during the reign of Louis X1V, with several texts of immediate and lasting success. In the Entretiens
sur la pluralité des mondes (1686), a literary work of astronomical popularisation that went through no less
than 33 editions during the author’s almost 100-year life, and which had a special resonance in Italian
culture, particularly in Leopardi, the “Cartesian” Fontenelle celebrated the Copernican revolution far more
explicitly than Descartes himself had publicly done. Descartes was so concerned about Galileo’s
condemnation by the Holy Olffice (1633) that he renounced publishing his own work the Monde ou Traité de
la lumiere, conceived as a narrative of an interstellar journey into the post-Copernican universe of the new
mechanistic physics. «In the grip of a noble fury as an astronomery Copernicus, according to Fontenelle,
was able to get rid of the «tangledy system of circles of planetary motions in celestial space that had forged
the pre-modern image of the cosmos, revealing the inherently prospective and relative nature of human
experience, and paving the way for the modern systematic deconstruction of the pseudo-evidences of sensory
perception and doxa as such.

Abstract: Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) spazid da protagonista nei piu diversi ambiti della
cultura d’Oltralpe a cavallo tra Seicento e Settecento, sia nel campo letterario (autore di commedie, tragedie
e pastorali) sia in quello filosofico-scientifico. Appena trentenne, Fontenelle si lancio nella Querelle des
Anciens et des Modernes, che appassiono la République des Lettres transalpina sotto il regno di Luigi XIV,
con diversi testi di immediato e duraturo successo. Negli Entretiens sur la pluralité des mondes (1686),
opera letteraria di divulgazione astronomica che conobbe ben 33 edizioni durante la quasi centenaria vita
dell’autore, e che ha avuto speciale risonanza nella cultura italiana, in particolare in Leopardi, il “cartesiano”
Fontenelle celebro la rivoluzione copernicana in maniera ben piu esplicita di quanto non avesse
pubblicamente fatto lo stesso Descartes, a tal punto preoccupato delle conseguenze della condanna di
Galileo, ad opera del Santo Uffizio (1633), da rinunciare a pubblicare il Monde ou Traité de la lumiere,
concepito come narrazione di un viaggio interstellare nell’universo della nuova fisica meccanicistica. «In
preda a un nobile furore da astronomo» Copernico, secondo Fontenelle, fu capace di sbarazzarsi
dell’«imbrogliato» sistema di cerchi dei moti planetari nello spazio celeste che aveva forgiato I’immagine
premoderna del cosmo, svelando la natura intrinsecamente prospettica e relativa dell’esperienza umana, e
aprendo la via alla moderna decostruzione sistematica delle pseudo-evidenze della percezione sensibile e
della doxa come tale.

Galileo, Copernico e la Rivoluzione scientifica: considerazioni a margine del

quadricentenario della pubblicazione del Saggiatore, di Nunzio Allocca... pp. 97-108

Abstract: The scientific and doctrinaire context which marked the laborious printing in 1623 of 11 Saggiatore
is highly complex and bitterly polemical. Galileo’s work intervened in the wide debate on the explanation of
phenomena related to the prodigious spectacle offered by the great comet (the largest of the three that
appeared from August 1618) clearly visible in Europe until January 1619. The Galilean comet theory, most
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often anachronistically judged as entirely false, was actually a hypothesis consistent with the image of
physical nature radically transformed by the telescopic extension of the frontiers of the visible.

Abstract: Il contesto scientifico e dottrinario che ha segnato la faticosa elaborazione e stampa nel 1623 del
Saggiatore ¢ assai complesso e aspramente polemico. L’opera di Galileo interveniva nell’ampio e serrato
dibattito sulla spiegazione dei fenomeni relativi al prodigioso spettacolo offerto dalla grande cometa (la
maggiore delle tre apparse a partire dall’agosto del 1618) chiaramente osservabile in Europa sino al gennaio
del 1619. La teoria galileiana delle comete, il piu delle volte anacronisticamente giudicata come del tutto
falsa, formulava in realta un’ipotesi coerente con I’immagine della natura fisica radicalmente trasformata
dall’estensione telescopica delle frontiere del visibile.

Italo Calvino lettore dell’Autre monde ou Les Etats et Empires de la Lune di Cyrano

de Bergerac, di Nunzio Allocca...........ooviiiiiiiiii e pp. 109-17

Abstract: In an article appeared on 24 December 1982 in «la Repubblicay, which will serve as preparatory
material for the Norton Lectures, Calvino analyzed the content of Cyrano’s Other World or States and
Empires of the Moon and its meaning for modernity. In Cyrano’s journey to the Moon, Calvino underlines in
the Norton Lectures, the Enlightenment literary imagination has its roots, influenced by the Newtonian
theory of universal gravitation, conceived as «the balance of forces that allows celestial bodies to hover in
spacey.

Abstract: In un articolo apparso il 24 dicembre 1982 su «la Repubblica», che sarebbe servito come materiale
preparatorio per le Norton Lectures, Calvino si era soffermato sull’analisi del contenuto dell’Altro mondo
ovvero Stati e imperi della Luna di Cyrano de Bergerac e sul suo significato per la modernita. Nel viaggio
sulla Luna di Cyrano, sottolinea Calvino nelle Lezioni americane, affonda le sue radici I’immaginazione
letteraria illuministica, influenzata dalla teoria newtoniana della gravitazione universale, concepita come
«’equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio».

1l simbolismo del vortice marino nel Moby Dick di Herman Melville e nell’Inferno di

Dante, di Ennio SCannapieco........ccovviuiiiiiiiiiiiii i iieeeeeeee s, pp. 118-28

Abstract: In pointing out the scarce references to the Maelstrom legend available in the Herman Melville’s
Moby Dick, the author shows that the sea whirlpool represented at the romance’s end is in part a figure of
symbolic and eschatological signifiance, just as it happens in the XXVI “canto” of the Dante’s Inferno.

Abstract: Nel ridimensionare i riferimenti letterari alla leggenda del Maelstrdom di Norvegia attribuiti da
alcune fonti alle pagine del Moby Dick di Herman Melville, I’autore suggerisce che la figura del vortice
marino con cui si chiude il predetto romanzo rappresenti in realta — non diversamente da quanto avviene nel
canto XXVI dell 'Inferno di Dante — una delle tante immagini di tipo simbolico-escatologico che emergono di
continuo dalla trama di Melville.

1l narratore assente e la fotografia: tra Virginia Woolf e Luigi Ghirri, di Massimo

NTel0] 1 T TP pp. 129-46

Abstract: In some of her writings, from A Room of One’s Own fo Anon, Virginia Woolf speaks extensively
about the Anonymous Author in English literature, who becomes the fictitious incarnation of orality and the
protagonist of her unfinished last work. Anon thus transforms itself into a symbol and at the same time a
standard-bearer of an unattainable and inscrutable tradition, from a critical point of view, until it gives in to
unveiling, to revelation — even, in some way, to betrayal — that is, to written textual fixation (the last words of
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his “fictional essay” are «Anon is deady). The photographic work seems to reproduce, in Luigi Ghirri’s
theoretical texts, this virtual passage, from a sort of “common vision” of reality (therefore anonymous,
collective, anti-subjective) to the impression of images on the plate.

Abstract: In alcuni suoi scritti, da Una stanza tutta per sé ad Anon, Virginia Woolf parla diffusamente
dell’ Autore Anonimo nella letteratura inglese che diventa incarnazione fittizia dell’oralita e protagonista
della sua ultima opera, rimasta incompiuta. Anon si trasforma cosi in simbolo ¢ insieme in vessillifero di una
tradizione inattingibile e imperscrutabile, dal punto di vista critico, fino a quando non cede allo svelamento,
al palesamento — anche, in qualche modo, al tradimento —, cio¢ alla fissazione testuale scritta (le ultime
parole del suo “saggio romanzesco” sono «Anon ¢ morto»). L’opera fotografica parrebbe riprodurre, nei testi
teorici di Luigi Ghirri, questo passaggio virtuale, da una sorta di “visione comune” della realta (quindi
anonima, collettiva, antisoggettiva) all’“impressione” di immagini sulla lastra.

Trasformare le scorie: Exfanzia di Valerio Magrelli, di Patricia

Peterle. . e s pp. 147-61

Abstract: Intense flow between reality, thought and writing is perhaps one of the traits that most
characterizes Valerio Magrelli’s poetic and nonfiction pages. Exfanzia, his latest poetry collection,
published in 2022, reconfirms him as one of the most interesting poets on our contemporary scene. The
choice of this title, a word to be fair already present in Condomini di carne (2003), concentrates an intensity
of forces, of saying and seeing, of writing. This essay sets out to explore some of the paths of Exfanzia that
highlight the richness of perspectives, the variation of language in these pages, with doses of irony, sarcasm
and much invective. Exfanzia is also a book about old age, which is nourished by writing made up of grains
and dust, that is the building blocks that help keep the fire.

Abstract: L’intenso flusso tra realta, pensiero e scrittura ¢ forse uno dei tratti che piu caratterizza le pagine
poetiche e saggistiche di Valerio Magrelli. Exfanzia, la sua ultima raccolta poetica, pubblicata nel 2022, lo
riconferma come uno dei poeti piu interessanti del panorama contemporaneo. La scelta di questo titolo, una
parola gia presente in Condomini di carne (2003), concentra un’intensita di forze: di dire e di vedere, di
scrivere. Questo saggio si propone di esplorare alcuni percorsi di Exfanzia che evidenziano la ricchezza di
prospettive, la variazione di linguaggio di queste pagine, e la loro varieta di toni, dall’ironia al sarcasmo
all’invettiva. L’Exfanzia ¢ anche un libro sulla vecchiaia, che si nutre di una scrittura fatta di granelli e di
polvere, cio¢ dei mattoni che aiutano a mantenere il fuoco acceso.
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Editoriale

di Maria Panetta

Carlo Emilio Gadda e altri anniversari ineludibili

Contrariamente a chi 1i considera con un certo sospetto se non dispregio,
ritengo che gli anniversari rappresentino un’ottima occasione sia per celebrare
personalita ampiamente riconosciute e studiate sia per ricordare figure a torto
dimenticate o comunque non adeguatamente valorizzate dalla critica. Per questa
ragione ho accolto con piacere la proposta di Sebastiano Triulzi, co-curatore assieme
a me di questa seconda parte del fascicolo n. 49 di «Diacritica», di dedicare un
monografico a un gigante del Novecento quale Carlo Emilio Gadda, scomparso il 21
maggio 1973, esattamente cinquant’anni fa.

Al primo nucleo di saggi che lo omaggiano, pero, si ¢ deciso di affiancare, oltre
ad altri studi (su opere che vanno dalla meta dell’Ottocento alla piu stretta attualita),
anche una serie di contributi collegati fra loro. Quest’anno ricorrono, infatti, anche 1
cinquecentocinquant’anni dalla nascita di Niccold Copernico (1473-1543), i
quattrocento dall’uscita del Saggiatore (1623) di Galileo e — il piu celebrato dei tre — 1
cento anni dalla nascita di Italo Calvino, ricorrenze che hanno fornito lo spunto per
una trilogia di saggi dedicati a un tema attualissimo e pressante: quello dei rapporti
fra cultura scientifica e cultura umanistica. Per non dimenticare, infine, che
ottant’anni sono passati anche dalla nascita di Luigi Ghirri, uno dei geni della
fotografia contemporanea, si ¢ pensato di accogliere pure un suggestivo studio che
traccia dei paralleli fra il grande fotografo e una prosa incompiuta di Virginia Woolf.

Non ci resta che leggere (e scrivere).

11






Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica
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Fuoco di presenza. La rappresentazione della guerra nel Giornale di

guerra e di prigionia di Gadda e nel Deserto dei Tartari di Buzzati

Anselmo Bucci, nell’agosto del 1917, scriveva della sua esperienza di pittore di

guerra:

Tutti sanno meglio di noi, che I’abbiamo guardata da vicino, che la guerra & invisibile. E arcinoto che questa
guerra plasticamente, graficamente non esiste: ¢ dramma musicale non ¢ spettacolo. Essa non puo divenire
un pretesto pittorico: le lance e i gonfaloni di Paolo Uccello sono relegati coi pennacchi di Meissonier ¢ le
nappine di Detaille nello stesso passato vertiginosamente lontano. Nella raffigurazione di questa guerra
dovra scomparire molto. Scomparira forse il visibile. L’Invisibile dovremo dipingere'.

Da pittore, deciso a seguire la guerra e a disegnarla o dipingerla (grazie a lui
abbiamo disegni e incisioni di Boccioni fuciliere; Marinetti e Sant’Elia in trincea e
degli altri futuristi arruolati), Bucci si era posto il problema dell’invisibilita, del fatto
che I’esperienza diretta della guerra non colloca in alcuna prospettiva privilegiata il
singolo combattente, se non per la porzione assai parziale e frammentaria di
percezione del conflitto. Sia che vi siano nemici sia che non vi siano, il rapporto con
il nemico ¢ sempre un rapporto misterioso e irrisolvibile. Gia Franz Marc in una

lettera del settembre 1914 affrontava nei dettagli questo problema:

Le battaglie, le ferite, tutti i movimenti producono un tale effetto di misticismo, d’irrealta, come se
significassero tutt’altra cosa di cio che dicono i loro nomi. La guerra ¢ irreale come se eccedesse cosi tanto
dall’orizzonte della percezione consentita da non poter essere percepita nella sua rappresentazione’.

"' L. ANGELINI, Disegni di guerra (Il pittore Anselmo Bucci), in «Emporiumy», Vol. XLVI, 272, agosto 1917,
p. 107.
> P. DAGEN, Le silence des peintres. Les artistes face a la Grande Guerre, Paris, Fayard, 1996, p. 137.
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Il problema in Gadda non si pone esteticamente, ma tecnicamente:
I’impossibilita logistica di capire e di gestire la battaglia. La memorialistica di guerra
di Carlo Emilio Gadda ¢ una reale redazione in presa diretta dell’esperienza del primo
conflitto mondiale, una narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica.
Gadda parte per la guerra (V Reggimento Alpini) senza alcun senso critico, poco piu
che ventenne, sensibile alla propaganda interventista: ¢ eccitato, fervente, entusiasta,
voglioso di eroismo e sacrificio. E stato formato alle virti della patria, all’obbedienza
militare, all’ordine e alla disciplina, al coraggio e all’abnegazione. La guerra ¢
I’utopia dove pud dimostrare il proprio idealismo patriottico, anche se presto scoprira
che proprio 1 principi di eroismo e patriottismo si trovano a essere impraticabili nelle
condizioni e nel teatro di guerra in cui si trova a combattere. Dal 24 agosto 1915 al 31
dicembre 1919, tutto quello che accade, tutto quello che vede e comprende
(impressionti, riflessioni, critiche ma anche schemi, calcoli strategici, formule, aspetti
logistici come trinceramenti e reticolati, posizioni occupate), Gadda lo documenta
minuziosamente e diligentemente nel proprio diario.

La nuova edizione proposta da Adelphi a cura di Paola Italia ¢ la prima a
presentare il Giornale di guerra e di prigionia nella sua versione completa, corredato
cio¢ delle diverse aggiunte che hanno seguito la prima pubblicazione del 1955 ad
opera di Sansoni. Nel suo insieme il Giornale permette non solo di comprendere
appieno I’esperienza vissuta da Gadda, ma di leggervi 1 germi della produzione futura
in termini tematici e stilistici. La realta della guerra significhera per Gadda
I’umiliazione della resa e della prigionia (si ricordi, il 25 ottobre 1917, la disfatta di
Caporetto): infatti, il diario di guerra ¢ da un certo punto in poi un diario di prigionia,
il memoriale della “mia guerra” diviene un diario delle “mie prigioni”.

In verita, Gadda parla di guerra sempre al plurale; la guerra ¢ una realta duale e
le guerre combattute e perse sono due: la guerra interna, quella con sé stesso,
riprendendo un’antica modalita di combattimento spirituale; e una guerra esterna,
contro il nemico stabilito. Pertanto, si affrontano due combattimenti. Il

combattimento interiore ¢ la difesa della propria dignita militare di perfetto soldato
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rispetto a commilitoni indegni, inetti, balordi, codardi e “deficienti”; e a comandanti
meschini, inadeguati, impreparati, corrotti e debosciati. In questo tipo di lotta sono da
elencare anche le tentazioni della propria diserzione emotiva, percido un vero proprio
combattimento con 1 peccati antimilitareschi: nostalgie di casa, ripugnanze, paure,
fobie, rassegnazione, noia, irritazione per la vita di truppa. La sua sconfitta morale ¢
esplicitamente dichiarata; egli si scopre “debole come il piu debole degli uomini”,
incapace di tradurre in atto le aspirazioni di gloria, ritrovandosi totalmente annullato
sul piano spirituale e morale: «Le condizioni spirituali sono terribili: la mia vita
morale ¢ finita: non ne parlero neppure: ¢ inutile»’.

Il fanatismo di Gadda soldato conduce a una spietata registrazione del
disordine, dell’improvvisazione e impreparazione di un intero esercito. Pur in mezzo
alla battaglia, prima, e poi in prigione, ci0 che pit rammarica Gadda ¢ I’impossibilita
di essere eroi. Le premesse vi erano tutte, cio€ una vera guerra in atto cui si partecipa
e dei nemici reali, pericolosi, ma il caos che vige, la disorganizzazione, la mancanza
di lucidita e di visione fanno si che divenga impossibile un’azione eroica evidente,
chiara e distinta, per eccesso di meschineria, di impaludamento, di ottusita e assenza
di responsabilita di ogni singolo soldato e di tutta I’Italia (la “Povera Italia”). Anche
I’ambizione della via dell’onore di voler combattere in prima linea per ottenere una

“morte utile e bella” ¢ assurdamente impedita da continui disguidi burocratici:

Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’¢ che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti,
impareranno a tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? A non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme
alle lettere della mantenuta, insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina,
insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla
carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli privato, al calendario
fantasia? Quand’¢ che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo con il
disordine e con la prolissita dei loro atti sconclusionati, provvedera alle attitudini dell’ideatore e del
costruttore, sara capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?.... Porci ruffiani, capaci solo
di essere servi, e servi infedeli e servi venduti, al diavolo tutti®.

* C. E. GADDA, Giornale di guerra e prigionia, in ID., Saggi, giornali e favole, vol. II, a cura di Claudio
Vela, Giammarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli,
Milano, Garzanti, 1992, p. 669.

* C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965, pp. 142-43.
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In questo senso per Gadda I’esercito italiano non solo merita di essere sconfitto
ma paradossalmente non viene ammesso alla comprensione della battaglia: manchera
la cognizione della guerra per poter partecipare anche all’epica di una sconfitta. In cio
la pagina di guerra gaddiana rispecchia quell’impossibilita di glorioso conflitto che si
ritrova all’interno del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati: all’interno della Fortezza
Bastiani, Giovanni Drogo e i suoi commilitoni — e molte generazioni di soldati prima
di loro — attendono un nemico che non giunge mai, nella vana speranza di uno
scontro epico che dia senso alla loro attesa. Non di rado, il testo buzzatiano presenta
un giovane Drogo assorto nei propri pensieri € intento a immaginare sanguinose
battaglie, poich¢ alla Fortezza Bastiani ’azione ¢ stata sostituita dal sogno
dell’azione. Talvolta persino 1 sogni vengono ridimensionati, si € disposti anche ad

avere un ruolo marginale, purché lo scontro avvenga:

Certe volte si accontentava di molto meno, rinunciava ad essere solo lui l'eroe, rinunciava alla ferita,
rinunciava anche al Re che gli diceva bravo. In fondo sarebbe stata una semplice battaglia, una battaglia sola
ma sul serio, caricare in grande uniforme ed essere capace di sorridere precipitando verso le facce ermetiche
dei nemici. Una battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento per tutta la vita’.

Gadda e Buzzati giungono pero alla rappresentazione del desiderio di conflitto
tramite strade ben diverse. Com’¢ noto, lo scrittore bellunese non attinse da
un’esperienza o da un immaginario di tipo bellico, ma dalla sua esperienza di
redattore del «Corriere della Sera»: costretto a una routine in cui il susseguirsi di
notizie ne annullava quasi il senso, Buzzati sentiva di vivere come in costante attesa
di un evento glorioso che meritasse di essere riportato e ricordato nei secoli, € con
esso la sua penna. Le giornate che trascorrevano tutte uguali annullavano, a suo dire,
la percezione dello scorrere del tempo, e la vita fatta di orari fissi, regole e burocrazia

si svuotava di ogni contenuto a favore di forma e formalita. E una vita priva di gloria,

> D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940, p. 74.
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priva di epos. Intervistato da Alberico Sala, Buzzati spieghera le ragioni che lo hanno

spinto a non ambientare il romanzo appunto nella redazione di Via Solferino:

Probabilmente la cosa era possibile. Ma I’ambiente militare, specificatamente quello di una fortezza al
confine, mi offriva due grandi vantaggi. Primo, quello di esemplificare il tema della speranza e della vita, che
passa inutilmente, con una maggiore evidenza, perché la disciplina e le regole militari erano assai piu lineari,
rigide e inesorabili di quelle instaurate in una redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che in un ambiente
militare, la mia storia avrebbe potuto acquistare perfino una forza di allegoria riguardante tutti gli uomini.
Secondo motivo, il fatto che la vita militare corrispondeva alla mia natura. Mi era bastato il normale servizio
di allievo ufficiale e sottotenente di complemento [...], per sentirmi attratto profondamente, per assimilare,
credo, fino in fondo, lo spirito di quel mondo che oggi sembra cosi screditato’.

Rigidita delle regole e affinita a quel contesto, dunque, ma ¢ evidente che la
proiezione della monotonia provata nel quotidiano in un ambiente militare rende
ancora piu frustrante la mancanza di epicita e piu trepidante D’attesa del grande
evento. Il mancato scontro, I’impossibilita di diventare eroi sono, in questo spazio,
assoluti protagonisti. L’evento bellico ¢ infatti destinato a non realizzarsi, ma, se
anche questa guerra ¢ invisibile, non ¢ piu per via dello straordinario e trascendentale
stato d’eccezione, senza contorni, senza proporzioni figurative e punti di fuga del
campo di battaglia cui si riferiva Bucci e per il quale sarebbe stata necessaria un’arte
astratta e informale e non piu una predisposizione illustrativa, né per 1’impossibilita
tecnica di uno sguardo consapevole e lucido come per il caso di Gadda. Al contrario,
Buzzati difese fino ai suoi ultimi giorni, in anni in cui ormai tale opinione era molto
impopolare, I’importanza del dato estetico della guerra, anche a seguito della sua
esperienza da corrispondente di guerra per la marina militare. Certamente di tale

aspetto bisogna tener conto nell’analisi dell’ambientazione del romanzo:

Beh... la bellezza dell’avventura, il rischio, I’azzardo, no? E poi la bellezza di certi spettacoli, che
esteticamente sono degli spettacoli meravigliosi. Io ho assistito a delle cose terribili durante la guerra [...].

% D. BUzzATI, Intervista rilasciata ad Alberico Sala, in M. MIGNONE, Anormalitd e angoscia nella narrativa
di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, p. 114.
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Ma ho assistito a delle catastrofi, vere e proprie catastrofi, di una bellezza tale che riempivano ’anima di
. . . , . . . N . g 7
ammirazione, proprio. Ché la bellezza estetica delle cose che si vedono in guerra ¢ una cosa meravigliosa'.

Se in Buzzati lo scontro ¢ invisibile, cid ¢ piuttosto emblema dell’impossibilita
— tutta esistenzialista — di trovare qualcosa che giustifichi il proprio passaggio sulla
terra. L’interventismo di Gadda ¢ invece attivo e militante, concreto: non vi ¢
desiderio di rappresentazione metaforica o generalizzante. Il suo diario non ¢ pensato
per la pagina letteraria, ma come pura e semplice raccolta e descrizione degli eventi
vissuti personalmente. L’esperienza della trincea deve avere pero, a ragion veduta,
eliminato 1l fascino estetico dello scontro bellico.

Si nota, dunque, nel diario gaddiano e nel capolavoro dello scrittore bellunese
un comune desiderio frustrato, un atto mancato che affligge 1 loro animi, ma che
proviene da matrici ben lontane e distinte. Buzzati, pur non esimendosi dallo scrivere
articoli di propaganda tra il 1939 e il 1943, non crede realmente nella possibilita
dell’atto eroico né¢ mostra verso la guerra ’entusiasmo partecipativo di un Gadda o
dei futuristi®. Il contesto marziale nel quale Buzzati cala i suoi personaggi &, come
visto, simbolico ed estetico, usato per poter ben rappresentare 1’insieme di rigide
norme che regolano la vita, la noia della monotonia e assieme la bellezza
dell’universo marziale.

Tuttavia, anche in Gadda si registra la contraddizione tra un’aspirazione
all’ordine chiaro e distinto della strategia, e dell’azione logicamente consequenziale,
e la realizzazione aberrata, assurda, caotica di ogni principio conduttore. Per Gadda il
desiderio di arruolarsi per andare alla guerra, il sogno della trincea hanno una matrice
fortemente letteraria. E I’interesse per gli studi storici (propriamente ginnasiali), per
autori come Cesare, Tacito e Svetonio a trasmettergli 1a sensazione che ci sia stato un

momento della conoscenza umana in cui la storiografia non era menzogna né

" D. BUZZATI, Autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 118.

¥ Cfr. E. MATTIATO, ‘L’indispensabile nemico’: Marinetti-Buzzati, due Strutture Polemologiche a confronto.
Con due lettere inedite di Marinetti a Mussolini, in Figure de la crise et crise de la figuration dans [’ceuvre
de Dino Buzzati, a cura di C. Vignali-De Poli, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2018, pp. 113-32.
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propaganda e in cui la vita umana coincideva totalmente con la vita militare e con la
guerra. E come se Gadda stesse cercando una propria battaglia con cui identificarsi ed
essere identificato, quali furono Canne, Metauro. Non si tratta della generale
aspirazione a un combattimento contro un nemico, ma del desiderio di appartenere a
un luogo epico.

E quanto si ritrova anche nel testo buzzatiano: lo scontro con i Tartari &
agognato anche e soprattutto per via della loro dimensione mitica. La loro esistenza
in quelle terre ¢ avvolta dalla leggenda: piu verosimilmente, nessuno € mai passato di
li e nessuno mai vi fara ritorno. Sebbene tempo e luogo dell’ambientazione
buzzatiana non siano specificati, si sa di un non meglio definito “esercito del Nord”
che confina con I’area adiacente alla Fortezza. Tuttavia, sebbene si colgano tensioni
nel rapporto con tali truppe (ad esempio per la questione relativa al collocamento
delle linee di confine), lo scontro con loro non € agognato, non € nemmeno preso in
considerazione. Sarebbe una questione di burocrazia, regolare amministrazione
bellica. Cio che invece ¢ nell’animo dei soldati della Fortezza Bastiani ¢ il desiderio
di uno scontro con un nemico epico, che giustifichi il senso della loro vita,
I’appartenenza del loro nome alla storia: in ci0 si fanno portavoce di una sorta di
memoria collettiva: la battaglia con 1 Tartari dimostrerebbe che le generazioni passate
non hanno atteso invano, che D’esistenza di quell’avamposto era sempre stata
giustificata perché il pericolo del ritorno del nemico era concreto. Non solo: anni di
fedele attesa hanno ormai conferito un valore sacrale alla speranza dell’arrivo dei

Tartari:

Per 1 Tartari hanno alzato le mura della Fortezza, consumano lassu larghe porzioni di vita, per i Tartari le
sentinelle camminano giorno e notte come automi. E chi questa speranza alimenta ogni mattina di nuova
. . . . 9

fede, chi la conserva nascosta nel fondo, chi non sa neppure di possederla, credendo di averla perduta’.

°D. BuzzATL, 1l Deserto dei Tartari, op. cit., p. 85.
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Cosi quel luogo impervio e desolato, inutile e ormai decaduto — anche nelle
stesse gerarchie di assegnazione dei soldati — potrebbe acquisire una gloria mai avuta
prima, diventando teatro di uno scontro epico che sarebbe scontro tra leggenda e
storia e coinvolgerebbe diverse generazioni passate. I soldati della Fortezza Bastiani
sono convinti di appartenere a un “luogo” di guerra, ma solo I’arrivo dei Tartari pud
dar loro ragione: «I soldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente chiusi.
No, certo essi non si preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da
eroi, certo — pareva — andavano ad aspettare il nemico»'’.

Per Gadda anche il lungo, estenuante assedio di Troia ¢ giustificato dal fatto
che assediati e assedianti percepivano di appartenere a un luogo di guerra. La
geografia in questo caso determina la storia dell’evento. La disfatta di Caporetto ¢
un’umiliazione che poteva recare in s€ la consolazione di appartenere a una battaglia
storica? Purtroppo le velleita eroiche e le fantasie strategiche di Gadda
determineranno I’incomprensione dell’occasione di Caporetto, e la vergogna e la
beffa di appartenere a una battaglia degradante. Le pagine relative alla frustrazione e
all’'umiliazione della prigionia sono tra le piu struggenti e ben dimostrano il dolore

del sogno infranto:

Rispetto al vorticoso, tragico ed esaltante, tempo dell’azione militare, nell’umiliante tedio di miserevoli
condizioni di vita, gli appunti del prigioniero Gadda si fanno intensi attorno all’idea di una vergogna
immedicabile, almeno a livello personale, non scalfita affatto dalla vittoria «mutilata» della Patria'".

Il Giornale di guerra e di prigionia registra I’immobilita, la mancanza di
azione, I’inquietudine di non produrre tumulto, la sensazione di non agire per la

madrepatria, € 1’inedia, il grigiore dell’attesa, ma ci0 che angoscia Gadda ¢ il non

" Tvi, p. 38.

" F. PIERANGELL, I “destini glaciali” e la voce della pietd. Gadda, il Nunzio Pacelli e altri testimoni da
Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra, in L ordalia della Grande Guerra. Poeti, interventisti,
cappellani di fronte all’“inutile strage” (Gadda, Ungaretti, Rebora e altri), a cura di F. Pierangeli, in
«Studiumy», 2015, Vol. 1.
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determinarsi di una battaglia che sia in grado di dare un nome alla sua guerra. Questo
principio resta “sfigurato” tra gli sfoghi diaristici: il dispetto per i commilitoni pavidi,
per la disorganizzazione e I’improvvisazione, l’irritazione per [’altezzosita e
I’ignoranza e I’insipienza degli ufficiali, imparagonabile all’ammirazione letteraria
per I’intelligenza bellica di Cesare, per la sua capacita sistematica di ragionare e
agire. E la conoscenza meccanica e strategica della realtd a determinare la
discrepanza tra condottieri. Tutto questo inerisce alla mitologia dei condottieri. La
disfatta di Caporetto confermera il giudizio di Gadda nei confronti dei ranghi militari,
ma non gli permettera di accedere alla grazia storica di appartenere a una battaglia, e
non piu a un esercito o a una nazione. Il taccuino e il memoriale di Caporetto
registrano 1’ordine scioccante della ritirata, I’angoscia della prigionia. Il toponimo
“Caporetto” compare di rado nei testi di guerra di Gadda e con il tempo scompare
definitivamente dai suoi scritti, se non come generico rimando, ma fondamentalmente
ne viene dannata la memoria.

Analogamente, nel capolavoro buzzatiano, sembra che il nome dei Tartari sia
stato bandito. Le illusioni dei piu giovani vengono scoraggiate € messe a tacere da chi
ha piu anni ed esperienza, e garantisce che 1 Tartari non arriveranno (pur tradendo il

desiderio di sbagliarsi):

Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si era svegliata. Per anni c’era stato silenzio
— ¢ loro sempre tesi al nord per udire la voce della guerra sopraggiungente — troppo lungo silenzio. Adesso
un fucile aveva sparato — con la sua carica di polvere prescritta e la pallottola di piombo di trentadue grammi
— ¢ gli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse stato quello il segnale. Certo anche questa sera
nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia il nome ch’¢ nel cuore di tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerlo
perché proprio quella ¢ la speranza. [...] Ma nessuno ha il coraggio di parlarne; sembrerebbe di malaugurio,
soprattutto parrebbe di confessare i propri pensieri piti cari e i soldati di questo hanno vergogna'>.

'2D. BUzZATI, Il Deserto dei Tartari, op. cit., p. 86.
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In assenza del nemico, 1’'unico elemento che consente di attribuire allo spazio
buzzatiano una parvenza di aspetto marziale ¢ la forma: il rispetto maniacale del
regolamento, dei turni, delle gerarchie. Un esempio emblematico ¢ il celebre passo in
cui il soldato Lazzari viene freddato da un suo amico e commilitone perché, di fronte
alla porta della Fortezza, non ha pronunciato la parola d’ordine per entrare. La logica
spaziale gioca in questo caso un ruolo chiave: la sentinella si trova all’interno delle
mura della fortezza, calato quindi nel chiuso universo marziale dove vige il rispetto
rigoroso del regolamento. Non pronuncia, infatti, parola che non sia del vocabolario
marziale, fedele al suo ruolo. L’ingenuo soldato Lazzari, invece, tenta di instaurare
una conversazione di natura non formale, invitando 1’amico a riconoscerlo ¢ a farlo
entrare a discapito delle regole. La sua collocazione fuori dalla fortezza, dovuta per
altro a una precedente infrazione del regolamento, lo umanizza, ne smorza
I’appartenenza all’universo militare. La pena capitale non puo che essere la punizione
che gli spetta: in assenza di un nemico da combattere, I’unico elemento a giustificare
I’esistenza stessa dei soldati della Fortezza Bastiani ¢ la loro obbedienza al
regolamento. Si tratta dell’esasperazione del concetto di rigidita formale, di «una
dilatazione a punti improbabili o impossibili dei paradigmi di realta fisici e
culturali»” tipica nell’opera buzzatiana, che fa oscillare verso I’assurdo la storia
narrata.

Nel diario di Gadda questo rigido ordine ¢ carente: viene continuamente
invocato, a tratti rimpianto, nella certezza che la vita militare esiga ordine esterno e
ordine (rettitudine e fortezza) interiore. Nota Luigi Matt che tale aspetto ¢ uno di
quelli che permette di individuare, nel Giornale, un aspetto della poetica gaddiana
che diventera una costante nella sua narrativa, seppure in pagine scritte di getto e

senza la maniacale revisione che gli sara propria:

B M. REZA, Oltre il confine: la dilatazione dei paradigmi di realta nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in
«Italianistica: rivista di letteratura italiana», XLIV, 3, 2015, pp. 127-40.
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Ritornano continuamente le manifestazioni di un disagio esistenziale causato dall’ipersensibilita verso tutto
cio che nel mondo non gira per il verso giusto: la dialettica tra I’imperativo categorico dell’ordine e la
constatazione dell’onnipresenza del caos crea un ricorrente stato di collera (ma non la collera liberatoria di
un certo tipo di iracondi, bensi quella frustrante di chi sconta, soffrendo, ogni ingiustizia vera o percepita). Si
palesa con grande evidenza quel senso di inadeguatezza da cui I’autore non potra mai liberarsi'*.

Ora il paradosso che ne scaturisce ¢ il seguente: in Buzzati la perfezione del
protocollo militare ¢ il riflesso, fino al manierismo, dell’assenza di un nemico
esterno. E come se un nemico, una guerra procedessero dal caos. Lo svilupparsi di un
conflitto bellico ¢ I’emanazione di uno stato di cose caotico, in subbuglio, informale.
Come intuisce Gadda, «la guerra ¢ cozzo di energie spirituali non materiali»'’. Ora,
quanto piu la situazione di un esercito moderno ¢ compromessa dall’ignavia, dalla
confusione, dall’inadeguatezza tanto piu crescera la guerra. I difetti morali
dell’esercito, in termini squisitamente militari, ne causano la disfatta, ma, se la guerra
¢ cozzo di energie spirituali, sono proprio 1 difetti morali degli eserciti ad alimentarla.

Ordine e disciplina, per Buzzati, sono le forze spirituali che per paradosso non
consentono 1l generarsi di una guerra, perché la guerra si nutre di caos. L’esercito di
Buzzati esclude un nemico con la sua stessa presenza rigorosa, con il suo ineccepibile
protocollo di vigilanza. Gadda accenna a un “fuoco di presenza” che non serve a
combattere ma a far si che il nemico non sia molesto. Questo fuoco di presenza arriva
in Buzzati non solo a rendere innocuo i1l nemico, ma ad annullare il nemico fino alla
sua assenza. Alla fine la sconfitta di Drogo sara forse solo parziale, per quel sorriso
riuscito a sferzare di fronte alla morte incombente che sancisce ’accettazione del
proprio destino, ma ci0 non basta a colmare la lacuna di un sogno di eroismo
perseguito invano. La vita di Drogo manchera ’incontro con il proprio destino e
I’attinenza alle norme marziali, com’¢ stato notato, non ¢ sufficiente a fare di lui un

soldato:

" L. MATT, La prima (grande) opera di Gadda. Sulla nuova edizione del Giornale di Guerra e di
prigionia (Adelphi, 2023), in  «Percorsi»  Treccani, 11 aprile  2023; cfr. I’URL:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_454.html (ultima consultazione:
31 luglio 2023).

5 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Milano, Garzanti, 1999, p. 290.
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Giovanni ¢ stato un soldato inesistente lungo tutto il romanzo, un soldato impossibilitato ad assolvere la sua
funzione di soldato, seppure obbediente alle regole che scandiscono la sua vita, poiché ¢ teso verso un fine
eroico che non pud piu esistere. [...] In quest’ottica Il deserto dei Tartari, facendo del soldato un automa,
essere umano svuotato e robotico, sottoposto a rigido controllo e autocontrollo e teso verso un futuro
“mitico” el:éi inattuabile, inverte una tendenza letteraria che vedeva nel soldato un simbolo di forza virile e di
conquista .

Non solo I’atto eroico non si compie, ma emerge dal romanzo una forte critica
alla figura dell’eroe militare. L’effetto dell’adempimento alle regole della vita da
soldato € quello di una sostanziale de-umanizzazione, di uno straniamento che svuota
di ogni empatia. Come nella gia citata scena dell’uccisione del soldato Lazzari da

parte del commilitone, a prevalere ¢ 1’'uniforme, non il suo “contenuto”:

Ma la sentinella non era piu il Moretto, era semplicemente un soldato con la faccia dura che adesso alzava il
fucile, mitrando contro I’amico. [...] Ma la sentinella non era piu il Moretto con cui tutti i camerati
scherzavano liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno azzurro scuro con
la bandoliera di mascarizzo, assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che
aveva mirato ed ora premeva il grilletto'’.

Cosa resta, dunque, del mancato destino del soldato Gadda e del tenente
Drogo? Entrambi hanno atteso I’arrivo di una possibilita di gloria, ma senza riuscire
ad adempiere al loro compito. Gadda per la debolezza sua e soprattutto dei suoi
superiori, che non si sono mostrati in grado di organizzare in maniera ordinata ed
efficiente un esercito in battaglia; Drogo perché “attaccato” a una chimera e perché,
nell’attesa che la leggenda divenisse storia, si ¢ inabissato nel torpore delle abitudini,
consolato nella familiare monotonia dei turni, illuso di essere un militare dalla sua
uniforme e dalla sua obbedienza al regolamento. D’altra parte, notava gia Panafieu,

non vi ¢ eroismo nell’adagiarsi in un’attesa caratterizzata da abitudini e semplici

' D, VITAGLIANO, “II soldato inesistente” ne Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in «ltalies», 19,
L’immage du soldat au XX siecle, 2005, p. 312.
"D. BUzZATI, Il Deserto dei Tartari, op. cit., p. 95.
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i . 18 . . . N . .
formalita da adempiere °. L’esperienza di entrambi, dunque, ¢ una delusione che si

esaurisce nel vuoto. Cosi infatti Gadda:

L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, I’amore della patria e del
rischio, la passione della guerra mi hanno condotto ad una sofferenza mostruosa, a una difformita spirituale
che non puo avere riscontri. Sentii in quel momento, con I’intensita di un’asceta, il vuoto, 1’orribile vuoto
della mia vita, la sua brevita, la sua fine. Che cosa avro fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese?
Niente, niente'.

Giacomo De Fusco

Parole-chiave: Buzzati, eroe, Gadda, guerra, illusione.

" Y. PANAFIEU, L'intemporalité et [’histoire dans Le désert des Tartares, in Lectures de Le désert des
Tartares: theme, la fuite du temps, Paris, Belin, 1981, p. 43.
% C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, op. cit., p. 819.
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Tesori gaddiani: i comodini da notte

«La polemica, per quanto mi consta, ¢ in me il muro di
cinta del territorio, delimitante il mio possesso, che io
rabbiosamente contendo all’intrusione altrui, cioé alla
moda e alle ideologie»

(C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini)

Le ipotiposi che I'Ingegner Gadda offre al proprio lettore sono numerose, ¢
numerosissimi sono 1 fili tematici che le legano fra loro in una rete inestricabile di
articolazione semantiche. Tra queste, un posto d’onore ¢ riservato ai, privatissimi,
comodini da notte, che segnano, con la loro reiterata epifania, svariati momenti
testuali concettualmente fondamentali all’interno del sistema testuale gaddiano.

Essi rappresentano per sineddoche la valenza ambigua della stessa proprieta
privata, che per il borghesissimo antiborghese Carlo Emilio contiene in sé il
paradosso della difesa del sostanzioso “mio” proprio in contropartita all’attacco
contro 1’ontologicamente inconsistente, se non pure inesistente, “i0”. In una dialettica
modernamente marxista non meno che freudiana tra essere e avere, di fronte cio¢
all’inconsistenza dell’essere-monade, viene a essere difeso, ma al contempo
inevitabilmente deriso e criticato, il diritto all’avere quale sostituto nevrotico del
proprio essere patologico. E si rivendica polemicamente che sia 1’arbitrio di ciascuno
a decretare cosa si voglia possedere, fuori, se non contro, le convenzioni di ogni
moda o ideologia collettive: «La polemica, per quanto mi consta, ¢ in me il muro di
cinta del territorio, delimitante il mio possesso, che 10 rabbiosamente contendo

all’intrusione altrui, cio¢ alla moda e alle ideologie»'.

"' C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario. 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988, p.
14.
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“Ho quindi sono”: sembrerebbe suggerire il Gadda Ingegnere, che difende le
sue scarpe nuove dagli sguardi cupidi di chi solo invidia e disprezza la loro colpevole,
socialmente colpevole e socialisticamente riprovevole, lucentezza, senza perd che
minimamente si considerino le ore di lavoro, di fatica e di mestiere, nel senso
gaddianamente piu elevato e allora, si, socialmente encomiabile, che sono state
necessarie per comprare quel bel paio di scarpe nuove fieramente calzate dall’io
borghese e soddisfatto.

Ed ecco, allora, subito emergere I’ambiguita di quel possedere, diritto
inalienabile di ciascuno, sembra sostenere perentoriamente il liberale Gadda, contro
gli sguardi critici, ingiustamente e superficialmente critici, in realta acritici, ignoranti,
nel senso etimologico, di socialisti improvvisati, manichei di turno. Diritto acquisito,
non pero premessa ¢ fine dell’essere e dell’agire: o addirittura aspirazione
all’apparire, far sembrare di avere per poter essere, € appartenere, spesso, nei suoi
racconti, a quella della borghesia brianzola, o piu in generale lombarda, ma poi anche
romana o, semplicemente, provincialmente italiana: magari costruendo una villa
costosissima quanto inutile e di certo inadeguata al proprio dolorante portafogli.

I comodini da notte, plausibilmente custoditi da proporzionate villone, presi qui
come exemplum della liberta di autodeterminazione e di scelta individuale, risultano
avere, cosa In cui Gadda riesce benissimo, alternativamente e talvolta
simultaneamente, un significato e una funzione metonimica e un significato o
funzione metaforici di oggetto privato per antonomasia, intimo, in virtu del luogo in
cui si trovano, solitamente nella stanza da letto, nonché della funzione pratica che
svolgono: ossia quella di conservare il vaso da notte con relativi prodotti fisiologici
notturni. L’attenzione per il possesso, € per la conservazione del posseduto, scivola
quasi per caso proprio sulla proprieta biologica e percio piu inalienabile di tutte:
quella degli escrementi; a ribadire, ironicamente, la natura effimera di ogni possesso,
la privatezza assoluta di ogni proprieta, nonch¢, in fondo, anche I’essenza negativa

del desiderio, che si fa subito mania, di possedere, che ben si manifesta nelle sue
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estreme forme di egoismo tirchio, nell’incapacita di elargire, di donare, perfino di
liberarsi: finanche di liberare i propri intestini.

Si giunge quindi, come spesso in Gadda, a una pessimistica e disperata vanitas
vanitatum, concretizzata in elenchi talvolta articolati in cataloghi, declinata talvolta

ironicamente in direzione scatologica:

«lo, tu... Quando I'immensita si coagula, quando la verita si aggrinza in una palandrana... da deputato al
Congresso,... 10, tu... in una tirchia e rattrappita persona, quando la giusta ira si appesantisce in una
pancia... nella mia per esempio... che ha per suo fine e destino unico, nell’universo, di insaccare tonnellate
di bismuto, a cinque pesos il decagrammo... giu, giu, nel duodeno... bismuto a palate... attendendo... un
giorno dopo I’altro, fino alla fine degli anni...» *.

Ecco, allora, che, accanto all’odio per 1 poveri peones agli occhi del figlio eletti
ingiustamente dalla madre della Cognizione come destinatari di elargizioni materiali
di beni di sua propria proprieta privata, e quindi fraudolenti sottrattori del suo stesso
affetto materno, subdoli ladri di attenzioni privatissime del sofferente i0 — e qui
s’incontra la presentazione piu dolorosa e lirica dell’attaccamento alla proprieta
privata —, incontriamo il protagonista del racconto Accoppiamenti giudiziosi, eponimo
della raccolta tarda del 1963. Il denaro, come fine piuttosto che come puro mezzo
dell’avere, sta al centro del racconto: e proprio per quell’inversione funzionale che
I’ha reso da mezzo, fine, passa, nel racconto, dal ruolo di oggetto a quello di soggetto.
Tramite il gioco straniante dello sguardo sul reale di un «forte bimbo lombardo della
seconda meta del secolo (decimonono)»’ e attraverso un pitt 0 meno implicito gioco
di parallelismi, torna in questo racconto proprio I’immagine scatologica di cacca-
denaro che s’era incontrata insieme all’Ateuco nell’ironico falso sillogismo

dell’Adalgisa.

2 C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1988, pp. 637-38.
3 C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1989, p. 902.
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I ricchissimo zio protagonista del racconto Accoppiamenti giudiziosi, da parte
sua, ossia lo zio Beniamino Venarvaghi®, elargisce abbondantemente «pipi dal fianco
sinistro, e pupu dal fianco destro»’, mentre pone netto il diniego a elargire alcunché
dal borsellino: «il borsino di Beniamino Venarvaghi faceva onore al tentennamento
del capo, tendeva cio¢ a richiudersi precipitosamente al primo stimolo»’. E nello
stesso racconto anche ’«insigne stitichezza» dell’Adelaide Carpioni viene fatta
equivalere a un’«inclinazione tesaurizzante» non del solo intestino crasso quanto
piuttosto delle «proprie grinfie sennate»’.

I prodotti fisiologici, in quanto possedimento interiore, sono nucleo ontologico
del privato, come tutte le scatole cinesi che li conservano e li preservano dallo
sguardo estraneo e indagatore, giudicante, quando non anche bramoso, degli altri: il
pitale, in primis, quindi il comodino e con esso la casa tutta.

Proprio rispetto a questa polemica sulla proprieta privata, sul possesso e sulla
liberta dell’avere, e di scegliere cosa possedere, € cosa essere, ancora una volta pare
evidente I’importanza dei soprannominati comodini da notte: tanto che nella sua
dichiarazione di poetica Tendo al mio fine vengono nuovamente nominati, aprendo il
dibattito contro i «laureati scrittori d’Italian: essi sono digiuni «di sillabe e di patatey,

ignoranti, immorali e privi della consapevolezza che la fame sofferta in guerra ha

* Analogo “impianto idraulico” ha un altro personaggio gaddiano nel racconto Villa in Brianza, edito in “I
quaderni dell’Ingegnere”, 1, Napoli, Ricciardi, 2001, contenuto manoscritto in un quaderno del Fondo
Roscioni, datato 9 gennaio [19]29: «Baffi [...] barbone, tremolante anche lui, che pareva dire si si»: ivi, p.
17. 11 vecchio ricco e senza eredi degli Accoppiamenti giudiziosi, 10 narcisista proiettato nel suo avere, ¢
ossessionato da cinque P, quelle della «propria privata privatissima personale proprieta»; queste cingue P
richiamano alla memoria il misterioso gioco di parole sulla lettera P nella leggenda medioevale della Papessa
Giovanna, nella versione «pater patrum pecunia propria posuit». L.’assonanza ¢ abbastanza forte da mettere
in allerta e autorizza a fare questo eteroclito collegamento pensando fra I’altro a quelli che Roscioni chiama
gli «esempi di scrittura enigmatica, [...] messaggi cifrati, o i piu acrobatici virtuosismi della scrittura», in G.
C. ROSCIONI, Terre emerse: il problema degli indici di Gadda, in Le lingue di Gadda, Atti del Convegno di
Basilea, 10-12 dicembre 1993, a cura di M. A. Terzoli, Roma, Salerno Ed., 1995, p. 23. Si legga in proposito
I’Introduzione di C. CECCHELLI ad A. BIANCHI-GIOVINI, La Papessa Giovanna, Roma, Bottega
dell’ Antiquario, 1944, p. 15. Questa versione, fra 1’altro, riporta proprio cinque P, € non sei o sette come in
altre tradizioni, e sostituisce al ricorrente «partum» la «pecunia». La leggenda della Papessa si colloca
proprio nei vicoli del Celio a ridosso di via Merulana, accanto a San Clemente: la Roma che Gadda, ancora
in una tarda intervista, dichiarava di preferire. Che egli potesse conoscere, dunque, tale leggenda sembra per
lo meno probabile.

3 C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 894.

% Ibidem.

7 Ivi, p. 896.
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dato a chi scrive; essi lo hanno collocato su «sfiancate seggiole» ed egli vuole da essi
ben differenziarsi proprio in quanto «di tutti gli scrittori della Italia antichi e moderni
¢ quello che pit possiede di comodini da notte»®.

Quello della liberta di proprieta era, d’altro canto, un nodo cruciale nella
psicologia gaddiana e, di conseguenza, ¢ tema largamente sondato e articolato nei
suoi scritti; si pensi certo ancora a La cognizione del dolore, ma anche e soprattutto
alla novella La casa, che risale all’inizio degli anni Trenta, se la si puo riconoscere in
quanto scrive Gadda nel 1931 a Tecchi: «una novella fantasioso-ironica (“La casa
solitaria”)»9. Gl1 stessi comodini, o tavolini, ritornano ancora, assieme al “cesso”,
definito «il superbo mio trono»'°, appunto nella fantastica residenza romana di questo
racconto incompiuto scritto probabilmente tra il 1934 e i1l 1935, come risulta da una
lettera a Carocci del 31 gennaio 1935 in cui gli propone «una specie di breve novella
in cui descrivo un immaginario castello di mia proprieta con me dentro: la mia casa

idealexn'!:

«lo poi in una mia casa di campagna, posseggo ventitré comodini completi di accessori (se pure con qualche
modanatura scollata sugli angoli), mi spiego? E pure vado in giro a testa alta, con ’animo sereno, senza
temere gli architetti razionalisti, né le strombazzate dei futuristi tromboni»'>.

I comodini da notte, con tutto 1l loro contenuto, materiale e metaforico,

s’impongono al lettore come baluardo contro una letteratura troppo incline ad

¥ C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 122.

 C. E. GADDA, 4 un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Milano, Garzanti,
1984, p. 110. Il testo trovera poi posto nel volume Novella seconda, nel tardo 1971.

'9C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. Il cit., p. 1117.

""'C. E. GADDA, Lettere a «Solaria», a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979. La polemica di
Gadda con i “laureati scrittori d’Italia” trova sviluppo, all’interno del Castello di Udine, nella Ill parte, ma
affiora ironicamente anche in altri testi, fra ’altro anche inaspettatamente all’interno della medesima raccolta
del 1934 nel racconto La fidanzata di Elio. Tale polemica acquista toni ironici e allusivi al mondo dei
letterati e alla dialettica tra tradizione e avanguardia; una lettura in questa direzione della metafora della
casa-comodino come territorio privato e spazio di liberta dell’autore sembra essere incoraggiata da un brano
di poco successivo in cui Gadda afferma: «tutto, in casa mia, ¢ fatto in senso duramente classico, € per-
fetton: C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. Il cit., p. 1122,

"2 Ivi, p. 1118.
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adattarsi alle mode e alle ideologie, artistiche o politiche che siano: sono il pragma
necessario a ogni teorema, sono il classico fuori da ogni tempo corruttore, sono il
vessillo della liberta dell’arte, del poeta, il contributo della tecnica alle belle lettere,
quasi a ribadire che «non basta I’architetto a far case: c’¢ la bravura del muratore,
perché sian belle case»'.

Ricompare cosi in forma di stipo, «mezzo armadiuccio e mezzo comodino» ',
nella scena della perquisizione dell’abitazione di Camilla Mattonari, in Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana: «Il brigadiere aveva riadocchiato lo stipo [...]
Tiro lo sportello, s’avvide che era provveduto di una serratura, cosa incredibile per un
comodino da notte: era un comodino sui generis»'’. Proprio la peculiarita di questo
«mobiluccio» lo rende “incredibile” perché con la propria serratura manifesta
inopinatamente ci0 che non dovrebbe essere manifestato: 1’idea che un comodino da
notte possa contenere qualcosa di desiderabile, di valore, proprio dentro al contenuto-
contenitore piu umile, il pitale, in cui il Brigadiere rinviene, infatti, una cornucopia di
pietre preziose rubate.

Per concludere, uno di questi mobiletti resta tragicamente unico testimone della
scena finale della Cognizione del dolore in cui ogni intimita privata ¢ stata violata, e
con essa la vita: ¢ sullo spigolo di un tavolino da notte che sembra fosse stato
«sbattuto il capo»'® della madre morente sul cui volto tumefatto «parve a tutti di
leggere la parola terribile della morte e la sovrana coscienza dell’impossibilita di dire:

17
To» .

Ida De Michelis

1> C. E. GADDA, Le belle lettere e i contributi delle tecniche, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti, vol. 1,
Milano, Garzanti, 1991, p. 475.
4 C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1l cit., p. 226.
P Ivi, p. 227.
ij C. E. GADDA, La cognizione del dolore, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1 cit., p. 754.
Ivi, p. 755.
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Gadda in TV

Sono pochissime, solo quattro, le interviste televisive rilasciate da Carlo Emilio
Gadda':

1) in «Arti e scienzey: I/ seguito del “Pasticciaccio” di Alberto Ciattini, del 4
settembre 1962. La titolazione del servizio televisivo, I/ seguito del
“Pasticciaccio, ¢ legata al fatto che Gadda annuncia che del Pasticciaccio
ha gia praticamente pronto per la stampa il prosieguo, una seconda parte,
dal titolo, aprés Dumas, Venti giorni dopo. E gia scritta, conferma, ma ¢ da
vedere se la “tematica imbarazzante” ne permettera presto la pubblicazione
(a quale tematica imbarazzante si riferisca, non avendosi poi alcuna altra
notizia di tale prosieguo e probabilmente trattandosi di progetto tutto ancora
solo in mente, non ¢ dato sapere);

2) in «L’Approdo», settimanale di lettere e arti: Il prix international de
litterature 1963 alla Cognizione del dolore, dell’11 maggio 1963;

3) in «L’Approdo», settimanale di lettere e arti: Via Blumentsthil 19, del 23
aprile 1969;

4) in «Gli scrittori raccontano»: Sulla scena della vita: Carlo Emilio Gadda, di
Ludovica Ripa di Meana e Giancarlo Roscioni del 1971, ma trasmessa il 5
maggio 1972.

Non solo pochissime e brevi, ma ingessate spesso nella richiesta da parte
dell’intervistato di leggere risposte gia stilate, dunque di inscenare una finzione
visibile e improbabile: I’intervistatore fa le domande e I’intervistato legge delle
risposte direttamente da fogli sotto gli occhi e tenuti in mano, senza neppure lo
scrupolo di fingere della spontaneita tramite un gobbo o un suggeritore. E ci0 non

tanto e solo, come si penserebbe, per invincibile impaccio o timidezza, ma per

' Cfr. Quattro interviste televisive a Gadda, a cura di Giulio Ungarelli, Torino, Nuova ERI/Video RAI, 1993.
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controllare il fattore e il demone incontrollabile dell’oralita e 1 capricci dell’'umore
(non a caso le interviste sono piene di lapsus e correzioni o gesti traditori). Le
risposte scritte nelle interviste servono ad arginare gli scherzi e i dispetti della
nevrastenia nel parlare a braccio e il borbottare o lasciarsi scappare colpi di tosse o
strabuzzo d’occhi (I’oralita ¢ imprudente e spesso c¢’¢ 1i il corpo fuori controllo a
tradire e smentire e deridere il dettato).

Fanno eccezione la prima e 1’ultima intervista, soprattutto I’ultima: intervista
estrema e senza piu scrupoli o timori o altro, ancora nella casa e studio di
via Leonardo Blumenstihl, 19. Piano secondo. Interno 13. Dunque pochissime
interviste e controllate, ma pur con questo disseminate di folgorazioni.

Intanto la passeggiata a piedi, appena accennata, come appare all’inizio del
servizio televisivo del 1962, con Gadda assieme al suo intervistatore ripresi un attimo
mentre camminano per via Merulana. Si indica una camminata, percorso o breve
pellegrinaggio, che va dalla Basilica di Santa Maria Maggiore per tutta via Merulana
e Labicana fino a Sant’ Antonio da Padova, San Clemente e ai Quattro Santi Coronati:
questo il punto piu alto, cima architettonica, che sta a monte del romanzo come
segnale paleocristiano e romanico: in questa cima avviene |’intervista e sotto 1’arco
d’ingresso della certosa o roccaforte della chiesa e convento si mette all’ombra, per
rispondere alle domande, Gadda. Il Pasticciaccio, ¢ detto chiaramente, nasce da un
innamoramento edilizio ¢ urbanistico per la zona e ha custodito il suo segreto in quel
fortilizio romanico, nella severita e in allontanamento dal mondo (e dunque, per
apparenza, niente di piu lontano dal maledetto palazzo di brillocchi e pescecani di cui
trattera).

La camminata da un’indicazione fondamentale: perché ¢ sul posto o nella
consultazione di una mappa stradale della zona che appaiono I’albero genealogico del
Pasticciaccio e la sua posizione: 1’araldica del libro e il perché del suo allocarsi in via
Merulana; meglio, si capisce cos’¢, e dove pretende di essere, il pasticciaccio brutto
nella via Merulana. E sufficiente bighellonare, sbirciare le vie limitrofe, passeggiare e

percorrerla sui passi indicati da Gadda per comprendere.
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1l pasticciaccio brutto de via Merulana ¢ anche e soprattutto il romanzo, il
libro, in carne e ossa nella metafora toponomastica del racconto, che ha osato
comporre I’ingegner Carlo Emilio Gadda: pasticcio linguistico, letteratura irrispettosa
della tradizione, cedimento a modelli pieni di bruttezze e meticciati e risultanze
bastarde e disdori, che si stende in mezzo a tutta la grande letteratura d’ltalia;
interseca le grandi scritture itale, mettendosi di traverso, entrando a gamba tesa,
scorrendo con la sfacciataggine del vialone. Cioe, proprio a livello topografico via
Merulana si stende tra largo Giacomo Leopardi e viale Alessandro Manzoni (via
Labicana vi si getta e vi precipita in viale Manzoni), con in mezzo via Galilei e via
Machiavelli (per non voler toccare via Michelangelo e le fantastiche traverse
d’Ariosto e di Tasso che, con via Alfieri, addirittura immettono su Piazza Dante):
praticamente tutto il sistema di riferimento e di rispetti ed emulazioni di Gadda fino
alla foce e al gran mare del Manzoni, culto e venerazione di tutta una vita.

La via Merulana, cosi estranea e di traverso in realta nella mappatura del
Parnaso stradale delle belle lettere a Roma, fa da asta allo sbandieramento di largo
Leopardi e di via Machiavelli e via Galilei e viale Manzoni, “con rispetto parlando”,
come direbbe Gadda. Oppure, come un fiume in piena, si alimenta dei sopraddetti
affluenti. Via Merulana e le vie adiacenti costituiscono uno straordinario stemma
araldico o mappa delle ammirazioni gaddiane e della sua prestigiosa e inopinata
collocazione nella storia onorevole della letteratura.

Con falsa modestia, con il “dovuto rispetto”, essendo un pasticcio di lingue,
babelico, plurale, sparlato e dialettale e tutto maleodorante di realta, non pud che
apparire un pasticcio di carni e verdure in mezzo al florilegio e all’antologia delle
Muse. Ma pur sempre amatissime Muse, come le mai interrotte letture attestano, tanto
che il libro di Gadda e la sua posizione centrale e di riferimento e raccoglimento di
tutte le acque di scolo della letteratura e di affluenza e d’incontro delle migliori
sorgenti gli meritano 1’appellativo di “capolavoro”: di traverso alle patrie lettere come

la via di Gadda, la sua via, sempre parlando con il “dovuto rispetto”.
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Pensare al Pasticciaccio significa, allora, anche pensare a tutta la Letteratura e
allo straordinario ingombro del libro, alla sua locazione nella citta delle Lettere. 1l
Pasticciaccio si incunea nel nervo scoperto della letteratura, entra a gamba tesa.

Domande di rito in tutte le interviste riguardano 1 piaceri del lettore Gadda, le
ammirazioni letterarie, con sosta obbligata nei Promessi sposi. Dunque, veniamo a
sapere della preferenza per 1 Fratelli Karamazov; del peso che sempre piu va
assumendo 1’Amleto di Shakespeare, libro insondabile e inesauribile viene detto
nell’ultima intervista con la volonta di rileggerlo e ritradurlo come uno scolaro; dello
spostamento di preferenza storiografica sempre piu, andando avanti con gli anni, da
Cesare e Livio a Tacito (ultimo territorio storiografico superstite, inesorabilmente,
per accumulo di amarezza e disincanto). Cosi come, nella lettura di Dante, della
sempre maggiore preferenza accordata al Purgatorio, ¢ infine a Manzoni e ai
Promessi sposi, con non piu solo della simpatia e della comprensione per Don
Abbondio, ma addirittura dell’identificazione: rappresentante assoluto, e giustificato,
contro la morale illustre. Se Gadda aveva sempre ritenuto la fifa di Don Abbondio
“ragionevolissima”, ora essa diviene addirittura segno contro le vessazioni e le
pretese della morale illustre.

In realta, tutto questo elenco di letture e riletture ha proprio come legame
quello di contemplare testi che attentano alla morale illustre sia come “materia” sia
come ‘“parabola”: Amleto e la sua inadeguatezza alle idiozie e ai crimini della
reggenza o alle ragioni d’onore della vendetta e delle faide (la povera Ofelia ¢ detta
da Gadda una povera oca sottomessa alle coercizioni del padre); tutto il racconto di
miseria € piccineria del potere e dei potenti in Tacito; la dimensione purgatoriale
dell’anima e della sorte di peccatori comunque perdonati, senza I’intransigenza e
I’assunto d’abisso di un giudizio come quello d’Inferno. Ma, come detto, soprattutto
Don Abbondio in mezzo alle pretese e aspirazioni, piu o meno esaltate, di un
Federico Borromeo e agli slanci e alle caldane di un Innominato e di un Fra
Cristoforo come anche alle angherie e alle impunita di tanti, tutti, 1 prepotenti della

terra da cui tocca pur difendersi, se si vuol vivere. La morale illustre ¢ stata uno dei
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nutrimenti costitutivi dell’educazione e del credo di Gadda, dei mangimi della sua
anima, a iniziare anche dal mito della patria e del popolo italiano e di una propria
eroica guerra da farsi, e precipitata in breve tempo nel fango, nella disorganizzazione,
nella cialtroneria, nella furberia italianesca e nella micidiale incompetenza delle
gerarchie militari, per passare all’entusiasmo fascista, all’abbaglio di magnifiche sorti
di terra e di imperio (al ripristino dei commentari della Storia). Non ci sono antidoti
alle fessissime idee, se non si familiarizza con la disonorabilita, con le ragioni della
vilta e dell’incoerenza, della dolcitudine di vivere, del sospetto per ogni ideale e
slancio, dell’ingenerosita di ogni vittoria.

Davanti alla richiesta dell’intervistatore sulla propria carriera scolastica, ¢ lo
stesso Gadda a ricordare una Licenza liceale che gli fa onore, per subito correggersi:
“per chi crede nell’onore”. In questa direzione tra le cose pit commoventi e delicate
c’e, nell’intervista del 1963 per 'uscita della Cognizione del dolore, 1o scusarsi con 1
lettori (e 1 lettori ¢ I’'umanita sono di Don Abbondio), che devono pur vivere, per
I’aver dato alle stampe un testo con una materia cosi dura e inconsolabile. Dichiara

dolente nell’intervista Gadda, leggendo:

Il titolo La cognizione del dolore ¢ da interpretare alla lettera: cognizione ¢ anche il procedimento
conoscitivo, il graduale avvicinamento ad una determinata nozione. Questo procedimento puo essere lento,
penoso, amaro; pud comportare il passaggio attraverso esperienze strazianti della realta. La morte di un
giovane fratello caduto in guerra pud distruggere la nostra vita, si ricordino i versi disperati di Catullo.
Moralmente il titolo ¢ troppo lontano da ogni forma di gioia e di illusione che mi possa valere il consenso di
chi deve pur vivere: di cio chiedo perdono a coloro che vivono e che ancora vivranno.

E significativo, allora, che nella disamina delle preferenze letterarie Gadda, senza
ombra di dubbio, arrivi a indicare il modello di tutto il suo scrivere, il referente
principe in Louis-Ferdinand Céline, nessun altro.

L’ultima intervista poi ¢ la piu amara, disperata, gia dentro la tenebra, piena di
lapsus, correzioni, giustificazioni, martoriata da allocuzioni di scusa e richiesta di

perdono per cio che va dicendo: intervista senza gobbo e senza controlli € prudenze e
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ormai con la libertd, o meglio la mortale stanchezza, della vecchiaia, fino a
maldicenze senza piu galatei o scrupoli da educanda, se non, a ogni ingiuria o furia e
inclemenza di giudizio verso amici e colleghi, I’intercalare dell’espressione “con
rispetto parlando™ o “con il dovuto rispetto”, che si tratti del narcisismo ridicolo di
Ungaretti o dell’instancabile chiacchierare di Palazzeschi o della pochezza della
scrittura di un Landolfi o della severita della madre che ha rovinato, al figlio, I’intera
esistenza.

L’intervista ¢ piena di movimenti correttivi o colpi di coda riparatori: ad
esempio, 1’attribuire, senza infingimenti o circonlocuzione, alla madre la dannazione
della propria esistenza, la colpa di avergliela (a loro figli) avvelenata tutta fino alla
radice, con la sua severita e il senso della reputazione, salvo appellarla «la poverinay,
e dirla salvatrice e santa mamma per sacrifici e spirito materno di dedizione. Ancora,
in queste ultime dichiarazioni, ritornano decise le accuse per le vessazioni familiari
subite in nome della rispettabilita, a cominciare da quello che Gadda chiama essere
stato 1l «male murario», la maledetta villa a Longone voluta dal padre, a costo di tutti
1 sacrifici possibili, per la gente e 1 parenti, per sfida col fratello, per ostentazione, per
narcisismo, trofeo borghese, e proseguita, nell’erezione, dopo la morte del padre, tra
debiti e ipoteche, dalla madre, per una questione di onore € memoria ¢ condivisione,
impresa scellerata che ha mortificato tutte le vite dei figli, cosi come la pretesa di una
carriera da ingegnere per stare alla pari con il prestigio di certi parenti.

«Mi si polverizza la memoria», esclama Gadda, di fronte al pensiero della
madre, dopo aver confessato che si tratta della persona piu importante della sua vita,
in assoluto: anche se ¢ stato un amore non corrisposto perché lei era innamorata
dell’altro figlio piu bello e piu giovane e piu tutto (e morto eroicamente); e anche se,
¢ ripetuto, gli ha avvelenato la vita con I'idiozia dell’onorabilita e della carriera
ingegneresca come il cugino “fortunato”, schiava di tutte le convenzioni borghesi,
boicottandogli la vocazione letteraria o anche solo rinfacciandogli mancanza di

gaiezza. Tutto sacrificato a cio che potrebbe dire la gente, per gli occhi degli altri.
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Non ci si libera dalla famiglia. Si scontano le colpe della famiglia, e 1
boicottaggi della famiglia. Non ci si salva dalla famiglia. Neppure da morti, anzi
soprattutto da morti. Mai piu appropriata profezia o minaccia vale per Carlo Emilio
Gadda che, da morto, ¢ riuscito finalmente a liberarsi della famiglia, non senza il
dovuto, inaudito, dall’oltretomba, obolo da versare a burocrazie terrene e onorabilita
familiari e rancori e battaglie legali per il decoro e 1’onore familiare e milanese e
lombardo offesi: infatti, solo nel 2000, il 3 novembre del 2000, la volonta di Gadda
viene esaudita, quella di essere sepolto al Cimitero acattolico di Testaccio, a Roma,
nell’estremo confine, fuori della cittd benedetta, in giardino straniero: il corpo ¢
finalmente traslato, presso la Zona Vecchia al n°® 15.08, dopo lunghissima (16 anni)
battaglia burocratica e resistenze e dolori di familiari e rivendicazioni cittadine
milanesi e ritardi, rinvii, sospetti, infinite verifiche delle legittimita testamentarie e di
volonta e coscienza e consapevolezza del morituro e dei testimoni.

In realta, la sepoltura attuale di Gadda nel cimitero acattolico di Roma assume
il valore di un atto ingiurioso, del piu ingiurioso degli atti verso le rivendicazioni e le
pretese di sangue e le convenzioni e la rispettabilita della famiglia. Ennesimo figlio
che giace e sceglie di giacere lontano dalla cappella sacrosanta di famiglia, voltando
le spalle in sepoltura solitaria e d’esilio, 0 meglio ancora in compagnia promiscua di
compagni eletti da lui, peggio di un traditore e assassino e ingrato e figliuolo
improdigo.

Cosi Giacomo Leopardi, dopo convivenza con Antonio Ranieri, che muore ed
¢ sepolto a Napoli, offesa per tutto il casato che non si fa scrupolo di accusare Ranieri
di circonvenzione, di sospetta e astuta manovra di sottrazione o, peggio ancora, di
sequestro, per togliere e allontanare un figlio, non disubbidiente, il migliore dei figli,
dalle braccia paterne e materne e dei fratelli (in realta, tuttora gli eredi Leopardi non
fingono di ignorare I’affronto, I’oltraggio, lo sgarbo, e di Recanati hanno fatto e
continuano a fare il nido naturale e agognato e accogliente per 1’ultimo e definitivo
riposo, la culla ripristinata per il genio di famiglia, per ’orgoglio dei genitori e del

paese: Recanati smemorata gestisce la memoria di Leopardi come se lo avesse in
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seno, come se fosse tra le sua braccia tornato amorevole alla famiglia. Si tratta,
invece, di scappato di casa).

A Longone al Segrino giacciono il papa e la mamma e la sorella e il fratello
(quello cosi tragicamente e prematuramente strappato all’affetto dei suoi) di Carlo
Emilio Gadda: [I’intera famiglia tranne lui; famiglia insieme ricostituita,
pascolianamente consolata direbbesi, se non fosse per il dispetto di Carlo Emilio,
relegatosi a Roma, in tomba non battezzata e cimitero sconsacrato, nelle latebre e
nelle luci abbacinanti di suolo meridionale, estraneo suolo, offesa per I’intera terra di
Lombardia. Gadda appartiene ai figli disubbidienti e vendicativi fino all’estremo
della ferocia.

«La Repubblica» cosi riportava, il giorno dopo, 3 novembre 2000, I’evento,
non senza involontaria e gaddesca comicita: Gadda nel cimitero acattolico finita la
querelle con Milano. Una lapide sobria, cosi com’¢ sobria la dedica di Mario Luzi
incisa sul travertino: «Qui, nel cuore antico e sempre vivo di sogni ¢ utopie Roma da
asilo alle spoglie di Carlo Emilio Gadda, geniale e studioso artista dalle forti passioni
morali e civili, signore della prosa». «leri a Testaccio, nel cimitero acattolico per
stranieri dove Gadda cercava ispirazione sulla tomba di Shelley, si ¢ chiusa la
querelle tra Roma e Milano sulle spoglie dell’autore di “Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana”. Palazzo Marino voleva seppellire il “gran lombardo” nel cimitero
monumentale dove riposa, tra 1’altro, Manzoni. Ma alla fine, forti delle ultime
volonta, si ¢ deciso per ’acattolico. Con il pieno accordo di tutti, tanto che ieri ha
partecipato alla cerimonia anche un “inviato” del sindaco Albertini. “Gadda — ha
detto Francesco Rutelli — ¢ stato uno degli artefici funambolici e sorprendenti di una
nuova stagione della lingua italiana. Personaggi come Gadda e Pasolini, ma anche
come Moravia e tanti altri oggi ci mancano”».

Giuseppe Garrera
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«Vengon di Lecco nuvole pesanti»

Due quartine di una trilogia giovanile di Gadda poeta

Tra le produzioni certo minori del Gadda giovane, o piuttosto adolescente,
restano alcune poesie di metrica tradizionale e gusto arcaicizzante che si potrebbero
considerare, anche per contiguita cronologica, un’incipitale minima trilogia del poeta
esordiente. Il valore in s€ modesto dei versi non ne giustifica il quasi completo oblio
della critica, se non altro per il riscontro di alcune tematiche poi rilevanti nel Gadda
maturo prosatore. Della prima poesia in particolare, un sonetto, ci si ¢ occupati di
recente', mentre della terza, un capitolo incompiuto in terza rima, si ha intenzione di
occuparsi prossimamente nello specifico. Questa sezione pone 1’attenzione sul
secondo brano, un paio di quartine (forse spurie), fornendo alcuni elementi di analisi

formale e storico-critica.

Testi
Si danno di seguito 1 testi definitivi della trilogia secondo ’edizione critica di

Maria Antonietta Terzoli> per un’utile sinossi.

1(1910/1912)

Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti
Vani declive in nebbia la pianura
Per i boschi e i pascoli de” monti
Senza grido né suono il di s’oscura

Mute guardano 1’erme in su le fronti

' Cfr. P. P. PAVAROTTL, Dei pomari e delle ville: annotazioni su Gadda poeta e il suo primo sonetto, in
«Keposy, IV, 1-2021, pp. 104-29.
? Questo contributo si basa sulla preziosa e insostituibile edizione critica di Maria Antonietta Terzoli, verso
cui il debito ¢ destinato a restare sottostimato (C. GADDA, Poesie, Torino, Einaudi, 1993).
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De le ville il fornir de I’aratura
E lunghi fuochi accender gli orizzonti
Donde ogni volo ai mesti di si fura

Nel pomario che al colle il pendio tardo
Sparse gia tutto di sue fronde molli
Poi che il greve suo dono ebbe diviso

Del vespro dolce ne le luci io guardo
I pomari deserti 1 tristi colli
Salutare il vostro ultimo sorriso

11(1909/1912)

Vengon di Lecco nuvole pesanti
Oscurandosi il di roggio, affannoso
E mentre de’ villan sperdonsi i canti
Coglieli il primo soffio impetuoso

La pioggia manda il suo profumo avanti,
Che s’affretti il rozzon lento, affannoso
Per le valli ed i pascoli sonanti

Anzi la notte le mandrie avran riposo

11 (1909/1912)

Non da le rive spiccasi il rupestro [Grigna: chiosa]
Ma lungi assai ergesi dalle rene

Oltre un sito orrido ed alpestro.

[...]

A lui si vien per duplice convalle

[...]

Prima passar con lunghissimo calle

[...]

Poi che corso buon tratto ebbimo il monte
A mezza costa per castani e forre

Un ermo bianco vidimi di fronte

Che per ispide rupi alza la torre

E battendolo il sol morendo arrossa

La roccia e il muro che sovr’essa corre.

Sotto la valle, d’alto suon commossa
Del suo torrente, ombrandosi per sera
Chiama al riposo in sua silvestre fossa

Ma le pinete nella notte nera

Crosciano lungi per forre e per gole
Ululando si addentra la bufera
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Trasmissione

Della prima poesia di Gadda si hanno tre versioni con minime varianti’: quella
a testo, che corrisponde all’unica pubblicata (su «Epocay), una ricavata da una lettera
a Contini* del 1946 ¢ una dettata all’amico critico e scrittore Carlo Roscioni’ nel
1970. Quest’ultima risale a un incontro tra i due scrittori in occasione della XXXV
Biennale di Venezia, in cui il primo dettd al secondo tutte le tre poesie su un
cartoncino d’invito (mm. 190x200) conservato nell’archivio Roscioni e recante sul
margine sinistro 1’indicazione: «Poesie di Gadda scritte sotto dettatura (1970) probab.
degli anni del liceo». Della seconda® e terza’ poesia non esistono altre versioni e le
minime correzioni presenti sul cartoncino non sono state ritenute degne di menzione
dall’editrice, a parte la chiosa topografica segnalata a testo: “Grigna” sta per
Grignone (gia Monte Coden). Si tratta del nome del rilievo di 2410 metri tra il lago di
Como (ramo di Lecco) a ovest e la Valsassina a est, con vista del Resegone
manzoniano a sud, probabile meta del Gadda camminatore provetto, gia prima del

servizio alpino (Non da le rive, v. 6: «Poi che corso buon tratto ebbimo il monte).

Fonti

Alcune tessere lessicali sono gia state individuate perspicuamente e ricalcano
quelle segnalate per il primo sonetto (Poesie, pp. 60 e sgg.). Il qualificativo
«affannoso» (v. 2) riferito al giorno al tramonto risale probabilmente al Carducci di
Rime Nuove (libro I1I) «e impreca al giorno, che affannoso cala» (Rosa e fanciulla, v.

11). Anche «roggio» come rosso di sera o come cromatismo agreste ricorre nel resto

* C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 3 (testo), pp. 59-60 (commento), pp. 103-104 (note filologiche). Si rinvia
all’ Introduzione di questa edizione e al saggio M. A. TERZOLI, Alle sponde del tempo consunto, Pavia,
Effigie, 2009, pp. 56-80, per i raffronti e i cospicui debiti con la raccolta poetica di Ugo BETTI (1892-1953;
scrittore e giudice di cui Gadda fu amico al fronte e recensore in congedo), I/ re pensieroso, Milano, Treves,
1922.

* G. CONTINI & C. E. GADDA, Carteggio 1934-1963. Con 63 lettere inedite, a cura di D. Isella, G. Contini,
G. Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009, pp. 229-31: «A tergo ti scrivo un mio sonetto (ridicolo) del 1912, alla
fine del liceo: ottobre. Scritto a Longone al Segrino, per gentilissima [...] A Mina» (Firenze, 27/1/1946).

> C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 104. In calce al sonetto: «prima della I guerra mondiale».

% Ivi, pp. 4 (testo), 60 e sgg. (commento), 104 (note filologiche).

" Ivi, pp. 5 (testo), 61 e sgg. (commento), 104 ¢ sgg. (note filologiche).
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della triade poetica d’inizio secolo. Pascoli in Myricae scrive (sezione Ultima
passeggiata): «Al campo, dove roggio nel filare» (4rano, v. 1). In d’Annunzio ricorre
undici volte tra prosa e poesia, tra cui (Elettra): «calmo guardo pei fiumi il campo
roggio» (La notte di Caprera, XI1, v. 358). Nella seconda quartina (v. 6) due elementi
rimandano ai trascorsi liceali di Gadda® «rozzon» e la dittologia «lento, affannoso».
Il primo si legge in Ariosto: «o ch’io son di natura un rozzon lento» (Satira 111, v. 6);
poi «rozzon normanno» nella stessa sezione di Myricae (Il cane, v. 5). La seconda si
ritrova nell’altro cinquecentesco Annibal Caro: «[traeva sospiri talora impetuosi e
rotti] talora lenti e affannosi» (Gli amori pastorali di Dafni e di Cloe. Ragionamento
primo). Infine 1’espressione «per le valli e pascoli sonanti» (v. 7), ripresa del primo
sonetto («per 1 boschi e pascoli de’ monti»), pare rimontare a Virgilio in tre passi:
silvas saltusque (Georgiche 111, 40), che si ritrova simile in saltus [...] atque in

pascua (Georgiche 111, 323) e invertito in saltus silvasque (Georgiche IV, 53)’.

Struttura

Lo schema rimario delle due quartine ¢ ABAB ABAB con rima identica B'-B?
(affannoso), poi frequente in Gadda (Poesie, XIV). I rimanti sono tra loro in relazione
eterogenea: antinomica («pesanti-avanti / impetuoso-riposo»), omologa («canti-
sonanti»). Quanto agli accenti ritmici dei piedi d’attacco, vige una varieta forse
inattesa: il v. 1 ¢ trocheo («vengon»: —A), 1 vv. 2 e 8 solo peoni terzi («oscurandosiy»:
AN=N), 1 vv. 3 e 5 anfibrachi («e mentre / la pioggian: A—A), il v. 4 dattilo («coglieli»
—AN), 1 vv. 6 € sgg. sono anapesti («che s’affretti / per le vallin: AA—[A]). Ne derivano

endecasillabi piani di quattro accenti ritmici principali tranne il v. 7 (di tre), con

¥ Commentando il primo sonetto, Gadda racconta: «Dante e 1’Ariosto i miei amori [...] Arieggia vagamente
un ipotetico impasto Carducci-Petrarca. «Pomario» fu parola, allora, dannunziana: (Carducci e molto
D’ Annunzio a memoria)» (in «Epoca», 12 settembre 1954, citato in C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 103).
Cosi Dante: «lo sol, che dietro fiammeggiava roggio» (Pg Ill, 16; cfr. Par X1V, 87).

’ «Piu tardi Orazio e Virgilio. Di Orazio ho molte liriche a memoria, come del resto di tanti lirici» (in
«Epocay, art. cit. in C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 103). Sulle prime prove poetiche si veda anche G.
PATRIZI, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 191 e sgg.
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possibilita di una lettura a tre accenti del v. 4, il piu tribolato, e (piu difficilmente) del
v. 6.

Numerose ¢ diffuse le allitterazioni nasali, meno insistenti le sibilanti, rare
quelle liquide (ma significative: «coglieli il primo / per le valli»). In entrambe le
quartine compaiono simmetricamente (vv. 1 € 3 / vv. 5 e 8) due forme apocopate e
allitteranti in coppie alternate di predicato-sostantivo con gusto arcaicizzante:
«vengon-villan / rozzon-avran». Allitterano in particolare 1 due termini piu desueti
nel rispettivo secondo verso di ogni quartina: «roggio-rozzony.

Allargando lo sguardo, si rileva come pregevolmente si possa leggere con
immediata coerenza ogni verso della seconda quartina di seguito al corrispondente
nella prima:

1 e 5) «vengon di Lecco nuvole pesanti / la pioggia manda il suo profumo»

2 e 6) «oscurandosi il di roggio, affannoso / che s’affretti il rozzon lento,
affannoso»

3 e 7) «e mentre de’ villan sperdonsi 1 canti / per le valli ed 1 pascoli sonanti»

4 e 8) «coglieli il primo soffio impetuoso / anzi la notte avran riposo»

La combinazione di tutti questi elementi fonici e sintattici genera due quartine
di ritmo diverso. La prima ha un andamento alternato, scorrevole (vv. 1 e 3) e
claudicante (vv. 2 ¢ 4 con dialefe); la seconda alterna i1 primi due ritmi (vv. 5 e sgg.),

. . . . . .10
ma termina di slancio con gli ultimi due versi .

Tropi
Tra le figure retoriche piu rilevanti si contano due ipallagi («di-affannoso» per
la fatica del villano / valli e pascoli — sonanti» per il riverbero del vento), un iperbato

(«de’ villan [...] canti»), un allotropo («sperdonsi» per disperdonsi), un’apostrofe

' La metrica del primo sonetto ¢ stata analizzata in P. P. PAVAROTTL, Dei pomari e delle ville. .., art. cit., pp.
5-6, e non si discosta in fondo dalle conclusioni della Terzoli: «non segnala particolari tensioni in sede di
rima» (C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. XIV). Per le sue caratteristiche (capitolo incompiuto in terza rima)
non si ritiene opportuno trattare qui la terza poesia.
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(«che s’affretti), una prosopopea («la pioggia manda»), una dittologia («lento,
affannoso»), un aulicismo latineggiante («anzi notte»; cfr. ‘commossa’|)''. Un
dispositivo figurale di parola e di pensiero non eccessivamente elaborato eppure non
disprezzabile. Del resto, fatta salva la maggior lunghezza e la comune tendenza a
personificare il paesaggio (Vengon di Lecco, v. 5: «mute guardano 1’ermey» / Non da
le rive spiccasi il rupestro, v. 18: «ululando s’addentra la buferay), anche le altre due
poesie presentano un apparato retorico cospicuo ma non abbandonano un registro
narrativo piuttosto piano, colorito da usi lessicali arcaicizzanti (Poi che fuggendo, v.
5: «ermey; v. 6: «forniry; v. 8: «furay; v. 9: «pomario» / Non da le rive, v. 2: «reney;
vi, v. 13: «commossa») o negli allotropi (Poi che fuggendo, vv. 1 e sgg.: «tepidi /

vani declive»; Non da le rive, v. 1: «rupestro»; ivi, v. 3: «alpestro»).

Commento
Si offrono in questa seconda sezione alcuni spunti di lettura stilistica e
tematica, per poi spingersi a rilevare la ricezione di questi materiali nel prosieguo

dell’opera gaddiana.

Paesaggi

Il punto di vista del poeta ¢ simile al sonetto per come espresso da Gadda:

L’enunciato comporta una visualizzazione: il poeta ¢, idealmente, sopra un’altura o un poggio o una costa
donde veda la pianura discendente verso Milano: per esempio Invernigo. Cosi puo accadere che la pianura
discenda verso le nebbie mentre il cielo, sopra la Ca’ Merlata poniamo, si accende nei fuochi della sera'?.

"' Risuona un passo del Diario: «1 volta sola, a sera: il caffé ante lucem, per ragioni di fuoco» (C. E. GADDA,
Racconto italiano di un ignoto del Novecento, in Opere di Carlo Emilio Gadda. Scritti vari e postumi, a cura
di D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, vol. V, p. 566). Quindi nei Miti del somaro: «il prurito [...] di dover
vivere a tutti i costi una vita commossa» (La consapevole scienza, in C. E. GADDA, Racconto italiano di un
ignoto del Novecento, vol. V, op. cit., p. 914). Potrebbe valere anche per queste quartine 1’autocommento di
Gadda al sonetto: «non ¢ scemo del tutto» (in «Epocay, citato in C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 103).

"> Da «Epoca» (in C. E. GADDA, Poesie, op. cit., pp. 59 e 103). Sempre con riferimento al primo sonetto Poi
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Il periodo adolescente ¢ ricordato sempre con qualche nostalgia. Nel mio caso, tale nostalgia si colora di
tonalitd romantico-paesistiche profonde, e determinanti il carattere. Il paesaggio e le sue alberature mi hanno
affascinato".

A queste parole di autocommento basta cambiare alcune localita, che qui
diventano esplicite almeno nella dizione del capoluogo, ma la geografia e le
atmosfere brianzole non mutano: Invernigo sta a Milano come le valli e la Grigna
stanno a Lecco. A mutare ¢ lo sviluppo dell’aspetto climatico nelle due poesie. Nel
sonetto, dall’inizio coi «tiepidi tramonti» alla fine con «ultimo sorriso» (e 1l prolettico
«dolce»)™, si alternano scene «mute, nebbia [...] senza grido né suono», per
concludersi tra «pomari deserti e tristi colli». Nella prima poesia «il di si oscura» e
nella seconda «nuvole pesanti» minacciano pioggia copiosa, annunciata da «soffio
impetuoso». Eppure non vi mancano particolari espressivi a ingentilire I’iniziale
lontanante sequenza («di Leccoy), giocando su elementi sonori e spaziali («sperdonsi
1 canti, 1l suo profumo, pascoli sonanti»), per chiudere sull’immagine quieta della
sera. Se nel sonetto la dolcezza della sera a malapena compensa la desolante scena
dei saluti finali, qui la pioggia incombente non pregiudica il riposo notturno delle
mandrie"’.

Il terzo brano si distingue dai primi due per la caratteristica verticalita dantesca,
o meglio piramidalita, pur restando ben identificabile la predilezione montana e
agreste dell’autore, e non discostandosi il passo dall’alta Brianza prealpina. L’iniziale
riferimento al lago (vv. 1-2: «rive, reney) si eleva subito alle vette (vv. 1 e 3:

«rupestro, alpestro») e poi riposa nel «prima passar con lunghissima calle» (v. 6).

che fuggendo: «La breve lirica fu erogata di getto ¢ messa su carta senza ripentimenti, senza, ahime!,
varianti: a Longone, in Brianza, nella nostra casa di campagnay.

" Intervista Rai in via Merulana, non datata ma posteriore al Pasticciaccio (cfr. I'URL
https://youtu.be/L31GFpdo0t4: ultima consultazione: 15 agosto 2023).

'* Cosi intende Gadda nell’autocommento (C. E. GADDA, Poesie, op. cit., p. 103). Sul finir del giorno del
contadino si legga Certezza (in C. E. GADDA, Romanzi e Racconti I [1989], a cura di Dante Isella, Emilio
Manzotti, Milano, Garzanti, 2007, vol. I, p. 39).

' «l motivo conduttore delle prime poesie (e in realtd un po’ di tutta la raccolta) & lo spazio della natura
osservato come teatro di eventi che disegnano un universo ora di pacata ora di drammatica mestizia» (G.
PATRIZI, Gadda, op. cit., p. 191).
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Ridiscende a tappe, prima nell’inatteso ermo bianco poi «/a valle» (v. 13), colpita dal
suono della corrente (v. 14). Quindi il torrente stesso, esito al declivio della valle che
va «ombrandosi» (v. 14 — Vengon di Lecco, v. 2: «oscurandosi»; Poi che fuggendo,
v. 4: «s’oscuray). Infine un’impennata sonora, minerale e vegetale, precipita la scena
(vv. 17-18): «crosciano lungi per forre e gole / ululando si addentra la bufera» (lupi #

buoi).

Soltanto nella primavera del 2023 ¢ stata pubblicata la nuova edizione critica
del Giornale di Guerra e di Prigionia completo di sei taccuini ignoti fino al 2019 e
finora inediti, di proprieta degli eredi Bonsanti e acquisiti dalla Biblioteca Centrale di
Roma a un’asta bandita da Finarte. In uno di questi si legge un capoverso dedicato

alla poesia in esame.

Contro le ragioni dell’egoismo, sopra accennate, c’¢ anche in me il solito sentimento che chiamero «brivido
piacevole ante tempestatem». L’aspettazione della burrasca non mi turba di sgomento, il vento freddo che
scende dal monte mi piace, mi fa gradevolmente accapponare la pelle. Vecchio elemento della mia struttura
morale: ricordare la mia adolescenza, il pre-guerra, il mio vecchio sonetto: «Vengon di Lecco nuvole
pesanti», scritto in un momento di grande sincerita (Cellelager, 15 dicembre 1918)'.

Come si chiosava nelle pagine precedenti relativamente alle Prealpi lombarde,
ancora durante 1’ultima fase della prigionia tedesca di Gadda il ricordo del paesaggio
alpestre ¢ riconosciuto motore dell’attivita poematica dallo stesso autore soldato.
Queste annotazioni non contraddicono il commento, ma lo approfondiscono e
arricchiscono di una tonalita, evidentemente retrospettiva, morale e temperamentale.
Richiamando con I’usato latinorum ginnasiale quel brivido dell’azione, cosi attesa

come salvifica per il tenente Gadda e nei fatti per gran parte sfumata'’.

' Taccuino DP3, Vita notata. Storia, ROMA, Biblioteca Nazionale Centrale, Raccolta *900, catalogo:
A.R.C.59.Gadda.l.1/7; inventario: A2963023, c. 45v, ora in C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia,
nuova edizione, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2023, p. 467.

7P, ITALIA, Note al testo, in C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, nuova edizione, op. cit., p.
557.
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Pascoli

Un riscontro, di tale ampiezza insperato, con due episodi di Myricae sulle
concordanze pascoliane (I/ cane, La vite e il cavolo) induce all’approfondimento
delle corrispondenze rielaborate qui sotto in forma di sinossi attorno alle quartine
gaddiane. Si tratta rispettivamente di due terzine + una quartina dalla sezione Ultima

passeggiata e un sonetto dalla sezione Le gioie del poeta.

Da G. PAscoLl, /] cane, vv. 1-6

Noi, mentre il mondo va per la sua strada,
noi ci rodiamo, e in cuor doppio ¢ I’affanno,
e perché vada, e perché lento vada

Tal quando passa il grave carro avanti

del casolare, che il rozzon normanno
stampa il suolo con zoccoli sonanti

Da C. E. GADDA, [I (1909/1912)
Vengon di Lecco nuvole pesanti
Oscurandosi il di roggio, affannoso

E mentre de’ villan sperdonsi i canti
Coglieli il primo soffio impetuoso

La pioggia manda il suo profumo avanti,
Che s’affretti il rozzon lento, affannoso

Per le valli ed i pascoli sonanti
Anzi la notte le mandrie avran riposo

Da G. PASCOLI, La vite e il cavolo, vv. 12 e sgg.
E il core allegra al pio villan, che d’esso

Trova odorato il tiepido abituro
mentre a’ fumanti buoi libera il collo

Si guardino le terzine riprese quasi a calco da Gadda nella seconda quartina —
affanno, lento, avanti, rozzon, sonanti — affannoso, avanti, rozzon, lento, sonanti —
che pare completarsi nella terzina che chiude il sonetto a fianco: villan, odorato, buoi,

libera — villan, profumo, mandrie, riposo.
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Pur muovendo da un tema piuttosto diverso come il cane ¢ la sua esistenza a
fianco degli uomini (liberta e compagnia)'®, e da un altro invece non lontano come le
modeste gioie del contadino (cavolo bollito e tepore domestico), Gadda trae
incontestabilmente dal poeta di Castelvecchio alcune delle tessere utili a informare
lessico e immagini delle sue quartine. Anche il punto di mira dinamico e sonoro non
¢ molto dissimile perché¢, mentre Pascoli guarda con simpatia cane, cavallo e
contadino (per riduzione metonimica del carro) con lo scalpiccio delle «ruote per la
sua strada», Gadda guarda allo stesso modo contadini («villan» plurale < «coglie-11»),
cavallo e buoi col sibilo umido'® «per le valli ed i pascoli». Vi sono certo tensioni fra
gli omologhi, come «odorato e profumo», laddove il primo (apax in Gadda) ¢
unicamente positivo mentre il secondo ¢ minaccioso; come «carro dilungato lento
lento e rozzon lento, affannoso», laddove il primo non cambia marcia mentre il
secondo ¢ invitato ad affrettarsi. Sono proprio tali tensioni che il piu reattivo
atteggiamento gaddiano produce, benché originate in parte dal medesimo lutto, quello
di un padre e poi di fratelli morti troppo presto (il calesse fatale a Ruggero Pascoli,
I’odiata villa in Brianza di Francesco Gadda), con la perdita di stafus e il notorio
imprinting di figure femminili castranti (le sorelle Ida e Maria Pascoli, la sorella
Clara Gadda e la madre Adele Lehr).

Questa denominazione d’origine entra in modo discreto e geniale nel discorrere
gaddiano, insinuandosi nel penultimo verso della poesia come la Purloined letter di
Poe, col suo tipico gusto per I’invenzione e il calembour, ovvero semplicemente
come (P)ascoli. Da ci0 si comprende come i vertici della sperimentazione linguistica
si raggiungeranno nei molteplici generi e registri della sua produzione, dalla poesia

adolescenziale e matura (Autunno) alla prosa d’arte (Rosai, De Pisis), dalla

'8 Sovviene per la scena pascoliana del cane di campagna il BORGES della maturita (1969): «la misteriosa
devocion de los perros» (J. L. BORGES, Juan 1, 14, in ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 11, Milano,
Mondadori, 2005, p. 261).

' «Le riviere sonanti grondavano git dai muraglioni [...] dove ci sono le stalle con i buoi» (C. E. GADDA,
Cahiers 11, in ID., Racconto italiano di ignoto del Novecento, op. cit., p. 403). Nel Castello di Udine (1934)
si legge: «nel croscio solitario della pioggia» (Sibili dentro la valle in C. E. GADDA, Romanzi e Racconti I,
op. cit., p. 265) — C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere di Carlo Emilio Gadda. Saggi
Giornali Favole e altri scritti 11, a cura di D. Isella e M. A. Terzoli, vol. IV, Milano, Garzanti, 2008, pp. 784

e sgg.).
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divulgazione storica e scientifica (I Luigi di Francia, Pagine di divulgazione tecnica)
al romanzo multivernacolare (/I Pasticciaccio), dalla critica (Foscolo) al cinema (//
palazzo degli ori), dal drammatico (La cognizione) al comico (A4 tavola, In ufficio),
dalla narrazione autobiografica (Diario di guerra) all’invettiva (Eros e Priapo), fino

alla corrispondenza professionale (Ammonia Casale).

Cabhiers

Nei materiali preparatori del sempre fecondo Racconto italiano di ignoto del
Novecento (incompiuto del 1925)*, in particolare nel secondo dei Cahiers d’Etudes,
si leggono due passi contigui € una dichiarazione autocritica che rimandano ai

paesaggi analizzati poc’anzi.

Le ville in Brianza, i poderi meridiani, i vecchi castelli! Non ¢’¢ piu nulla! Meglio cosi. Passavo ragazzo...
di prima mattina... sul ponte della Malastrada... con il mio cavallino... con un calesse... con il Giacomo che
guidava... Povero vecchio!...» Il ragazzo si arrestd. Passava fanciullo sul ponte della Malastrada: la luna
dell’alba vaniva nell’opale meraviglioso, presago di un gaudio fervido, di una chiara esultanza. Ville, case,
uomini, buoi: e le foglie gemmanti dalla [per quella] freschezza®'.

Difficile tradurre in prosa i miei vecchi versi*.

Il panorama socio-economico ¢ desolante™ e passa in rassegna — «elenca»
avrebbe poi scritto Gadda nella Cognizione — ci0 che Grifonetto, alter ego
dell’autore, ha perduto e rimanda alla scena delle quartine adolescenziali, compreso il

preziosismo dell’allotropo verbale («vaniva» — Poi che fuggendo, v. 2: «vani»). La

% Per la tormentata vicenda testuale si rimanda alle preziose note di Dante Isella (C. E. GADDA, Scritti vari e
postumi, op. cit., pp. 1267-78).

*' C. E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, op. cit., p. 568.

> Ivi, p. 577.

11 nesso tra rovescio delle sorti, aggressivita e status in Gadda ¢ stato indagato con riferimento al contesto
geografico e politico (A. R. DICUONZO, L’acheronte della mala suerte. Sociostoria del dolore nella
«Cognizione» gaddiana, in «Intersezioni», XXXIII, 1-2013, pp. 81-112). Nell’opera ricorre pure «sonanti»
(C. E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, op. cit., p. 403), come i «sonanti pini» della
Meccanica (C. E. GADDA, Opere di Carlo Emilio Gadda. Romanzi e Racconti 11, a cura di D. Isella, vol. II,
Milano, Garzanti, 2011, p. 529).
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famigerata villa, i campi a solatio, vestigia medievali**, poi un diminutivo animale e
un cimelio che paiono ricopiati dal poeta di Castelvecchio: tutto riprende il lucido
delirio reazionario della pagina precedente. Eppure la natura riserva ancora qualcosa
per cui lottare, uno spettacolo astronomico che ridisegna i confini psicologici dello
spettacolo agreste®. Contadini e buoi, come la vegetazione, sono per un attimo

trasfigurati da tanta bellezza, prima della tragica risoluzione finale.

Pasticciaccio e Cognizione

In questa sede si vogliono rilevare 1 recuperi dei lessemi piu caratteristici delle
quartine in esame nelle due opere narrative piu importanti della piena maturita (1957,
1963). I termini trascelti (participio gaddiano, if any) sono — consci di una scelta con
inevitabili margini arbitrari — espressi in ordine alfabetico. Mentre per gli antichismi
allitteranti «roggio» € «rozzon» non vi sono occorrenze, ve ne sono per il participio
allotropo «sperso/e».

In Quer Pasticciaccio brutto di via Merulana (redazione definitiva, fine
capitolo IX) si legge: «nereggio 1’ala d’un tuffolo, o d’una spersa ghiandaia»*®; anche
qui in ambito campestre, lungo il tragitto Roma-Velletri («[un calesse...] verso Tor di
Gheppio e poi verso Casale Abbrusciato»). Il volo d’uccello richiama quello del
primo sonetto (Poi che fuggendo, v. 8) nella crescente desolazione («le case dei

viventi, mute nella lontananza dei coltiviy).

* «Avevano avuto ville in Brianza, campi e terre hanno avuto. Hanno avuto una fede, una certezza, una
prepotenza addosso [...] lo stemma che sui (sull’arco dei) vecchi castelli soleva dire: “State attenti, carogne”
e fino il vento e fin la tempesta solevano (parevano) fermarsi davanti mogi» (C. E. GADDA, Scritti vari e
postumi, op. cit., p. 567). Con rimando alle infantili fantasie nobiliari di un gioco inventato col fratello
Enrico e il nipote Carlo Fornasini a Longone negli anni 1906-1907. Il Ducato di Sant’Aquila (Carolus
Emilius III) aveva stemma araldico e motto: «Justitiam sequamur, nos sequetur victoria» (G. C. ROSCIONI, //
duca di Sant’ Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, pp. 72-78).

* Nel contesto letterario assai diverso della Meditazione Milanese (I, XVII), con analogo riferimento
astronomico: «Quando un sistema si ‘rilassa’ cio significa che dei miliardi di miliardi di relazioni in esso
convergenti, in lui nucleatasi, alcune si scindono, si sperdono, pitl non intervengono in esso [...] Le infinite
relazioni si scindono, come vecchie stelle si frantumano e i loro residui si sperdono nello spazio infinito e
vengono assorbiti da altri nuclei stellari» (I cosiddetto bene in C. E. GADDA, Scritti vari e postumi, op. cit.,
p- 758). Notare ’ulteriore allotropo «nucleatosi». Anche qui ricorre «sonanti» (ivi, 893).

% C. E. GADDA, Romanzi e racconti, 11, op. cit., p. 268.

53



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

Nella Cognizione del dolore (redazione 1970, parte I, cap. IV) si trova: «non
credo nel vigile... che trasvola... come un’ombra... a infilare il bigliettino dentro la
serratura... del cancello; che ha duecentocinquanta ville, e relativi boschi, da
biciclettargli accanto, nel buio.... sperse in tre o quattro comuni»”’. Il contesto si
ricava dal dialogo tra il medico Felipe Higueroa e il paziente-protagonista Gonzalo,
una lunga tirata contro il sistema sociale, tributario e di sicurezza del Maradagal.

Sempre nella Cognizione del dolore (parte 1I, capitolo VI) leggiamo: «carri
discoperti con passerella centrale che il gaucho dai malinconici occhi, sovrintendendo
percorre. Tale gli appariva fortuna nel Sud America. Tempestoso mare addosso le
zattere sbatacchiate delle genti sperse, slavaten>". Al principio dell’ennesima tirata
contro il mondo circostante, dell’ennesimo mala tempora di liceale memoria (liceo
Uguirre, Lukones < liceo Parini, Milano), Gadda, memore dell’esperienza
professionale in Argentina, getta uno sguardo al caotico aggregato antropologico
sudamericano, tenendo un occhio alla tradizione della pampa.

Il lemma “villan”, nell’accezione intesa nella poesia, ricorre un paio di volte
nel Pasticciaccio. La prima al plurale, come nella seconda quartina ma nella forma
piana; la seconda come riproduzione del noto proverbio nell’identica forma
apocopata ma di numero singolare.

In Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana (capitolo VI) si legge: «a
vincere, ne’ cuori dubbiosi, ne’ villani incaponiti, il timor contraria, il timor della
privata vendettan™. L’ambiente ¢ quello del commissariato romano in cui alcuni

agenti puntano a scardinare la reticenza di possibili testimoni non proprio signorili e

" C. E. GADDA, Romanzi e racconti, 1, op. cit., p. 653.

* Ivi, p. 692. Un identico Ur-text di questo passo si trova nel secondo racconto dell’Adalgisa (edizione col
titolo / sogni e la folgore) Navi approdano al Parapagal (C. E. GADDA, Romanzi e Racconti, 11, op. cit., p.
429). Ancora in Adalgisa si legge: «come di vaccina che si sia spersa nei laberinti e nei romitaggi del monte:
strappata da un rotolare di tuoni alle consuetudini del pascolo, alla sodalita della mandra. E c’era, cosa
incredibile, del rossore» (Quando il Girolamo ha smesso, in C. E. GADDA, Romanzi e Racconti, 1, op. cit., p.
322). Tanto per restare in continuita vespertina con la trilogia poetica giovanile: «fuochi accender, roggio,
arrossa». L’atmosfera cupa torna nel Castello di Udine: «la mala tromba, quando muggira di sopra dai nuvoli
neri [...] con sibili dentro le buie valli» (Sibili dentro le valli: ivi, pp. 267 € 274).

¥ C. E. GADDA, Romanzi e racconti, 11, op. cit., p. 143.
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ben disposti nei confronti della pubblica sicurezza, impauriti dalle possibili
rappresaglie.

Nel capitolo VIII si trova: «abilita il destinatario entrato in coma, carta canta
villan dorme, vien fulgurato a esercitare quell’arte assonnata, quel mestieruccio
zoppo che aveva tocche tocche esercitato fin 13, fino all’Olio»>’. Disceso dal
commissariato di Marino, accompagnato da una lirica veduta della capitale sullo
sfondo di Tivoli, del Soratte, degli Equi, del Velino, sintetizzata «in un mattutino di
Scialoiay, il brigadiere Pestalozzi si dirige in citta e riflette sulle lungaggini delle
pratiche burocratiche, spesso sbrogliabili postume. Il proverbio emerge, dunque, da
una lunga virtuosistica descrizione giocata fra cromatismi e gergo locale. Nella
Cognizione 1l termine ricorre in accezioni spregiative € soltanto col vezzeggiativo
“villanello” in quella intesa nella poesia: a questa, dunque, ci si limita nella rassegna
degli usi.

Si legga ancora La cognizione del dolore (parte 11, capitolo VII):

lo villanello, a cui la robba manca Tale ¢ infatti, penso, ¢ la funzione sociale dello hildago, e tanto piu del
marchese, al cui nome venga intitolata, nei registri del catasta maragadalese, la proprieta di una villa
serruchonese: insaccare le pudenda del villico nei propri ex-pantaloni, pagando a di lui conto le tasse, dopo
averlo intensamente amato’'.

Gonzalo inveisce sarcasticamente contro il fattore importuno che si aggira per
la villa sporcando dovunque, mentre riceve dalla generosa madre 1 vestiti buoni
dismessi dai figli. Continua la sua speciale “filosofia della villa” (platonica Idea-
Villa) come ricettacolo delle sventure economiche e tributarie causate dall’incauto
padre. Non si puo, infine, eludere che le citazioni gia ritenute pertinenti come echi
narrativi del primo sonetto “contornano” quest’ultima, vicina alla seconda poesia

gaddiana™.

0 Ivi, p. 191.
' Ivi, vol. I. p. 707.
32 Cfr. P. P. PAVAROTTI, Dei pomari e delle ville..., art. cit., pp. 117-122. Si aggiunga a proposito la Casa
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Conclusioni

L’attenzione critica verso la poesia di Carlo Emilio Gadda «signore della
prosa», come recita I’epigrafe al cimitero acattolico del Verano, ¢ stata decisamente
modesta, se si eccettuano la magistrale lettura di Autunno da parte di Guglielmo
Gorni (1973)*® e naturalmente il lavoro della curatrice dell’edizione critica utilizzata,
Maria Antonietta Terzoli. Manca una monografia di riferimento € mancano strumenti
specifici di cui godono altri poeti come le concordanze e 1 rimari.

Se la qualita intrinseca della sua produzione lirica risulta in gran parte non
eccelsa, non sono esclusi versi degni di memoria e di analisi e, nel complesso, la
silloge mostra consapevolezza linguistica e retorica e un’ampia gamma di riferimenti
culturali. Soprattutto lo studio della sua poesia ¢ fecondo di rimandi alla produzione
narrativa posteriore, cosa che dovrebbe interessare ogni specialista gaddiano, tanto
piu che esistono utili strumenti informatici online (senza distinzione di genere
letterario) elaborati dall’Istituto di Linguistica Computazionale Antonio Zampolli di
Pisa.

In questo contributo ci si € concentrati soprattutto sull’analisi della seconda
poesia, offrendo alcuni spunti di lettura, senza trascurare il contesto rappresentato
dalle altre due poesie citate: come si ¢ tentato di dimostrare, 1 rimandi interni, infatti,
autorizzano a considerare le tre composizioni come parti di una primitiva trilogia
liceale.

Si ¢ rilevato come in questi campi le due quartine adolescenziali non siano del
tutto scevre da qualita artistiche e dall’'uso consapevole degli strumenti linguistici
tipici della poesia in rima. Registrati 1 debiti maggiori verso le figure letterarie piu
significative del periodo e della formazione liceale dell’autore, si ¢ ulteriormente
verificato quello con Pascoli, fino a trovarne un probabile Ur-text formato dalla

combinazione di due testi di simile metrica nella prediletta raccolta Myricae: il

Merlata della Madonna dei Filosofi (C. E. GADDA, Romanzi e Racconti I, op. cit., p. 101).
3 G. GORNI, Lettura di ‘Autunno’ (Dalla ‘Cognizione’ di Carlo Emilio Gadda), in «Strumenti critici», XXI-
XXII, 1973, pp. 291-325.
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cantore di Barga emerge, dunque, sempre pit come un modello compositivo
determinante per Gadda.

La seconda parte del contributo ¢ dedicata al rilevamento della fortuna di
alcuni lessemi rari all’interno della produzione narrativa successiva. In particolare,
sono stati verificati come apax 1’aggettivo “roggio”, facilmente dannunziano, e il
sostantivo “rozzon”, dapprima ariostesco ma non meno pascoliano quanto al
recupero, riguardo al qualificativo allotropo “sperso” e al sostantivo “villano”, in
alcuni /oci di opere maggiori quali Pasticciaccio e Cognizione o di rilevante interesse
filologico quale il Racconto italiano di ignoto del Novecento.

Non si € rinunciato a fornire in nota ulteriori riscontri relativi alla produzione
novellistica (Madonna dei Filosofi, Il castello di Udine, L’ Adalgisa, La Meccanica) e
non solo (Meditazione Milanese), anche rispetto ad altri termini caratteristici della
poesia in esame (come ‘“‘sonanti”), o piu in generale all’atmosfera paesaggistica tipica
della trilogia. Quest’ultima, eredita biografica precocemente fissatasi, si conferma
infatti come I’immaginario dominante nella figurazione letteraria di Gadda poeta,
studente e soldato.

Il cinquantesimo anniversario della sua morte potrebbe rivelarsi I’occasione
propizia per un risveglio degli studi sulla poesia, il cui corpus complessivo ammonta
a venticinque composizioni secondo il “canone Terzoli”, cui va la gratitudine per
molti recuperi “archeologici” negli archivi gaddiani.

Pier Paolo Pavarotti
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Alla ricerca della parola compiuta: barocchismo, memoria e Spagna

nell’opera di Carlo Emilio Gadda e Vincenzo Consolo

Introduzione

La significativa forza espressiva e comunicativa della parola nella sua forma
essenziale di unita minima del discorso nella quale si racchiude il segno ancestrale,
I’identita letteraria e culturale diventa 1’oggetto predominante dell’opera di Carlo
Emilio Gadda. Il potere, la fluidita e la versatilita delle parole sono caratteristiche
essenziali in tutte le forme di comunicazione: «Parola appartiene, con ogni evidenzia
alle parole fondamentali. In questo caso anzi, ¢ doppiamente tale: non solo per la
frequenza d’uso, ma anche il significato che esprime, riferendosi a cio che
contrassegna tipicamente 1’essere umano rispetto agli altri animali, il dono della
parola, come si dice in prospettiva religiosa»'.

La rilevanza del dinamismo espressivo delle parole ¢ un tratto distintivo della
loro forma originaria: il costante movimento evolutivo del linguaggio popolare,
manifestato nella caleidoscopica energia comunicativa dei dialetti, prende forma
nell’opera dello scrittore lombardo e in quella del siciliano Consolo, che interpretano
e reinterpretano il linguaggio popolare nel suo autentico segno linguistico tendente al
suono puro, alla musicalita. La lingua colta, quella popolare e quella dialettale si
mescolano nella produzione letteraria dei due: tutto cio si fonde in una scrittura
magmatica e corrosiva che ¢ capace di incidere un segno indelebile nella coscienza
letteraria.

La ricerca dell’autentico segno letterario si palesa, cosi, nell’opera gaddiana e
consoliana, in un dialogo continuo con il passato, in una scrittura che sperimenta, che
si lascia contaminare sociolinguisticamente nei suoi diversi strati, nell’apparente

riscrittura, nelle tracce evidenti di trasformazioni di significati ancestrali lasciati dal

"'L. SERIANNI, Parola, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 20-21.
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segno. Una letteratura che affronta gli aspetti sacri, culturali e religiosi dell’origine,
tendendo a imitare il pensiero concettuale archetipico che si perde nel mito. Una
lingua che, attraverso le sue componenti tematiche e culturali, diventa parte
integrante dell’identita, partecipando alla sua costruzione. Come accennato, diverse
varianti linguistiche nelle loro accezioni diatopiche e diastratiche principalmente, ma
anche diacroniche, alle quali si mescolano un insieme di sottocodici, di lingue e stili
diversi, costituiscono la costellazione creativa degli scrittori, divenendo pastiche.

Nel caso specifico di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, la trascrizione
del parlato in letterario e scritto costituisce un altro livello strutturale del linguaggio,
che influisce sulla verosimiglianza stessa dei personaggi. Le stratificazioni e le
complessita che sottendono al suo sviluppo storico-linguistico hanno nella parola
colloquiale un veicolo di emozioni, motivi ¢ temi. In generale, la letteratura che
indagheremo nello specifico vede I’elemento popolare e orale predominante o almeno
presente, in un senso ampio di rivitalizzazione e rigenerazione tematico-espressiva
che caratterizza una parte importante, se non esclusiva, dello stile narrativo degli
autori in questione. Una delle caratteristiche che gli scrittori riprendono dall’oralita ¢
I’archetipo tematico che deriva dal folklore.

Si puo affermare, senza dubbio, che Gadda ¢ stato I’iniziatore di un
cambiamento nel modo di percepire la realta che lo circondava, cosi come in seguito
lo ¢ stato Consolo, catalizzando quella che, alla fine degli anni Cinquanta e al
principio degli anni Sessanta, si stava manifestando come un’urgente esigenza
espressiva che implicava uno iato con “la nuova lingua italiana, tecnologico-

aziendale-democristiana”, come ebbe a definirla Vincenzo Consolo.

Barocchismo, memoria e Spagna in Carlo Emilio Gadda
Gadda, in forma embrionale o quantomeno non del tutto finita, offre un

manifesto della sua maniera di concepire la letteratura in generale e la scrittura in
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particolare nella sua Meditazione milanese, iniziata nel 1928 e che, nonostante
diverse revisioni, non riusci a vedere la luce nella sua forma compiuta.

Nel testo, lo scrittore lombardo percepisce la realta come un agglomerato
magmatico nel quale 1 vari “sistemi” che la compongono sono legati da un vincolo di
interdipendenza in costante mutamento. Questi cosiddetti sistemi rappresentano la
rete di relazioni perennemente mutanti che caratterizzano la nostra societa, questa
articolata e multiforme massa che si espande, si dilata e si propaga in forma
labirintica, divenendo custode di un codice indecifrabile. Cosi, il suo modo di vedere
la realta si allontana sostanzialmente da una visione monofocale, unica, sola e
forzatamente oggettiva per generare un’opera letteraria che ha la capacita di vedere il
mondo attraverso un caleidoscopio, di ritrarne la complessa gamma di colori in tutte
le sfumature e gradazioni sociali, affettive ecc.

Questa sua maniera di vedere il mondo come un conglomerato multiforme, la
cui struttura non segue un’oggettiva linearita ma cerca di aderire alla vera consistenza
dell’anima, alla piu autentica essenza dell’essere umano, lo spinge a investigare la
societa in una sua maniera peculiare, speculativa. Digressioni filosofiche, biografia,
osservazione empirica del mondo formano indubbiamente 1 diversi tasselli che
compongono la sua esperienza creativa. Oltre a un mosaico di personaggi, ognuno
con la sua caratteristica linguistica, che nascono dall’osservazione e dall’ascolto delle
tante voci che compongono la collettivita: un coro, una polifonia che ¢ anche intima e
personale.

Chiari sono 1 riferimenti biografici in diverse opere dello scrittore lombardo: ad
esempio nella Cognizione del dolore, redatta dopo la morte della madre nel 1936,
comparsa su rivista tra il 1938 e il 1941, e pubblicata integralmente nel 1963. 1l
ricorso alla narrazione biografica e alla memoria cerca di scardinare, in un certo
modo, la rigida sequenza temporale. Nell’autore si palesa la necessita di connettersi
con il passato interloquendo con esso, cercando, quasi come se fosse una terapia, di
riportare alla mente i ricordi. La scrittura lo aiuta a rivivere 1 momenti tragici della

propria vita e a rielaborarli, o perlomeno a cercare di superarli. Cosi, il difficile
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rapporto con la madre, la morte del fratello, la sua esperienza argentina, quella della
guerra impregnano le pagine della sua opera «di quel particolare modo di avvicinare
la realta che di fatto incombe su tutto I’insieme dei testi gaddiani, caratterizzati come
sono dalla necessita di riattivare la comunicazione con il passato dello scrittore-
combattente»”.

Gadda prende le distanze dal Neorealismo dal punto di vista sia estetico sia
teorico, non crede vi sia un’unica realta oggettiva che possa raccontare il “groviglio”
del vivere. La sua lingua nasce, quindi, come frutto di una speculazione teorica e
tende 1impetuosamente verso [’azzardo linguistico, alla sperimentazione
neoavanguardista, all’espressionismo come lo ebbe a definire Contini, giacché solo in
questo modo si riesce a rappresentare la complessita e la polifonia del mondo. Esso
viene, cosi, descritto attraverso una lingua che mette insieme una complessita
espressiva e stilistica variegata, che si compone di dialettismi, espressioni di uso
comune, argot, cultismi, neologismi, latinismi, parole appartenenti ad altre lingue
come lo spagnolo, che si fondono in una mistura originale. Quindi, una combinazione
di vari stili e linguaggi che insieme creano un grottesco schernimento del reale, una
sua parodia, una visione dissonante che «allude a una promiscuita e a un disordine
pitl generali, quasi istituzionalmente legati al meccanismo del mondo»’. Data la
natura multiforme della realta, ne consegue che anche il linguaggio non puo essere
univoco e, di conseguenza, per riflettere il suo caos, ¢ necessario che anche la lingua
sia multiforme e che possa insinuarsi nelle fenditure, in squarci del canone
linguistico-letterario che consentano di accedere a spazi piu ampi, alla ricerca di una
nuova e primigenia espressivita. Pertanto, questo collage linguistico non € un mero
divertissement intellettualistico, ma riflette fedelmente la realta che rappresenta e allo
stesso modo la ridisegna, dandole una nuova forma, rendendola accessibile, fornendo

a1 lettori autentiche chiavi di lettura.

2 M. BERTONE, Il romanzo come sistema. Molteplicita e differenza in C. E. Gadda, Roma, Editori Riuniti,
1993, p. 70.
3 C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita [1969], Torino, Einaudi, 1995, p. 83.
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Quello che andiamo affermando viene avvalorato da Marazzini che,

analizzando le opere di Gadda, scrive:

Nella sua pagina si affollano i piu vari elementi. Non c’¢ solo dialetto, ma una varieta: lombardo
nell’Adalgisa e nella Cognizione del dolore, fiorentino nelle Favolee in Eros e Priapo, romanesco e
molisano, con qualche battuta in veneto, in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. E il ‘multilinguismo’
o pastiche gaddiano: attraverso un processo di straniamento, materiali eterogenei convergono nella pagina
dello scrittore, con esiti espressionistici®.

Un grande ascendente ha nella sua formazione letteraria la lettura dei classici
della letteratura spagnola e iberoamericana, una tradizione letteraria che Gadda inizia
a conoscere nella sua giovinezza durante la sua permanenza in Argentina fra gli anni
1922 e 1924, passione che continuera a coltivare e che lo portera a tradurre alcuni
autori spagnoli. Nel 1941, infatti, si occupa di due traduzioni, dal Suesio di Quevedo e
da El mundo por dentro e Peregrinacion sabia di Salas Barbadillo, per il volume
Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti, uscito a cura di Carlo Bo ed edito
da Bompiani. Traduzioni in cui la spiccata originalita dello scrittore capta
I’attenzione di Contini che scrive, in Emilio Gadda traduttore espressionista, che a
convincerlo a occuparsi del suddetto volume sono state proprio le traduzioni di
Gadda che, a suo dire, escono fuori dal grigiore linguistico in un’edizione assai ricca,
1 cui colori rappresentano quasi un nuovo canone, una sorta di caso-limite di grande
interesse teorico, tale da non avere precedenti nella storia della traduzione’.

Circa un decennio piu tardi, ritroviamo Gadda nuovamente ricoprire le vesti di
traduttore di Juan Ruiz de Alarcon (i testi saranno utilizzati per un programma radio
della Rai). Per quanto riguarda I’apprendimento dello spagnolo, nei suoi anni
argentini in una lettera alla sorella afferma di essere molto contento del suo livello di

conoscenza della lingua, nonostante nel luogo di lavoro, la Compaiiia General de

* C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 205-206.
> G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 303.
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Fosforos, si parli sempre italiano®. La conoscenza dello spagnolo lo aiutera a leggere i
classici spagnoli nella loro forma originale, ad apprezzarne la musicalita e a indagare
la lingua del Siglo de Oro, del barocco, una lingua altra, che sara imprescindibile per
la sua formazione letteraria e per la costruzione della sua architettura linguistica cosi
ricca e articolata: lingua che ritroveremo, per esempio, scorrendo le pagine del suo
romanzo La cognizione del dolore.

La scrittura gaddiana, infatti, si impregna di un elegante barocchismo,
verosimilmente assimilato nel corso dello studio della lingua spagnola e rafforzatosi
durante la sua opera di traduttore, che lo ha portato a stretto contatto con il barocco
spagnolo del Siglo de oro: Quevedo, Salas Barbadillo, Alarcon gli forniscono quegli
strumenti stilistici che gli consentono di giungere a una concreta approssimazione a
quello che per I’autore ¢ la realta. La satira, la fiaba, 1’ironia, 1 personaggi presenti nel
barocco spagnolo’, che costituiscono un gioco di ombre, un chiaroscuro, si
riverberano prepotentemente nell’opera dello scrittore lombardo. Il disincanto
novecentesco di Gadda si interseca con il desengario barocco, plasmando la sua
opera”.

Dombroski’ legge il disinganno gaddiano come risultato della tragica
avventura che ha visto lo scrittore volontario protagonista del primo conflitto
mondiale. Nel Giornale di guerra e di prigionia, in cui la sua esperienza bellica viene
raccontata, si percepisce quell’amara presa di coscienza che contrappone il suo
universo morale al mondo. Si puo sostenere che 1 termini “barocco” e “disincanto”
siano spesso essenzialmente sinonimi: nel vasto regno della letteratura barocca, la
disillusione ¢, infatti, parte integrante della prospettiva barocca, che ¢ in gran parte
caratterizzata da uno stato di crisi e pessimismo. C’¢ un senso prevalente di pericolo e

instabilita, un sentimento pervasivo di smarrimento che spinge a rifiutare o a criticare

% C. E. GADDA, Lettere alla sorella (1920-1924), a cura di G. Colombo, Milano, Rosellina Archinto, 1987, p.
62.

"J. A. MARVALL, La cultura del Barocco, Bacelona, Ariel, 1975, pp. 27-51.

¥ G. SORIGA, Lo stupendo idioma: Carlo Emilio Gadda: le traduzioni, gli anni in Argentina e lo spagnolo
della Cognizione del dolore, Roma, Universita di Roma Tre (Tesi Dottorale), 2009; cfr. I’URL:
http://hdl.handle.net/2307/2124 (ultima consultazione: 1/06/2023), p. 157.

? Cfr. R. S. DOMBROSKI, Gadda e il barocco, trad. di A. R. Dicuonzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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aspramente i1l mondo: la futilita della vita, I’'impermanenza di tutte le cose del mondo,
lo scetticismo, temi che in sé racchiudono il conflitto tra realta e apparenza.
Del barocco Gadda condivide il senso intimo, il cammino doloroso alla ricerca
di una verita che si nasconde e si svela ai nostri occhi, I’eterno conflitto fra cio che €
e ci0 che pensiamo sia. De Robertis fu il primo a intuire che la ricchezza del lessico
s - . . : : S :
riccioluto” a cui si aggiunge la delicata esuberanza linguistica rivelavano la

propensione barocca di Gadda. Nel recensire il Castello di Udine scrisse, infatti:

Carlo Emilio Gadda, tra le sue prose ricche, troppo ricche (il suo «barocco riccioluto, ricchissimo e fragile»),
tra le complicate trascrizioni di motivi tolti quasi a pretesto per il suo lavoro di artista («tendo a una brutale
deformazione dei temi che il destino s’¢ creduto di proponermi come formate cose ed obbietti»), ha pur
raccolto in questo stesso volume un libretto di guerra asciutto quant’era possibile alle sue esuberanti e
irregolari qualita di scrittore, e sottilmente venato di canto, tra grigio e violetto, se vogliamo esprimerci con i
mezzi della pittura, che ai libri di guerra finora apparsi aggiunge certo qualcosa, qualcosa di nuovo e, direi,
d’inaspettato'’.

Lo stesso autore, in una certa maniera, teorizza che la chiave non sta solo nel
decifrare gli strati intricati o 1’essenza grottesca dell’impasto narrativo e linguistico,
ma anche nel riconoscere la deliberata coscienza con cui lo scrittore espone
I’assurdita del mondo o la natura priva di senso della cosiddetta narrativa, che
potrebbe essere descritta piu appropriatamente come una farsa interpretata da attori
intellettualmente disarmati, una contrapposizione concettuale fra la narrazione (vale a
dire il racconto del mondo) e la scrittura, considerata in quella che dovrebbe essere la
sua funzione basilare o esclusiva: sondare il mondo e cercare una lettura autentica
dell’esistenza. In questa concezione, la storiografia, intesa come riflesso, ritratto o
ricostruzione mentale di questa ““storia”, si avvale spesso di due strumenti privilegiati
quali il silenzio incerto e la candida struttura della falsita e di fatto “tace e sottace”,

riferendo solo quello che le fa comodo riferire.

" G. DE ROBERTIS, Il Castello di Udine, in «Pan2», n. 9, 1934, pp. 142-44; poi in ID., Scrittori del
Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 142.
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Gadda rompe questo sistema, lo decostruisce, lo atomizza attraverso il
linguaggio per poi ricostruirlo in un insieme “disordinato”, dandogli una struttura
vera. Cosi, per Gadda, il barocco ¢ il mondo stesso come meccanismo complesso,
pieno di stravaganze, nebulosamente intricato e, come scrittore, egli non puo far altro
che dipingerlo, soprattutto attraverso uno stile che in qualche modo ne condivida gli
ingarbugliati dispositivi, in modo, poi, da cercare di scardinarlo, di strapparne 1 piu
intimi segreti, incontrandone nel grottesco e nella complessita sistemica 1’essenza
fenomenologica. Il barocco si tramuta in una primaria esigenza comunicativa, in
un’affannosa ricerca della parola precisa che sappia individuare il vero significato,
che sappia restituire la vera forza vitale al linguaggio. Non ¢, quindi, decorazione
artificiosa o ricerca esasperata del gioco intellettuale, del virtuosismo lessicale, bensi
esigenza primaria dell’io di cercare sé€ stesso, un ordine, una chiave che possa aprire
le porte dell’intendimento della complessita del cosmo. Gadda non accettera mai di
essere definito uno scrittore barocco ma, nella Cognizione del dolore, nella prosa
concepita come introduttiva dal titolo L ’editore chiede venia del recupero chiamando

in causa [’autore, ci offre questa illuminante definizione del proprio barocco:

Ma il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose, nelle singole trovate di una fenomenologia a noi
esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella nozione accettata <comunemente» dai pochi o dai molti: e
nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata volonta o
tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia: la grinta dello smargiasso, ancorché
trombato, o il verso «che piu superba altezza» non ponno addebitarsi a volonta prava e <baroccheggiante»
dell’autore, si a reale e storica bambolaggine di secondi o di terzi, del loro contegno, o dei loro settenari:
talché il grido-parola d’ordine «barocco ¢ il G.!» potrebbe commutarsi nel piu ragionevole e piu pacato
asserto «barocco ¢ il mondo, ¢ il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine»' .

Il barocco ¢ cruciale per comprendere le opere letterarie di Gadda e,
indiscutibilmente, concordiamo con Dombroski. Nello scrittore lombardo, infatti,

I’ossessione per la laboriosita lessico-sintattica, la tendenza alla stravagante

"' C. E. GADDA, Opere, vol. 1, Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano,
Garzanti, 1988, p. 760.
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divagazione, unita alla volonta di alterare e traviare, creano una struttura testuale
palinsestica in cui risulta evidente 1’intenzione di stabilire una rete di connessioni
diacroniche e sincroniche. Gadda ottiene questo risultato attraverso la
frammentazione della narrazione, 1’uso di increspature descrittive che, come afferma
Magris (1984), offrono la capacita di percepire la vita nella sua interezza,
I’universalita che traspare nel dettaglio e lo collega al tutto, all’unita universale'>. La
disarticolazione della totalita, assieme all’eclissi del grande stile, parallelamente
implica, come condizione di possibilita, la rottura dell’identita e dell’unita del
soggetto', assicurando I’opportunitd di avere una visione altra. Pertanto, la rottura
del nucleo centrale della narrazione in una varieta di mini narrazioni permette di
immettersi in questo prisma narrativo attraverso il quale possiamo sperimentare le

. . . .. 14
diverse prospettive, acquisendo una visione personale .

Barocchismo, memoria e Spagna in Vincenzo Consolo

Quando parliamo di sperimentalismo espressivo, abbiamo ben chiaro che i1
pionieri di questa tendenza letteraria sono stati senza dubbio Carlo Emilio Gadda e
Pierpaolo Pasolini con 1 loro capolavori Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1957) e Ragazzi di Vita (1955). In tal senso, la scrittura di Gadda ¢ esemplare in
quanto apre una strada che inaugura un percorso letterario verso il quale
convergeranno le opere di diversi scrittori. Tra tutti, Vincenzo Consolo con La ferita
dell’aprile (1963) e Luigi Meneghello con il suo Libera nos a malo (1963). E senza
dubbio possibile sostenere che, nel corso della sua opera15 , Consolo abbia mostrato

un peculiare uso del linguaggio, sperimentale e funzionale, che identifica il suo stile e

12 C. MAGRIS, L anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi,
1983.

' Cfr. J. PENA VIAL, Poética del tiempo: ética y estética de la narracion, Santiago de chile, Editorial
Universitaria, 2002, p. 43.

4 Cfr. L. MATT, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012, p.
23.

' Cfr. V. CONSOLO, L ‘opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C.
Segre, Milano, Mondadori, 2015.
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la sua letteratura, al tempo stesso frutto vigoroso di una speculazione teorica in
perenne evoluzione, poiché percorre le tappe di tutta la sua carriera, come ¢ evidente
nel suo celebre articolo La métrica della memoria'®. 11 linguaggio utilizzato dal
romanziere si struttura su un doppio asse, solo apparentemente dicotomico, tra lingua
e dialetto, dove entrambi gli elementi, apparentemente contrapposti, si sostengono e
allo stesso tempo si fondono armoniosamente, integrandosi per completarsi.
Attraverso 1 suoi romanzi, in cui la storia ¢ una metafora condensata, non ci parla solo
della Sicilia, attraverso le forme ¢ le memorie dialettali, ma anche — in forma di
sineddoche e mitica — dell’Italia.

I suoi romanzi non sono solo un recupero storico € mnemonico, ma anche un
recupero del linguaggio. Il recupero di parole perdute, dimenticate nel tempo. Il suo
lavoro di ricerca linguistica lo spinge, infatti, a cercare vestigia che sono al di 1a della
lingua italiana conosciuta, o al di 1a dello spazio temporale legato al presente; strati di
lingue che lo stesso scrittore definisce “sepolte”: lingue antiche, ancestrali, materne,
parlate nella sua terra nel corso dei secoli. Consolo, come il poeta ed etnologo
Antonino Uccello, personaggio simbolo delle Pietre di Pantalica, che raccoglie gli
oggetti perduti del mondo contadino per conservarli in un suo museo, raccoglie e
riunisce le parole perdute per conservarle nelle sue narrazioni e preservarle cosi
dall’oblio. Questa ¢ una caratteristica che contribuisce alla ricchezza connotativa di
quella che ¢ stata definita la “plurivocita” consoliana.

L’agognato recupero della memoria comprende e diventa inevitabilmente un
recupero della lingua. Cio risponde a uno scopo primario della letteratura: «Credo che
questa sia lo scopo della letteratura, perché la letteratura non pud essere che
memoria»'’; Consolo ritiene che la lingua scritta, che rappresenta il suo modo di
comunicare, di esprimersi e di rapportarsi al mondo, debba corrispondere a un

recupero mnemonico € quindi alla purezza del linguaggio. Nello specifico, la parola

'® Esistono diverse versioni di questo articolo, ma, secondo il parere di diversi specialisti qualificati, la pit
completa ¢ quella contenuta in La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo
Consolo, a cura di G. Adamo, vol. 18, San Cesario di Lecce (LE), Manni Editori, 2006.
17 .

Ibidem.
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“barocca” ¢ I’oggetto privilegiato della sua ricerca, una parola antica di un tempo
secolare precedente che lo scrittore cerca di riportare al suo referente originario,
all’oggetto, restituendogli la sua funzione, la sua realta autentica'®.

Di conseguenza, il suo linguaggio si contrappone a quello dei media, che
soggiogano: un lessico che si impone in modo prepotente e dominante, impoverendo
la lingua, appiattendola sempre piu verso il basso e schiacciandola a un livello infimo
di omologazione. Consolo ha piu volte condannato questa standardizzazione del
lessico, che innegabilmente porta all’incomunicabilita, all’incapacita di dire e di
capire, a una sorta di “afasia”, diventando al tempo stesso una difficolta individuale,
un disagio ineffabile e una paralisi indescrivibile. Lo scrittore €, quindi, lucidamente
consapevole della rottura della dialogicita prodotta dal sistema stesso, a cui
contrappone il suo codice alternativo di comunicazione. E lo fa in modo tale da
guardare alle origini per opporsi alla superficialita della lingua dominante, “paterna”,
e per poter riscrivere il presente raccontandolo attraverso una scrittura sofisticata e
tecnicamente complessa. Le sue parole e il suo stile denunciano e si oppongono
all’omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo che, a suo avviso, ¢
diventato una lingua spaventosa, rozza e saccheggiata'. E importante sottolineare
come Vincenzo Consolo sia arrivato a fissare il proprio stile: ci sono stati due
mentori, due amici che lo hanno ispirato. Questi due scrittori e intellettuali di fama
erano due figure stilisticamente antitetiche alle quali Consolo ha dedicato due
capitoli, 1 racconti centrali, delle Pietre di Pantalica: Le Chesterfield, dove si
cristallizza la figura di Leonardo Sciascia, e I/ barone magico, una sorprendente
immagine di Lucio Piccolo.

La scrittura di Sciascia ¢ caratterizzata da una forma razionalista, chiara e
trasparente che segue, in un certo senso, la via “francese” dell’Illuminismo, in antitesi

alla cupa visione del mondo dell’epoca fascista; mentre Lucio Piccolo gli apre la

8 D. O’ CONNELL, «II dovere del raccontoy, intervista a Vincenzo Consolo, in «The Italianisty, 24, 2, 2004,
p. 241.

¥ D. STAZZONE, I «raccontiy di Vincenzo Consolo tra scrittura e narrazione, in «Sinestesie onliney», 2013,
p. 79; cfr. I’URL: http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2013-12.pdf (ultima
consultazione: 31/07/2023).

69


http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2013-12.pdf

«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

strada alla metafora, all’onirismo, alla poesia e, soprattutto, alla letteratura spagnola,
facendogli scoprire il cultismo di Gongora, il misticismo di San Juan de la Cruz, il
romanzo di Cervantes e, in generale, tutta la letteratura del Secolo d’Oro™.

La generazione di Consolo ¢ testimone degli ultimi momenti del regime
fascista, la cui fine — secondo lo scrittore — non portd a un soffio della sperata
democrazia, ma condusse I’Italia a subire il regime democristiano. Amaramente
quella generazione, nel suo pensiero, dovette rendersi conto che non era nata una
nuova societa e che tutto era rimasto cristallizzato, come se quell’epoca dolorosa non
avesse mai lasciato spazio a una societa veramente civile, alla quale lo scrittore
avrebbe potuto ricorrere. Tutto ci0, cosi come lo ha vissuto, non si ¢ mai realizzato,
per cui Consolo rifiuta il razionalismo “francese” in ogni sua forma; la sua scelta ¢
soprattutto espressiva e, di conseguenza, il suo percorso letterario lo porta in
Spagna®'. E, infatti, la letteratura spagnola a dare le maggiori coordinate stilistiche
alla sua scrittura: la dolce e simbolica follia chisciottesca e la metaforizzazione
dell’intero libro, cosi come il viaggio attraverso la poesia del Secolo d’Oro, oltre alla
letteratura del suo tempo con il boom degli scrittori ispano-americani assieme ai

romanzieri del dopoguerra spagnolo:

La Spagna, appunto, partendo dalla dolce follia, dalla follia simbolica, dalla follia metaforica del cavaliere
errante del Don Quijote, e quindi attraversando tutti i poeti del Siglo de Oro, e quindi anche la letteratura
spagnola che Vittorini ci indicava in quegli anni, scrittori non solo sudamericani come Rulfo, o scrittori
spagnoli come Cela, o come Ferlosio, tanti altri scrittori del secondo dopoguerra che avevano vissuto il
periodo del franchismo. Pertanto, la mia formazione, sia in termini di contenuti che di stile, & spagnola®.

In questo modo, la Spagna e I’ispanismo hanno dato il tono in termini di contenuto e

stile. Ma, allo stesso tempo, il suo lavoro ¢ influenzato dalla razionalita espressiva di

%S, PERRELLA, Cervantino contro i padri illuministi, in «Il Manifesto Alias Domenica», 30/08/2015; cft.
I’URL: https://ilmanifesto.it/cervantino-contro-i-padri-illuministi-consolo-e-la spagna (ultima consultazione:
31/07/2023).

! Ibidem.

2 Ibidem.
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Sciascia®. Risulta cosi evidente che questi significativi “precettori” hanno contribuito
all’elaborazione della sua raffinata espressione letteraria che, al tempo stesso,
racchiude barocco e sperimentalismo, che lo stesso scrittore ha ben definito
riassumendola come «un movimento continuo dalla natura alla cultura, dal mito alla
storia, dalla fantasia alla ragione e dalla poesia alla prosa»>*. Un volto creativo,
quindi, caratterizzato da un movimento perpetuo, da un passaggio tra natura e cultura,
da uno slittamento dal mito alla storia e, quindi, da un incessante equilibrio tra
fantasia e ragione che culmina nella sua lirica narrativa che ¢, di fatto, il frutto dello
straordinario connubio tra poesia e prosa, dove il poetico tende a predominare. Il
primo movimento della sua traiettoria e della sua creativita ¢ stato, quindi, verso la
zona ‘“occidentale”, che lo scrittore definisce come una letteratura razionale,
comunicativa e storica. Poi, con il passare degli anni, si articola uno spostamento in
direzione opposta e, pur rimanendo profondamente costante il legame con 1 problemi
della storia, I’asse della sua scrittura si sposta verso la zona “orientale”, regno che
Consolo identifica con ’immaginario mito-poetico™.

La metamorfosi letteraria mitico-poetica che si verifica nella scrittura di
Consolo diventa piu visibile e integrale come un’adesione che replica il mondo di
oggl, poiché¢, in una certa misura, la scrittura ¢ diventata una referenzialita sterile che
corrisponde alla diffusione inespressiva dei media. Per questo Consolo mette presto
in atto una forma ibrida di romanzo, che diventa ancora piu sintetica in quanto tende
alla poesia per recuperare il proprio ruolo, quello comunicativo originario. Una forma
di ritorno alle origini che recupera I’energia della parola tornando al ritmo e
riconquistando cosi la sonorita, e allo stesso tempo ristruttura il poema narrativo
moderno incorporandolo nell’epica, cioé nelle origini della letteratura®®. Consolo
concepisce la scrittura come un lavoro di approfondimento responsabile che 1o porta

a riflettere sulla propria funzione: «lo ho concepito la letteratura come un impegno

3 Entrevista a Vincenzo Consolo por Jean Fracchiolla, in La pasion por la lengua: Vincenzo Consolo
(homenaje por sus 75 arios), Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 167-68: 167.
V. CONSOLO, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, p. 26.
2D, O’ CONNELL, 1l dovere del racconto cit., p. 241.
26 7.

Ibidem.
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serio sin dai miei primi passi, cercando di capire che cosa volevo fare e dove volevo
andare»”’.

Nel suo primo romanzo, La ferita dell’aprile, inizia a delineare il suo originale
modo di scrivere: una scrittura che va al recupero degli stili e di un glossario
autentico e puro, e per questo si avvale delle forme piu primordiali che derivano dalla
cultura popolare e dalla sua lingua nativa. Una lingua, dunque, modulata su un metro
poetico libero, senza essere compressa in alcun groviglio narrativo; una lingua che ¢
parte attiva nella costituzione strutturale del romanzo con i suoi cambi di registro, 1
dialettismi, 1 cultismi e gli elementi della tradizione orale come la canzone o 1
proverbi che si inseriscono nell’opera dandogli ritmo, coesione ed espressivita.

Come giustamente sottolinea La Penna, nella Ferita dell’aprile la lingua di
Consolo si riempie di oralita con espressioni come: Duuuhhh, Ahi oh, uh, zaf, hop
hop, Mah ecc. e con interazioni al limite del dialettale; e recupera uno spazio
primordiale e intimo di comunicazione®. Allo stesso modo, nel romanzo troviamo
una parte fondamentale del repertorio legato all’oralita, e nello specifico alle canzoni:
«nel suo tessuto vocale ospita ad esempio un alto numero di “registrazioni” della
parola cantata (sicuramente il piu alto di tutta la produzione romanzesca dell’autore):
dal latino e dal greco dei canti liturgici dei preti e dei ragazzini, ai canti patriottici e di
protesta, popolari e religiosi, alle conte infantili»*. Questi testi, quindi, completano la
morfologia orale del romanzo, dandogli ancora piu ritmo e uno sfondo evocativo
rilevante; fra gli altri riferimenti canori, troviamo la diffusa canzone popolare Si
maritau Rosa: «s’¢ maritata Rosa Sarina e Peppinella, col canto e controcanto, ed io

che sono bella mi voglio maritar»’.

%7 Entrevista a Vincenzo Consolo por Jean Fracchiolla, op. cit., p. 167.

* D. LA PENNA, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche e linguistico-
stilistiche su La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo, in La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla
narrativa di Vincenzo Consolo, op. cit., p. 29.

* Ibidem.

30y, CONSOLO, La ferita dell’Aprile, Milano, Mondadori, 1963; Torino, Einaudi, 1977, ¢ dal 1989 Milano,
Mondadori, I ristampa 2013, p. 88.
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Un altro fattore importante da notare ¢ il suo profondo interesse per il dialetto
gallo-italico di San Fratello, un piccolo paese in provincia di Messina, nell’antica Val
Demone. Lo scrittore messinese riesuma una lingua praticamente morta e la
trasforma in una metafora della Sicilia e dell’indole siciliana. L’uso ingegnoso di
questa lingua ne fa un motto distintivo dell’alterita, della differenza e anche della
metafora dello straniero. Inoltre, adoperando questa lingua sepolta, che vive solo in
piccole comunita, Consolo trasmette un segno di protesta e di rabbia sociale contro il
sistema-nazione che isola, esclude e dimentica questi autentici tesori del patrimonio
linguistico e culturale, risultando chimerico e, di fronte a cido, metafora viva di un
mondo che segrega. Il dialetto diventa via via sempre piu rilevante in tutto il suo
itinerario letterario, come se Consolo volesse sottolineare la crescente difficolta di
comunicazione, il senso di estraneita e di impotenza dello scrittore, e I’inadeguatezza
della scrittura a trasformare in meglio la realta.

D’altra parte, il Sanfratellano continud a usarlo nei “cunti” e soprattutto nel
racconto teatrale Lunaria, in cui viene presentata come una lingua primordiale,
naturale, pura e incontaminata; ma trova il suo apice nelle Pietre di Pantalica e, in
particolare, nei Linguaggi del bosco. In questo racconto, Consolo inizia un’intensa
sperimentazione sul linguaggio ricercando negli elementi della natura espressioni
spontanee, cio¢ forme simboliche che rimandano all’origine del linguaggio stesso,
fatto di suoni e voci ancestrali, idee che riprende da Leopardi e che descrive
narrativamente, gradualmente, in una sorta di storia della costituzione del codice
linguistico umano attraverso la protagonista Amalia: «Nei Linguaggi del bosco vado
ancora piu indietro, parto dai linguaggi della natura, dai segni della natura, per
arrivare poi, mano mano, al linguaggio umano attraverso la ragazzina Amalia [...]. E,
poi, ho cercato di spiegare da dove sorgono i linguaggi. Sorgono dalla natura»’'.

La sperimentazione linguistica consoliana ¢ un elemento fondamentale della
sua poetica e determina il suo stile, plasmandone la scrittura. Gli elementi costitutivi

della sua opera appartengono alla tradizione letteraria e fanno si che essa venga

3'D. O’ CONNELL, 1l dovere del racconto cit., p. 241.
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identificata, seppur semplicisticamente, con il “barocco”. La sua scrittura converge
verso forme sperimentali, ma ¢ anche una ricerca incessante della parola primordiale,
pura, incontaminata, in cui si mescolano i codici piu diversi: italiano, dialetti, greco,
latino, francese e spagnolo. «Un romanzo “plurivocale” e una nuova sacralizzazione
della parola che porta con sé risonanze di luce e di verita: una verginita non corrotta

né oltraggiata»’>.

Conclusioni

Analizzando I’opera di Gadda e Consolo, ci rendiamo conto di quanto sia forte
in loro la volonta di restituire alle parole il loro vero significato grazie al paradosso,
alla parodia, al grottesco, alla deformazione, alla perversione ecc., attitudini, queste,
della letteratura barocca che negli autori in questione si fondono con una visione
letteraria esteticamente moderna e culminano nel cosiddetto neobarocco.

Come abbiamo visto, il “barocco” fu acquisito da entrambi attraverso la
mediazione della letteratura spagnola, la «meravigliosa lingua di Cervantes» (come
ebbe a definirla Gadda) e, in particolare, del periodo letterario del Siglo de oro:
tramite autori barocchi di lingua spagnola conosciuti in forma ravvicinata attraverso il
soggiorno in Argentina e I’opera di traduzione, per cio che riguarda Gadda, e grazie
al mentore Lucio Piccolo, per quanto concerne Consolo. Comprensibilmente, tutto
questo patrimonio letterario passo attraverso il filtro della lingua manzoniana,
originando la loro singolare creativita.

Come in un puzzle, ogni parola deve essere collocata nel giusto posto affinché
possa adempiere autenticamente alla sua funzione primaria; per questo diventa
sostanziale la ricerca ingegnosa di un lessico che pud apparire artificioso,
aggrovigliato, dissonante, ma che, al contrario, ¢ una necessita espressiva che nulla

ha a che fare con la decorazione artificiosa, 1I’ornamento inutile o 1’orpello. Questa

32 D. CALCATERRA, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, Catania, Prova d’autore, 2007, p. 169.
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ricerca porta 1 due autori a intraprendere un viaggio sia nella propria memoria sia
nella memoria italiana, attraversando la storia nel tentativo di correggerla e di
limitarne le storture. «Barocco ¢ il mondo»: solo in questo modo si puo cercare di
rappresentare il caos, il mondo e la storia, cogliendone tutte le sfumature e
fornendone allo stesso tempo una chiave di lettura.

Salvatore Cristian Troisi

Parole-chiave: Consolo, Gadda, Letteratura comparata, Neobarocco.

Keywords: Comparative Literature, Consolo, Gadda, Neo-Baroque.

75






Scienza e finzione letteraria nella Francia di Luigi XIV:
gli Entretiens sur la pluralité des mondes di Bernard Le Bovier de

Fontenelle, il Monde di Descartes e la Rivoluzione copernicana

Le celebrazioni nel 2023 del 550° anniversario della nascita di Copernico
hanno offerto agli studiosi un’importante occasione per ulteriori riflessioni sul
significato del De revolutionibus orbium caelestium, stampato lo stesso anno della
morte dell’autore, 1l 1543, opera astronomica che ha segnato uno spartiacque nella
cultura occidentale. E a partire dalla pubblicazione del capolavoro di Copernico che
infatti per convenzione si data I’avvio in Europa della “Rivoluzione scientifica”, un
complesso movimento di idee e di pratiche di ricerca destinato a mutare
profondamente I’assetto e 1 contenuti in ogni ambito del sapere, tanto in quello
scientifico quanto in quello artistico e letterario.

Nonostante le origini e il significato della Rivoluzione scientifica siano stati e
continuino a essere oggetto di contrapposte interpretazioni epistemologiche e
storiografiche (discontinuismo vs continuismo, storia interna vs storia esterna ecc.)’,
I’idea di un’epocale frattura tra la scienza moderna da un lato e la tradizione
scientifica antico-medievale e rinascimentale dall’altro fu promossa inizialmente da
molti “filosofi naturali” che ne furono protagonisti, che assunsero, nei confronti
dell’antichita, una posizione in contrasto con quella degli umanisti, negando il
carattere esemplare dell’enciclopedia classica delle conoscenze e soprattutto la
superiorita delle fonti antiche in campo scientifico.

Nella sua opera prima, il Discours de la méthode (1637), un Descartes gia

maturo” rigetto in toto 1’edificio del sapere ricevuto, tanto quello antico quanto quello

! Per un’analisi della questione, rinvio al saggio contenuto in questo stesso numero della rivista N. ALLOCCA,

Galileo, Copernico e la Rivoluzione scientifica: considerazioni a margine del 400° centenario della

pubblicazione del Saggiatore.

* R. DESCARTES (1596-1650) diede alle stampe quarantunenne il Discours de la méthode, dopo aver
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scolastico, perché giudicato ametodico accumulo di nozioni disparate, incerte e
incapaci di innovazione, fondato «solo sulla sabbia e sul fango»’. L’insistenza sul
tema della novita epocale permeo, d’altronde, larga parte della cultura Europea del
Seicento, come attesta I’impiego del termine novus nel titolo di tanti volumi di
carattere scientifico o metodologico®. La cultura medievale rinascimentale aveva fatto
variamente ricorso alla contrapposizione fra antiqui e moderni, ma la disputa sul reale
progresso delle conoscenze nel corso della storia conobbe il suo culmine a cavallo tra
Seicento e Settecento, dopo che la battaglia copernicana di Galileo aveva Oltralpe
segnato vittorie che sembravano definitive. La vibrante “Querelle des Anciens et des
Modernes” appassiono la République des Lettres transalpina sotto il regno di Luigi
XIV’, e consegno alla cultura illuminista la convinzione, sposata dall’ Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des metiers di Diderot e
D’Alembert, della superiorita della cultura moderna su quella antica nonché 1’'idea
che lo sviluppo post-copernicano della scienza e della tecnica fosse all’origine, e nel
contempo il prodotto, di una radicale rivoluzione di pensiero, progressiva e
irreversibile.

Nel Discours préliminaire e nella voce Expérimental dell’ Encyclopédie, testi
che avrebbero avuto grande influenza sulla formazione dell’immagine condivisa della
nascita della Modernita, D’ Alembert fece iniziare la nuova concezione della natura e
della scienza con Bacone e Descartes, considerati capifila rispettivamente
dell’empirismo e del razionalismo secentesco. Descritti come personalita geniali,

capaci di procedere a una tabula rasa della mentalita scientifica tradizionale, Bacone

abbandonato il progetto di pubblicare come tale Le Monde ou Traité de la Lumiére (con 1’annessa sezione di
fisiologia meccanicistica, L ’Homme) a seguito della condanna galileiana del 1633, su cui tornero piu avanti
in questo saggio. Descartes lascio incompiute o nel cassetto diverse opere giovanili di ferma impronta
antiscolastica, come lo Studium bonae mentis, di cui restano solo degli estratti, le Regulae ad directionem
ingenii e probabilmente anche parte, se non tutta, La Recherche de la Vérité.

* R. DESCARTES, Discours de la méthode, trad. it. di M. Savini, Discorso sul metodo, in ID., Opere 1637-
1639, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, p. 33.

* Cfr. ad es. J. KEPLER, Astronomia nova (1609); F. BACON, Novum Organum (1620); G. GALILEIL, Discorsi
intorno a due nuove scienze (1638).

> Cfr. M. FUMAROLL, Les Abeilles et les Araignées, in A. M. LECOQ, La Querelle des Anciens et des
Modernes, Paris, Gallimard, 2001, pp. 7-218, trad. it. Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei moderni,
Milano, Adelphi, 2005.
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e Descartes, si legge in D’Alembert, ebbero il coraggio di ergersi contro la «potenza
dispotica e arbitraria» della Scolastica, radicata non solo nell’aristotelismo, ma
recante in sé pregiudizi universalmente accolti dal “senso comune”, sedimenti
irriflessi di pensiero arcaico risalenti agli albori della cultura occidentale, che, come
una benda perennemente posta sugli occhi, rendeva ciechi e impotenti all’azione.

Bacone, innanzitutto:

Cosi I’abuso dell’autorita spirituale congiunta a quella temporale obbligava la ragione al silenzio, e poco
mancO che si negasse al genere umano il diritto di pensare. Mentre avversari ignoranti o malevoli
combattevano apertamente la filosofia, essa cerco rifugio, per cosi dire, nelle opere di alcuni grandi: i quali,
senza nutrire la pericolosa ambizione di far cadere la benda dagli occhi dei loro contemporanei, preparavano
da Iungi nell’ombra la luce che a poco a poco, per gradi insensibili, avrebbe illuminato il mondo. A capo di
questi illustri personaggi dobbiamo porre I’immortale cancelliere d’Inghilterra, Francesco Bacone: le sue
opere cosi giustamente stimate, e tuttavia piu stimate che conosciute, meritano d’essere piu lette che lodate.
Chi consideri le sane ¢ ampie vedute di quel grande, la molteplicita dei suoi interessi, I’ardire del suo stile,
che ovunque fonde le immagini piu sublimi con la piu rigorosa esattezza, si sente indotto a stimarlo il pit
grande, il piu universale, il piu eloquente dei filosofi. Bacone, nato nel seno della notte piu fonda, senti che la
filosofia ancora non esisteva, benché molti indubbiamente si illudesse di eccellervi. Pit un’epoca € rozza, piu
crede di possedere tutto lo scibile. Egli inizio con I’abbracciare da un punto di vista generale i diversi oggetti
di tutte le scienze naturali; le riparti in diversi rami, che numerd nel modo piu esatto possibile; passo in
rassegna le conoscenze gia acquisite sopra ciascuno di tali oggetti; fece poi il catalogo immenso di quanto
restava da scoprire. [...] Nemico dei sistemi, considera la filosofia null’altro che quella parte delle nostre
conoscenze che deve contribuire a renderci migliori o piu felici: sembra che voglia limitarla a scienza delle
cose utili, e ovunque raccomanda lo studio della natura®,

E poi Descartes:

Al cancelliere Bacone successe I’illustre Descartes. Quest’uomo raro, la cui fortuna ha subito tante variazioni
in meno di un secolo, aveva tutti i requisiti necessari per mutare il volto della filosofia: forte immaginazione,
intelletto consequenziario, conoscenze attinte piu in se stesso che nei libri, molto coraggio per combattere i
pregiudizi piu universalmente accolti, indipendenza tale che gli consentiva di non risparmiarli. [...] Sarebbe
bastato il suo metodo a renderlo immortale; la sua diottrica ¢ la piu grande e bella applicazione che sia ma
stata fatta della geometria alla fisica; infine, nelle sue opere, anche oggi in quelle meno lette, si vede
brillantemente il genio creatore. Chi giudichi imparzialmente quei vortici, diventati ormai ridicoli,
riconoscera, oso dire, che non era possibile immaginare cosa migliore; le osservazioni astronomiche che ne
hanno fatto giustizia erano ancora imperfette, o non abbastanza salde; non vi era ipotesi piu naturale di quella

6 J. LE ROND D’ALEMBERT, Discorso preliminare, in Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze,
delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e D’Alembert, traduzione e cura di P. Casini, Roma-Bari,
Laterza, 2003, p. 37.
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d’un fluido che trasporti i pianeti. [...] Riconosciamo insomma che Descartes, trovandosi a dover creare una
fisica del tutto nuova, non avrebbe potuto crearla migliore: che ¢ stato necessario, per cosi dire, passare
attraverso 1 vortici per giungere all’autentico sistema del mondo; e che se si inganno circa le leggi del moto,
fu almeno il primo a intuirle. [...] Descartes ebbe almeno il coraggio di indicare agli spiriti sani come
scuotere il giogo della scolastica, dell’opinione, dell’autorita, in una parola dei pregiudizi e della barbarie; e,
grazie alla sua rivolta, della quale oggi raccogliamo 1 frutti, rese alla filosofia un servizio forse piu notevole
di tutti quelli resile dai suoi illustri successori. Lo si pud considerare come un capo di cospiratori [...]".

Di una netta cesura tra antico ¢ moderno era certamente del tutto persuaso il
nipote del grande tragediografo Pierre Corneille, Bernard Le Bovier de Fontenelle
(1657-1757), che spazio da protagonista nei piu diversi ambiti della cultura
d’Oltralpe a cavallo tra Seicento e Settecento, nel campo letterario (autore di
commedie, tragedie e pastorali) come in quello filosofico-scientifico (fu per oltre
mezzo secolo Segretario dell’Académie Royale des Sciences di Parigi, prendendo
posizione su questioni fisiche, cosmologiche ¢ matematiche, oltreché intervenendo
nei dibattiti filosofici concernenti il cartesianesimo e il malebranchismo)®. L’appena
trentenne Fontenelle si lancio nella Querelle des Anciens et des Modernes con diversi
testi di immediato e duraturo successo: a parte le riflessioni consegnate alla
Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), 1 celebri Nouveaux dialogues des
morts (1683-1684), 1 quali, a imitazione dei Dialoghi dei morti di Luciano, mettevano
a confronto sotto forma di finzione narrativa personaggi storici in argute discussioni
spesso agonistiche e paradossali; D’acclamata Histoire des oracles (1687), che
smascherava con brillante ironia 1 pregiudizi della credulita popolare, la superstizione
e l'oscurantismo teologico, tratteggiando una storia naturale degli “errori” dello
spirito umano; gli altrettanto fortunati Entretiens sur la pluralité des mondes,
pubblicati I’anno precedente (1686), opera letteraria di divulgazione astronomica che
conobbe ben 33 edizioni durante la quasi centenaria vita dell’autore. E quest’ultima

che prenderdo qui brevemente in esame in rapporto alla figura di Copernico,

" Ivi, pp. 40-41.
¥ Per un quadro d’insieme dell’opera filosofico-scientifica dell’autore degli Entretiens sur la pluralité des
mondes rinvio a S. MAZAURIC, Fontenelle et l’invention de [’histoire des sciences a [’aube des Lumieres,

Paris, Fayard, 2007. Sugli Entretiens cfr. I. MULLET, Fontenelle ou la machine perspectiviste, Paris,
Champion, 2011.
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commentando alcuni brani di grande interesse che hanno avuto speciale risonanza

nella cultura italiana, in particolare in Giacomo Leopardi.

Se ne L’Autre Monde ou Les Etats et Empires de la Lune e nell’Histoire
comique des Etats et Empires du Soleil di Cyrano de Bergerac (1619-1655), usciti
postumi rispettivamente nel 1657 e nel 1662°, si era data voce alle tesi antiscolastiche
del libertinage érudit, nutrito di materialismo atomistico epicureo-lucreziano e di
naturalismo italiano cinquecentesco, negli Entretiens sur la pluralité des mondes
Fontenelle abbracciava al contrario la causa della fisica e della cosmologia di
Descartes, allora al centro di un piu canonico ma animatissimo dibattito
epistemologico, che avrebbe visto di li a breve accanitamente contrapposti sostenitori
transalpini della teoria cartesiana dei vortici € la nuova generazione dei fisici (e dei
metafisici) dell’attrazione gravitazionale di matrice newtoniana. [ Principia
matematica philosophiae naturalis di Newton vedranno infatti la luce nel 1687,
I’anno successivo alla pubblicazione degli Entretiens sur la pluralité des mondes di
Fontenelle, e segneranno una decisiva svolta epistemologica, bench¢ a sua volta assai
problematica. Scrivera Voltaire nel 1734 nelle Lettres philosophiques con ironico
piglio a la Fontenelle: «Un francese che capiti a Londra trova che le cose sono molto
cambiate nella filosofia come in tutto il resto. Ha lasciato il mondo pieno, ¢ lo trova
vuoto. A Parigi, I’'universo lo si vede composto di vortici di materia sottile; a Londra,
nulla si vede di tutto questo. [...] Presso 1 cartesiani, tutto avviene per effetto di un
impulso incomprensibile; per Newton, invece, in forza di un’attrazione di cui non si
conosce meglio la causa» .

La natura, afferma Fontenelle in Entretiens sur la pluralité des mondes, ¢

«come un grandioso spettacolo, simile a quello dell’Opera»'', che si svolge in un

® CYRANO DE BERGERAC, Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Avec le Fragment de Physique,
édition critique, textes étabilis et commentés par M. Alcover, Paris, Honoré Champion, 2000.

" VOLTAIRE, Lettere filosofiche, Lett. X, Descartes e Newton, trad. it. in ID., Scritti filosofici, a cura di P.
Serini, Bari, Laterza, 1972, p. 51.

"' B. DE FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Veuve Blageard, 1686, trad. it. di E.
Cocanari, Conversazioni sulla pluralita dei mondi, a cura di C. Rosso, Roma, Theoria, 1984: Sera Prima,
Come la Terra sia un pianeta che gira su se stesso e intorno al Sole, p. 40.
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complesso al cui interno € nascosto I’insieme degli apparati meccanici utili alla messa
in scena, che nel teatro moderno e «all’italianay, allora di gran successo in Europa,
era posto “dietro” I’arco scenico. L’intera filosofia, sostiene Fontenelle, «¢ fondata
solo su due cose: cio¢ sul fatto che il nostro spirito ¢ curioso e la nostra vista
cattivan'*. I sensi ingannano, e in particolare quello che sembra il piu affidabile di
tutti, la vista, che ci mostra il Sole e le stelle in movimento, in realta esito di un
effetto ottico-prospettico dovuto all’impercettibile moto orbitale della Terra.
Descartes ha fornito gli strumenti concettuali per osservare la natura «dalla parte
posteriore del teatro dell’Operay», ovvero dalla parte del sistema dei meccanismi che
sfuggono alla visione diretta degli spettatori. Come a teatro, gli antichi, anche 1 piu
grandi, 1 Pitagora, 1 Platone o gli Aristotele, tutti sono stati ingannati dal «faux
merveilleux» prodotto dall’azione combinata delle invisibili macchine in azione della
natura. Su scala macroscopica e microscopica nell’universo nulla avviene di diverso
rispetto a quanto si pud osservare nel funzionamento di un congegno a orologeria,
recita Fontenelle richiamandosi a Descartes: «tutto vi si realizza per mezzo di
movimenti regolati che dipendono dalla sistemazione delle parti»'’. In un brano di
rara efficacia polemica, che ¢ opportuno riportare qui per intero, cosi scrive
Fontenelle, riferendosi alle azioni degli ingranaggi dei sofisticati dispositivi utilizzati
nella spettacolare opera lirica di Philippe Quinault Phaéton, andata in scena a Parigi
nel 1683, musicata e diretta dal grande compositore italiano naturalizzato francese

Jean-Baptiste Lully:

" vi, p. 39.

" Ivi, p. 41, cfr. R. DESCARTES, Principia Philosophiae, Amsterdam, Elzevier, 1644, P. IV, § 103: «non
riconosco alcun altro discrimine fra di esse e i corpi naturali tranne che le operazioni degli oggetti artificiali,
per lo piu, sono realizzate da strumenti abbastanza grandi da poter essere percepiti facilmente con il senso,
dato che cio ¢ necessario perché possano essere fabbricati dagli uomini. Al contrario, invece, gli effetti
naturali dipendono quasi sempre da certi organi talmente minuti da sfuggire ad ogni senso. E di certo non c’¢
alcuna ragione in meccanica che non appartenga anche alla fisica, di cui essa ¢ parte o specie, € non ¢ meno
naturale per un orologio, composto da queste o quelle ruote, indicare le ore, che per un albero originatosi da
questo o quel seme produrre determinati frutti. Per questo motivo, come coloro che hanno pratica
nell’esaminare gli automi, quando conoscono 1’uso di una qualche macchina e guardano alcune delle sue
parti, congetturano facilmente a partire da cio in che modo siano fatte le altre che non vedono, allo stesso
modo mi sono sforzato di investigare a partire dagli effetti ¢ dalle parti sensibili dei corpi naturali quali siano
le loro cause e particelle insensibili» (trad. it. in R. DESCARTES, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso,
op. cit., p. 2207).
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Dal vostro posto all’Opera, voi non vedrete il Teatro come realmente €: le decorazioni e le macchine sono
state predisposte per fare un bell’effetto da lontano, mentre le ruote e i contrappesi che producono tutti i
movimenti sono stati nascosti alla vostra vista. Cosi voi non vi preoccupate eccessivamente di indovinare
come avviene tutto questo. Probabilmente nascosto nella platea ¢’¢ un macchinista che si occupa di un certo
volo che gli ¢ sembrato straordinario e che vuole assolutamente spiegarsi com’¢ stato eseguito. Quel
macchinista ¢ abbastanza simile a un filosofo. Ma le difficolta per i filosofi sono maggiori, perché nelle
macchine che la natura offre ai nostri sguardi le corde sono nascoste perfettamente, cosi bene che si ¢ cercato
a lungo di indovinare che cosa provocava i movimenti dell’universo. Per esempio, figuratevi tutti i vecchi
saggi al teatro dell’Opera, quei Pitagora, quei Platone, quegli Aristotele e tutta la gente il cui nome oggi fa
tanto scalpore; supponiamo che assistessero al volo di Fetonte portato via dai venti, che non potessero
scoprire le corde e che non sapessero come era disposta la parte posteriore del teatro. Uno di loro avrebbe
detto: Fetonte é fatto di alcuni numeri che lo fanno salire. L altro: Fetonte ha una certa simpatia per la parte
alta del teatro, e non si sente a suo agio se non vi si trova. L’altro: Fetonte non é fatto per volare, ma
preferisce volare piuttosto che lasciar vuota la sommita del teatro; e cento altre fantasie che non so come
non hanno fatto perdere la reputazione a tutta 1’antichita. Finalmente sono venuti Descartes ¢ altri moderni
che hanno detto: Fetonte sale, perché ¢ tirato da alcune corde, e perché un contrappeso piu pesante di lui
scende. Cosi non si crede piu che un corpo si possa muovere se non ¢ tirato, o piuttosto spinto da un altro
corpo; non si crede piu che possa salire o scendere, se non per effetto di un contrappeso o di una molla; e
coloro chemvedessero la natura come realmente ¢, non vedrebbero altro che la parte posteriore del teatro
dell’Opera™.

Le sei conversazioni sotto un estivo cielo stellato, che compongono la cornice
letteraria degli Entretiens sur la pluralité des mondes, si svolgono in un parco tra lo
scrittore ¢ wuna giovane Marchesa, digiuna di astronomia. Indirizzandosi
espressamente a lettori non esperti, all’élite mondana delle dame e dei gentiluomini
curiosi, Fontenelle inaugurava quella che oggi viene definita “alta divulgazione”, con
I’intento di informare il pubblico colto sull’attualita scientifica, e di orientarne il
giudizio nell’aperta battaglia in favore del moderno. Nel mescolare «il vero e il
falso», scienza e racconto, senza pero confonderli®, gli Entretiens si fanno
esplorazione del “nuovo” universo, € dei suoi possibili abitanti, quello post-
copernicano, assai diverso — dichiara Fontenelle — da quello geocentrico.

Sulla scoperta di un «Nuovo Mondo» astronomico geocinetico aveva
fortemente insistito Descartes sin dai suoi primi lavori scientifici. In un’opera

pubblicata postuma nel 1664, Le Monde ou Traité de la lumiére, ma composta tra il

'* FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, trad. it. cit., pp. 40-41.

' «Sugli abitanti dei mondi non ho voluto immaginare nella che fosse impossibile ¢ chimerico. Ho cercato di
dire tutto quello che se ne poteva ragionevolmente pensare, ¢ anche le visioni che ho aggiunto hanno qualche
reale fondamento. Il vero e il falso vi si trovano mischiati, ma ¢ sempre facile distinguerli»: ivi, Prefazione,
p. 32.
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1630 1l 1633, Descartes aveva invitato il lettore, dopo averlo messo in guardia che
nulla prova che esista un rapporto di somiglianza tra la percezione visiva e cio che
negli oggetti la causa, a immaginare un viaggio interstellare nell’universo della fisica
meccanicistica, a uscire con il pensiero fuori da «questo Mondo», il mondo
dell’esperienza comune e della conoscenza sensibile ingenua, su cui si radica la fisica
della Scuola, per «andarne a vedere un altro del tutto nuovo, che fard nascere in sua
presenza negli spazi immaginari»'®. Il mondo fisico «del tutto nuovo, che Descartes
st prende la liberta di generare e di descrivere sotto forma di favola («dans [ invention
d’une Fable»'"), negli «spazi immaginari» lasciati liberi dalla cosmologia scolastica,
¢ un mondo che reclama la trasparenza concettuale della geometria. La materia di cui
& composto ha natura esclusivamente metrico-spaziale'®, le sue leggi sono regolate da
quella «semplicissima» della conservazione della quantita di moto'’. Non ¢ ammessa
alcuna distinzione ontologica tra spazio e materia, ed ¢ quindi negato il vuoto: da un
lato, lo spazio ha senso solo in riferimento ai corpi, 1 quali, a loro volta, non sono che
modulazioni della medesima estensione dell’estensione spaziale; dall’altro lato,
I’identificazione cartesiana tra materia e continuita metrica dello spazio euclideo
dischiude la possibilita d’illimitata analisi geometrico-meccanica dell’infinita varieta
dei fenomeni fisici, riducendo la gravita, o meglio la gravitazione celeste, sulla cui
natura si erano diversamente interrogati lo stesso Copernico, Keplero e Galileo,

all’estensione tridimensionale e al moto.

'® R. DESCARTES, Opere postume 1650-2009, a cura di G. Belgioioso, op. cit., p. 249. L’espressione «spazi
immaginari» si riferisce agli spazi situati al di 1a delle stelle fisse secondo alcune teorie elaborate dalla
cosmologia scolastica (cfr. E. GRANT, Much Ado About Nothing. Theories of Space and Vacuum from the
Middle Ages to the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1981).
' «Qui mi restano da spiegare ancora molte cose e sarei ben contento di aggiungere alcuni argomenti che
rendano piu verosimili le mie opinioni. Ma affinché la lunghezza di questo discorso vi riesca meno noiosa,
voglio includerne una parte nell’invenzione di una favola per mezzo della quale spero che la verita non
manchi di manifestarsi a sufficienza e non sia meno gradevole a vedersi che se la esponessi nella sua
nudita»: R. DESCARTES, Opere postume 1650-2009, op. cit., p. 249. Sulla centralita del tema della fable nel
pensiero filosofico-scientifico di Descartes e piu in generale della cultura dell’eta barocca cfr. J.-P.
CAVAILLE, Descartes. La Fable du Monde, Paris, Vrin, 1991.
'® «Ora, dal momento che ci prendiamo la liberta di fingere questa materia in base alla nostra fantasia,
attribuiamo, se volete, una natura nella quale non vi sia assolutamente nulla che ciascuno non possa
conoscere il pit possibile perfettamente [...]. Concepiamola invece come un vero corpo perfettamente solido
che riempie ugualmente tutte le lunghezze, larghezza e profondita di questo grande spazio nel mezzo del
%uale abbiamo fermato il nostro pensiero [...]»: R. DESCARTES, Opere postume 1650-2009, op. cit., p. 251.
Ivi, p. 259.
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Le leggi geometrico-meccaniche che governano il mondo artificiale descritto
nel Monde, 11 mondo generato dall’immaginazione regolata dall’evidenza razionale e
matematica, valgono per Descartes come leggi di ogni mondo possibile, incluse
quelle del «vecchio mondow, il «vero» mondo dell’esperienza quotidiana e comune™.
Si assiste qui a un ribaltamento tra possibile e reale, finzione e realta, che colpi molti
dei contemporanei di Descartes come rivendicazione di quest’ultimo del postulato

dell’unita materiale dell’universo e dell’universalita delle leggi della natura.

Jan Baptist WEENIX, Ritratto di Descartes, 1647, Centraal Museum, Utrecht.

% «Dio, infatti, ha stabilito queste leggi in un modo cosi mirabile, che, pur supponendo che non crei nulla di
piu di quel che ho detto e persino che in ci0o non istituisca alcun ordine né proporzione, ma lo componga
come un caos, il piu confuso e il piu imbrogliato che vorrei ti possano descrivere, esse sono tuttavia
sufficienti a far si che le parti di questo caos si districhino da sole e si dispongano in un cosi buon ordine da
assumere la forma di un mondo perfettissimo, e nel quale si possano vedere non soltanto la luce, ma anche
tutte le altre cose, sia generali sia particolari, che si vedono nel vero mondo»: ivi, p. 253. «E il mio proposito
non ¢ dispiegare le cose [...] che sono effettivamente nel vero mondo, ma solo di fingerne uno a piacere, nel
quale non vi sia nulla che elementi piu grossolane non siano capaci di concepire ¢ che possa tuttavia essere
creato proprio come lavoro finito. Se vi mettessi la pur minima cosa oscura, potrebbe accadere che in questa
oscurita si celasse qualche contraddizione di cui non mi fossi accorto, in tal modo supporrei senza pensarci
una cosa impossibile. Invece, dal momento che posso distintamente immaginare tutto ¢io che vi pongo, e
certo che, se anche non vi ¢ nulla che sia tale nel vecchio mondo, Dio puo tuttavia crearlo in uno nuovo: ¢
certo, infatti, che Egli puo creare tutte le cose che possiamo immaginare»: ivi, p. 255.
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Mundus est fabula: nell’enigmatico ritratto dipinto intorno al 1647 da Jan
Baptist Weenix (cfr. la figura alla pagina precedente), Descartes ha tra le mani un
libro, probabilmente 1 Principia philosophie, pubblicati nel 1644. Nell’epigrafe del
libro aperto raffigurato nel ritratto si legge «Il mondo ¢ una favola». E, proprio come
se si trattasse di un roman, Descartes, nella Lettre-Préface del 1647 alla traduzione
francese dei Principia, prega esplicitamente il lettore di leggere una prima volta la
propria opera senza soffermarsi sulle difficolta di comprensione che vi si possono
riscontrare, al fine di guadagnarne uno sguardo sinottico e di “familiarizzare” con il
suo contenuto; di favorire una seconda e terza lettura, capaci di annullare o ridurre
I’effetto straniante, quasi allucinatorio od onirico, dell’impianto radicalmente
geometrico-meccanico che unifica il mondo della nuova fisica®. Ripreso nei
Principia, come gia nel Discours de la méthode, il tema della fable della costituzione
geometrico-meccanica del mondo permea tutta 1’opera fisica di Descartes, a
prescindere dal suo progressivo smarcarsi dalle posizioni strettamente copernicane a
seguito della condanna nel 1633 di Galileo, costretto all’abiura dopo la
pubblicazione, I’anno precedente, del Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo. La condanna galileiana da parte del Santo Uffizio, che proibiva di sostenere il
movimento della Terra anche solo a titolo di ipotesi, come ¢ noto, sconvolse
Descartes al punto quasi da costringerlo a «bruciare» il manoscritto del Monde. Cosi
si legge in una lettera dai toni drammatici inviata a Mersenne a fine novembre del

1633:

In effetti, mi ero proposto di inviarvi il mio Mondo per queste festivita; lei non piu di quindici giorni fa era
ancora assolutamente deciso a inviarne almeno una parte, se non fosse stato possibile trascriverlo
interamente in questo lasso di tempo. Ma vi dird0 che avendo fatto cercare in questi giorni a Leida e
Amsterdam se ci fosse il Sistema del mondo di Galilei, giacch¢ mi sembrava di aver sentito che era stato
stampato in Italia I’anno scorso, mi si ¢ fatto sapere che era vero che era stato stampato, ma che tutti gli
esemplari sono stati bruciati a Roma contemporaneamente, e lui condannato a qualche ammenda; cid mi ha
sconcertato a tal punto, che mi sono quasi deciso a bruciare tutte le mie carte o, almeno, a non lasciarle
vedere a nessuno. Infatti, non sono riuscito a immaginare per quale motivo egli, che ¢ italiano e, come mi

2! Cfr. N. ALLOCCA, L incertezza dei sogni. Caillos e I’ “argomento del sogno” di Descartes, in Desiderio e
filosofia, a cura di M. D’ Abbiero, Milano, Guerini, 2003, pp. 11-37.
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sento, pure ben voluto dal Papa, abbia potuto essere incriminato se non perché avra senz’altro voluto stabilire
il movimento della Terra, che so bene essere stato censurato altre volte da qualche Cardinale. Pensavo pero
di aver sentito dire che da allora non si smetteva di insegnarlo pubblicamente, anche a Roma. Ora, confesso
che, se ¢ falso, lo sono anche tutti i fondamenti della mia filosofia: esso viene, infatti, dimostrato in modo
evidente per mezzo di <tali fondamenti> ed ¢ talmente legato con tutte le parti nel mio trattato, che non
potrei scorporare senza rendere mancante tutto il resto. Ma siccome, per niente al mondo, vorrei che da me
uscisse un discorso in cui si trovasse la minima parola che fosse disapprovata dalla Chiesa, preferisco allora
sopprimere il mio trattato piuttosto che farlo uscire storpiato™.

Tra 1l 1634 e il 1637 Descartes torna spesso nell’epistolario sui motivi della
rinuncia a pubblicare il Monde, e sull’eventualita di staccarne parti gia autonome ¢
compiute in vista della pubblicazione dei propri lavori scientifici senza alcun
riferimento diretto al copernicanesimo, come accadra di li a breve con la redazione
del Discours de la méthode e dei saggi annessi, primi tra tutti la Dioptrique ¢ le
Meétéores. Quando nel 1644 passera in rassegna, nella terza parte dei Principia
Philosophiae, le 1potesi astronomiche allora in competizione — il geocentrismo
tolemaico, 1’eliocentrismo copernicano ¢ il sistema misto di Tycho Brahe —,
Descartes, pur concordando con i sistemi non geocentrici, sosterra che la Terra
propriamente parlando non si muove, ma ¢ trascinata dalla materia sottile del proprio
cielo, di cui asseconda immobile 1 movimenti, «come una nave, quando non ¢ spinta
da nessun vento né remo e non ¢ bloccata da nessuna ancora, sta ferma in mare,
sebbene forse I’enorme mole dell’acqua, fluendo con una corrente nascosta, la porti

con sé»’>,

Descartes rinuncid a pubblicare i1l Monde perché assai preoccupato delle
conseguenze della condanna del Santo Uffizio di Galileo, il cui nome non ¢ mai
menzionato nei Principia Philosophiae. E viceversa nella celebrazione della
rivoluzione copernicana che Fontenelle, cinquant’anni dopo la pubblicazione del

Discours de la méthode, 1scrive convintamente la cornice teorico-argomentativa degli

22 R. DESCARTES, Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 249-51.
In questi termini scrive Descartes ancora a Mersenne, nel febbraio 1634: «[...] ho voluto sopprimere
interamente il trattato che avevo fatto, e perdere quasi tutto il mio lavoro di quattro anni, per professare
un’obbedienza totale alla Chiesa, che ha proibito 1’opinione del movimento della Terrax»: ivi, p. 259.

3 R. DESCARTES, Opere 1637-1649, op. cit., p. 1849.
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Entretiens. Dopo aver illustrato in sintesi 1 principi della cosmologia di tradizione
aristotelico-tolemaica, con il suo «imbrogliato» sistema di cerchi dei moti planetari
nello spazio celeste (considerato solido e cristallino, ovvero la regione dell’etere o
quinto elemento puro e incorruttibile, contrapposta a quella sublunare dei quattro
elementi in continuo mutamento), che ha forgiato I’immagine premoderna del cosmo,

in questi termini Fontenelle introduce la figura di Copernico:

Immaginate un tedesco, di nome Copernico, che fa man bassa di tutti i vari cerchi e di tutti i cieli solidi
dell’antichita. Distrugge i primi e fa pezzi gli altri. In preda a un nobile furore di astronomo, prende la terra e
la spedisce lontano dal centro dell’universo dove era stata collocata, e in quel centro piazza il Sole, al quale
questo onore era molto pitl meritatamente dovuto. Cosi i pianeti non girano piu intorno alla Terra, né la
rinchiudono in mezzo al cerchio che descrivono. Se ci illuminano ¢, in un certo senso, per caso, e perché ci
troviamo sulla loro strada. Tutto adesso gira intorno al Sole, gli gira intorno anche la Terra, e per punirla del
suo lungo riposo Copernico le affida ’incarico di tutti i possibili movimenti che essa attribuiva ai cieli e ai
pianeti. Insomma, di tutto 1’equipaggio celeste che accompagnava e circondava questa piccola Terra ¢
rimasta solo la Luna a girare ancora intorno a lei**.

In preda a un nobile furore di astronomo: il «tedesco»™ Copernico, secondo
Fontenelle, ha saputo sbarazzarsi degli insoluti rompicapi che avevano imprigionato
in un “cul de sac” la tradizione astronomica nella spiegazione delle apparenti
irregolarita dei moti planetari, incardinando il proprio sistema sul principio razionale
della semplicita, dell’ordine e dell’economia della natura.

Tuttavia, il «furore astronomico» che ha ispirato Copernico nel taglio del
“nodo gordiano” geocentrico generava una catena di paradossi a prima vista ben piu
disperanti. L’«audace» sistema copernicano €, si, «uniforme, piacevole, privo di
preconcetti»’’, ma esso stesso ¢ fonte di paradossi e “controsensi”, implicanti un

radicale mutamento di prospettiva: il riconoscimento della natura illusoria della

percezione del moto del Sole e delle stelle nella volta celeste, nonché della perdita di

** B. DE FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., Sera Prima, p. 46.

* Copernico, che nacque in realta nella citta polacca di Torun, a lungo contesa tra il Regno di Polonia, la
Confederazione Prussiana e lo Stato monastico dei Cavalieri Teutonici, fu canonico della Cattedrale di
Frauenburg (oggi Frombork) dal 1512 alla morte.

*% B. DE FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, trad. it. cit., Sera Prima, p. 54.
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centralita della Terra e dell’'uomo che la abita. Assai triste conseguenza di
quest’ultima, protesta sconsolata la giovane Marchesa negli Entretiens, solo la Luna ¢
«rimasta con noi mentre tutti gli altri pianeti ci hanno abbandonato»: «Ammettete che
il vostro tedesco, avesse potuto farcela perdere, lo avrebbe fatto volentieri, poiché mi
pare di capire dal suo modo di procedere che fosse piuttosto mal disposto verso la
Terray®’,

La replica di Fontenelle ¢ cortesemente perentoria: «lo invece gli [Copernico]
sono grato di aver moderato la vanita degli uomini, che si erano piazzati nel punto
migliore dell’universo; attualmente la Terra ¢ confusa in una folla di altri pianeti, e
questo mi fa piacere»*®. L’antica «follia» del genere umano, sostiene ancora I’autore,
«¢ di credere che tutta la natura, senza eccezioni, sia destinata ai nostri usi € consumi.
[..] Partendo da questo principio non si poteva far altro che immaginare la Terra
ferma al centro dell’universo, mentre tutti 1 corpi celesti, fatti per lei, le giravano
attorno per illuminarla»®’. Alla giovane Marchesa, incredula che sia per effetto d’un
connaturato inganno della percezione e dell’immaginazione che la Luna e gli altri
corpi celesti sembrino girare in ventiquattr’ore sulle nostre teste, cosi risponde 1’ alter
ego di Fontenelle: «I pianeti descrivono solo cerchi intorno al Sole in tempi diversi
secondo le loro diverse distanze, e quello che oggi corrisponde a un certo punto dello
Zodiaco o cerchio delle stelle fisse, domani alla stessa ora la vediamo corrispondere
ad un altro punto, sia perché avanza nel suo cerchio, sia perché noi abbiamo avanzato
sul nostro. Noi camminiamo e camminano anche gli altri pianeti, ma a diverse
velocita; per questo motivo i nostri punti di vista variano nei loro riguardi e
scopriamo nei loro percorsi alcune stranezze [...]. Sappiate che le irregolarita che
riscontriamo nei pianeti dipendono esclusivamente dal nostro movimento che 1i fa

incontrare in modi diversi, ma che in fondo sono molto precisi e regolati»’".

T 1vi, p. 47.

28 Ibidem.

* Ivi, pp. 43-44.
0 Ivi, p. 49.
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La messa in movimento copernicana della Terra, che ha rivelato 1’incessante
mutamento dinamico dell’universo visivo dell’osservatore terrestre in viaggio nel
cosmo sul proprio pianeta, ha alzato il sipario sui meccanismi che regolano il sistema
del mondo, svelando nel contempo, agli occhi di Fontenelle, la natura
intrinsecamente relativa dell’esperienza umana, una relativitd prospettica
incompatibile con I’antropocentrismo che ha segnato la genealogia delle scienze
astronomiche, orientandone lo sviluppo storico sin dalle piti remote ¢ arcaiche origini.
La credenza popolare che un primigenio occulto sapere sulla struttura del cosmo
fosse racchiuso negli antichi miti e nelle favole contrasta, osserva Fontenelle, con il
primitivo livello di conoscenze dei popoli che li hanno inventati. Prime fra tutte,
quelle riguardanti 1’Astronomia. Essa ¢ fatta comunemente nascere tra i pastori
Caldei, «i quali, grazie al loro abbondante tempo libero ebbero modo di fare le prime
osservazioni, che sono state il fondamento dell’astronomia». E aggiunge Fontenelle,
ponendo ironicamente in equivalenza astronomia, matematica e poesia riguardo alle
loro origini ben poco intellettuali: «poiché I’astronomia ¢ nata in Caldea, come la
geometria nacque, si dice, in Egitto, dove le inondazioni del Nilo, che alteravano 1
confini dei campi, fecero si che ognuno volle inventare delle misure esatte, per
distinguere il proprio campo da quello del vicino. Cosi, come 1’astronomia ¢ figlia
dell’ozio, la geometria ¢ figlia dell’interesse e si trattasse di poesia, verremo a sapere
che ¢ figlia dell’amore»’".

Punta sul vivo dalla spiazzante sequela di argomenti copernicani che le
vengono sottoposti durante la prima sera dei colloqui, la giovane Marchesa incalza

’alter ego di Fontenelle in un folgorante botta e risposta, che qui riporto:

Credete addirittura — disse lei — che la vanita degli uomini si estenda fino all’astronomia? Pensate, per
esempio, di avermi umiliata informandovi del fatto che la terra gira intorno al Sole? Vi giuro che io non mi
sottovaluto per questo! — Dio mio, signora, — risposi —, sono convinto che gli uomini saranno sempre piu
gelosi del posto che credono di meritare in un salotto che di quello che occupano nell’universo, ¢ che la
precedenza fra due ambasciatori sara pit importante per loro di quella fra due pianeti. Tuttavia, la stessa

U Ivi, p. 42.
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tendenza che gli fa desiderare il posto d’onore a una cerimonia fara si che un filosofo si collochi nel suo
sistema al centro del mondo, se puo. Forse inconsciamente, ma preferisce credere che tutto sia stato fatto per
lui e questo principio lo lusinga, mentre in cuor suo ¢ convinto di interessarsi a una cosa meramente
speculativa. — Francamente — replico lei con vivacita — questa ¢ una calunnia contro il genere umano. Non si
sarebbe dovuto accettare il sistema di Copernico visto che ¢ cosi umiliante. — Infatti lo stesso Copernico
dubitava molto del successo della sua opinione, tanto che non voleva pubblicarla. Poi lo indusse a farlo la
preghiera di alcune persone molto ragguardevoli; ma quando gli portarono il primo esemplare del suo libro,
sapete che cosa fece? Mori. Non volle affrontare tutte le contraddizioni che prevedeva e molto abilmente se
ne lavo le mani [...]%

I tragicomici dubbi del Copernico degli Entretiens sul successo della propria
teoria, ¢ la fatale angoscia che lo coglie al momento della stampa del De
revolutionibus, non possono non richiamare alla mente, come ¢ stato gia rilevato,
alcune delle piu felici pagine delle Operette morali*>. Nel Copernico (1827) Leopardi
insiste infatti, con il medesimo effetto comico straniante, sul tema cosi caro a
Fontenelle dell’«errore» e del «pregiudizio» sbarranti la strada alla conoscenza del
vero. Autore ancora “teenager” di una eruditissima Storia dell’astronomia (1813),
ricostruzione delle idee cosmologiche dalle piu antiche civilta sino all’epoca
medievale e moderna, e del seminale Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
(1815), Leopardi identifica nell’antropocentrismo il piu radicato e pernicioso dei
pregiudizi. La ferma convinzione della capacita delle teorie astronomiche, tra tutte il
sistema copernicano, da lui giudicato I’evento piu decisivo nella storia del pensiero™,
d’imporre svolte radicali al pensiero umano era emersa con chiarezza in uno dei primi

appunti dello Zibaldone®. Nel Copernico queste implicazioni sono rese esplicite, e

2 1vi, p. 47.

» Cfr. C. GALIMBERTI, Fontenelle, Leopardi e il dialogo alla maniera di Luciano, in Leopardi e il
Settecento, Atti del I Convegno Internazionale di studi leopardiani (13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki,
1964, pp. 283-94. Anche N. FABIO, «L ‘entusiasmo della ragione». Studio sulle “Operette morali”, Firenze,
Le Lettere, 1995; G. POLIZZI, «...Per le forze eterne della materiay. Natura e scienza in Leopardi, Milano,
Franco Angeli, 2008, pp. 69-81.

** Cfr. N. ALLOCCA, Il disinganno copernicano: sull‘antropologia materialistica di Giacomo Leopardi, in
«Diacritica», VI, fasc. 2 (32), 25 aprile 2020, pp. 61-80.

** «Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, & quello
di Copernico che al pensatore rinnuova interamente 1’idea della natura e dell’'uomo concepita e naturale per
’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralita di mondi, mostra 1’uomo un essere non unico, come non
¢ unica la sua collocazione il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra
I’infinita delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi
al nostro, e quelli anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cio¢ le stelle, abbassa
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contrapposte alla meschinita antropocentrica del voler accomodare la realta delle cose

al proprio desiderio:

Copernico: La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che ¢ a dire il mezzo; e (come voi
sapete) stando ella immobile, e senza altro affare che guardarsi all’intorno, tutti gli altri globi dell’universo,
non meno i piu grandi che i piu piccoli, e cosi gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra e
di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, una furia da sbalordirsi a pensarla. E cosi,
dimostrando tutte le cose di essere occupate in servizio suo, pareva che I’'universo fosse a somiglianza di una
corte; nella quale la Terra sedesse come in un trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di
guardie, di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in effetto, la Terra si ¢ creduta
sempre di essere imperatrice del mondo: e per verita, stando cosi le cose come sono state per 1’addietro, non
si puo mica dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che quel suo concetto non fosse molto
fondato. Che vi dird poi degli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo sempre) pit che primi e piu che
principalissimi tra le creature terrestri; ciascheduno di noi se ben fosse un vestito di cenci e che non avesse
un cantuccio di pan duro da rodere, si € tenuto per certo di essere uno imperatore; non mica di Costantinopoli
o di Germania, ovvero della meta della Terra, come erano gl’imperatori romani, ma un imperatore
dell’universo; un imperatore del Sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non visibili; e causa finale delle
stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si
parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che ella si voltoli, che ella si affanni di
continuo, che eseguisca quel tanto, né piu né meno, che si ¢ fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che
ella divenga del numero dei pianeti; questo portera seco che sua maesta terrestre, e le loro maesta umane,
dovranno sgomberare il trono, e lasciar I’impero; restandosene pero tuttavia co’ loro cenci, e colle loro
miserie, che non sono poche.

Sole: Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso il mio don Niccola? Forse ha scrupolo di
coscienza, che il fatto non sia un crimenlese?

Copernico: No, illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, né i libri che trattano del diritto pubblico, né
del diritto dell’Imperio, né di quel delle genti, o di quello della natura, non fanno menzione di questo
crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sara cosi semplicemente
materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica
solamente: perché esso sconvolgera i gradi delle dignita delle cose, e 1’ordine degli enti; scambiera i fini
delle creature; e per tanto fara un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che
tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere
sanarn;énte, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di
essere” .

L’obiettivo dichiarato di Fontenelle era di sciogliere il copernicanesimo dalla

camicia di forza del paradosso a cui lo condannava innanzitutto il senso comune,

I’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri nella creazione, del destino della natura, della essenza
delle cose, dell’essere nostro, dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec.»: G. LEOPARDI,
Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, pensiero 84, 8 gennaio 1820.

%% G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1990, pp. 232-33. Su Leopardi
e Copernico mi piace in particolare rinviare ad A. DI MEO, Leopardi copernicano, Palermo, Demos, 1998 ¢ a
G. STABILE, Scienza e disincantamento del mondo: poesia, verita, nulla in Leopardi, in Giacomo Leopardi.
1l pensiero scientifico, a cura di G. Stabile, Roma, Fahrenheit, 2001, pp. 187-204, ora in G. STABILE,
L’esperienza della natura. Pensiero scientifico e disincantamento del mondo da Aristotele a Leopardi,
Firenze, Sismel, 2023, pp. 413-35.
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procedendo a una decostruzione sistematica delle pseudo-evidenze della percezione
sensibile e della doxa come tale, e viceversa ricostruendo I’immagine dell’universo
sulla base della cosmologia dei vortici di materia sottile formulata da Descartes. Il
trionfo della scienza moderna, negli Entretiens sur la pluralité des mondes, ¢ esposto
come dimostrazione al lettore della verita dell’«assurda opinione» eliocentrica
copernicana e della validita della fisica cartesiana. Per Leopardi, al contrario, il
moderno “progresso” del sapere non ¢ affatto consistito nella fondazione di verita
positive, ma solo nello smascheramento dei pregiudizi e delle illusioni degli antichi.
Lo dimostrano, si legge in diversi importanti passi dello Zibaldone, gli stessi massimi
protagonisti della filosofia e della scienza in eta moderna. Descartes deve la propria
fama all’aver ridotto a macerie I’edificio del sapere aristotelico, non a quello malcerto
da lui costruito, mentre il sistema del mondo antagonista formulato con tanto
successo da Isaac Newton, agli inizi del XIX secolo gia mostrava, osserva

acutamente Leopardi, le prime serie crepe:

Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande, e lo spirito umano deve una gran parte
de’ suoi progressi moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi volle insegnare e
fabbricare, il suo sistema positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull’edifizio da
lui posto, e non sulle ruine di quello de’ peripatetici? Discorriamo allo stesso modo di Newton, il cui sistema
positivo che gia vacilla anche nelle scuole, non ha mai potuto essere per i veri e profondi filosofi altro che
un’ipotesi, e una favola, come Platone chiamava il suo sistema di idee, e gli altri particolari o secondari e
subordinati sistemi o supposizioni da lui immaginate, esposte e seguite’.

Allo stesso modo per Leopardi la «principale scoperta» dell’“empirista” Locke
(celebrato da Voltaire nella tredicesima delle Lettres philosophiques come il
demolitore filosofico di Descartes) non riposa di per s€ su nuove solide fondamenta,
ma ¢ consistita nella «distruzione» dei principi dell’innatismo di tradizione platonica,

causa di «un’infinita catena di errori», tra i quali il dualismo e lo “spiritualismo”>®.

7 G. LEOPARDI, Zibaldone, ed. cit., 2708-2709, 21 maggio 1823.
3 «Qual ¢ la principale scoperta di Locke, se non la falsita delle idee innate? Ma qual perspicacia d’intelletto,
qual profondita ed assiduita di osservazione, qual sottigliezza di raziocinio non era necessaria ad avvedersi di

93



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

Un puntuale confronto tra I’immagine di Copernico offerta da Fontenelle e
quella leopardiana richiederebbe un approfondimento impossibile nei limiti di questo
saggio. Cio detto, D’affermarsi della modernita copernicana anche in Fontenelle
assume dei risvolti che potremmo definire in conclusione per molti aspetti comunque
aporetici, che traspaiono nel netto e programmatico rifiuto dei sistemi. «// faut
admirer toujour Descartes et le suivre quelquefois»’’: il pit grande merito di
Descartes ¢ stato il rigetto del principio d’autorita e il richiamo all’imperativo del
pensare da s¢é, non la fondazione dogmatica di un sistema definitivo del mondo®’. Per
Fontenelle, spirito critico a part entiere, 1l decentramento copernicano ha, si, aperto
la via all’esplorazione filosofico-scientifica e insieme narrativa dei territori
sconosciuti dell’universo, ma la nostra mente — si legge in termini insieme
antiscolastici e anticartesiani nella Sera terza degli Entretiens — «pud avere solo una
certa veduta universale delle diversita che la natura ha voluto stabilire fra vari

mondi»:

Si dice che potrebbe mancare un sesto senso, mediante il quale potremmo sapere molte cose che ignoriamo;
questo sesto senso si trova forse in qualche altro mondo, dove magari manca qualcuno dei cinque che
possediamo noi. E possibile che i sensi naturali siano moltissimi, ma nella divisione che abbiamo fatto con
gli abitanti degli altri pianeti ce ne sono toccati cinque, dei quali ci dobbiamo accontentare non

questo inganno degli uomini, universalissimo, naturalissimo, antichissimo, anzi nato nel genere umano, ¢
sempre nascente in ciascuno individuo, insieme colle prime riflessioni del pensiero sopra se stesso, e col
primo uso della logica? Eppure che infinita catena di errori nascevano da questo principio! Grandissima parte
de’ quali ancor vive, e negli stessi filosofi, ancorché il principio sia distrutto. Ma le conseguenze di questa
distruzione, sono ancora pochissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e moltiplicita), e i grandi
progressi che dee fare lo spirito umano in seguito in virtu di questa distruzione, non debbono consistere essi
medesimi in altro che in seguitare a distruggere»: ibidem; «Quando noi diciamo che ’anima ¢ spirito, non
diciamo altro se non che ella non ¢ materia, e pronunciamo in sostanza una negazione, non un’affermazione.
11 che ¢ quanto dire che spirito ¢ una parola senza idee, come tante altre»: ivi, 4111, 11 luglio 1824; «[...]
questo spirito, non essendo altro che ¢ quello che abbiamo veduto, ¢ stato per lunghissimo tempo di secoli
creduto contenere in sé la realta di tutte le cose; e la materia cioé quanto noi conosciamo € concepiamo ¢
quanto possiamo conoscere e concepire ¢ stata creduta non essere altro che apparenza sogno vanita rispetto
allo spirito. E impossibile non deplorar la miseria dell’intelletto umano considerando un cosi fatto deliriox:
ivi, 4207, 26 settembre 1826. Su questo tema mi sia consentito il rinvio a N. ALLOCCA, «I[ corpo é ['uomoy.
Corporeita, medicina, magnanimita nell antropologia di Leopardi, in «Il cannocchiale», 2009, n. 1-2, a cura
di M. Biscuso, pp. 57-100.

** B. DE FONTENELLE, Euvres complétes, Paris, Fayard, 1990-1996, 7 voll., vol. VIL, p. 73.

¥ «Si l’on allait s entéter un jour de Descartes, et le mettre en place d’Aristote, ce serait a peu prés le méme
inconvénient»: B. DE FONTENELLE, Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), in A. M. LECOQ, La
Querelle des Anciens et des Modernes, op. cit., p. 302.
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conoscendone altri. La scienza da noi ha dei limiti, che 1’intelligenza umana non ha mai potuto superare; a un
certo punto si ferma, di colpo; il resto ¢ probabilmente per altri mondi, dove ¢ possibile che sia sconosciuta
qualche cosa che noi invece sappiamo®'.

Testimone di un’era di passaggio dal vecchio al nuovo sapere, prodromo all’eta
illuministica, che Paul Hazard aveva definito come periodo “critico” di svolta della
coscienza europea“, Fontenelle, sostiene D’Alembert, ha insegnato alla scienza e ai
dotti a scrollarsi di dosso «il giogo della pedanteria»: «Eccellente nell’arte di
presentare in giusta luce le idee piu astratte, ha saputo con molto metodo, precisione e
chiarezza, metterle alla portata delle menti che parevano meno atte a intenderle. Ha
osato perfino prestare alla filosofia gli ornamenti che le sembravano piu estranei e
che essa pareva dover severamente ricusare; audacia, questa, che ¢ stata pienamente
giustificata da un successo generale e lusinghiero»*. Prodotto di un milieu culturale
assal complesso e vivace, osservatore privilegiato dello sviluppo in seno alla parigina
Académie Royale des Sciences della ricerca sperimentale e istituzionalizzata, anche
sul terreno narrativo l’opera di Fontenelle misura, a partire dall’inaugurale
rovesciamento copernicano, i limiti e le contraddizioni dei sistemi filosofico-
scientifici coevi, tratteggiando un quadro epistemologico segnato dal rifiuto di ogni
visione omnicomprensiva. Nessun brano forse meglio di quello che riporto qui in
chiusura esprime sul piano scientifico il *“credo” epistemologico d’impronta
certamente piu baconiana che cartesiana di Fontenelle, segretario perpetuo

dell’Académie Royale des Sciences, e dei suoi colleghi Accademici:

Nous sommes obligés a ne regarder présentement les sciences que comme étant au berceau, du moins la
physique. Aussi I’Académie n’en est-elle encore qu’a faire une ample provision d’observations et des faits
bien averés, qui pourront étre un jour les fondemens d’un systeme, car il faut que la Physique systématique
attende a élever des édifices, que la Physique expérimentale soit en état de lui fournir les matériaux
nécessaires. [...] Jusqu’a present I’Académie des Sciences ne prend la nature que par petites parcelles. Nul
systeme général, de peur de tomber dans ['inconvenient des systems précipités dont 'impatience de [’esprit

*! B. DE FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, op. cit., p. 82.
2P, HAZARD, La crise de la conscience européeene 1680-1715, Paris, Boivin et Cie, 1935.
# J. LE ROND D’ ALEMBERT, Discorso preliminare, in Enciclopedia, op. cit., p. 49.
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humain ne s ’accommode que trop bien. [...]. Aujourd’huy on s’assure d’un fait, demain d’un autre qui n’y a
44
aucun rapport .

Nunzio Allocca

* FONTENELLE, Préface a 1’Historie de 1’Académie Royale des Sciences, in ID., Euvres, Nouvelle édtion
augmentée, Paris, Brunet, 1742, Tome V. Sulla costituzione dell’Académie royale des sciences e la sua
impostazione baconiana mi sia consentito il rinvio a N. ALLOCCA, L 'uomo e la macchina animale. Claude
Perrault e [l'immagine del vivente nella storia naturale post-cartesiana, in «Azimuth. Philosophical
Coordinates in Modern and Contemporary Age», 2013, 1, pp. 33-56; ID., Mécanique des animaux. Claude
Perrault e il dibattito sull’ automatismo animale nella prima [’Académie royale des sciences de Paris, in
«Physis. Rivista internazionale di storia della scienza», 2016, LI, 1-2, pp. 463-74; ID., Machine, Mind and
Language in Post-Cartesian Natural History of Animals. Claude Perrault (1613-1688) and the Early
Parisian Académie royale des sciences, in Natureza, causalidade e formas de corporeidade, Lisboa, Humus,
2016, a cura di A. Cardoso, M. Silvério Marques, M. Mendoga, pp. 29-40.
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Galileo, Copernico e la Rivoluzione scientifica:
considerazioni a margine

del quadricentenario della pubblicazione del Saggiatore

Di grande rilievo per la storia delle scienze, I’anno in corso, nel quale si
celebrano il 550° anniversario della nascita di Copernico (1473) e il 480° della
pubblicazione del De revolutionibus orbium caelestium (1543) nonché il
quadricentenario della travagliata pubblicazione del Saggiatore (1623), il libro con il
quale Galileo Galilei riapparve da protagonista sulla scena culturale europea, dopo il
monito del 1616 che gli vietava di professare o divulgare I’eliocentrismo’. Il
Saggiatore interveniva nell’ampia e serrata polemica riguardante la spiegazione dei
fenomeni relativi al prodigioso spettacolo offerto dalla grande cometa (la maggiore
delle tre apparse a partire dall’agosto del 1618) chiaramente visibile sino a gennaio
del 1619, accreditandosi come punto di riferimento di una nuova e rivoluzionaria
concezione della natura, emergente dalle sensazionali e dirompenti scoperte
telescopiche riportate tredici anni prima da Galileo nel Sidereus Nuncius, il
«messaggero celeste» che aveva sferrato il colpo a molti apparso decisivo contro il
sistema tolemaico del mondo, gia vacillante sotto quelli inferti sul piano astronomico
tanto da Tycho Brahe nel De mundi aetherei recentioribus phaenomenis quanto

nell’ Astronomia nova seu physica caelestis del suo allievo Johannes Kepler.

"1 24 febbraio del 1616 i consultori del Sant’Uffizio, dopo cinque giorni di camera di consiglio,
dichiararono la teoria eliocentrica «formalmente eretica», perché contraddicente il senso del testo delle Sacre
Scritture e la comune interpretazione ¢ comprensione dei Santi Padri e dei teologi. Il 26 febbraio il cardinale
Bellarmino, su ordine del papa Paolo V, convocd Galileo per «ammonirlo ad abbandonare» la tesi
eliocentrica. Il 5 marzo, infine, la Congregazione dell’Indice sospendeva per decreto il De revolutionibus
orbium caelestium (1543) di Copernico «fino alla sua correzione». Su cio cfr. in part. M. CAMEROTA,
Galileo Galilei e la cultura scientifica nell eta della controriforma, Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 3017-
21 e M.-P. LERNER, Copernic suspendu et corrige: sur deux décrets de la Congregation romaine de [’Index
(1616-1620), in «Galilacanay, I, 2004, pp. 21-89.
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Il primo, pubblicato nel 1588, dedicato all’analisi della posizione e del moto
dei nuovi oggetti luminosi visibili nel firmamento tra il 1572 e il 1577, aveva
mostrato la loro inequivocabile collocazione al di sopra della Luna, fornendo la prova
osservativa dell’inconsistenza del dogma aristotelico-scolastico dell’immutabilita dei
cieli e dell’inesistenza di sfere cristalline concentriche e imponderabili ritenute
responsabili del moto di rivoluzione intorno alla Terra (immobile) dei pianeti in essi
immaginati incastonati. Nel secondo, corposo trattato copernicano di quasi 400
pagine in-folio stampato a Praga nel 1609, irto di tabelle, diagrammi e calcoli ad uso
degli addetti ai lavori (i matematici e gli astronomi), e dunque inaccessibili al largo
pubblico, per la prima volta era abbandonata la millenaria convinzione del carattere
perfettamente circolare e uniforme del moto dei corpi celesti, le orbite dei pianeti
(Terra inclusa) venendo ridefinite come ellissi, con il Sole in uno dei due fuochi.

Proprio dal maggio o giugno del 1609, anno senz’altro del destino per le sorti
della causa eliocentrica, Galileo, da tempo convinto copemicanoz, come € noto venne
a conoscenza della recentissima costruzione ad opera di artigiani olandesi dei primi
cannocchiali, da agosto inizid a ricostruirli con [’aiuto dei maestri vetrai di
Venezia perfezionandone progressivamente il potere d'ingrandimento, tanto
da poterli impiegare, dai primi di dicembre, per 1’osservazione astronomica
sistematica, a partire dall’esame ottico della superficie lunare. I risultati furono
stupefacenti. Nel Sidereus nuncius, volume di sole 56 pagine, pubblicato in gran
fretta nel marzo 1610 in 550 copie andate immediatamente esaurite, in un
linguaggio piano e descrittivo alla portata di qualsiasi lettore colto, Galileo svelo a
tutta Europa la presenza di alte montagne e di crateri sulla superficie della Luna,
concepita nel sistema tolemaico come un corpo perfettamente liscio e sferico,
nonché I’esistenza nella Via Lattea e in alcune Nebulose di una miriade di Stelle
invisibili a occhio nudo, oltre a quella di quattro corpi celesti in orbita intorno a

Giove, che battezzo Pianeti Medicei in onore del Granduca di Toscana Cosimo II.

* «Gia da molti anni ho aderito alla dottrina di Copernicow, scriveva Galileo in una nota lettera a Kepler del 4
agosto 1597 (in G. GALILEI, Opere, Edizione nazionale a cura di A. Favaro, 20 voll., Firenze, Barbera, 1890-
1909, vol. X, p. 68).

98



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

Altre inaudite scoperte astronomiche a stretto giro di posta si susseguirono
grazie all’osservazione telescopica della volta celeste. Nei mesi seguenti Galileo
rilevo in Venere un ciclo completo di fasi direttamente legate alle posizioni
successive assunte dal pianeta in rapporto al Sole, come previsto nel sistema
eliocentrico di Copernico.

Passando all’analisi telescopica di Saturno, Galileo ne distinse due
protuberanze nella sagoma oblunga, dall’apparente aspetto come «tricorporeo», non
riuscendo a distinguerne gli anelli.

Nel corso dell’osservazione strumentale del Sole, infine, Galileo rilevo la
presenza sulla sua superficie di scure macchie in continuo movimento, il cui studio lo
condusse, con argomenti di tipo ottico-prospettico, a una conclusione forse ancora piu
sorprendente di quella della scoperta della superficie scabra e tellurica della Luna: le
macchie solari sono formazioni materiali che dimostrano la presenza di incessanti
fenomeni di generazione e corruzione nel corpo celeste tradizionalmente simbolo di
purezza, fonte di luce e di vita’. Ne risultava frantumata I’immagine antico-medievale
del mondo, fondata sulla distinzione aristotelico-tolemaica e scolastica tra fisica
celeste e fisica terrestre, che derivava dalla divisione del Cosmo in due sfere
ontologicamente e gerarchicamente distinte: la prima, quella della regione
sopralunare, perfetta e incorruttibile; la seconda, quella sublunare, imperfetta e
soggetta al divenire del moto rettilineo dei quattro elementi, governato
dall’opposizione tra moti naturali e moti violenti®.

Il contesto scientifico e dottrinario, assai complesso e aspramente polemico,
che ha segnato la faticosa elaborazione e la stampa del Saggiatore nonché la portata
epistemologica di quest’ultimo sono magistralmente ricostruiti da Michele Camerota
e Franco Giudice nella loro edizione del volume di Galileo in occasione del

quadricentenario, con un ricco e puntuale apparato di note’, che fa seguito

3 G. GALILEL, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti, Roma, G. Mascardi, 1613.
* Per un’appassionante e dettagliata ricostruzione delle straordinarie scoperte astronomiche galileiane e dei
dibattiti suscitati dal Sidereus Nuncius cfr. M. BUCCIANTINI, M. CAMEROTA, F. GIUDICE, [/ telescopio di
Galileo. Una storia europea, Torino, Einaudi, 2012,

> G. GALILEL [/ Saggiatore, Edizione commentata, a cura di M. Camerota ¢ F. Giudice, Milano, Hoepli,
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all’edizione critica con commento pubblicata nel 2005 a cura di Ottavio Besomi e
Mario Helbing®. In questo mio intervento prenderd in esame un aspetto riguardante lo
sfondo teorico del Saggiatore, quello della necessita dell’elaborazione di un quadro
cosmologico geocinetico unificato e materialmente omogeneo, tra quelli implicati
nell’accesissima polemica che vide contrapposto Galileo al gesuita Orazio Grassi,
professore di matematica al Collegio Romano, oltreché astronomo, studioso di ottica
e valente architetto, autore dell’anonimo opuscolo De tribus cometis anni M. D.C.

XVIII disputatio astronomica, andato in tipografia nel febbraio 1619.

La comparsa della maggiore delle comete del 1618 forni sul finire dell’anno al
Collegio Romano, la piu prestigiosa istituzione culturale della Compagnia di Gesu,
I’occasione di organizzare un ciclo di lezioni sui problemi posti dalla nuova
astronomia osservativa.

Nella Disputatio astronomica, che riporta la lezione di Grassi, si sosteneva
innanzitutto che I’apparire delle comete non dovesse essere interpretato quale segno
premonitore di sciagure o castighi divini, come ritenuto sin dai tempi piu remoti dalla
credenza popolare, e temuto dai molti che notavano la quasi coincidenza della loro
apparizione con 1’inizio di un nuovo sanguinoso conflitto religioso, scoppiato a
seguito della defenestrazione di Praga del 23 maggio 1618, conflitto armato che
avrebbe trascinato il continente europeo nella devastante Guerra dei trent’anni.

Grassi, allo stesso tempo, prendeva senza mezzi termini posizione contro
I’opinione aristotelica comunemente accolta secondo cui le comete sarebbero
fenomeni riferibili alla combustione per attrito di esalazioni terrestri al di sotto della
sfera della Luna. Al lettore era suggerito, senza farvi diretto riferimento, che la
corretta teoria delle comete fosse quella formulata da Tycho Brahe, il cui sistema del
mondo si presentava geostatico al pari di quello aristotelico-tolemaico, ma con la

Terra al centro unicamente delle orbite della Luna e del Sole, e quest’ultimo al centro

2023.
% G. GALILEL, Il Saggiatore, Edizione critica e commento a cura di O. Besomi ¢ M. Helbing, Roma-Padova,
Editrice Antenore, 2005.
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di quelle degli altri cinque pianeti allora conosciuti (Mercurio, Venere, Giove e
Saturno). L’osservazione telescopica (la prima mai sino ad allora effettuata) delle tre
comete apparse nel 1618 — si legge nella Disputatio astronomica — confermava che
esse sono corpi celesti reali, al pari dei pianeti, con traiettorie altrettanto circolari
aventi luogo nella regione compresa tra la Luna e il Sole.

L’opuscolo di Grassi mostrava in maniera brillante con quanta rapidita il
sistema ticonico, compatibile con la decisiva scoperta galileiana delle fasi di Venere,
si stesse allora affermando tra 1 Gesuiti come capace di sostituirsi a quello tolemaico,
ormai compromesso sul piano cosmologico dalle «novita celesti», senza entrare in
conflitto con 1l testo delle Sacre Scritture, dal momento che lasciava la Terra
immobile al centro dell’universo, ritenendo Tycho Brahe insostenibile sul piano
fisico e matematico 1’ipotesi geocinetica copernicana. La sezione della splendida
tavola con cui si apre il volumetto illustra su un planisferio della sfera celeste,
ricavato per proiezione gnomonica, il maestoso «incedere della cometa» piu
risplendente di esse, nel suo percorso siderale rilevato dal 29 novembre a fine 1618 in
diversi collegi della Compagnia dislocati in Europa. In esso ¢ riportato in didascalia il

. . . 7 . . .
verso dell’ Eneide «incessu patuit dea»’. Rimarca Grassi a questo proposito:

E invero non favoleggiarono forse una volta i poeti, che segno di riconoscimento degli Dei di fama fosse il
loro incedere e il loro moto, e che chi incedesse come uno degli Dei, sarebbe considerato un Dio? Da
quell’indizio, si legge in Virgilio, che Enea avesse riconosciuto chiaramente sua madre Venere. E questa luce
non si manifesto, invero, anch’essa con un venerabile e augusto incedere da Dea? Non fu dunque luce accesa
nell’aria prodotte dalle sozze di questa terra, ma destinata ad una sede tra i lumi celesti, dove, con
comportamento palesemente non indegno, benché di fulgore breve e caduto, risplendette; e tuttavia, mentre
visse, mai si mostrd prole degenere di quello stesso cielo, dal quale attinse la sua indole di essere celeste®.

"1l riferimento ¢ a Eneide 1, 401-405: Dixit et avertens rosea cervicere fulsit / ambrosiaeque comae divinum
vertice odorem / spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, / et vera incessu patuit dea. Illle ubi matrem /
adgnovit [...]».

¥ [0. GRASSI], De tribus cometis anni M. D.C. XVIII disputatio astronomica, Roma 1619, trad. it. in G.
GALILEI e M. GUIDUCCI, Discorso delle comete, Edizione critica € commento a cura di O. Besomi € M.
Helbing, Padova, Antenore, 2002, p. 283.
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[O. GRASSI], De tribus cometis anni M. D.C. XVIII disputatio astronomica, Roma 1619.

La Disputatio, resoconto scientifico che testimoniava il grado di eccellenza

garantito in campo astronomico della Compagnia di Gesu, non mancava di salace vis

polemica. La cometa costituiva la prima novita astronomica dal tempo di quelle
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annunciate dal «messaggero celeste»: rigettata senza indugi la tesi aristotelica delle
comete come ardenti esalazioni prodotte nel mondo sublunare, perché al pari delle
stelle del firmamento quella del 1618 non presentava significativi spostamenti
angolari quando osservata da due luoghi diversi, Grassi tacque il nome di Galileo. N¢é
si limitd a questo. La cometa mostrava alla lente del cannocchiale un ingrandimento
nullo o molto ridotto rispetto a quando era vista a occhio nudo, effetto che doveva
ritenersi ulteriore prova — sentenziava Grassi in beffardo riferimento indiretto
all’autore del Sidereus Nuncius (accolto sin dal 1611 nell’istituzione considerata
rivale, I’Accademia dei Lincei) — della sua grande distanza dalla Terra: chi si
rifiutava di accettare questa spiegazione si dimostrava ignaro dei principi dell’ottica

telescopica’.

Dopo il forzato silenzio seguito al drammatico monito anticopernicano del
1616, Galileo non si lascio sfuggire I’occasione di replicare a Grassi intervenendo nel
concitato dibattito cometario che in quei mesi lasciava con il fiato sospeso 1’intero
continente europeo, € che segnava un’ulteriore possibile decisiva tappa a sostegno
della teoria eliocentrica: lo fece dapprima attraverso il suo allievo Mario Guiducci,
poi in prima persona nel Saggiatore. Galileo, occorre ricordare, non aveva potuto
osservare direttamente gli straordinari fenomeni cometari, causa 1’aggravarsi dei

dolori reumatici che lo affliggevano da tempo, come riferira nel Saggiatore'. Nel

? «In terzo luogo, il seguente argomento conferma tale conclusione: la cometa, osservata con il telescopio,
non presenta appena un ingrandimento, ¢ stato tuttavia appurato da duratura esperienza e provato con motivi
ottici, che tutti gli oggetti visti con questo strumento, appaiono maggiori di quelli osservati ad occhio nudo,
in conformita tuttavia alla legge, per cui gli oggetti dicevano da esso telescopio ingrandimento vieppiu
minore, quanto sono piu lontani dall’occhio. Ed ¢ in conformita a questa legge che le stelle fisse, la cui
distanza da noi ¢ superiore a quella di tutti gli altri oggetti celesti, non acquisiscono tramite telescopio
ingrandimento sensibile. Poiché dunque si € osservato che la cometa mostrava solo un debole ingrandimento,
dovremmo dire che ad una distanza maggiore di quella a cui si trova la luna, apparendo quest’ultima al
telescopio molto piu grande di [quanto appaia a occhio nudo]. So che, per taluni, questo argomento ¢ di
scarsa portata; ma costoro forse prendono pochi esami i principi dell’ottica, dai quali risulta necessariamente
I’efficacia di questo argomento per confermare cio che trattiamo»: ivi, p. 283. Rispetto a cio Galileo, nel
Saggiatore, confermera quanto sostenuto nel Discorso delle comete, ovvero che «l’argomento preso dal
minimo ingrandimento degli oggetti remotissimi non val nulla, perché falsoy, il telescopio ingrandendo tutti
gli oggetti visibili secondo la medesima proporzione, indipendentemente dalla distanza.

10" «Per tutto il tempo che si vide la cometa, io mi ritrovai in letto indisposto, dove, sendo frequentemente
visitato da amici, cadde piu volte il ragionamento sulle comete, onde m’occorse dire alcuno de’ miei
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Discorso delle comete, pubblicato nel giugno del 1619 a nome di Guiducci, Galileo
contestava 1’inadeguatezza epistemica della concezione ticonica delle comete quali
oggetti celesti effimeri di natura divina, come abbiamo visto non esplicitata ma

sottostante alle analisi di Grassi nella Disputatio astronomica:

11 dire con Ticone, che come a stelle imperfette e quasi scherzi della natura e trastulli delle vere stelle, ma
perd, benché caduche, d’indole ad ogni modo e di costumi celesti, basta una tale quale condizion divina; ha
tanto piu della piacevolezza poetica che della fermezza e severita filosofica, che non merita che vi si ponga
considerazione alcuna, perché la natura non si diletta di poesie''.

Sostenendo la tesi della traiettoria rettilinea uniforme e perpendicolare alla
superficie della Terra del movimento delle comete, secondo una prospettiva
cosmologica prefigurante 1in chiave insieme antiaristotelica e anticonica
I’unificazione della regione celeste e di quella sublunare in uno spazio cosmico
materialmente omogeneo, Galileo ipotizzava che esse, piuttosto che oggetti «veri,
reali, uni e permanenti» procedenti in circolo, come affermato da Grassi'?, fossero
viceversa «apparenze, riflessioni di lumi, immagini e simulacri vaganti», derivate da
esalazioni illuminate dal Sole innalzatesi perpendicolarmente nella regione celeste

dalla superficie terrestre:

A me, al quale non ha nel pensiero avuto mai luogo quella vana distinzione, anzi contrarieta, tra gli elementi
e 1 cieli, niun fastidio o difficulta arreca che la materia in cui si € formata la cometa avesse tal volta
ingombrate queste nostre basse regioni, e quindi sublimatasi avesse sormontato 1’aria e quello che oltre di
quella si diffonde per gli immensi spazi dell’universo".

pensieri, che rendevano piena di dubbi la dottrina datane sin qui»: G. GALILEL, /! Saggiatore, Edizione
commentata a cura di M. Camerota ¢ F. Giudice, op. cit., § 35, p. 35 [a questa edizione faro riferimento nelle
note che seguono].

" G. GALILEI e M. GUIDUCCL, Discorso delle comete, op. cit., § 177.

"2 La continuazione del moto cometario oltre lo zenit declinando verso settentrione costituiva infatti per
Grassi la prova schiacciante del loro muoversi in circolo: cfr. [O. GRASSI], De tribus cometis, op. cit.

3 G. GALILEI e M. GUIDUCCL, Discorso delle comete, op. cit., § 195.
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E questa un’affermazione controversa, ma di grande rilievo, su cui, nei
sopraggiunti limiti di questo saggio, vorrei qui in breve soffermarmi. Molto
giustamente Michele Camerota e Franco Giudice denunciano le ricostruzioni
anacronistiche dei molti che hanno rimproverato a Galileo 1’aver prospettato una
teoria cometaria palesemente erronea, niente affatto all’altezza di quella elaborata
dall’odiato avversario gesuita Grassi'*. Da Kepler in poi, per la maggior parte degli
astronomi copernicani del XVII secolo, inizialmente Newton incluso, le comete
saranno ritenute procedere lungo traiettorie semi o interamente rettilinee'”. Grassi
stigmatizzera nella Libra astronomica ac philosophica — la risentita e virulenta
replica al Discorso delle comete, pubblicata nell’ottobre 1619, il cui testo ¢ inglobato
e sottoposto, punto per punto, a critiche demolitrici nel Saggiatore — lo fondo
geocinetico, e percid eretico per i cattolici, della spiegazione del moto delle comete

da parte di Galileo'®, il quale in questi termini allusivi si era espresso in merito:

Io non voglio in questa parte dissimular di comprendere che quando la materia in cui si forma la cometa non
avesse altro movimento che ’1 retto e perpendicolare alla superficie del globo terrestre, cio¢ al centro verso ’1
cielo, egli a noi dovrebbe parere indirizzato, precisamente verso il nostro vertice e zenit; il che non avendo
ella fatto, ma declinato verso settentrione, ci costringe a dovere o mutare il sin qui detto, quantunque in tanti
altri rincontri cosi ben s’assesti all’apparenze, o vero, ritenendole, aggiunger qualch’altra cagione di tale
apparente deviazione. Io né I’uno saprei, né 1’altro ardirei di fare'’.

'* Cfr. M. CAMEROTA, F. GIUDICE, «La strada al ritrovamento del veroy. Il Saggiatore come manifesto del
nuovo sapere, Introduzione a G. GALILEO, Il Saggiatore, op. cit., p. XXXV.

'> Nell’autunno del 1619, dando alle stampe il De cometis libelli tres, Kepler riaffermava la realta del
movimento di rotazione e rivoluzione della Terra, ribadendo che i corpi celesti apparsi nel 1618 si
muovevano in linea retta nello spazio cosmico, in accordo con la teoria cometaria per primo da lui enunciata
nel 1604 nell’ Appendix de motu cometarum del decimo capitolo dell’ Astronomia pars optica, parte seconda
del monumentale Ad Vitellionem Paralipomena (Ad Vitellionem Paralipomena, quibus Astronomiae pars
optica traditur, Frankfurt, Claudium Marnium & haeredes loannis Aubrii, 1604, in ID., Gesammelte Werke, a
cura di W. Von Dick, M. Caspar, Miinchen, C. H. Beck, 1937-2017, 22 voll., vol. II).

'® «Ma a questo punto odo un non so chi sussurrarmi all’orecchio, di nascosto e con timore: il moto della
Terra. Lungi da me questa espressione, falsa e sgradita a orecchie pie. Certo, la hai bisbigliata con prudenza
¢ a bassa voce, ma se cosi fosse, risulterebbe un fatto conclamato che 1’opinione di Galileo non si baserebbe
che su questo falso movimento. Se infatti la Terra non si muove, tale moto rettilineo non si accorda con le
osservazioni della cometa; ma ¢ certo per i cattolici che la Terra non si muove; sara dunque altrettanto certo
che questo moto rettilineo non si concilia con le osservazioni cometarie ¢ percid deve stimarsi non adatto al
nostro caso. Non ritengo pero che cio sia mai venuto in mente a Galileo, che conobbi sempre per persona Pia
e devotan: G. GALILEL I/ Saggiatore, op. cit., § 29, p. 166.

" G. GALILEI e M. GUIDUCCI, Discorso delle comete, op. cit., §§ 209-10.
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«Aggiunger qualch’altra cagione di tale apparente deviazione», che il monito
anticopernicano del 1616 aveva impedito di esplicitare: la teorica cometaria delineata
da Galileo, formulata come un’ipotesi «conforme alle apparenze» — in grado di
spiegare nel segno della probabilita, non della certezza, i dati rilevati nelle
osservazioni del 1618 — si inseriva, mi preme qui sottolinearlo, con coerenza
nell’immagine della natura fisica radicalmente trasformata dall’estensione telescopica
delle frontiere del visibile, che minava la fisica sostanzialistica delle qualita alla base
dell’opposizione, di matrice aristotelica, tra I’immutabile perfezione dell’etereo
mondo celeste e 1 fenomeni di generazione e corruzione determinati entro il mondo
sublunare dalle reciproche trasformazioni dei quattro elementi.

Nata in un quadro concettuale intriso d’influssi platonici, pitagorici ed ermetici,
la cosmologia elaborata nel De revolutionibus da Copernico non aveva di per sé
affatto rinnegato, in realta, il postulato classico della perfezione della figura sferica e
del moto circolare dei corpi celesti, aspirando a una maggiore semplicita € armonia
rispetto al sistema del mondo aristotelico-tolemaico nel riferire le apparenti
irregolarita osservabili a occhio nudo del moto orbitale dei pianeti al continuo
mutamento di punto di vista dell’osservatore posto sulla Terra in moto. Maggiore
semplicita, quella della cosmologia copernicana, che tuttavia non poggiava, a
garanzia del suo paradossale statuto fisico, su una elaborata teoria del movimento
alternativa a quella di Aristotele, con la quale era incompatibile. Né, sul piano fisico,
il geocinetismo del De revolutionibus aveva posto in discussione la natura materiale,
solida degli orbi celesti, nei quali corpi celesti erano incastonati e dai quali erano
trasportati nel loro moto di rivoluzione. Copernico sosteneva 1’impossibilita, da un
punto di vista ottico, di stabilire se ¢ in movimento I’osservatore o 1’osservato. Ma
tale relativita del punto di vista, ammessa sin dall’antichitd, non era affatto
conclusiva: come poter decidere in favore del moto reale della Terra? Quali

spiegazioni “fisiche” a suo sostegno? Nel 1619, a distanza di decenni, Kepler, un

' «[...] noi non ci allontaniamo dal nostro costume, ch’¢ di non affermar per certe se non le cose che noi
sappiamo indebitamente, ché cosi c’insegna la nostra filosofia e le nostre matematiche»: G. GALILEI, //
Saggiatore, op. cit., § 20, p. 123.
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quarto di secolo prima autore del Mysterium Cosmographicum, il cui progetto di
radicale rinnovamento dell’astronomia aveva tratto origine da un terreno ugualmente
platonico, pitagorico ed ermetico, chiudeva il suo De cometis libelli tres con queste
trionfali parole: «quante sono le comete in cielo, tante sono le prove (oltre quelle che
si deducono dai moti dei pianeti) che la Terra si muove con moto annuo intorno al
Soler'’.

Il copernicanesimo di Galileo aveva un’altra impronta®’. Il Sidereus Nuncius e
I’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari avevano mostrato 1 corpi celesti
esser del tutto simili alla Terra, la superficie della Luna rocciosa e irregolare, quella
del Sole attraversata da nuvole intermittenti, la superficie di Venere esser opaca al
pari di quella lunare, Giove al centro del moto di rivoluzione di ben quattro satelliti, e
Saturno dall’aspetto deforme, oltre alle migliaia di stelle invisibili a occhio nudo
portate alla luce dal telescopio, disseminate nelle costellazioni. Nel contesto di questo
rivoluzionario terreno osservativo e sperimentale va letto il celeberrimo brano del
Saggiatore sul «grandissimo libro» della natura, «che continuamente ci sta aperto
innanzi agli occhi», libro «scritto in lingua matematica», senza la cui conoscenza «&
un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto»”', cosi come la teoria della materia
enunciata da Galilei nel § 48, dalle lontane origini atomistiche, che riconosceva come
sue uniche proprietda oggettive quelle geometrico-meccaniche (grandezza, forma
posizione moto ecc.), suscettibili di misura, ribaltando la gnoseologia aristotelico-
scolastica nella spiegazione delle qualita sensibili, ricondotte a «puri nomi»
esprimenti le unicamente nostre sensazioni’.

E lungo questa via maestra, destinata nel lungo periodo a segnare la
Rivoluzione scientifica, come ben mostra 1’edizione del Saggiatore curata da Michele
Camerota ¢ Franco Giudice, che si spalancava un nuovo universo, ben diverso dal

mondo finito, concluso e ordinato in cui si rifletteva una scala assoluta di valori

"% J. KEPLER, Gesammelte Werke, op. cit., vol. VIIL, p. 220.

%% Per un confronto, anche riguardo alla componente platonica del pensiero galileiano, cfr. M. BUCCIANTINI,
Galileo e Keplero. Filosofia, cosmologia e teologia nell Eta della Controriforma, Torino, Einaudi, 2003.

*' G. GALILEL, /I Saggiatore, § 6, pp. 46-47.

2 Ivi, pp. 246-53.
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secondo la gerarchia fissata dalla cosmologia e dall’immagine premoderna della
natura.

Nunzio Allocca
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Italo Calvino lettore dell’ Autre monde

ou Les Etats et Empires de la Lune di Cyrano de Bergerac

Quando individua, in apertura delle incompiute Norton Lectures, nella
leggerezza il primo dei valori letterari da salvaguardare nel Terzo millennio, Italo
Calvino chiama in causa, tra 1 numerosi autori passati in rapida rassegna dall’antichita
all’eta contemporanea, una delle figure piu originali nel panorama filosofico-
scientifico dell’eta galileiana, Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655)'. Elogiato
da Calvino come «scrittore straordinarioy, 1’autore di L autre monde ou Les Etats et
Empires de la Lune e di Les Etats et Empires du Soleil — usciti postumi (ed espurgati
dei passi ritenuti piti sconvenienti) rispettivamente nel 1657 e nel 1662° — ¢ ricordato
nelle Lezioni americane come «il primo scrittore del mondo moderno che fa esplicita
professione d’una concezione atomistica dell’universo nella sua trasfigurazione
fantastica»”.

Entusiasta frequentatore delle conferenze parigine del canonico Pierre

Gassendi (1592-1655)*, le cui opere erano ammirate dai dotti e dagli eruditi libertini,

' Rielaboro qui alcune delle considerazioni da me svolte nella comunicazione The Modern Human Nature in
Context: Italo Calvino, Cyrano de Bergerac and the Post-Copernican Image of Nature al Convegno
internazionale Literature and Science: 1922-2022, a cura di M. Martino, F. Mitrano, D. Crosara e Y. Chung,
Sapienza Universita di Roma, 30-31 marzo 2023. Rinvio per il testo completo della comunicazione alla
pubblicazione degli Atti del Convegno.

* CYRANO DE BERGERAC, Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Avec le Fragment de Physique,
édition critique, textes étabilis et commentés par M. Alcover, Paris, Honoré Champion, 2000.

* 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi. 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 2 voll., vol. I, pp. 647-48.

* Giunto alla notorieta sin dalla giovinezza per le osservazioni astronomiche da lui condotte a partire dal
1618, in particolare quella del transito di Mercurio di fronte al Sole, il primo mai rilevato, oltreché
dell’aurora boreale, Gassendi pubblico nel 1924 un fortunato volume di Saggi polemici contro gli aristotelici
(Exercitationes Paradoxicee adversos Aristoteleos), dedicando negli anni seguenti la sua attivita di erudito e
scienziato alla restituzione della filosofia di Epicuro, esponendola nei suoi principi gnoseologici, fisici e
morali (la conoscenza ¢ fondata sul criterio primo della sensazione; ogni esistenza ¢ ricondotta al movimento
nel vuoto infinito di pulviscoli della materia, gli atomi impercettibili ¢ indivisibili; le regole dell’azione
umana sono fondate sulla ricerca del piacere e la fuga dal dolore). La grande opera in latino alla quale
Gassendi attese fino alla sua morte, avvenuta nel 1655, era volta a costituire, sulla base di quella antica e
pagana, una nuova filosofia atomistica adattata con “correzioni” al sapere coevo, ovvero resa compatibile

con le credenze e I’ortodossia ecclesiastica. Quella che doveva inizialmente profilarsi come un’indagine sulla
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rinnovatore in Francia del naturalismo materialistico e dell’epicureismo tornati
prepotentemente alla ribalta nel secondo Cinquecento, Cyrano apri la filosofia
clandestina a esplorazioni narrative che mettevano alla prova del demone del
paradosso e della ludica imprevedibilita dell’immaginazione i1 discorsi del senso
comune ¢ quelli dell’autorita scolastica’.

Cyrano ¢ personalita “comique” opposta e complementare a quella tragica di
Blaise Pascal, il quale in un noto ed emblematico passaggio dei Pensées — «Le silence
éternels de ces espaces infinis m effraie»’ — aveva espresso il proprio sgomento di
fronte al crollo post-copernicano dell’antica immagine del Cosmo, un tutto ordinato e
conchiuso in cui si rispecchiava una scala assoluta di valori (armonia, significato,
finalita) secondo la gerarchia al contempo fisica e ontologica fissata dalla cosmologia
aristotelico-tolemaica, che risaliva dall’oscura e pesante Terra (immobile al centro
dell’universo, regno della generazione e della corruzione) all’inalterabile perfezione
dei pianeti, delle stelle e delle sfere celesti’.

La piena adesione alla tradizione filosofica e letteraria del materialismo fisico-
etico epicureo divenne in Cyrano — prolifico autore di mordaci Mazarinades nonché
di brillanti commedie e tragedie improntate alla critica della religione, della
spiritualita dell’anima e della sua immortalita — fertile sfondo teorico e strumento per
piegare lo spazio infinito spalancato dalla cosmologia secentesca alla

sperimentazione narrativa non antropocentrica della navigazione interplanetaria.

vita e la dottrina di Epicuro (cfr. P. GASSENDI, Commentarium de vita, moribus et placitis Epicuri libri octo
seu Amimadversiones in decimum librum Diogenis Laertii, 1649; ID., Syntagma philosophiae Epicuri, cum
refutationibus dogmatum quae contra fidem Christianorum ab eo asserta sunt, 1649) sfocera infatti nel
progetto, parallelo alla vibrante polemica condotta da Gassendi contro il dualismo mente-corpo di Descartes
(Disquisitio metaphysica seu dubitaiones et instantiae adversus Renati Cartesii metaphysicam et responsa,
1644), della redazione di un grande trattato filosofico-scientifico, i cui manoscritti erano noti ai suoi soli
amici e discepoli, il Syntagma philosophicum, che fu pubblicato postumo negli Opera Omnia (1658). Su
Gassendi cft. in part. O. BLOCH, La philosophie de Gassendi, Nominalisme, matérialisme et métaphysique,
La Haye, Martinus Nijhoff, 1971; B. BRUNDELL, Pierre Gassendi. From Aristotelianism to a New Natural
Philosophy, Dordrecht, Reidel, 1987.

> Cfr. J.-CH. DARMON, Le songe libertin. Cyrano de Bergerac d’un monde a l’autre, Paris, Klincksieck,
2004.

6 ‘Il silenzio di questi spazi infiniti mi atterrisce’: B. PASCAL, Frammenti, a cura di E. Balmas, 2 vol.,
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1983, vol. I, p. 275 (ed. orig. 1669).

7 Sul contesto cosmologico, metafisico e religioso del brano di Pascal cfr. il sempre classico A. KOYRE, Dal
mondo chiuso all’universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1970 (ed. orig. Baltimore, The John Hopkins, 1957).
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Questa nell’ Autre monde ou Les Etats et Empires de la Lune e negli Etats et Empires
du Soleil assumeva, con libero e giocoso reimpiego delle fonti letterarie € mitologiche
classiche, forma di esplorazione romanzata dell’inesauribile variabilita materiale
dell’universo e dei suoi abitanti quale prodotto dell’incessante e precaria
combinatoria di particelle indivisibili inosservabili, gli atomi, celebrando la fraternita
di tutti gli esseri inanimati e animati, plasmati dalla stessa materia®.

Nel commentare un brano di particolare efficacia polemica antifinalistica

contenuto nell’Autre monde ou Les Etats et Empires de la Lune’, cosi Calvino scrive:

In pagine la cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano celebra ’unita di tutte le cose,
inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari che determina la varieta delle forme viventi, e
soprattutto egli rende il senso della precarieta dei processi che le hanno create: cioé quanto poco ¢ mancato
perché ’'uomo non fosse 1’uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo'.

Il continuo avvicendarsi degli esseri in un universo post-copernicano a part
entiére materiale, quello descritto nell’Autre monde ou Les Etats et Empires de la
Lune, che non conosce piu gerarchie ontologiche e rigetta ogni dualismo spirito-

corpo, porta Cyrano a proclamare, osserva Calvino, la fraternita degli uomini con i

® Un autorevole studioso di Cyrano cosi ne descrive la formazione e gli intenti: «La nourriture que Gassendi
lui peut dispenser ... n’est pas a la mesure de son appetit. Pour fair oeuvre d’écrivain philosophe, il faudra
puisier encore dans la gibeciere et dans celle de Rohault, emprunter aux hérésiarques et piller les
incrédules, embruiller enfin toutes les suggestions du libertinage érudit dans le desordres du libertinage
flamboyant: alors seulement il disposera d’une assez grande provision de paradoxes pour peupler ses
fabuleux Etats de la Lune»: R. PINTARD, Le libertinage érudit dans la premiére moité du XVIle siécle, Paris,
Boivin, 1943, 2 voll., vol. I, p. 330.

? «Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver costituito un uomo,
visto che c’erano tante altre cose necessarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che cento milioni
di volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si ¢ fermata a formare ora una pietra, ora
del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che
occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che tra un’infinita quantita
di materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di fare i pochi animali, vegetali minerali che
vediamo, cosi come non fa meraviglia che su cento colpi di dati esca una pariglia. E pertanto impossibile che
da questo lieve movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per uno
sventato che non pensa quanto poco ¢ mancato perché non fosse fattan: CYRANO DE BERGERAC, L altro
mondo ovvero Stati e imperi della Luna, a cura di V. Bernieri, introduzione di L. Erba, traduzione di G.
Marchi, Roma, Theoria, 1982, p. 109.

%1, CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 648.
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cavoli in un divertente e spiazzante brano anticartesiano sull’intelligenza sensitiva dei
vegetali, ritenuti capaci di avvertire dolore dagli abitanti della Luna, i quali non si

. 11 Q: .
nutrono di carne o verdure «se non sono morte da sole» . Si legge nelle Lezioni

americane:

Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternita universale ¢ stata scritta quasi centocinquant’anni
anni prima della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo
parochialism antropocentrico pud essere annullata in un istante dall’invenzione poetica. Tutto questo nel
contesto di un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per immaginazione i suoi piu illustri
predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura
soprattutto per il modo in cui, prima di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o
meglio ¢ il problema di sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua fantasia da fargli inventare
tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno piu ingegnoso dell’altro: con fiale piene di rugiada che
evaporano al sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con una palla
calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una navicella'”.

In un articolo apparso il 24 dicembre 1982 su «la Repubblica», che sarebbe
servito da materiale preparatorio per la lezione sulla leggerezza delle Norton
Lectures, Calvino si era soffermato piu in dettaglio sull’analisi del contenuto
dell’Altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna e sul suo significato per la

modernita"’. «Qualita intellettuale e qualita poetica convergono in Cyrano, e ne fanno

' «Si dira che noi, e non i cavoli, siamo fatti a immagine dell’Essere Supremo. Quando cio fosse vero, noi
abbiamo cancellato questa somiglianza macchiando I’anima per la quale gli somigliamo, non essendoci nulla
che sia piu contrario a Dio che il peccato. Se dunque la nostra anima non ¢ piu il suo ritratto, non gli
somigliamo di piu per le mani i piedi la bocca la fronte le orecchie che il cavolo per le foglie, i fiori, il
gambo, il torsolo e il cappuccio. In verita, se quella povera pianta potesse parlare quando la tagliano, non
credete che direbbe: “mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? Cresco solo nei tuoi
orti, € non mi si trova mai nei luoghi selvaggi, dove vivrei sicuro; disdegno di essere opera di altre mani che
non siano le tue, ma ne sono appena uscito che vi ritorno. Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le braccia,
ti offro 1 miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!”. Ecco cosa
direbbe quel cavolo se potesse parlare»: CYRANO DE BERGERAC, L ‘altro mondo ovvero Stati e imperi della
Luna, op. cit., p. 97. Un estratto di questo brano ¢ riportato in I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p.
649.

' Ivi, pp. 649-50.

1 «Precursore della fantascienza, Cyrano nutre le sue fantasie delle cognizioni scientifiche del suo tempo e
delle tradizioni magiche rinascimentali, e cosi facendo si imbatte in anticipazioni che solo noi piu di tre
secoli dopo possiamo apprezzare come tali: i movimenti da astronauta che s’¢ sottratto alla forza di gravita
(lui ci arriva mediante ampolle di rugiada che viene attratta dal Sole), i razzi a piu stadi, i “libri sonori” (si
carica il meccanismo, si posa un ago sul capitolo desiderato, si ascoltano i suoni che escono da una specie di
bocca). Ma la sua immaginazione poetica nasce da un vero sentimento cosmico e lo porta a mimare le

112



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

uno scrittore straordinario, nel Seicento francese e in assoluto», scrive con
entusiasmo Calvino: polemista libertino «coinvolto nella mischia che sta mandando
all’aria la vecchia concezione del mondoy, partigiano del sensismo di Gassendi e
dell’astronomia copernicana, sebbene in primo luogo nutrito della filosofia naturale
del Cinquecento italiano, da Cardano a Bruno e Campanella, Cyrano ¢ si uno scrittore
«barocco», capace di «pezzi di bravura» nei quali stile e oggetto descritto sembrano

identificarsi, ma soprattutto

scrittore fino in fondo, che non vuole tanto illustrare una teoria o difendere una tesi quanto mettere in moto
una giostra di invenzioni che equivalgano sul piano dell’immaginazione e del linguaggio a quel che la nuova
filosofia e la nuova scienza stanno mettendo in moto sul piano del pensiero. Nel suo Altro mondo non ¢ la
coerenza delle idee che conta, ma il divertimento e la liberta con cui egli si vale di tutti gli stimoli
intellettuali che gli vanno a genio. E il conte philosophigue che comincia: e questo non vuol dire racconto
con una tesi da dimostrare, ma racconto in cui le idee appaiono e scompaiono e si prendono in giro a
vicenda, per il gusto di chi ha abbastanza confidenza con esse per saperci giocare anche quando le prende sul
serio'.

Sono considerazioni importanti, queste, che misurano la profonda simpatia e
affinitd avvertita nei confronti dell’«<immaginoso cosmografo»'> Cyrano da parte
dell’autore delle Cosmicomiche, racconti, ricorda Calvino in un testo retrospettivo del
1975, «nati dalla libera immaginazione d’uno scrittore d’oggi sollecitata da letture

scientifiche, specialmente d’astronomiay, racconti aventi per oggetto

I’origine del mondo e della vita, e la prospettiva di una loro possibile fine, [...] temi cosi grossi, che per
riuscire a pensarci dobbiamo far finta di scherzare; anzi raggiungere una tale leggerezza di spirito da riuscire
a scherzarci davvero ¢ 1’unico modo per avvicinarci a pensare in scala “cosmica”. [...] Gli antichi partivano
dai miti per avvicinare e comprendere i fenomeni della terra e del cielo; lo scrittore contemporaneo prende
spunto dalla scienza attuale per ritrovare il piacere di raccontare, e di pensare raccontando'®.

commosse evocazioni dell’atomismo lucreziano; cosi egli celebra 1’unita di tutte le cose, inanimate e viventi,
e anche i quattro elementi d’Empedocle non sono che uno solo, con gli atomi ora rarefatti ora piu densi»: 1.
CALVINO, Cyrano sulla Luna, in ID., Saggi, op. cit., vol. I, p. 821.

" Ivi, pp. 823-24.

P 1vi, p. 821.

16 1. CALVINO, Postilla a ID., La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1975
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Nel viaggio sulla Luna di Cyrano, sottolinea Calvino nelle Lezioni americane,
si trova uno dei nuclei generatori dell’immaginazione letteraria illuministica,
influenzata dalla teoria newtoniana della gravitazione universale, concepita come
«I’equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio»'”:

L’immaginazione del XVIII secolo ¢ ricca di figura sospese per aria. Non per
nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine
Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del meraviglioso
orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono dalle lampade. Di questa
spinta dell’immaginazione a superare ogni limite, il secolo XVIII conoscera il
culmine con il volo del Barone di Miinchausen su una palla di cannone, immagine
che nella nostra memoria si ¢ identificata definitivamente con 1’illustrazione che ¢ il
capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Miinchausen, che come le Mille e una
Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori 0 nessuno, sono una continua
sfida alla legge della gravitazione: il Barone ¢ portato in volo dalle anatre, solleva sé
stesso ¢ 1l cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi

a una corda piu volte tagliata e riannodata durante la discesa'®.

In rapporto alle teorie della gravitazione di Newton vanno anche situati i
«miracolosi» versi sulla luna di Leopardi19, autore ancora adolescente, ricorda
Calvino, di un’eruditissima storia dell’astronomia, poeta la cui ispirazione non era
soltanto lirica: «quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa
parlava»®. Nelle Lezioni americane, destinate a divenire il proprio testamento

poetico, ¢ ribadito con forza quanto Calvino aveva affermato in risposta ad Anna

(pagina non numerata).
'"1. CALVINO, Saggi, op. cit., vol. I, p. 650.
"% Ivi, pp. 650-51.
1 ([...] il miracolo di Leopardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce
lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare
E})ltto il componimento di quella luce o a proiettarvi I’ombra della sua assenza»: ivi, pp. 651-52.

Ivi, p. 651.
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Maria Ortese sulle pagine del «Corriere della sera» il 24 dicembre 1967°',
all’indomani della pubblicazione della seconda raccolta di racconti cosmicomici 77
con zero, quando aveva con scalpore eletto Galileo a massimo scrittore della

letteratura italiana:

Ma la Luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi
trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la Luna in un modo nuovo ci
portera in un modo nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di piu nella luna,
vuole che la luna dica di piu. 11 piu grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si
mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione
lirica prodigiosa. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare...*.

Carlo Cassola, come ¢ noto, intervenne con durezza una settimana piu tardi

sulle pagine del «Corriere»:

Domenica scorsa, su questo giornale, Italo Calvino ha affermato che Galilei ¢ il piu grande scrittore italiano
di ogni secolo. lo credevo che Galilei fosse il piu grande scienziato, ma che la palma di massimo scrittore
spettasse a Dante. E che oltre Dante, in otto secoli, la letteratura italiana avesse dato alcuni altri poeti, come
tali piu importanti di Galilei. Ma mentirei se dicessi che I’affermazione di Calvino mi ha scandalizzato. Lo
spirito di dimissioni di molti miei colleghi ¢ giunto a un punto tale che non mi scandalizzo piu di niente.
L’augurio che rivolgo loro ¢ di liberarsi del complesso di inferiorita nei confronti della cultura scientifica e
della tecnologia. E se no, che cambino mestiere™.

! Nella rubrica Filo diretto Anna Maria Ortese aveva lamentato le conseguenze “disumanizzanti” e
“spoetizzanti” dello sviluppo delle tecnologie aerospaziali: «Caro Calvino, non c’¢ volta che sentendo
parlare di lanci spaziali, di conquiste dello spazio, ecc., io non provi tristezza e fastidio; e nella tristezza c’¢
del timore, nel fastidio dell’irritazione, forse sgomento e ansia. Mi domando perché. Anch’io, come gli altri
esseri umani, sono spesso portata a considerare I’immensita dello spazio che si apre al di la di qualsiasi
orizzonte, € a chiedermi cos’¢ veramente, cosa manifesta, da dove ebbe inizio € se mai avra fine.
Osservazioni, timori, incertezze del genere umano hanno accompagnato la mia vita, e devo riconoscere che
per quanto nessuna risposta si presentasse mai alla mia esigua saggezza, gli stessi silenzi che scendevano di
la erano consolatori e capaci di restituirmi a un interiore equilibrio. [...] Ora questo spazio, non importa da
chi, forse da tutti i paesi progrediti, ¢ sottratto al desiderio di riposo di gente che mi somiglia. Diventera fra
breve, probabilmente, uno spazio edilizio. O nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla
supremazia, al terrore. Non posso farci nulla, naturalmente, ma questa nuova avanzata della liberta di alcuni,
non mi piace. E un lusso pagato da moltitudini che vedono diminuire ogni giorno di pit il proprio passo, la
propria autonomia, la stessa intelligenza, il respiro, la speranzay.

1. CALVINO, Saggi, op. cit., vol. I, pp. 227-28.

2 C. CASSOLA, Calvino e Galilei, in «Corriere della Seray», 31 dicembre 1967, p. 11.
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La replica di Calvino non si fece attendere®. L’umanita si apprestava a un
evento epocale, la conquista del suolo lunare, che grazie all’incredibile successo
tecnologico della missione Apollo 11 avrebbe avuto luogo di li a breve, un anno e
mezzo piu tardi, il 21 luglio 1969. Di questo nuovo epocale contatto con il satellite
terrestre per Calvino la letteratura doveva necessariamente farsi carico, cosi come con
I’ulteriore progresso delle missioni spaziali. Dopo il lancio della sonda «Voyager 2»
per esplorazione del sistema solare esterno il signor Palomar, a dispetto di Cassola,
non si fece sfuggire nulla negli anni successivi di quanto venne riportato sulla

struttura ad anelli di Saturno:

che sono fatti di particelle microscopiche; che sono fatti di scogli di ghiaccio separati da abissi; che le
divisioni tra gli anelli sono solchi in cui ruotano i satelliti spazzando la materia e addensandola ai lati, come
cani da pastore che corrono intorno al gregge per tenerlo compatto; ha seguito la scoperta ad anelli intrecciati
che poi si sono risolti in cerchi semplici molto piu sottili; e la scoperta di striature opache disposte come
raggi della ruota, poi identificate in nubi gelide. Ma le nuove notizie non smentiscono questa figura
essenziale, non diversa da quella che per primo vide Gian Domenico Cassini nel 1676, scoprendo la
divisione tra gli anelli che porta il suo nome. Per 1’occasione ¢ naturale che una persona diligente come il
signor Palomar si sia documentata su enciclopedie e manuali. Ora Saturno, oggetto sempre nuovo, si
presenta al suo sguardo rinnovando la meraviglia della prima scoperta, e risveglia il rammarico che Galileo
col suo sfocato cannocchiale non sia arrivato a farsene che un’idea confusa, di corpo triplice o di sfera con
due anse, e quando gia era vicino a capire com’era fatto la vista gli venne meno e tutto sprofondo nel buio™.

** «Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e 1’eleganza congiunte. E basta
vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomanzia della prosa italiana per
comprendere quanto la lingua leopardiana — anche del Leopardi poeta — deve a Galileo. Ma per riprendere il
discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza
letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi
piace cercare i passi in cui parla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto
reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio
di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci si innalza in un’incantata sospensione. Non per
niente Galileo ammird e postilldo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto (Galileo appunto commento
anche Tasso, ¢ li non fu un buon critico: appunto perché la sua passione addirittura faziosa per Ariosto lo
porto a stroncare Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il
Galileo scienziato ¢ nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-
Leopardi come una delle piu importanti linee di forza della nostra letteratura»: I. CALVINO, Due interviste su
scienza e letteratura, 1 (gennaio-marzo 1968), in ID., Saggi, op. cit., vol. I, pp. 231-32. Ho approfondito il
tema in N. ALLOCCA, La luna e il libro della natura. Su Italo Calvino e l’eredita di Galileo, in «Azimuth.
Philosophical Coordinates in Modern and Contemporary Age», 11, 2014, n. 4, pp. 67-81; Le "due culture”.
Italo Calvino, Galileo e la scienza moderna, in La scienza nella letteratura italiana, a cura di S. Redaelli,
Roma, Aracne, 2016, pp. 107-22; Tecnica, estetica e processi comunicativi nel dibattito sulle “due culture”,
in «Versus. Quaderni di studi Semiotici», 2017, vol. 125, pp. 209-22; Le due culture e il caso Galilei, in
«Filosofia Italianax», 2018, 2, pp. 35-58.

2 . CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi ¢ B.
Falcetto, Milano, Mondadori, 3 voll., 1991-1994, vol. 2, p. 906.
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24 dicembre 1967-24 dicembre 1982: non ¢ probabilmente un caso che Calvino
abbia scelto di far uscire, esattamente quindici anni dopo I’elogio di Galileo sul
«Corriere della sera», e in un quadro cosmologico nel frattempo rapidamente mutato,
quello di Cyrano sulle pagine della «Repubblica», che cosi si apriva: «Nell’epoca in
cui Galileo si scontrava col Sant’uffizio, un suo sostenitore parigino proponeva un
suggestivo modello di sistema eliocentrico: 1’universo ¢ fatto come una cipolla, che
“conserva, protetta da cento pellicine che la volgono, il prezioso germoglio da cui 10
milioni da altre cipolle dovranno attingere alla loro essenza... L’embrione, nella
cipolla, ¢ il piccolo sole di questo piccolo mondo, che riscalda e nutre il sale

». 26

vegetativo di tutta la massa”»”".

Nunzio Allocca

26 . CALVINO, Saggi, op. cit., vol. I, p. 820.
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Il simbolismo del vortice marino

nel Moby Dick di Herman Melville e nell’Inferno di Dante

In due articoli da me pubblicati tempo fa sulla storia mitografica del celebre
Maelstrém di Norvegia', per ragioni di spazio non mi era stato possibile soffermarmi
sui pretesi legami letterari che, secondo alcune fonti, questa storia presenterebbe con
uno dei grandi capolavori dell’Ottocento romantico, 1l Moby Dick scritto e pubblicato
nel 1851 da Herman Melville. Anche su alcuni dei tantissimi siti che compongono
quello sconfinato mare magnum elettronico dello scibile umano che si chiama
Internet, 1’utilizzo in campo letterario della leggenda del Maelstrom® viene spesso
associato non solo ai nomi di Edgar Allan Poe e di Jules Verne, ma anche a quello di
Melville e del suo immortale romanzo di ambiente marinaro. Si tratta pero, come tutti
1 lettori di Moby Dick sanno benissimo, di una relationship piuttosto forzata in
quanto, nel corso degli oltre cento capitoli che compongono la lunga odissea descritta
da Melville, 1l nome del vortice delle Lofoten vi appare soltanto una volta, e
precisamente nel capitolo XXXVI, durante 1’enfatico e quasi allucinante discorso-
comizio che il principale protagonista del romanzo, 1’“empio” capitano Achab,
declama davanti all’esterrefatto equipaggio della baleniera Pequod.

Dopo aver premesso che lo scopo principale di quella spedizione non
consisteva soltanto nel riempire la nave di olio di balena, ma anche e soprattutto di
rintracciare e di uccidere il mostruoso capodoglio bianco che 1 marinai chiamavano
Moby Dick, lo spiritato capitano esterna davanti a tutti il proprio odio

incommensurabile verso quel misterioso cetaceo, colpevole di avergli troncato la

' E. SCANNAPIECO, Umbilicus maris:Il Maelstrom tra realtd e fantasia, in «L’Universo» (organo

dell’Istituto Geografico Militare di Firenze) n. 1/2014, pp. 76-109, ¢ ID., Maelstrom, I’'ombelico del mare, in
«Voyager», n. 3/2014, pp. 74-79.
* Un cenno riassuntivo sulla storia mitografica del Maelstrém si puo leggere nel mio saggio Il Maelstrom di
Norvegia descritto nell’Jcosameron: un 'ulteriore critica al romanzo-fiume di Giacomo Casanova, in «Critica
Letteraria», n. 177/2017, pp. 827-33. Allo stesso tema ho recentemente dedicato un intero volume
(Maelstrom! Alla ricerca di un mito letterario, Romagnano al Monte, BookSprint Edizioni, 2020).
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gamba sinistra alcuni anni prima, mutilandolo per sempre “nel corpo e nell’anima”. E
giura, anzi grida, che inseguira la balena bianca «oltre il capo Horn, oltre il capo di
Buona Speranza, oltre il Maelstrdom di Norvegia, fino alle fiamme della perdizione».
Chi ha visto il film Moby Dick diretto da John Huston nel 1956, ricordera che il
regista fece del suo meglio per rendere allo spettatore il pathos della scena,
nonostante un Gregory Peck/capitano Achab piuttosto inadatto alla parte.

Tutta qui, dunque, la presenza del Maelstrom nel romanzo di Melville, ma il
vecchio mitema assolve perfettamente la sua funzione. In una narrazione che gronda
di simbolismi dal principio alla fine, anche 1 tre luoghi geografici menzionati dal
capitano Achab vanno intesi come gli angoli di un metaforico triangolo ai cui vertici
st trovano gli ideali confini del mondo allora conosciuto e frequentato: baluardi
ritenuti invalicabili e pericolosi nell’immaginario dei naviganti del tempo, due dei
quali situati in fondo all’emisfero australe, e 1’altro all’apice di quello boreale. Forse
Achab/Melville avrebbe potuto identificare il baluardo piu settentrionale con il Capo
Nord della Norvegia, ma preferisce citare il Maelstrom, posto un poco piu a sud,
sfruttando evidentemente I’impatto che la sinistra fama del fenomeno delle Lofoten
godeva ancora a quell’epoca tra la gente di mare.

Non ¢ escluso che Melville avesse letto 1l racconto di Poe, 4 descent into the
Maelstrém, pubblicato esattamente dieci anni prima del suo Moby Dick >. Fatto sta
che proprio nelle battute finali del suo Moby Dick, il romanziere offre, quasi a
sorpresa, un’immagine inquietante che sembra in parte rapportarsi allo spirito e alla
fantasia del suo collega di Boston, e che nel contempo costringe a riflettere
ulteriormente sulle inferenze simboliche e sulle molteplici metafore disseminate un
po’ dovunque nella tessitura del romanzo: alla fine del racconto, infatti, come un
magistrale coup de théatre, un enorme vortice marino si allarga davvero sul

palcoscenico del dramma vissuto dai marinai della nave Pequod:

> Com’¢ noto, alla meta dell’Ottocento tanto Edgar Allan Poe che Jules Verne (col suo celebre romanzo
Ventimila leghe sotto i mari) contribuirono alla riscoperta letteraria del mito del Maelstrém di Norvegia,
influenzando non solo la letteratura di genere romantico-avventuroso, ma anche i mass media culturali piu
qualificati del tempo.
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Un attimo, e 1’equipaggio della lancia rimase impietrito: poi tutti si voltarono: «la nave, gran Dio, dov’¢ la
nave?». [...] Offuscati e confusi dai veli dell’acqua, ne videro ben presto il fantasma che svaniva
obliquamente, come tra i vapori di una Fata Morgana, con le punte degli alberi che sporgevano dall’acqua.
[...] Ed ora, dei grandi cerchi concentrici afferrarono la lancia superstite e tutti gli uomini che galleggiavano,
assieme ad ogni remo e ad ogni palo di rampone, e facendo girare in un solo vortice ogni cosa viva ed
inanimata, trascinarono a fondo e fuori da ogni vista anche il piu piccolo relitto del Pequod.. [...] Poi tutto
crollc‘>4verso I’interno, e il gran sudario d’acqua torno a ridistendersi come aveva fatto cinquemila anni
prima’”.

Di questo drammatico finale, che ricorda tanto la conclusione del “folle volo™
dell’Ulisse dantesco, non sempre viene percepita la parallela dimensione simbolica da
parte di chi legge I’opera di Melville come un semplice racconto di avventure
marinare.

Siamo intanto, dal punto di vista della narrazione, alla fine del capitolo 135
del Moby Dick, al culmine della tragedia rappresentata nel romanzo. Dopo ’ultima
forsennata caccia alla balena bianca e la morte dello stesso capitano Achab —
strozzato dal cavo di un arpione ancor prima che dall’insostenibile potenza del suo
odio disumano —, Moby Dick si ¢ avventato contro il Pequod colpendo la nave «a
babordo verso la prua, squassando uomini ed assi». Tra parentesi, la scena descritta
da Melville ¢ quella realmente avvenuta nel dicembre del 1820 alla baleniera Essex,
colpita e affondata da un gigantesco capodoglio in pieno Oceano Pacifico. Colando a
picco, il Pequod comincia evidentemente a roteare su s€ stesso, scavando un vortice
imbutiforme che attira nell’abisso le lance dei balenieri superstiti, assieme «ad ogni
cosa viva ed inanimata». Com’¢ noto, si salvera soltanto colui (Ishmael) che era stato
predestinato a diventare I’10 narrante della tragedia, mentre il drammatico silenzio
della scena finale ¢ rotto soltanto dallo stridio degli uccelli marini che volteggiano sul
vortice ancora spalancato. Che cosa avrebbe, dunque, di simbolico o di metaforico
tutto questo, al di 1a della sinistra emozione prodotta nell’animo del lettore?

Intanto, bisogna subito osservare che una nave, affondando, ben difficilmente
produce un vortice simile a quello descritto da Melville. Questa possibilita ¢ spesso

contemplata in alcuni racconti d’avventura (ricordo, per esempio, un romanzo di

* Tradotto dal testo originale (come le citazioni che seguono fra apici doppi nel testo).
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Emilio Salgari letto da ragazzo, nel quale un praho malese produceva, mentre
affondava, «un grosso vortice che attrasse le scialuppe dei superstiti per diversi
metri»), ma ¢ piuttosto lontana dalla realta documentata. Dall’inizio del Novecento
esistono centinaia di filmati (girati soprattutto durante la Seconda guerra mondiale)
che mostrano 1’affondamento di navi e di battelli, ma in nessuno essi si mettono a
girare, scavando un vortice in senso tradizionale. I superstiti del Titanic o dell’Andrea
Doria, ad esempio, famose navi colate a picco nel 1912 e nel 1956, non hanno mai
testimoniato qualcosa di simile, e per il semplice fatto che una nave, mentre affonda,
produce solo un forte risucchio di “tipo verticale”, ovviamente altrettanto pericoloso
di un vero vortice per chi si trova nelle immediate vicinanze.

Nel gia citato film di John Huston tratto dal romanzo di Melville, viene
suggerita persino una spiegazione “meccanica’” al gorgo causato dal Pequod: la nave
¢ colpita di prora, sul lato sinistro, dall’enorme balena bianca, ricevendo una spinta
verso destra che comincia a farla ruotare. Inoltre, la stessa balena gira piu volte
intorno al battello, urtandolo di continuo e contribuendo a scavare ulteriormente il
vortice. In tali condizioni, puo apparire abbastanza verosimile che, colando a picco e
imbarcando acqua al suo interno, il Pequod abbia potuto creare un gorgo circolare
capace di attirare uomini e cose nei suoi “cerchi concentrici”’. Tuttavia, ed ¢ questo il
punto sul quale occorre riflettere, Melville non descrive né menziona una simile
meccanica di affondamento: il vortice beante si spalanca all’improvviso, e senz’altra
causa apparente che il normale movimento della nave che affonda; quasi fosse
I’effetto del dito roteante di un démone invisibile inviato sulla scena del dramma col
compito specifico di trascinare nell’abisso tutti 1 personaggi — ramponieri, mozzi €
semplici marinai, tranne uno — che avevano alla fine condiviso col loro capitano la
disperata e forsennata lotta contro il mostro bianco, metaforica ipostatizzazione,
ormai evidente agli stessi protagonisti, di qualcosa che oltrepassava le semplici forze
della natura.

Da tutto cio si comprende che solo in termini strettamente simbolici ¢

possibile dare una lettura abbastanza corretta all’apparizione improvvisa, al termine

121



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

del romanzo di Melville, di un fenomeno che ¢ “naturale” solo in apparenza. Moby
Dick rimane un capolavoro della letteratura mondiale che ha fatto versare molti fiumi
di inchiostro, dunque, soprattutto grazie alle sue variegate valenze di ordine
metaforico e simbolico abilmente intessute nella trama del romanzo, dominata non
dalla balena bianca, bensi da una figura umana psicologicamente gigantesca,
contraltare dell’essenza fisicamente titanica dell’altro simbolo del racconto. Achab ¢
forse il personaggio piu formidabile che ci ha lasciato la letteratura romantica
dell’Ottocento, peraltro cosi ricca di figure psicologiche al di sopra delle righe, e
spesso — come 1’enigmatico capitano Nemo creato dalla penna di Jules Verne, ma
anche 1l Sandokan di salgariana memoria — obnubilate da una lacerante vicenda
esistenziale e da un insaziabile desiderio di vendetta.

Per come si muove e parla, il capitano del Pequod ¢ sicuramente un
protagonista di taglio scespiriano, la cui magniloquenza non si perde, pero, nelle
arzigogolate e contorte evoluzioni intellettuali dell’epoca barocca. Resta, infatti, un
personaggio tipicamente romantico, sofferto e lacerato nello spirito persino piu di
Amleto o di Riccardo III, ma intellettualmente chiaro e sintetico nella sua
magniloquenza dialettica. Tuttavia, nel suo pur lucido delirio intellettuale
ossessionato e condizionato dal lancinante desiderio di vendetta che sappiamo e dal
suo odio incontenibile, egli crede di poter scorgere la reale “essenza malefica” che si
cela oltre 1’apparenza delle cose; e cosi, sull’orizzonte della sua mente esaltata, la
balena bianca che lo ha mutilato “nel corpo e nell’anima” perde la sua essenza
animale di “forza bruta che agisce solo per istinto” (come cerca di fargli capire, ma
inutilmente, il secondo ufficiale di bordo Starbuck) e assume 1 connotati reali di quel
“Male assoluto” che “ossessiona e perseguita I’'uomo fin dai tempi di Adamo™.

Per Achab non c¢’¢ alcun Dio benevolo davanti al quale inchinarsi, ma soltanto
il Demonio — o forse, un ibrido tra Dio e il Demonio — responsabile del Male che
affligge I’'umanita fin dall’alba dei tempi. E contro questo Male assoluto, che egli
scorge con sicurezza oltre la “maschera di cartone” beffardamente impersonata dal

mostro bianco, ¢ pronto a scagliare tutto 1’odio e tutta la violenza di cui si sente
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capace. Ovviamente, in termini meramente psichiatrici, e secondo 1 parametri della
moderna psicopatologia, quella di Achab puo essere definita come una semplice ma
grave psicosi ossessivo-maniacale a carattere paranoico, una “monomania” (come la
definisce lo stesso Melville) alimentata da un lancinante conflitto interiore e da una
sofferenza esistenziale che tende a trasformarsi, per sua stessa natura, in una forza
distruttiva violentemente proiettata verso il mondo esterno. Questa vis distruttiva,
tuttavia, nella mente particolare di Achab ¢ fortemente condizionata dall’*“orizzonte
morale” del personaggio, secondo una dinamica interna che gli preclude I’esito
alternativo — e in qualche modo piu semplice e naturale — di esprimere la propria
sofferenza (o “disagio esistenziale” come oggi si direbbe) scendendo ai livelli piu
bassi della criminalita antisociale. La dinamica psicologica in questione, infatti,
richiede al soggetto di comprimere e di incanalare le proprie energie negative in
modo che esse non vengano semplicemente inibite oppure proiettate all’esterno in
maniera disordinata, bensi “moralmente sublimate” e rese pertanto illusoriamente e
soggettivamente accettabili in senso etico, attraverso una loro precisa proiezione
verso un “nemico” che meriti, per le sue presunte o intrinseche valenze negative sul
piano morale, di subire I’impatto di una simile violenza distruttiva.

Accettando questa premessa, ¢ anche abbastanza facile comprendere che il
“male” non ¢ esattamente nell’oggetto esteriore contro cui viene scagliata tutta questa
violenza “purificatrice”, bensi all’interno del cuore stesso, o meglio, nella psiche
patologicamente alterata di personaggi come quello splendidamente elaborato dal
genio melvilliano; 1 quali, non di rado, hanno il loro corrispettivo anche nella storia
reale’. Questi personaggi, in effetti, proiettano — e quindi vedono —, nell’oggetto
deformato delle loro ossessioni, nient’altro che I’immagine speculare del Male che, in

realta, € solo dentro di loro.

> Anche se Melville appartiene a un’epoca culturale — quella romantica — piuttosto lontana dalle atmosfere
disincantate del secolo XX, nel descrivere il surreale e ossessivo rapporto mentale che lega il capitano Achab
all’immagine deformata della balena bianca, sembra quasi che ’autore sia stato in grado di preconizzare
qualcosa di molto simile alla parabola del cruento confronto che cento anni piu tardi contrapporra
I’antisemitismo hitleriano alla supposta “essenza malefica” del giudaismo internazionale. I processi mentali
che sono alla base della tragedia letteraria costruita da Melville e quelli che un secolo piu tardi porteranno
alla Shoah mi sembrano praticamente gli stessi.
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Per quanto riguarda il capitano Achab, Melville stesso doveva essere
perfettamente consapevole di questo paradossale risvolto, e infatti nel costruire il suo
tragico personaggio letterario dedica diverse pagine all’origine e alla descrizione
della sua peculiare “follia”, scavando impietosamente nelle piaghe piu recondite di
uno spirito profondamente devastato; il che gli consente di rappresentare, quasi suo
malgrado e adoperando 1 moduli narrativi ed espressivi del periodo romantico, il
capitano del Pequod come una figura emblematicamente gigantesca, indicandolo
spesso, non senza una punta di segreta ammirazione, come un uomo «alto, grande,
empio e sublime», «con una crocifissione sul voltoy, eretto sul cassero del Pequod
«in tutto P’incredibile, regale e opprimente dignita di un gagliardo dolore». Anche
qui, pero, non bisogna lasciarsi ingannare da tanta romantica magniloquenza: a mio
giudizio, infatti, la melodrammatica personalita del personaggio ¢ abilmente costruita
in funzione di uno scopo etico-letterario ben preciso e di un’emblematicita d’insieme
che, trascendendo il semplice racconto d’avventure marinare, si rivela assai piu
tragica e sinistra di quanto non appaia nel corso dei singoli momenti della narrazione.
Allo scrittore americano, in realta, non interessava soffermarsi su problema di alta
psichiatria e tanto meno giustificare il proprio personaggio sotto una luce freudiana
ante litteram, ma solo strumentalizzare la sua apparente “grandezza” interiore per
confezionare il tessuto narrativo del suo romanzo secondo alcuni precisi parametri di
ordine religioso ed escatologico, 1 quali costituiscono, in ultima analisi, la
quintessenza “morale” del racconto e di tutto il suo teatrale simbolismo.

Per Melville, in effetti, e per quanto evidente manifestazione di una psiche
irreversibilmente alterata, 1’errore capitale di Achab consiste proprio nel fatto che egli
non si limita, alla maniera di Giobbe, a gridare verso il Cielo la disperata e dolorosa
intensita del suo dramma interiore, ma, nel tentativo di evadere dalla propria
intollerabile condizione umana e di lacerare la sua prigione di impotenza e di
sofferenza, in un empito di luciferica presunzione pretende di “purificare” il mondo
scagliando il suo odio distruttivo contro il Male assoluto ipostatizzato, nella sua

mente sconvolta, dalla grande balena bianca, maschera beffarda dietro cui si cela
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«I’irraggiungibile Malizia che fu fin dal principio» e a cui, egli fa notare, «anche 1
cristiani assegnano una parte del mondoy.

Ma per le convinzioni religiose di Herman Melville, non c¢’¢ nulla di piu
riprovevole e di piu blasfemo di un simile atteggiamento. Esponente di quel
puritanesimo evangelico ossessionato piu dal Vecchio che dal Nuovo Testamento,
tanto comune ai suoi tempi in quella parte dell’ America, Melville condanna d’istinto
ogni volonta di ribellione contro le leggi del mondo quali furono stabilite dal Creatore
fin dal principio. Il Male esiste certamente, forse proviene direttamente da Dio o
agisce attraverso 1 suoi intermediari, ma non ¢ nelle prerogative dell’'uomo opporsi
all’imperscrutabilita dei disegni divini né¢ correggere I’opera del Demiurgo. Il male
che ci viene dalla vita o anche dall’Alto, come Giobbe insegna, va accettato con
biblica rassegnazione, va contrastato solo sulla falsariga dell’osservanza dei
comandamenti divini o quando esso agisce a livello di tentazione dentro lo spirito
umano; ma la “necessitd” della sua presenza nel mondo non va mai messa in
discussione, e proprio secondo il semplicistico preconcetto religioso che tutto cio che
Dio ha creato e che Dio permette non puo essere in alcun modo sbagliato.

Anche ammesso, come poc’anzi sospettato, che lo stesso autore di Moby Dick
provasse, in fondo al cuore, una certa ammirazione nei confronti del suo temerario
personaggio, Melville continua a ritenere che all’'uomo non ¢ concesso organizzare
crociate contro il Male metafisico voluto da Dio per i suoi fini imperscrutabili.
Inoltre, come abbiamo appena visto, il romanziere si rivela assai furbo e sottile nel
ridurre praticamente a zero I’apparente “nobilta” e le valenze di ordine morale che
spingono all’azione il capitano del Pequod: in fondo al suo cuore, Achab non ¢ un
generoso cavaliere senza macchia che decide di punto in bianco di combattere in
maniera moralmente disinteressata il drago-balena foriero del Male dei primordi. A
spingerlo verso tale lotta, suggerisce continuamente il suo creatore, ¢ solo la sua
peculiare “follia” generata e alimentata da uno spasmodico desiderio di vendetta

personale, impastato a sua volta di uno smisurato quanto luciferico orgoglio («lo
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colpirei il sole se mi offendesse», dichiara spudoratamente Achab durante uno dei
suoi burrascosi colloqui col secondo ufficiale Stabuck).

La battaglia contro il “Male” impersonato dalla balena bianca non viene
dunque combattuta al di 1a dei propri, immediati ¢ meschini interessi psicologici, €
tantomeno, checché ne dica Achab, in favore dei discendenti di Adamo. Per I’autore
di Moby Dick, questa lotta disperata si configura soltanto come un individuale atto di
ribellione simbolicamente analogo a quello commesso dei nostri progenitori nel
giardino dell’Eden, come un rifiuto delle sofferenze assegnate all’uomo in seguito al
Peccato Originale e, quindi, come un tentativo di dissipare, attraverso 1’attuazione
della vendetta, le flamme del proprio inferno personale. Alla fine, suggerisce sempre
Melville, non c’¢ alcuna vera grandezza morale in questa lotta solitaria, ed ¢ per
questa evidente blasfemia e per il suo ridondante peccato di superbia che Achab
merita di passare dalla sua dannazione terrena a quella eterna.

Nel dramma tanto abilmente intessuto da Melville, inoltre, Achab non ¢
neppure il solo a meritare 1’eterna dannazione. Nel romanzo, infatti, la bestemmiante
follia del capitano si ¢ a poco a poco insinuata nello spirito dell’equipaggio del
Pequod, e persino in quello del “dissidente” Starbuck. Cosi, durante 1’ultima caccia a
Moby Dick, il blasfemo “eroismo” di Achab nonché la presenza del mostro bianco
che ondeggia minaccioso e vittorioso sulle acque agitate dell’oceano, accendono
all’improvviso 1 cuori dell’intera ciurma, e tutti sembrano venire in un attimo
contagiati dallo stesso odio implacabile e distruttivo del loro ormai defunto capitano.

Il Male assoluto, posto che la balena bianca ne fosse o ne apparisse soltanto la
personificazione, ha spesso di questi effetti reattivi di tipo “speculare” in chi ha scelto
di fronteggiarlo. Nel film di Huston del 1956, la corale “follia” dell’equipaggio del
Pequod regala forse una delle sequenze piu riuscite: marinai, vogatori e fiocinieri,
Starbuck compreso, rispondono tutti assieme al richiamo di Achab che penzola sul
dorso della balena e, al grido compatto di «Diamole addosso!», vengono tutti invasati
dallo stesso démone e fagocitati dall’empito eroico di fronteggiare e di colpire a

morte il bianco mostro torreggiante. Pur comprendendo, forse oscuramente ma forse
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proprio per questo, che Moby Dick poteva essere 1’angelo della morte inviato in
mezzo a loro dallo sdegno di una potenza non terrena.

E cosi, alla fine del dramma collettivo, 1’inferno si spalanca davvero,
assumendo la simbolica forma del vortice marino. Anche se la descrizione che ne fa
Melville appare un po’ troppo sintetica e persino superficiale, I’immagine che egli
abbozza del fenomeno ¢ sufficiente a suggerire il terrore archetipico che accompagna
la sinistra visione di tutti gli abissi che si snodano verso il basso, verso le profondita
della terra e del mare. Da sempre, 1’immaginazione umana collega all’abisso
discendente 1’1dea dell’inferno, della dannazione eterna, della discesa senza ritorno.

Anche Dante diede al proprio Inferno la forma di un immenso cono capovolto
che, seppure immobile nelle viscere della terra, appare simile per certi versi al
Maelstrom immaginato da Poe. Del resto lo stesso Maelstrom, a quanto risulta, nelle
antiche culture nordiche veniva talvolta interpretato come una via di passaggio verso
il regno dei morti. E, per quanto riguarda Poe, ¢ risaputo che nell’animus dello
scrittore americano I’immagine del gorgo primigenio ¢ strettamente collegata alle
forze negative e malefiche che tentano di trascinare lo spirito dell’'uomo verso gli
abissi della sofferenza e della follia, proiettandolo magari, come un “buco nero”
avanti lettera, in un universo ctonio o situato in un’altra dimensione del cosmo.

In questi stessi termini, la medesima valenza ¢ esemplificata nel famoso canto
XXVI dell’Inferno di Dante, a conclusione del gia ricordato «folle volo» di Ulisse e
dei suoi compagni, che giungono — spinti dalla brama di conoscenza del comandante
— fin sotto le pendici della montagna del Purgatorio. Dalla quale, pero, un nume

spietato si scaglia contro la nave:

ché dalla nuova terra un turbo nacque
e percosse la nave al primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte I’acque
alla quarta voltar la poppa in suso

e la prora ire in git, com’altrui piacque
infin che il mar fu sopra noi rinchiuso.
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La descrizione di Dante appare inequivocabile. Il «turbo» che nasce dai
pressi della mostruosa montagna puo essere forse interpretato come un fenomeno
atmosferico, una specie di tromba d’aria che colpisce la nave di Ulisse, ma esso si
traduce poi, chiaramente, in un vortice marino, e¢ I’impatto scenografico ¢ il
medesimo che troviamo al termine del Moby Dick di Melville: il turbinoso abisso
circolare si chiude, infine, come un sudario di morte, ¢ 1l mare ritorna calmo e
normale, con gli uccelli che volano al di sopra delle onde. Con la sola differenza che
nell’episodio dantesco Ulisse muore nel vortice innaturale assieme ai suoi compagni,
mentre nel Moby Dick il capitano Achab ¢ gia morto prima che 1’abisso si spalanchi.
Ma, com’¢ noto, ambedue, a prescindere da qualsiasi ammirazione segreta o palese
che 1 loro autori possono provare per i loro personaggi, sono destinati alla dannazione
eterna: Ulisse a una pena terribile per 1’inganno del cavallo di Troia, Achab per
essersi spinto contro le leggi divine, accecato dalla sua luciferina superbia. Sorte non
piu benigna tocca, poi, agli equipaggi dei due vascelli, risucchiati verso 1’oltretomba
per essersi fatti sedurre dalla follia dei loro comandanti. In ambedue 1 casi,
comunque, tanto nell’/nferno di Dante che nel Moby Dick di Melville, cio che

996

veramente trionfa ¢ proprio il “moralismo unilaterale” dei due autori, che non si

elevano al di sopra delle concezioni e dei pregiudizi della loro epoca.

Ennio Scannapieco

% Ho trattato questo tema nella seconda parte di un mio saggio del 2015 intitolato Riflessioni sull’inferno e
pubblicato sul n. 301 della rivista «Silarus» edita a Battipaglia (Sa): a quel contributo rimando per ulteriori
approfondimenti.
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Il narratore assente e la fotografia:

tra Virginia Woolf e Luigi Ghirri

Tanto tempo fa, in gioventu, avevo scoperto un piccolo, prezioso volume di
ballate inglesi', e trovavo che le piu belle fossero le prime, firmate tutte Anon. Dopo
aver cercato inutilmente in varie enciclopedie notizie su quel bardo a me ignoto, mi
ero reso conto di esser stato molto ingenuo, perché non si trattava di un nome proprio,
bensi dell’abbreviazione di Anonimo. E ho la presunzione di immaginare — ingenuo lo
sono rimasto — che anche Virginia Woolf abbia commesso il mio identico errore. In
tal caso, potrebbe essersi senz’altro divertita constatando che quel poeta non esisteva
0, meglio, era esistito eccome, ma non aveva lasciato traccia della sua personalita
artistica, confondendosi con le sterminate schiere di ideatori non identificabili che
hanno preceduto le ere delle figure autoriali definite con precisione, e orgogliose
della propria individualita letteraria; autoironica com’era, Virginia Woolf avra deciso
forse proprio per questo di dedicare a lui, Anon, il cantore anonimo, il primo capitolo
di un’opera concepita per raccontare la storia delle lettere inglesi ai suoi amici artisti,
primo fra tutti il cognato Clive Bell.

L’opera ¢ purtroppo rimasta incompiuta. Non ne rimane che quel primo
capitolo, semifinito, I’inizio di un secondo e vari appunti sparsi. Ma anche solo
I’esordio ¢ notevole, per intensita e luce, nonché per la sua peculiare forma di saggio
romanzesco, un po’ narrazione pura € un po’ trattato fantasioso, un po’ divagazione
colta e un po’ “selva” letteraria, come si diceva un tempo, quando le definizioni erano

immaginose € non, come oggi, severamente tecnicistiche.

«For many centuries after Britain became an islandy the historian says «the untamed forest was kingy |[...].

" Antiche ballate inglesi e scozzesi, a cura di Giovanna Silvani, Bologna, Cappelli, 1974.
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On those matted boughs innumerable birds sang; but their song was only heard by a few skin clad hunters in
the clearings. Did the desire to sing come to one of those huntsmen because he heard the birds sing, and so
rested his axe against the tree for a moment? [...] The voice that broke the silence of the forest was the voice
of Anon. Some one heard the song and remembered it for was later written down, beautifully, on parchment.
Thus the singer had his audience, but the audience was so little interested in his name that he never thought
to give it. The audience was itself the singer [...]. Every body shared in the emotion of Anon song, and
supplied the story. Anon sang because spring has come; or winter is gone; because he loves; because he is
hungry, or lustful, or merry: or because he adores some God. Anon is sometimes man, sometimes woman.
He is the common voice singing out of doors, he has no house. He lives a roaming life crossing the fields,
mounting the hills, lying under the hawthorn to listen to the nightingale. [...] But shutting out a chimney or a
factory we can still see what Anon saw — the bird haunted reed whispering fen, the down and the green scar
not yet healed along which he came when he made his journeys. He was a simple singer, lifting a song or a
story from other people lips, and letting the audience join the chorus. Sometimes ha made a few lines that
exactly matched emotion —*.

Prima ancora della propria interiorita, quello che Anon sceglie di descrivere ¢
lo spettacolo del mondo: la natura, il trascorrere delle stagioni, il profilo segreto di
una coscienza collettiva che scruta 1’esistenza degli uomini e delle donne, degli
animali e delle piante, cogliendone le leggi di mutamento e ricorrenza, di unita e
conflitto. La cultura orale di Anon (the common voice) possiede un’oggettivita di
sguardo che I’individualita autoriale sembra aver rinnegato in seguito, per privilegiare
I’espressione del genio singolo, con la sua sensibilitd unica e inimitabile, cara al

Romanticismo e dal Romanticismo idolatrata fino al paradosso.

* «“Per molti secoli, dopo che la Britannia fu diventata un’isola,” dice lo storico, “la foresta vergine domino
incontrastata.” [...] Su quei rami intrecciati innumerevoli uccelli cantavano; ma il loro canto lo sentivano
soltanto pochi cacciatori coperti di pelli d’animali, nelle radure. Forse il desiderio di cantare venne a uno di
quei cacciatori sentendo gli uccelli, e allora lui conficco la sua ascia nel tronco di un albero e si fermo per un
momento? [...] A infrangere il silenzio della foresta fu la voce di Anon. Qualcuno senti il suo canto e lo
ricordo, perché piu tardi fu trascritto, magnificamente, su una pergamena. Quindi il cantore aveva un suo
pubblico, ma quel pubblico era cosi poco interessato al suo nome che non pensd mai di dargliene uno. Il
pubblico stesso era il cantore [...]. Tutti cantavano e riempivano cosi le soste nella caccia, in coro. Tutti
condividevano 1’emozione del canto di Anon, e contribuivano alla sua storia. Anon cantava perché era giunta
la primavera; o perché I’inverno era finito; perché era innamorato; perché era affamato, o lascivo; o felice; o
perché adorava qualche Dio. Anon a volte era un uomo; a volte una donna. E la voce comune che canta
all’aria aperta; non ha una casa. E il vagabondo che cammina fra i campi, sale sulle colline, ascolta
’usignolo disteso all’ombra del biancospino. [...] Ignorando una ciminiera o una fabbrica, possiamo ancora
vedere quel che vedeva Anon — 'uccello che dondola sulle canne sussurranti della palude, la collina e il
sentiero nell’erba, ferita verde non ancora guarita di quando lui compiva i suoi viaggi. Anon era solo un
cantore, coglieva una canzone o una storia dalle labbra di altri, e lasciava che il pubblico la intonasse con lui
in coro. A volte componeva qualche verso che si adattava esattamente alla sua emozione — ma la sua canzone
era anonimay. Per il testo originale, si veda B. R. SILVER, “Anon” and “The reader”: Virginia Woolf’s last
essays, in «Twentieth century literature», vol. 25, nn. 3/4, Virginia Woolf issue, Autumn-Winter 1979, pp.
356-441; i brani citati si trovano qui alle pp. 382-83. Per la traduzione italiana, cfr. V. WOOLF, Anon, a cura
di M. Scotti, Parma, Nuova Editrice Berti, 215, pp. 31-33.
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Eppure, per le contraddizioni tipiche di ogni epoca, furono proprio i romantici
a osannare quella coscienza collettiva dei popoli nazionali, il canto antico degli avi
senza nome, dei narratori assenti dalla Storia, incollocabili se non in un territorio dai
confini linguistici definiti, ma comunque non rintracciabili biograficamente, quindi
inafferrabili.

Oralita e anonimato formano un binomio pressoché inscindibile. Questo ¢ il
fascino della tradizione che Virginia Woolf ha colto nel suo ultimo scritto, non
concluso e destinato forse non per caso a essere pubblicato solo postumo. La
“postumita” — se cosi si puo dire — ¢ il terzo elemento che forma la qualita dell’opera
di Anon, registrata e resa pubblica in forma scritta solo dopo la scomparsa del suo
autore, con la cui morte infatti, che coincide con I’avvento della stampa, si conclude
il primo capitolo dell’opera woolfiana. Si tratta di una libertd mitopoietica che
I’autrice si ¢ concessa, perché sapeva bene che la fine della civilta orale era stata
decretata, molto prima, dall’invenzione della scrittura: il passaggio dalla chirografia
alla tipografia avviene quando 1’oralita si ¢ gia da tempo spenta.

Quella espressa da Virginia Woolf ¢ senza dubbio una visione romantica
dell’oralita — romantica, e anche idealizzata, si, ma non superficiale. Forse anche piu
vicina alla realta di quanto non lo siano, n€ possano esserlo, le teorizzazioni tecniche
degli esperti successivi (Havelock, Ong e molti altri). Una visione condivisa da tanti
artisti, perché ¢ la visione che tutti ne abbiamo — e Virginia Woolf, identificandosi nel
common reader, non poteva fare a meno di condividerla, a un livello alto ed
“ecumenicamente emotivo”.

Nelle culture orali, scriveva Walter Ong, «I’originalita narrativa, per esempio,
non sta nell’inventare nuove storie, ma nel creare una particolare interazione con il
lettore»’. In questa frase sono contenuti due elementi essenziali dell’oralitd, come

possiamo dedurla, o solo ipotizzarla, dalle sue tracce rimaste nella cultura scritta: il

> W. ONG, Orality and literacy: the technologizing of the word, London and New York, Methuen, 1982; trad.
it. di Alessandra Calanchi, Oralita e scrittura: tecnologie della parola, revisione di Rosamaria Loretelli,
Bologna, il Mulino, 1986, p. 71.

131



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

“pensare per storie”, quindi la costruzione narrativa del reale e la perpetuazione
attraverso miti e archetipi delle verita raccolte durante il processo dell’esperienza
umana; il ricorso all’attenzione di chi quelle storie le ascolta, le vede narrare, cio¢ al
solo mezzo in grado di ritrovarvi o scoprirvi un significato, una sapienza originaria, il
momento epifanico in cui il senso delle cose viene percepito (per un istante, e per
sempre).

Ora, propongo un passaggio cruciale che equivale a un vertiginoso salto logico,
benché gli ardimenti delle analisi inter artes siano gia considerati leciti da tempo: che
rapporto puo esistere fra la cultura dell’oralita, I’assenza di un autore individuabile, e
la tecnica della fotografia? Sarebbe facile stabilire tale rapporto di continuita tenendo
conto del fatto che — gli storici della fotografia lo sottolineano spesso, € anche alcuni
autori in veste di storiografi e teorici — ’autorialita in quest’arte ¢ circondata da una
vasta nebulosa di anonimato. Accanto a ciascuno dei maestri riconosciuti esistono
almeno mille, o diecimila, artefici del tutto ignoti. E non meno abili o notevoli: ¢ la
situazione affascinante dei pittori sconosciuti a cui si da una definizione quale
“Maestro degli angeli cantori” o “Maestro delle mezze figure femminili”, “Maestro
dei crocifissi blu” o “Maestro delle arciduchesse”, “Maestro delle Palazze” o
“Maestro delle Vele”, basata su certi elementi dei loro dipinti, sulla presunta
provenienza territoriale, sull’anno della composizione delle opere o su qualche vago
dettaglio biografico (il “Parente di Giotto”, il “Pensionante dei Saraceni”)".

No, il discorso ¢ differente: vorrei cercare di spiegare — anche temerariamente
— come all’interno di un’opera dalle caratteristiche riconoscibili, per esempio quella
di autore singolare qual ¢ Luigi Ghirri, si possano rintracciare almeno le sfumature di
un linguaggio che vuol rendersi coscientemente anonimo per somigliare il piu
possibile a quello della tradizione orale. E sara necessario farlo osservando le sue

opere, seguendo 1 suoi testi teorici e ascoltando le parole da lui scritte o registrate

* 11 mistero che avvolge questi artisti anonimi ¢ profondo e immobile. Finché non si riuscira a scoprire i loro
nomi, resteranno fascinosamente relegati in un limbo dalla duplice connotazione: da un lato, la
riconoscibilita precisa; da un altro, la singolaritd di una condizione insieme non autoriale ma nemmeno
inerente solo a una “scuola” o una “bottega”; artisti originali e individuabili ma nel contempo sfuggenti,
biograficamente perduti, non circoscrivibili o catalogabili.
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durante alcune lezioni di cui parleremo in seguitos.

Quello di Ghirri ¢ uno sguardo che si impone di rendersi in tutto simile alla
voce dell’Anon woolfiano. E che cerca di addentrarsi, di identificarsi nell’antica
o tren e : :

oralita primaria” della fotografia, momento aurorale esplorato con passione in
alcune delle sue lezioni, soprattutto quelle riunite nella sezione intitolata «Storiay .

Oggi siamo entrati in un tempo di “oralita secondaria” della fotografia, arte in
cui 1 primi creatori furono anonimi, quanto lo sono ora gli innumerevoli dilettanti, a
vario grado di abilita, che scattano miliardi di fotografie ogni secondo sul pianeta
(opere che si consumeranno nell’oblio senza lasciare traccia, e fra le quali pochissime
resteranno). E come se Luigi Ghirri aspirasse, con il suo lavoro, a dissimulare la
propria individualita autoriale riproducendo immagini che tutti potrebbero cogliere,
tutti hanno forse colto prima o poi, senza far ricorso ad artifici o limitandoli il piu

possibile: «Dimenticare s¢ stessi» ¢ il titolo della prima sezione delle su Lezioni di

fotografia’:

Non mi ha mai interessato quello che comunemente si definisce come ‘stile’; stile € una lettura in codice, e la
fotografia ritengo sia un linguaggio senza codice, pertanto anziché diminuzione, allargamento di
‘comunicazione’... Ho sempre affrontato la ‘scena da rappresentare’ in modo diretto, mi sono posto di fronte
agli eventi in maniera frontale, evitando tagli o fughe di qualsiasi tipo. Ho sempre affidato sviluppo e stampa
a laboratori standard, non mi ha mai interessato la produzione di oggetti da collezionismo, né tantomeno fare
operazioni di ‘maquillage’. Il gesto estetico e formale ¢ gia compreso in quello da fotografare... Il problema
della forma fotografica, con gli inevitabili rimandi alle cure esasperate in sede di stampa, viraggi,
mascherature per ottenere un risultato ulteriormente ‘oltre’, non mi ha mai affascinato. Fotografo a colori,
perché il mondo reale non ¢ in bianco e nero e perché sono state inventate le pellicole e le carte per la
fotografia a colori... Uso prevalentemente 1’obiettivo normale, e poi in egual misura grandangolo e medio
tele, non uso filtri, e lenti particolari. Non mi piace far vedere 1’obiettivo usato. L’obiettivo vero ¢ sempre
stato un altro e non quello ottico. Ho cercato di non chiudermi in filoni o generi, per questo
contemporaneamente ho lavorato in diverse direzioni, in un processo di attivazione del pensiero, non ho
cercato di fare delle FOTOGRAFIE, ma delle CARTE, delle MAPPE che fossero contemporaneamente
fotografie®.

> L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P. Barbaro, con uno scritto biografico di G. Celati,
Macerata, Quodlibet, «Compagnia Extra», 2010.

% Ivi, pp. 103-38.

" 1vi, p. 19.

¥ L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole: scritti e interviste 1973-1991, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 33-
34 (la prima edizione del volume, che aveva un sottotitolo diverso, era Niente di antico sotto il sole: scritti e
immagini per un’autobiografia, a cura di P. Costantini e G. Chiaramonte, Torino, SEI, 1997).
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Come afferma e sottolinea piu e piu volte, Luigi Ghirri rifugge dall’uso dei
ritocchi tecnici alle stampe o alle lastre, come dallo spostamento di oggetti nella
stanza che sta ritraendo, o dal taglio di elementi casuali rientrati nel campo del suo
obiettivo, perché sa bene, e lo ripete spesso, che la fotografia non ¢ altro se non un
ritaglio all’interno della realta visibile, o invisibile. «La fotografia ¢ sempre un
escludere il resto del mondo per farne vedere un pezzettino»’. Lo spiega con un
esempio significativo, parlando di come ha ritratto lo studio di Giorgio Morandi a

Grizzana, nel 1989:

Avevo iniziato facendo immagini piu dilatate, ma procedendo, andando piu in fondo, entrando all’interno di
questo spazio dello studio, percepii che tutto era stato lasciato com’era alla morte del pittore: sembrava che
lui fosse ancora li, che fosse appena uscito di casa. Quindi le foglie secche, i barattoli, gli oggetti ridipinti, il
nastro, lo scotch, la sedia sulla quale si sedeva. Avrei potuto ripulire I’immagine togliendo, per esempio,
questo pezzo di seggiola, che puo apparire fastidioso. Ho scelto invece di suggerire, conservando questo
elemento che puo essere definito un piccolo incidente all’interno della rappresentazione, un rapporto con un
contesto pit vasto'’.

Questa assenza di artificio ¢ paragonabile al rifiuto di ogni addobbo,
ornamento, ritocco letterario che sembra consustanziale ai testi della letteratura orale
(in questo senso, le formule ricorrenti per esempio nella poesia omerica non si
devono considerare ‘“artifici” ma tecniche mnemoniche, strumenti d’ausilio per
I’improvvisazione del canto).

Ma non si tratta solo di questo: Luigi Ghirri si pone di fronte al mondo nello
stesso spirito di Anon, con I’ansia di catturare un frammento dell’esistenza in
un’immagine, quel che fa il bardo woolfiano senza nome con le proprie emozioni di
fronte ai misteri del creato, cercando di definire i contorni di uno specifico momento
che ha una sua ben poco definibile particolarita.

Anzitutto, 1’attenzione di Anon ¢ rivolta — Virginia Woolf lo dice chiaramente

— al trascorrere del tempo, all’atmosfera tipica di una stagione, che si traduce, in

’ L. GHIRRI, Lezioni, op. cit., p. 53.
" Tvi, pp. 46-47.
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fotografia, in un particolare tono della luce''. La poesia proveniente dalla cultura
orale — almeno quella che ¢ stata tramandata, di cui quindi abbiamo testimonianza —
appare profondamente legata ai cicli stagionali, di cui ama riprodurre le immagini ma
a cui appartiene anche nelle forme: significativo, in questo senso, ¢ il legame dei
generi letterari con 1 periodi dell’anno, individuato da Northrop Frye nella sua
Anatomia della critica, mediante la connessione con il rito, ’andamento del tempo e
la progressione dell’esistenza umana (cio¢ dell’eroe) dall’infanzia alla vecchiaia'’.
L’essenziale archetipo che coglie la similitudine fra 1’arco del giorno e la vita
individuale ¢ del resto alla base della struttura di un vertice dell’opera woolfiana, il
romanzo The waves (Le onde, 1931).

Il paragone fra oralita e fotografia ¢ comunque doppiamente curioso, lo

ammetto, anche perché essenzialmente improprio. La fotografia ¢ di per sé scrittura

"' La poetica woolfiana ¢ intrisa di suggestioni ricorrenti che derivano dal rapporto spirituale fra I’istante e il
flusso del tempo; le sue “visioni”, definite come ‘momenti di essere’, moments of being, sono
sostanzialmente traduzioni verbali dell’istante epifanico che la fotografia coglie e imprime sulla lastra.

2 Cfr. N. Frye, nonché F. SASSO, E. Raimondi, La ‘critica simbolica’ in “Anatomia della critica” di
Northrop Frye, in «Retroguardia 3.0-Miscellanea. Quaderno elettronico di critica letteraria», a cura di F.
Sasso e G. Panella (2008-2019), 3 febbraio 210; cfr. ’'URL: https://retroguardia.net/2010/02/03/e-raimondi-
la-critica-simbolica-in-anatomia-della-critica-di-northrop-frye/ (ultima consultazione: 30 settembre 2023). 11
breve articolo riprende brani tratti da E. RAIMONDI, La critica simbolica, in I metodi attuali della critica, a
cura di M. Corti e C. Segre, Torino, ERI, 1970, pp. 82 e sgg., in cui ’autore spiega: «Cosi, nel ciclo solare
del giorno, in quello stagionale dell’anno e in quello organico della vita si da un unico modello di significato,
donde il mito costituisce un racconto centrale intorno a una figura che ora ¢ il sole, ora la fertilita vegetale,
ora un dio o un eroe. Siccome questo mito solare si distribuisce in quattro fasi, si puo ricavarne subito una
tavola fondamentale quadripartita. La prima fase corrisponde all’alba, alla primavera e alla nascita; accoglie i
miti della nascita dell’eroe, della resurrezione e della vittoria sulle forze delle tenebre, sull’inverno e la
morte; ha come personaggi secondari il padre e la madre, e costituisce 1’archetipo del romance, o romanzo
lirico. La seconda, che ¢ il momento dello zenith, dell’estate e del matrimonio, coi miti dell’apoteosi, delle
nozze sacre ¢ dell’ingresso nel paradiso e coi personaggi secondari dell’amico e della sposa, definisce
I’archetipo della commedia, della pastorale e dell’idillio. La terza, archetipo della tragedia e dell’elegia, si
apparenta al tramonto, all’autunno e alla morte e porta i miti della caduta, della morte violenta, del sacrificio
e dell’isolamento, coi personaggi subordinati del traditore e della sirena. La quarta infine suggella I’archetipo
della satira come momento dell’oscurita, dell’inverno e della dissoluzione, a cui si accompagnano i miti del
diluvio, del ritorno al caos e della sconfitta, sottolineati dalla presenza accessoria dell’orco e della strega. A
giudizio del Frye, la tendenza del rito e dell’epifania alla soluzione enciclopedica si attua pienamente nella
materia definitiva del mito che struttura tutti i testi sacri della tradizione religiosa, a cominciare, si capisce,
dalla Bibbia; e pertanto il critico letterario dovra partire da essa, appellandosi sempre a questa ‘letteratura’
esemplare, per scendere legittimamente dagli archetipi ai generi e vedere soprattutto come il dramma emerga
dal lato rituale del mito e la lirica da quello epifanico, di fronte all’epica che vuole continuare invece una
costruzione enciclopedica. In ultima analisi il mito primario della letteratura coincide, nei suoi aspetti
narrativi, col mito della ricerca, la ‘quete’, mentre se si ragiona in termini di significato, diviene la visione
dello sforzo collettivo, del mondo innocente dei desideri adempiuti, della libera societa umana. Tale visione
puo essere a sua volta comica o tragica secondo che la ricerca s’innalza a un universo redento o segue il
tracciato del proprio ciclo naturale».
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(il termine deriva dal sostantivo greco phos, photos, ‘luce’, e dal verbo grdpho,
‘scrivere’, appunto, o ‘disegnare’). Quest’arte fissa immagini che la memoria
dovrebbe conservare, idealmente, senza essere impresse su una lastra o una stampa,
ma la mente non puo trattenere tutto e quindi ferma le immagini su un supporto,
dando spazio cosi a una composizione artistica “concreta”, riproducibile, visibile,
comunicabile.

Il pensiero e la musica, la parola e il canto erano liberi, momentanei, volatili,
prima dell’avvento della scrittura, cosi come le parvenze della vita prima della pittura
e poi della fotografia, o della registrazione per il suono; si pud istituire una
similitudine in tal senso: «La scrittura, Platone fa dire a Socrate nel Fedro, ¢
disumana, poich¢ finge di ricreare al di fuori della mente ci0 che in realta puo esistere
solo al suo interno» .

Dalle brevi analisi che seguiranno si potra stabilire se il paragone ¢ pretestuoso
oppure no.

Un esempio invernale: la fotografia intitolata semplicemente Cittanova di
Modena, con il sottotitolo, Chiesa sulla Via Emilia'*, forse spurio. Le fotografie di
Ghirri hanno notoriamente titoli reticenti, formati solo dall’indicazione di luogo ¢
nient’altro. Questa caratteristica non fa che aumentare il potere evocativo
dell’immagine, senza minimamente indirizzare la fantasia dell’osservatore: un’altra
analogia, direi, con le caratteristiche della cultura orale e del suo aspetto anonimo.
L’analisi, 1’astrazione, la teoria, 1 modelli speculativi, I’elucubrazione intellettuale
nascono con la civilta della scrittura (e ne fanno parte).

Sul far della sera, una pallida luna piena si fa strada nel cielo avvolto da una

foschia compatta e morbida, sopra una chiesetta solitaria. Fa pensare a una di quelle

" Ivi, p. 120.

'“ 11 riferimento bibliografico ¢ al volume L. GHIRRL, I/ profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio
italiano, preziosa edizione con testi di Gianni Celati, Milano, Feltrinelli, 1989 (pagine non numerate). I sito
della MaisonBibelot, Casa d’aste Firenze-Milano, offre I'utile indicazione della data (1985) e cosi descrive
un esemplare della fotografia: «Stampa fotografica cromogenica vintage, lieve alterazione cromatica
altrimenti perfetta, rara immagine in questo formato, i margini sono applicati al passepartout». Cfr. ’'URL:
https://www.maisonbibelot.com/it/asta-0159/cittanova-di-modena-chiesa-sulla-via-emilia-1--119036 (ultima
consultazione: 30 settembre 2023).
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piccole cappelle sperdute sulle soglie dei boschi, nominate da Ladislao Mittner nella
sua Storia della letteratura tedesca e care al Romanticismo devoto, ma qui non ¢’¢
alcun bosco, solo qualche albero spoglio sulla destra dell’inquadratura: una pianura
brulla e vuota. Il cielo ¢ pallidissimo, di una tonalita appena distinguibile dalla
sfumatura della lieve coltre di neve che lo riflette: un celeste incanutito, similissimo
alla giada del suolo, sorta di turchese Tiffany estremamente slavato. La facciata della

chiesa, sporca e rosa, fa pensare alle indimenticabili lune verlainiane:

Et leurs molles ombres bleues
tourbillonnent dans [’extase
d’une lune rose et grise,

et la mandoline jase

parmi les frissons de brise".

Le luci si accendono nelle case, e sono di un arancio leggero, come 1 fari
stellanti di un’automobile che spunta sotto una volta; c’¢ un annuncio funebre che si
intravede appeso al muro accanto alla chiesa. La neve del campo di fronte ¢ gia
torbida, confusa con la terra e la ghiaia. Natale deve essere gia passato (non ci sono
luminarie e il primo plenilunio, nel 1985, fu il 16 gennaio). C’¢ un’atmosfera insieme
d’attesa e di compimento, una pace gentile e malinconica. La malinconia ¢ uno dei
tratti generali della fotografia di Ghirri. Potrebbe essere un qualunque passante a
vedere questo spettacolo, che probabilmente € li per noi ogni anno, verso quell’ora,
nei pleniluni d’inverno: basta che ci sia solo un po’ di neve, fatto ahime¢ sempre piu
raro.

Il fotografo ha colto un momento del tempo, ripetibile per quanto unico: non
aggiunge e non toglie niente a ci0 che vede, come farebbe un poeta della civilta orale;

descrive e non interpreta, ricorda senza commenti. Eppure questa apparente esilita di

" Impossibile riprodurre la musicalita dei versi; in ogni caso, questo ¢& il loro significato: «E le loro morbide
ombre azzurre / turbinano nell’estasi / di una luna rosa e grigia / mentre il mandolino mormora / fra i brividi
della brezza»: P. VERLAINE, Mandoline, da ID., Fétes galantes (Feste galanti, 1869).
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intervento ha il potere di sprigionare nello spettatore un’emozione dinamica,
profondamente forte e coinvolgente: tutta la solitudine invernale ¢ compresa in questa
immagine, abbacinante nella sua desolazione.

Un altro esempio, questa volta di interni: Boretto. Albergo “ll Bersagliere”,
camera n. 8'°. Un letto matrimoniale, o meglio due letti singoli appaiati, con
comodini annessi, visti dal fondo. Sopra, un’immagine della Madonna attorniata da
vignette che forse ne raccontano la storia; 1 toni sono quelli del legno, probabilmente
di ciliegio; I’atmosfera sembrerebbe quella di un pomeriggio estivo, la luce ¢ calda,
appena smorzata. La fotografia non dice nient’altro, eppure racconta con discrezione
vicende andate: il punctum, nucleo focale dell’itmmagine secondo Roland Barthes,
sarebbe forse il filo elettrico che regge 1’interruttore “a peretta”, avvolto intorno a due
pomelli dei letti, per stringerli in un nodo che ¢ una sorta di abbraccio: quante coppie
avranno dormito in quei letti? Quante teste hanno riposato su quei guanciali candidi
che si vedono appena sotto le spalliere bombate? Lo stile € rustico ma anche, a suo
modo, pretenzioso; racconta di un tempo in cui 1’albergo ebbe un suo prestigio,
vicino com’¢ alla stazione ferroviaria; dunque vite di passaggio, momenti fugaci.
Eppure quel letto da la sensazione della stabilita della vita contadina, quando 1 viaggi
erano rari e gli spostamenti obbligati solo da circostanze fortuite, magari poco liete,
talvolta uniche nelle vite di individui anonimi e stanziali. «Queste immagini
riprendono una tradizione iconografica, un aspetto della memoria collettivay», scrive
Ghirri'’. «E evidente un richiamo non tanto al passato quanto piuttosto a un certo
modo di vivere, culturalmente molto connotatoy.

Senza I’indicazione offerta dal sottotitolo, si potrebbe pensare semplicemente a
una camera da letto contadina fra le tante, in una regione agricola come 1I’Emilia
Romagna, o in una qualunque zona rurale d’Italia. Il dettaglio dell’albergo impone

qui una deviazione suggestiva, che conduce verso le aree attigue alle stazioni, 1 cui

' Le indicazioni seguenti sono tratte dalle Collezioni digitali degli archivi del Comune di Reggio Emilia:
«Boretto. Albergo “Il Bersagliere”: camera n. 8 , 1986 (Modena, Arrigo Ghi, 1989). Fotografia a colori,
cromogenico su carta al polietilene; 190x240 mm. Esposizione: Paesaggio italiano. Numero d’archivio
50140». Cfr. I’'URL: https://collezionidigitali.comune.re.it/ (ultima consultazione: 30 settembre 2023).

L. GHIRRI, Lezioni, op. cit., p. 45.
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esterni sono stati cosi minuziosamente descritti nei dipinti di Paul Delvaux. Ma qui ¢
la vita intima di una stanza che si dischiude agli occhi della mente, con la sua
solennita e il suo enigma — e la stanza ¢ vuota. Il letto ¢ preparato per accogliere altri
ospiti, ma apprendiamo che I’albergo ¢ ora dismesso. Una pagina di Facebook ci
invita a celebrare un minuscolo “Come eravamo”'®. 11 sito del FAI ne racconta in
breve la storia'.

Questa volta, dunque, e almeno per il momento, 1’esperienza di visione non ¢
riproducibile: anche se la vecchia locanda fosse restaurata, e perfino se la camera n. 8
venisse riallestita com’era nella fotografia di Ghirri, 1’esperienza visiva non potrebbe
mai piu essere la stessa, perché saremmo consapevoli della sua artificialita. «A questo
Ghirri risponde che ¢ anche possibile pensare che il tempo rinnovi, che ogni scarto
accidentale rinnovi la percezione, invece d’essere soltanto la pietra tombale dei
momenti della vita»™.

Come accade nella cultura orale, quindi, il documento assume perfino suo
malgrado un valore storiografico; sappiamo che [’immagine appartiene

inesorabilmente al passato; 1’oralita sfugge alla cronologia, la fotografia no.

" Cfr. C’era una volta “Al Bersagliere”; URL: hitps://www.facebook.com > albersagliereboretto (ultima
consultazione: 30 settembre 2023).

" «Al Bersagliere ¢ un luogo profondamente impresso nella memoria storica dei cittadini di Boretto. Questa
locanda, costruita alla fine dell’Ottocento, ¢ stata per molto tempo un elemento di riferimento nel paesaggio
borettese e ha ospitato anche personaggi del calibro dello scrittore Giovanni Celati e del fotografo Luigi
Ghirri, che qui vi scatto alcune foto. La sua origine ¢ legata a quella della ferrovia Parma-Suzzara, che
cambia completamente un’area del paese considerata fino ad allora periferica: inaugurata il 27 dicembre
1883, costruita e inizialmente gestita da una “Societa anonima”, nel 1885 la Parma-Suzzara viene presa in
subconcessione dalla “Societa Veneta per la costruzione e I’esercizio di ferrovie secondarie italiane”. Dal
“Bersagliere”, durante la prima guerra mondiale, passarono i tanti soldati in ritirata dopo la disfatta di
Caporetto. L’albergo, dalla caratteristica pianta rotonda e dotato di quindici stanze, fu gravemente
danneggiato dai bombardamenti durante il secondo conflitto mondiale, per poi essere ricostruito nel
dopoguerra. Secondo i racconti dei locali 1’albergo ha ospitato anche diversi vip, come Adriano Celentano e
Little Tony, oltre che generazioni di borettesi incantanti dalla cucina casalinga della storica proprietaria
Maria Moretti. Chiuso alla fine degli anni Settanta Al Bersagliere ora ¢ di proprieta di un privato. Negli
ultimi anni il luogo ¢ tornato alla ribalta grazie alla curiosita di alcuni studenti universitari, che, interessati a
questo pezzo di storia locale, hanno aperto un blog per raccogliere i ricordi che gli anziani di Boretto hanno
di questo luogo e raccontarli alla comunita. La comunita cittadina, insieme al proprietario, sta cercando di
reperire 1 fondi per poter riaprire 1’albergo e riportarlo alla ribalta, conservando la memoria storica del paese,
motivo per cui ha fatto votare il luogo al censimento». Cfr. FAI-Fondo per 1’Ambiente Italiano; URL:
https://fondoambiente.it/luoghi/al-bersagliere?ldc (ultima consultazione: 30 settembre 2023).

0 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole, op. cit.,

p. 5.
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Sappiamo quando ¢ stata scattata: I’anno, almeno, e sappiamo che questo avveniva
forse quando gia I’albergo era un relitto storico; possiamo supporre che Ghirri stesso
abbia osservato gli oggetti di quella stanza con il sentore di una fine — appena
avvenuta oppure incombente.

Ma ogni viaggiatore avra osservato quelle cose e quegli ambienti con lo stesso
atteggiamento: niente di durevole, nessun accenno di permanenza; eppure quei letti
un po’ tronfi, panciuti, massicci, sembrano raccontarci e volersi dare un’aria di
stabilita tetragona e caparbia, rispettabile e immutabile, borghese e ottusa.
L’immagine sacra sembra dirci che non si trattava certo di un albergo a ore; se
amplessi s’intrecciarono in quei letti gemelli, erano di sicuro benedetti dalla Vergine,
quindi non dovevano essere frettolosi e loschi. L’insieme fa pensare piuttosto ai versi
di un magnifico poema di Attilio Bertolucci®'. E I’intera opera fotografica di Luigi
Ghirri potrebbe costituire il corredo iconografico del testo del poeta italiano, come la
biografia di un uomo in viaggio, colta attraverso i suoi woolfiani “momenti di

visione”.

The curtain rises upon play after play. Each time it rises upon a more detached, a more matured drama. The
individual on the stage becomes more and more differentiated; and the whole group is more closely related
and less at the mercy of the plot. The curtain rises upon Henry the Sixth; and King John; upon Hamlet and
Antony and Cleopatra and upon Macbeth. Finally it rises upon the Tempest. But the paly has outgrown the
uncovered theatre where the sun beats and the rain pours. That theatre must be replaced by the theatre of
the brain. The playwright is replaced by the man who writes a book. The audience is replaced by the reader.
Anon is dead”.

21 Piu che poema, romanzo in versi: ¢ La camera da letto, Milano, Garzanti, 1984 (prima parte) e 1988
(seconda parte). Una lunga storia della famiglia Bertolucci, in 9400 versi e 46 capitoli, che ¢ stata letta
dall’autore nel documentario omonimo del 1991, con la regia di S. Consiglio e F. Dal Bosco, fotografia di F.
Cianchetti, produzione The Film Company (Milano).

*2 (I sipario si leva su un dramma dopo I’altro. Ogni volta si leva su un’opera piu libera, piti matura. Sul
palcoscenico, la rappresentazione dell’individuo si differenzia sempre di piu, dando vita a un mondo
coerente, meno asservito alla trama. 11 sipario si leva su Enrico VI e re Giovanni; su Amleto; su Antonio e
Cleopatra; su Macbeth. Infine si leva su una Tempesta. Intanto il dramma ¢ diventato troppo grande per il
teatro all’aperto su cui batte il sole e infuria la pioggia. Quel teatro ¢ sostituito da un teatro della mente; il
drammaturgo ¢ sostituito dall’uomo che scrive un libro; lo spettatore ¢ sostituito dal lettore. Anon € morto».
(V. WOOLF, Anon, op. cit., testo originale, p. 398; in traduzione italiana, p. 77).
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La fine di Anon sarebbe adeguatamente illustrata da un’altra fotografia di
Ghirri, intitolata Ravenna. Scenografia di Aldo Rossi, alla Rocca Brancaleone.
L’impostazione qui ¢ illusionistica: la scena teatrale, con torri quadrate e contrafforti,
¢ osservata in modo da far apparire le costruzioni fittizie grandi come 1 palazzi della
citta sullo sfondo; la realta ¢ svelata dalle impalcature che sostengono le file di fari
che illuminano il palco e, sotto, la buca dell’orchestra, ma I’impressione permane e il
cielo del crepuscolo forma un controcanto celeste-violaceo al rosso pallido degli
edifici medievaleggianti (benché molto stilizzati). «La tonalita teatrale ¢ bene indicata
dall’allestimento scenico di Aldo Rossi, straordinario architetto italianoy», scrive
Gianni Celati, «dove non si vede bene la differenza tra la messa in scena per 1’opera
lirica che si recita e le forme architettoniche che 1’avvolgono. E una tonalita teatrale ¢
richiamata anche da quella villa nei pressi di Bologna, presentata come un lontano
fondale da melodramma, come il segno d’un illusionismo diffuso che domina questo
paesaggion™.

Il riferimento di Celati ¢ alla fotografia intitolata Bologna. Villa nei pressi di
Gaiana. Una visione di sogno, o piu semplicemente una ripresa da lontano, in
movimento, magari da un’auto in corsa? Da un basso strato di foschia che sembra un
velo di fata emerge in una luce d’oro la facciata di una villa signorile, isolata alle
spalle di un parco: il palazzo dei Guermantes o la reggia del ballo di Cenerentola? Gli
alberi scuri sotto il cielo viola della notte fanno pensare all’Isola dei morti di Arnold
Bocklin.

Soprattutto visioni come questa fanno intuire quanto 1I’immaginario di Ghirri
sia prossimo alla cultura popolare e al dominio del fiabesco (mediati da un raffinato
patrimonio di letture e di riferimenti visivi), ma soprattutto a una caratteristica tipica

dell’oralita: il “pensare per storie™*".

2 G. CELATL, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, /I profilo delle nuvole, op. cit.,
p. 7. Si tratta della scenografia di A. Rossi per la Lucia di Lammermoor di G. Donizetti, Ravenna Festival,
stagione 2003/2004; la fotografia ¢ del 1987.

* «Esiste un caratteristico modo di pensare narrativo che, come hanno provato gli studi novecenteschi
sull’oralita — da Parry a Lord, da Ong a Goody, da Bynum a Havelock — & peculiarmente proprio delle
culture orali, e tende a tramontare quando subentra la cultura scritta, portando con sé forme di pensiero piu
astratte e categorizzanti, e quindi, insieme, piu potenti e analitiche... Questo ‘pensare per storie’ ¢,
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Lo si sente anche in fotografie apparentemente semplicissime come Spezzano.
Castello, Sala delle Vedute: ¢ quasi solo un’inquadratura di un pannello dipinto, la
veduta di “Manzina”, come indica il cartiglio; a destra ¢’¢ una struttura di metallo, a
sinistra si intravede appena una finestra aperta, da cui entrano 1 riflessi biancoazzurri
di una luce estiva; tutto il resto dell’immagine ¢ costituito dalla collina su cui sorgono
vecchi edifici, in una tonalita ocra, sotto il cielo terso: ¢ la storia di un passato, di un
borgo oggi radicalmente trasformato; la vita di quel luogo appare cancellata perché 1
suoi abitanti sono assenti. La fotografia parla di una doppia musealizzazione:
I’immagine riproduce le moderne strutture in uno spazio concepito come archivio di
tenute nobiliari appartenute ad aristocratici di campagna (i Pio di Savoia) e dipinte da
Cesare Baglione, pittore di corte dei Farnese, probabilmente fra il 1595 e il 1596. La
scelta visiva di Ghirri allude a noi che osserviamo I’immagine, osservata a sua volta
(o fantasticata) dall’artista: ¢ in qualche modo la situazione in cui lo studioso cerca di
delineare la fisionomia della cultura orale, immerso perd nell’odierna condizione
della civilta della scrittura — metapoiesi, quindi, e riflessione sulle modalita della
visione e sulla sua storicita.

Questo, pero, a un livello per cosi dire “intellettualistico”.

Il fotografo, anche qui, come fa sempre, “pensa per storie”. Cerca nell’oggetto
raffigurato D’archetipo del tempo, la presenza di vicende andate, il lascito delle
generazioni, I’ombra dei secoli che si sono accumulati come polvere sulle cose delle
sue stanze disabitate. Ghirri ha — si impone di avere o lo ottiene spontaneamente — un
approccio “diretto” alla visione, si impone di perseguirlo senza deviazioni, ricercando
la gratiam novitatis dell’antico poeta orale, la purezza di sguardo che sa essere

inevitabilmente perduto. La sua ¢ poesia “sentimentale”, nel senso dato al termine da

propriamente, il regno del mito: € in quest’ambito che il mito nasce e si giustifica come spiegazione narrativa
di cio che ¢, come patrimonio culturale comune e condiviso dalla memoria etnica; in quest’ambito il mito ¢,
saldamente, al centro del sistema delle forme narrative... Se ne puo concludere, credo, che il prestigio del
mito nasce dal fatto che esso collega e fonde quelli che sembrano essere i tre elementi fondamentali
dell’intelletto umano — il linguaggio, la ‘narrativita’, e la religione — piegandoli alla soddisfazione di una
delle esigenze basilari della psiche: il bisogno di conoscere il perché delle cose»: C. DONA, Se una notte
d’inverno: introduzione tendenziosa alla Letteratura comparata, Roma, WriteUp, 2022, pp. 174-75.
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Schiller, in contrapposizione alla qualita “ingenua” di un cantore come Anon: capisce
perfettamente che quell’ingenuita gli € preclusa, eppure cerca di riprodurla sottraendo
il piu possibile alla sua composizione visiva ogni addobbo superfluo, ogni inutile
sofisticazione.

Le storie, poi, affiorano piu agevolmente in fotografie dove la situazione ¢
esplicita, o dove gli oggetti “parlano” a voce piu alta, o in una composizione piu
complessa e rivelatrice: sono le immagini in cui appaiono figure umane, sicuramente,
ma non solo.

Qualche esempio in tal senso, iniziando da Bologna, 1973 (qui il riferimento ¢
a Lezioni di fotografia, p. 71). Qui I’ambientazione ¢ ingannevole. Si direbbe un
posto di mare, dal momento che un ampio affresco di onde, con vele bianche in
lontananza, campeggia dietro le due figure solitarie in primo piano. Invece si tratta
probabilmente di una pizzeria urbana, o di un ristorante popolare (nell’angolo in alto
a destra si vede parte di una lista di cibi: “Risotto, spaghetti, insalata”). Il locale ¢
semivuoto. L’uomo e la donna non si guardano, sono assorti nei loro pensieri, forse
hanno litigato. Lo si intuisce dall’indifferenza forzata con cui fissano direzioni
opposte. Forse ¢ i1l compleanno di lei, che ha accanto una borsa di plastica da cui esce
una confezione regalo; o non ha gradito 1’omaggio, oppure ¢ infastidita dall’attesa
che si protrae: hanno due bicchieri di birra a meta e un piatto colmo di michette
intonse. La signora ¢ fresca di parrucchiere, si ¢ fatta gonfiare le chiome come andava
di moda all’epoca; il marito molto baffuto, molto rassegnato, appoggia il gomito sul
bordo dello schienale della sedia che ha accanto, forse infastidito dal silenzio ostile
della signora. C’¢ una storia che aleggia su quel silenzio, un racconto alla Maupassant
o alla Benni, alla Celati o alla Carver. Le immagini, in questo caso, hanno un potere
narrativo molto intenso, che si sprigiona da un momento preciso e irripetibile nel
tempo per irradiarsi attraverso le vite dei personaggi rappresentati, che sono reali in
quel momento e poi svaniscono in una sorta di racconto astratto, pieno di
interrogativi e di sospensioni. Dalla sconfinata ‘“cultura orale” che ¢ ’esistenza, la

fotografia coglie un istante, lo fissa in un’immagine e lo tramanda per sempre: € uno
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dei temi piu profondi e persistenti di tutta I’opera woolfiana: cogliere 1’intensita del
singolo momento in rapporto al flusso inarrestabile del tempo®.

La stessa cosa avviene in un’altra fotografia di Ghirri, famosissima,
emblematica: Alpe di Siusi, Ortisei, 1 979%°. Sullo sfondo di una magnifica veduta
montana, una coppia di mezza eta avanza su un prato, in direzione delle vette: sono
due persone viste di spalle, che si tengono per mano, chissa se speranzosi o affaticati.
Viaggiano insieme verso quello che sembra un futuro, o la morte. Fanno pensare a
quelle coppie di figure sulle tombe etrusche, fissate in eterno nella loro intimita
condivisa, segreta e per qualche motivo struggente; I’immagine possiede quella
spontaneita miracolosa da cui nascono 1 simboli nella cultura orale (come la possiamo
dedurre dalle sue tracce nella tradizione letteraria, quindi scritta) e, insieme, quella
precisione e quella nettezza individuate e definite nella teoria del ‘“correlativo
oggettivo” eliotiano.

Si puo cogliere solo parzialmente 1’origine della suggestione che emana da
questa fotografia; c¢’¢ un insieme di linee orizzontali e di piani successivi: sembrano
evocare le quinte di sabbia che si susseguono nei deserti del tempo di cui parla
Thomas Mann all’inizio delle sue Storie di Giacobbe; ¢ ci sono le due figure erette
che trovano un corrispettivo nella verticalita delle vette distanti; le ombre sul prato e
le nuvole appaiono come tracce e proiezioni evanescenti delle forme solide del
mondo; con la semplicita diretta e comunicativa della poesia popolare, I’insieme
interpreta I’esperienza ansiosa della percezione umana: il senso del tempo che passa,
il tragitto terreno di ogni individuo, I’inizio e la fine della vita, il cammino verso un
orizzonte sconosciuto.

Diversa eppure riconducibile a un’ispirazione analoga ¢ Ostiglia, Centrale

elettrica (1987)". Cosi la descrive Andrea Cortellessa:

» Cfr., a questo proposito, il capitolo woolfiano in G. MELCHIORI, I funamboli: il manierismo nella
letteratura inglese contemporanea, Torino, Einaudi, 1963, 2003.

%6 Riferimento online: https://www.artsy.net/artwork/luigi-ghirri-lalpe-di-siusi-ortisei (ultima consultazione:
30 settembre 2023).

27 Riferimento online: https://www.artuner.com/shop/ostiglia-centrale-elettrica-1987-luigi-ghirri/ (ultima
consultazione: 30 settembre 2023).
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Pieno giorno, campo medio. La luce ¢ variabile: il cielo si sta rannuvolando e in fondo alla strada le ombre
sono meno definite, fra poco questa luce verra meno. Al centro dell’immagine, di profilo, cammina una
bambina in gonna rosa e calzettoni bianchi. Per strada, oltre a lei, solo un ciclista vaga in lontananza. Davanti
alla bambina fa angolo una chiesuola senza pretese, schiacciata a una casa dalla verandina probabilmente
abusiva. In basso si allunga ’ombra di un lampione, ma il punctum sono le tre gigantesche ciminiere, a
strisce orizzontali bianche e rosse, che scandiscono la fuga prospettica sullo sfondo, come colonne che
sorreggano il cielo incombente sulla scena. Il titolo, Ostiglia, centrale elettrica; la data, «1987». E un
esempio perfetto del paradosso di Ghirri: il quale ha distolto da sé ogni tentazione di tecnicismo e ogni
marchio di ‘autorialitd’ individuale (quella che definisce «fotografia creativa» ossia, traduco, d’avanguardia)
ma che oggi, con ogni probabilita, & il fotografo piu riconoscibile in assoluto®®.

In un panorama provinciale e industriale, la bambina procede sola e sicura per
la sua strada, di profilo, da destra verso sinistra, incurante dello spazio vuoto e
desolato che la circonda: forse ¢ domenica, la vita per lei ¢ piena di promesse, a quel
paese apparterra per sempre oppure lo abbandonera. Il suo mondo ¢ destinato a
trasformarsi, oppure no. Il luogo in cui vive rimarra sonnacchioso ed eternamente
uguale, oppure di colpo, per qualche motivo, si risvegliera; non ¢ dato saperlo e a lei
poco importa; la lieta indifferenza a tutto sembra I’insegna, la bandiera della sua
passeggiata solitaria.

La traduzione in concetti razionali di tutto cid0 che queste fotografie
comunicano risulta inevitabilmente enfatica. O, peggio, come una “versione in prosa”
della poesia, banale. Puo farci immaginare cosa sia stato, per chi ha vissuto la civilta
della cultura orale, il trasferimento nella scrittura di una tradizione ricca e perduta.
Perché quel tipo di mutamento fatale riduce inevitabilmente una complessita che
rimane per noi inattingibile.

La fotografia di Luigi Ghirri possiede, in qualche modo, o riproduce, la cruda
essenzialita del mito che ¢ anche quella della fiaba, come, su un altro piano, quella
del fatto di cronaca diffuso e narrato oralmente, o della “leggenda metropolitana”. Si
avvicina a questa sobrieta legata unicamente alla linearita narrativa un certo tipo di
“giallo classico” che non indulge a descrizioni d’ambiente o psicologismi (penso ad
Agatha Christie, ma non solo). Mito, fiaba, racconto orale si limitano alla trama e

cancellano ogni altro elemento; quando si trasferiscono nella forma scritta, si

2 A. CORTELLESSA, L ‘assoluta riconoscibilita del sottrarsi, in «Alias 1l Manifestoy, 1° agosto 2021, p. 6.
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arricchiscono — solo allora — di forme e stilemi propri del “letterario”. Ghirri si sforza
in ogni modo di rifuggire da quella “letterarieta”, pur risultando, ai nostri occhi di
oggi, I’artefice di una fotografia estremamente colta, raffinata e pervasa da allusioni

che pero, ben lungi dal mostrarsi “erudite”, risultano “archetipiche”.

Da subito, la fotografia sviluppa contemporaneamente due filoni ben precisi. Uno rivela lo sguardo nuovo, di
meraviglia nei confronti del mondo, del paesaggio, dell’architettura, della vita nella sua complessita e
bellezza; 1’altro tende alla creazione di uno sterminato catalogo ¢ di un nuovo modo di vedere I’'umanita.
Cio¢, da una parte c’¢ una grande attenzione per la bellezza del mondo e dall’altra un desiderio fortissimo
dell’uomo di ritrarre s¢ stesso in maniera analogica, perfetta, di ottenere quasi una copia di sé. Esplodono,
anche grazie alla fotografia, alcuni pensieri mitici che erano nell’aria gia da tempo: il mito dell’esplorazione,
della scoperta, I’indagine della natura, e anche la rappresentazione romantica della natura stessa, e il grande
mito di rivedersi e riscrivere la propria storia personale, anche attraverso le immagini, attraverso gli album di
famiglia che si diffondono subito dopo la scoperta della fotografia®.

Queste parole di Ghirri concludono, almeno provvisoriamente, un discorso qui
inaugurato e appena accennato, come la sua esperienza artistica si ¢ conclusa
prematuramente. Suggestivo € incantevole come pochi altri, uno dei maggiori tra 1

fotografi italiani del Novecento, nato nel *43, moriva il 14 febbraio, trentuno anni fa.

Massimo Scotti

Parole-chiave: Luigi Ghirri, Letteratura inglese del Novecento, Oralita, Storia della fotografia
contemporanea italiana, Virginia Woolf.

Keywords: Luigi Ghirri, History of contemporary Italian photography, Orality, Twentieth century English
literature, Virginia Woolf.

* L. GHIRRI, Lezioni, op. cit., p. 124. Una splendida chiosa a queste frasi ¢ il commento di Gino Delledonne:
«I1 filo che collega dialetticamente metodi e mondi intellettuali diversi si potrebbe riassumere nell’intento di
stabilire i canoni per una didattica dello sguardo, alla quale Luigi Ghirri ha aggiunto un argomento tanto
indispensabile quanto definitivo: lo stupore. Lo stupore che coglie il pittore di Borges quando, alla fine della
sua vita, dopo aver dipinto laghi, colline, monti, boschi ¢ uomini, mettendo insieme il compendio delle sue
opere si accorse che la somma componeva I’immagine del suo volto. Allo stesso modo, anche quelle 365
fotografie di nuvole cosa sono se non un grande Infinito autoritratto di Luigi Ghirri?»: G. DELLEDONNE, E
in quelle nuvole L’infinito — Autoritratto di Ghirri: Versioni DOC che si fanno poesia, in «BookCiak
Magazine», 19 ottobre 2022; cfr. I’URL: https://www.bookciakmagazine.it/e-in-quelle-nuvole-linfinito-
autoritratto-di-ghirri-visioni-doc-che-si-fanno-poesia/ (ultima consultazione: 30 settembre 2023).
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Trasformare le scorie: Extanzia di Valerio Magrelli

«Tramutarmi in potenza per chi amo,
e diventare la sua stessa forza,

e andarmene cosi, felicemente,
lasciando dietro me

una scia di sorrisi,

trasformato in un angelo custode».

Il flusso intenso fra realta, pensiero e scrittura ¢ forse uno dei tratti che piu
caratterizzano le pagine poetiche e saggistiche di Valerio Magrelli. La pagina in
bianco — ma sappiamo che questa ¢ sempre grigia, mai bianca — viene lavorata e
sperimentata perlomeno in due modi diversi da Magrelli: nella sua produzione in
proprio, e nella scrittura altrui (che diventa, a sua volta, anche un po’ sua) cio¢
nell’attivita di traduttore dal francese. Mallarmé, Valéry, Debussy, Barthes e Verlaine
sono soltanto alcuni nomi di autori da lui tradotti assieme a delle poesie
metariflessive sul lavoro di traduzione che si possono leggere gia in Esercizi di
tipologia (1992). La traduzione sia nel percorso sia nel laboratorio magrelliano si
sdoppia come quando un raggio di luce si riflette su un vetro. Un gesto che puo
scompigliare, aprire dei varchi inerenti alla stessa scrittura poetica, come ha

affermato lo stesso Magrelli in un’intervista:

Si tratta anzitutto di capire la natura fondamentalmente antagonista del linguaggio poetico. Antagonista, ma
non direttamente, nel rapporto meccanico con il potere, ma in rapporto all’'uso quotidiano, strumentale,
“prosaico” della lingua. Anche quando ogni cosa gia sembra decretare la sua fine, la poesia non si spegne, al
contrario, trae forza esattamente da questa minaccia imminente. Un anticorpo verbale'.

" P. PETERLE, E. SANTI, Vozes: cinco décadas de poesia italiana, Rio de Janeiro, Editora Comunita, 2017, p.
334.
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Come I’angelo custode dei versi dell’epigrafe, essa € anche “potenza” dinanzi a
quel che si ama e non puo che lasciare dietro una scia di orme e vestigia pit 0 meno
visibili: una relazione che ¢ soprattutto intima. Come egli stesso ha affermato, c’¢ un
piacere della lingua come sperimentazione del ludico, come gioco rituale ed estetico
con gli strumenti della poesia e del poetico, tesi in varie dimensioni e direzioni. Nel
giocare con 1 versi ¢ in versi, Magrelli tocca toni civili, morali, politici, delineando
paesaggi naturali, topografie e paesaggi tecnologici. I movimenti degli occhi di chi
occupa uno spazio qualsiasi nel mondo — portatore di una data esperienza — e quelli
degli occhi attenti del traduttore si aggrovigliano nell’azione di «indagare le affinita
tra ’atto traduttivo e alcune forme di attivita mnestica, a cavallo tra competenze
linguistiche e procedure attivate nell’atto del ricordo»”. Ecco una riflessione-

campione tratta appunto dai suoi versi:

Le poesie vanno sempre rilette,
lette, rilette, lette, messe in carica;
ogni lettura compie la ricarica,
sono apparecchi per caricare senso;
e il senso vi si accumula, ronzio

di particelle in attesa,

sospiri trattenuti, ticchettii,

da dentro il cavallo di Troia’.

Il “mettere in carica”, o semplicemente ricaricare, ha a che fare con il moto
continuo del leggere-rileggere, una complessa operazione che a sua volta implica
oltre all’attenzione la pazienza nel processo di scavazione che ogni attiva lettura di
questo tipo propone. I ronzii dei suoni, dei sensi si sovrappongono e incidono su un
semplice vocabolo: quella polvere che si accumula e costruisce a suo modo perfino

e gl qe 4
una possibilita di senso .

> V. MAGRELLIL, La parola braccata. Dimenticanze, anagrammi, traduzioni e qualche esercizio pratico,
Bologna, il Mulino, 2018, p. 16.

3 V. MAGRELLI, Le cavie-poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, p. 368.

* Cfr. P. PETERLE, 4 escuta da poesia, Relicario, Belo Horizonte, 2023, pp. 101-50.
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Negli ultimi anni Valerio Magrelli ci ha offerto un ventaglio di scritture tra
poesia, narrativa e saggistica, cio¢ una serie di incursioni esploratorie del linguaggio.
Nel 2018, la sua opera poetica viene pubblicata in un unico volume, Le cavie, con
I’aggiunta di alcune poesie inedite, ma per la verita si era in attesa di una nuova
grande uscita dopo I/ sangue amaro (2014). Ed ecco I'ultimo libro di Valerio
Magrelli, Exfanzia, uscito I’anno scorso, nel 2022, che lo riconferma come uno dei
poeti piu interessanti del nostro panorama contemporaneo. La scelta di questo titolo,
vocabolo a dirla tutta non proprio nuovo ma gia presente in Condomini di carne
(2003), concentra un’intensita di forze, del dire e del vedere, della scrittura.

A prima vista, il prefisso potrebbe indicare, come in espressioni pit comuni
quali ex-moglie, ex-marito, un divario tra cio che ¢ stato e cio che non c¢’¢ piu, forse
un libro sull’infanzia, intuizione che potrebbe essere confermata nella lettura del
titolo della lunghissima prima sezione che si apre sotto ’egida di Pollicino. Pero,
questa ¢ la strada da non seguire: non si tratta per niente di un libro sull’infanzia,
anche se, comunque, I’elemento puerile ¢’¢ € non viene considerato come una sfera a
parte, perché tutti siamo in qualche modo “infantili”. La figura di Pollicino ¢ proprio,
forse, un’allegoria della precarieta insita nella nostra contemporaneita’.

Sia per la ricchezza di prospettive sia nella variazione del linguaggio, con dosi
di ironia, sarcasmo e molta invettiva, Exfanzia ¢ soprattutto un libro sulla vecchiaia:
una mossa in cui si riconosce la nitida e chirurgica voce di Magrelli, che riesce a
controllare a suo favore quell’elemento miope che appanna le cose ¢ le ribalta. In tal
senso, se Exfanzia non punta a un ritorno, pud solo indicare un’espulsione; forse
frammenti, brandelli che il poeta cerca di sistemare sotto la protezione di Pollicino,
che ¢ gia di per sé una figura della precarieta. Infatti, Pollicino € quello che segna il
sentiero con le briciole del pane che vengono poi mangiate dagli uccellini: segni che

non segnano, che non garantiscono appunto un ritorno sicuro. La strada a questo

> «Secondo me, il punto debole del nostro modo di pensare sta nel considerare la puerilita come una sfera a
parte, la quale in un certo senso non ci ¢ estranea, ma che resta al di fuori di noi e non potrebbe essa stessa
costituire né esprimere la propria verita, cid che essa veramente ¢»: G. BATAILLE, La letteratura e il male,
trad. di Andrea Zanzotto, Milano, Rizzoli, 1973, p. 140.
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punto la si pud solo perdere: «Mi perdo, mi perdo, mi perdo: / ¢ tutta la vita che
prendo la strada sbagliata»®.

Due osservazioni di carattere strutturale che sono anche delle piste di lettura: 1)
la contrazione del titolo, in considerazione del fatto che di solito 1 libri di Magrelli
avevano dei titoli piu lunghi; 2) la riduzione delle sezioni, visto che qui ce ne sono
solo due. La prima, “Sotto la protezione di Pollicino”, molto dilatata e in cui sono
concentrate la maggior parte delle poesie, come una specie di lungo percorso; ¢ la
seconda, “Quattro poemetti”’, che tocca temi quali le serie tv, la musica, il navigare e
il canto funebre (“Antropocedio”), che in qualche modo sono legati anche al
momento della pandemia.

Gia in Sangue amaro si leggeva un’epigrafe tratta da Kafka che risuona in
queste pagine di Exfanzia: «La mia paura ¢ la mia essenza, e probabilmente la parte
migliore di me stesso»’, ribadita poi da un’altra citazione di Hrabal che la segue,
sempre sulla paura. Questo sentimento della paura, e se si vuole pure del male, si
dispiega in questa scrittura facendo le veci di un’antenna, la quale lancia uno sguardo
spostato (sfocato, miope) che riesce a cogliere dei frammenti di sensibilita e di
percezioni piu che preziosi. Il male, e tutto il rapporto che Magrelli ha costruito nella
sua traiettoria con la letteratura francese, diviene senza dubbio un potente mezzo
conoscitivo. Non ci si deve, allora, dimenticare del Kafka cui Bataille dedica un
capitolo nel suo Letteratura e il male, tradotto da Andrea Zanzotto®. Guardare al
male, trovare 1 mezzi per indagare certo perbenismo ¢ una condizione primaria
assunta da Magrelli, che scomodamente sposta con ironia i convenzionalismi perfino
sul momento della morte, come si legge in lo, quando moriro, pensero a te: «Diceva

un vecchio amico: “Vorrei essere morto, ma non si puo avere tutto dalla vita™».

% V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 21.

"F. KAFKA, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. di E. Pocar ed E. Ganni, Milano, Mondadori, 2021.

¥ Nella cui premessa gia si legge: «La letteratura & comunicazione. La comunicazione esige lealtd. La morale
rigorosa ¢ data, in questa prospettiva, partendo da certe complicita nella conoscenza del Male, sulle quali si
fonda la comunicazione intensa. La letteratura non ¢ innocente e, colpevole, doveva infine ammettersi tale.
Soltanto 1’azione ha dei diritti. La letteratura, come ho voluto gradualmente dimostrare, ¢ il sospirato
ritrovamento dell’infanzia. Ma un’infanzia che comandasse, avrebbe verita? Di fronte alla necessita
dell’azione si impone I’onesta di Kafka, il quale non concedeva a sé alcun diritton: G. BATAILLE, La
letteratura e il male, op. cit., pp. 11-12.
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lo, quando moriro, pensero a te:

operaio che mi montasti la cucina lasciando in
mezzo alla strada le scatole d’imballaggio

col mio nome, ragion per cui ricevetti una
multa di duecentomila lire;

ottico al quale chiesi di pulirmi le lenti, e che
quelle stesse lenti mi fondesti, procuran-

domi un danno di cinquecento euro;

meccanico n. 1, che eseguisti malamente la ripa-
razione della cinghia di trasmissione,
lasciandomi in auto-strada con 1’auto in
fiamme e mille euro di spese;

meccanico n. 2, che mi montasti un carburatore
sbagliato, facendomi percorrere seicento
chilometri in oltre ventidue ore;

ortopedico che in una banale operazione riusci-
sti a paralizzarmi un dito per sempre.

Pensero a voi, a voi tutti e ai vostri simili,

da cui la mia vita ¢ stata avvelenata

per errore.

Pensero a voi, quando dovrd morire,

non ai miei cari:

solamente a voi.

Vorro essere allegro il piu possibile,

perché la mia dipartita sia piu lieve.

Vi pensero col cuore

traboccante di gioia:

almeno, non dovrd incontrarvi pity’.

In questi versi che racchiudono 1’esperienza del quotidiano, la fine — la morte —
non ¢ vista con malinconica disperazione, ma viene letta attraverso una lente tragico-
ironica liberatoria. Non sono in effetti 1 famigliari e gli amici che si ricordano — la
separazione dai cari —, ma sono addirittura gli sconosciuti che in punto di morte
vengono ricordati, quelle persone che hanno attraversato casualmente la nostra vita
piu banale e che in essa hanno provocato danni indimenticabili. Personaggi come
I’operaio che ha montato la cucina, i due meccanici, 1’ottico e ’ortopedico, dai quali
la «vita ¢ stata avvelenata / per errore» (fondamentale il rovesciamento). Personaggi-
calamita che richiamano a loro volta altre situazioni simili che scombussolano il
corso delle cose («¢ un fatto, su, prendiamone atto: / io attiro deficienti, gente cui

manca qualcosay, in un altro testo dal significativo titolo Magneti Magrelli).

’ V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 90.
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La gioia, quindi, sul punto di morte ¢ dovuta al fatto di non dover piu avere a
che fare con questi tipi: una visione che non ammette perdono. In altre parole, si
potrebbe dire che ¢ una «metamorfosi del male». Bataille afferma che Kafka
trasforma in «trappola ogni parola»'®, gesto che in vari momenti di Exfanzia ¢ senza
ombra di dubbio riconoscibile. E certo che a questi livelli le idee di unita e di purezza
sono, ormai, perdute. Non piu il coraggio, le forti e gravi parole che puntano in alto,
ma la complessita dell’immanenza, di cido che avviene attorno a noi. Nel settimo
movimento del divertente poemetto Guardando le serie tv, viene ribadita senza
nessun filtro o vergogna 1’assunzione stessa della paura: «Questa serie mi vuole
spaventare: / ma 10 ho gia paura. / Non servono terre terribili / o mostri illimitati. / La
mia paura & onnivora, / ¢ un sacrificio umano lei medesima»''. Cosa rimane, allora?
Una possibile risposta € che cio che resta sono 1 conti con 1 brusii, con 1 brandelli, con
quella dimensione che non puo che presentarsi come scomoda. Ed ¢ da questo
imbattersi nella debolezza che deriva una visione per niente consolatoria e persino

profana della stessa poesia, come si legge in Etimologica:

«Poesia» viene da «pus»:

non te I’aspettavi?

E quanto ci hai messo, ad accorgertene!
Poetare-suppurare-suppoetare,

tipica inflammazione del linguaggio.
«Ascesi, flemmoni, osteomieliti, ecc.:
per eliminare la suppurazione,

la piaga é stata disinfettata con cura»'.

E al liquido giallastro e verdastro, frutto di un’infezione, contenente anche dei
tessuti necrotizzati, che la poesia viene paragonata. Dal corpo viene espulsa questa
materia, cosi come dal poeta viene espulsa la poesia, la quale viene definita «tipica

inflammazione del linguaggio». Una reazione all’uso strano, meccanico,

' G. BATAILLE, La letteratura e il male, op. cit., p. 139.
""'V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 98.
2 vi, p. 85.
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“scarnificato” che si fa di tutto I’ingranaggio intrinseco al linguaggio? La poesia non
salva, gia lo sappiamo, ma diventa appunto non solo un modo di conoscenza, ma
anche un modo per «sorridere» alla crudelta della vita, ci dice Magrelli. Nell’ultima
strofa di una poesia, dinnanzi alle «brutte» e «appassite partite» che «suscitano
emozioni parassite», a richiamare 1’attenzione non ¢ la partita di calcio in s¢ ma la
danza dei nomi di calciatori e arbitri (Ranocchia, Lasagna, Vuoto, Abisso) — brandelli
dell’uso della lingua — che permette una riflessione centrale fatta a partire dall’ironia
e dal gioco: «Che sta succedendo al linguaggio? / Che morbo corrode il paesaggio?»,
rime che si allacciano ancora ad «arbitraggio»'”. Un ingranaggio di significati: «basta
una lettera per aprire una brecciay.

Scrivere in questo modo significa giocare con le forme tradizionali,
destabilizzare significati comunemente accettati, cio¢ liberare le parole dal loro uso
sedentario. Linguaggio-polvere che si moltiplica, si dispiega e attrae altri significati.
La percezione, in modo paradossale, avviene nel non-vedere, come tra 1’altro lo
stesso Magrelli ribadisce nello studio su Valéry. Tutta la rete del vissuto, perfino gli
oggetti e il quotidiano piu abitudinario, si trasformano a partire dallo sguardo miope,
deviante, che incide nella costruzione del poetico («vita sfocata, lingua
indecifrabile»). Una posizione, dunque, che si presenta in perenne perplessita, che
scarta la strada delle certezze e segue, «sotto la protezione di Pollicino», quella del
dubbio. Un’esposizione, per dirla con Duchamp, una capacita di trasformare e

mettere in motto le energie sprecate.

1l cane sono io

Alberto Giacometti

Mezzo me € un cane.
Risponde muovendo le gambe,
come se fossero coda.

Lascia che il corpo parli,

da sé, tutto da solo.

Perché mezzo me & un cane'”.

B 1vi, p. 49.
' Ibidem.
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La solitudine intesa da Giacometti nelle sue esili sculture non ¢ soltanto la
condizione miserabile o I’incomunicabilita profonda, ma la conoscenza pitt 0 meno
oscura di una singolarita inattaccabile. Come la mano di Giacometti che percorre da
sola le sue scoperte, gli occhi di Magrelli scorrono un paesaggio variegato e vivo nei
suoi minimi dettagli’’. In altre parole, questi testi hanno a che fare con quel motto
fugace dei lampeggi, che mettono in evidenza il rapporto complementare € necessario
tra la luce e il buio, i1l vedere non vedendo; o se si vuole si tratta ancora di una
sfumatura presente nella lingua poetica di Magrelli, che gli deriva anche dal suo
guardare sfocato, obliquo. Una poetica che si riafferma anche nelle cose minime
come possono essere tre scarponcini da montagna, nello scarto, nel frammento; quel
fascio luminoso che ci permette di vedere una parte dello spazio in cui ci si muove:
«un filo di luce che filtra / tra le macerie della grotta crollatay.

Dal Sangue amaro sono ormai passati otto anni, ¢ Magrelli sembra affidarsi
ancor di piu al sereniano passo deformante (memoria, attenzione e pazienza) che ¢
appunto 1l nocciolo del poetico, quella fiducia anche nell’ignoto. Vittorio Sereni, il
poeta che a piu riprese appare in Exfanzia («Quando la finirai di intralciarmi il
cammino?»). E si potrebbe pensare, allora, anche a quella battaglia di immagini
evocata dallo stesso Sereni in Esperienza della poesia (1947). Infatti, leggendo queste
pagine si entra in un flusso in cui confluiscono varie esperienze: dallo shopping ai
graffiti; dall’indicazione dell’importanza della metrica e dell’accento al movimento
del surfer; dalla tradizione poetica e culturale a quella piu intima e famigliare; dai
libri letti alle serie tv; dallo scrivere in proprio all’importanza della traduzione come
scrittura dell’altro; per non parlare del quotidiano (come vari animaletti che abitano 1
testi) visto con le lenti dello straniamento.

A questi aspetti, gia pit 0 meno consueti nella poesia di Magrelli, se ne
aggiunge un altro che sembra dominante, cio¢ quello della vecchiaia, considerata in
queste pagine da diversi punti di vista: dal rapporto coi genitori che non ci sono piu,

dalle fatiche del corpo, dai rapporti con 1 figli alla presenza della morte. Ma come

15 J. GENET. L atelier di Alberto Giacometti, Paris, Editions Gallimard, 2007.
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affrontare il tema della vecchiaia? Al modo di Pollicino, Magrelli lascia briciole
(brandelli) di una possibile iconografia, perforata da scarti che paradossalmente
disfano il nitore e spuntano su una specie di vetro traslucido impolverato: procedure
che lo accompagnano fin dal primo libro Ora serrata retinae (1980). «Il buon Dio sta
nel dettaglio»'®, diceva Warburg, che ha illustrato questo principio nell’interminabile
Atlas Mnemosyne: secondo Kracauer, proprio in questo motto ¢ racchiuso il pulsare
della microstoria. E allora quello che Valerio Magrelli ci offre in Exfanzia potrebbe
essere visto come una collezione, una specie di atlas, la cui natura liquida e polverosa
si fa imprescindibile. Infatti, la particolarita degli elementi che compongono la
collezione, per ricordare Elio Grazioli, risiede appunto in quel singolare rapporto che
hanno con la realta: «il collezionista sembra custodire in essi anche un segreto e
vedervi qualcos’altro ancora»'’. La collezione pud essere, dunque, pensata come un
«discorsox»'®, allontanandosi dalla semplice descrizione o decifrazione di codici.

Una collezione che potrebbe avere a che fare con gli strumenti umani — per
ricordare 1l titolo di Vittorio Sereni — e che mette in evidenza come la stessa poesia
sia fatta di quella polvere invisibile, di quella materia che ¢ anche vita. Gia si leggeva
in Natura e venatura (1987): «Quando 1’aria si illumina compare / sospesa / la natura
della polvere, / la sua essenza volatile, la discesa / sul mondo. Il pulviscolo ¢ I’ombra
/ della luce, non quella / data dalla sua mancanza, ma la sostanza / agente, il buio
vivo, / I’alimento notturno del fulgore»'. La polvere ¢ anche quello sporco che la
societa moderna vuole eliminare, perdo essa ¢ per il dadaista materia di lavoro e
soprattutto linguaggio; e non dimentichiamo che uno dei primi libri di Magrelli ¢
proprio sul dada®.

Quante foto — che noi vediamo senza vedere — «sbucano» da Exfanzia?

'® Cfr. G. MASTROIANNL, 1] buon Dio di Aby Warburg, in «Belfagor», vol. 55, n. 4, 2000, pp. 413-42. Cfr.
JSTOR all’URL: http://www ]stor.org/stable/26149572 (ultima consultazione: 14 ottobre 2023).

" E. GRAZIOLL, La collezione come forma d’arte, Milano, Johan & Levi editore, 2012, p. 45.

" V. L. STOICHITA, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, Milano, il
Saggiatore, 1998, pp. 121-32.

V. MAGRELLI, Le cavie — poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, p. 153.

20V, MAGRELLI, Profilo del Dada, Bari-Roma, Laterza, 2019.
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Poi sbuca fuori una foto

di me che sto con Alfio.

Proprio cosi, ¢’¢ scritto.

Ma Alfio chi?

Neanche troppo vecchia,

circa vent’anni fa,

e 1o che abbraccio questo sconosciuto.
Forse lo sconosciuto sono io,

altro che Alfio*".

Non sappiamo chi sia Alfio, non lo sa neppure 1’1o della poesia: «Proprio cosi
c’¢ scritto / Ma Alfio chi?». La certezza ¢ proprio quella della foto (che ovviamente il
lettore non vede), la cui immagine riverbera fino al suo ribaltamento, che in termini
stilistici si concretizza nella scelta della ripetizione (strategia, questa, identificabile
anche in altre poesie). Se nei primi versi lo sconosciuto era Alfio, alla fine lo
sconosciuto diviene 1’io che guarda la foto, il quale nel “vedersi” non si vede; sono
passati infatti degli anni, era molto piu giovane ed era accanto ad Alfio: «Forse lo
sconosciuto sono 10, / altro che Alfio».

Riprendiamo ora queste altre parole di Magrelli:

poi ho aspettato. Aspettato che cosa? Che alcune di quelle immagini mi saltassero all’occhio. Occupandomi
di scrittura, oltre che di traduzione (attivita talvolta assai sottovalutata), certe espressioni mi incuriosiscono
estremamente [...] Insomma, mi sono esposto a tali radiazioni formali e cromatiche, affidandomi alla loro
efficacia e insieme alla mia sensibilita. Ho aspettato il loro arrivo, il loro impatto sul mio sguardo. Altrimenti
detto, mi sono fatto io stesso carta sensibile, per essere impresso, ossia per ricevere dalle immagini le mie
impressioni — in breve, per restarne “impressionato”. Soltanto allora sono potuto passare all’atto critico vero
e proprio, consistente nello spiegare come mai, tra tante fotografie, proprio quelle dieci, molto piu delle altre,
mi avessero punto sul vivo. Cosi, di fatto, ogni didascalia racconta come una precisa immagine mi abbia
aggredito, ovvero mi sia “saltata all’occhio””.

Ci0 che interessa ¢ come lo sguardo si delinea in questa descrizione. Come

procede lo sguardo? Ovviamente questo brano non ha niente a che vedere con le

' V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 73.

22 V. MAGRELLI, «Fraco Fontana, fotografie saltate all’occhioy, in «Antinomie», 3 settembre 2021;
disponibile su https://antinomie.it/index.php/2021/09/03/franco-fontana-fotografie-saltate-allocchio/ (ultima
consultazione: 14 ottobre 2023).
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poesie di Exfanzia, ¢ un commento ad alcuni lavori di Franco Fontana (di cui un
estratto ¢ uscito proprio su «Antinomie»). Ma c’entra eccome, nel momento in cui
queste parole si presentano come una riflessione appunto sullo sguardo, su come
guardare e approcciare le immagini che “parlano”.

Queste parole dedicate alle foto di Franco Fontana parlano anche del corpo del
poeta che pazientemente aspetta, si espone, si fa oggetto sensibile per registrare cio
che gli salta all’occhio. In una tale prospettiva, non si pud aspirare a una visione
totale, a un 10 monolitico — come si legge nella poesia Sul centauro («Mi sento
mezzo, / certe volte, doppio, / mai uno, invece, / mai lo stesso: Sul centauro»” ) —, ma
¢ possibile riconoscere barlumi, lampeggiamenti che non possono essere che parziali,
singolari. E in questa corporeitd che agiscono le azioni deformanti, reversibili,
disgiuntive dalle quali vengono fuori immagini piene di porosita, che “allevano”
quella polvere vitale. Siamo nella sfera dell’infra-ordinario, per ricordare Perec®,
dell’infra-sottile, seguendo Elio Grazioli*. Cio¢ in quella dimensione che si espone
«al limite della percezione nei fenomeni al limite della materialita». E, pertanto,
questa apertura a permettere gli scarti cosi presenti in questa poesia, che rischia e si
interroga a fondo sull’abituale; scarti che in essa vengono dagli accostamenti e da una
trasversalita inusitata, come avviene appunto al riguardo della vecchiaia: «La
vecchiaia ¢ questione d’idraulica, / la valvola mitralica che perde / 1’'urina che non
viene trattenuta, / lacrime»>°.

Un esempio dello sfrecciare obliquo di Magrelli «sulla tela del tempo» ci arriva

proprio da una poesia che parte da una foto del figlio:

Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto,
e sfreccera per sempre.

# V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 75.

** G. PEREC, L ‘infra-ordinario, trad. di Roberto Delbono, Macerata, Quodlibet, 2023.

* Faccio riferimento ai saggi: E. GRAZIOLL, La polvere nell’arte. Da Leonardo a Bacon, Milano, Bruno
Mondadori, 2004; E. GRAZIOLI, Infrasottile. L arte contemporanea ai limiti, Milano, Postmedia Books,
2018.

26V, MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 45.
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Io lo guardo e ne soffro,

sulla tela del tempo lacerata

dai suoi sci.

Perché non ne gioisco?

La pista sta finendo,

ma non ¢ per questo.

E che lui mi lascia indietro,

¢ che lo vedo allontanarsi da me,

¢ che mi vedo sempre piu lontano®’.

La parola «foto» ¢ presente in coda al primo verso ed ¢ anche tra due virgole,
scheggia del verso, scheggia di un tempo. Anzi, un incrociarsi dei tempi: a quello
dello sguardo si sovrappone quello del ricordo di quanto la foto ¢ stata scattata, ma
non in modo lineare, perche si agisce appunto sul presente. Il poeta guarda e soffre, la
pista di sci si sovrappone e diventa la pista della vita, quella che «sta finendo», sulla
quale egli vede il figlio allontanarsi, vedendosi al contempo «sempre piu lontanoy.
Dalla foto, dunque, scatta una scia di percezioni e di ricordi che vengono densamente
concentrati in undici versi che racchiudono in sé un intero rapportarsi.

In un’altra pagina, non sono piu gli sci che sfrecciano, non c’¢ una foto. Ci
sono, pero, due treni che s’incrociano sulla stessa linea, a meta strada e in direzioni
contrarie, uno con lui e ’altra con lei (la figlia, alla quale la poesia ¢ dedicata); perd
non ¢ detto che 1 passeggeri si accorgeranno di questo incontro. Questa ¢ un’altra
immagine precisa, chirurgica, la cui concretezza aiuta a sostenere la malinconia

liquida di questi incontri letti attraverso la chiave di un allontanamento.

A mia figlia

Ci incroceremo in treno,

a meta tratta,

tu verso Sud, 10 al Nord,

nella stessa linea,

ma senza neanche accorgercene.

Sara un momento,

i due vagoni passeranno vicini,

senza neanche accorgersene.

Mentre lo scrivo, mi riempio di tristezza,

*7V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 87.
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e invece bisogna sorridere
all’infinita crudelta della vita®™.

Le foto e altre immagini dell’archivio memoriale hanno un ruolo fondamentale,
perché sono appunto dei calchi, delle orme che divengono un vero e proprio varco tra
reale e immaginario: «¢ 1’immagine della polvere lasciata dalla polvere stessa, da
quella polvere. Qui sta il senso principale del loro rapporto, che illumina Ia
peculiarita del mezzo fotografico in modo nuovo attraverso il soggetto della
polvere»™. C’¢ uno statuto della traccia che qui unisce tempo, polvere, foto e poesia:
«Questo ¢ il tempo della polvere e, finalmente e insieme, il tempo della fotografia,
cui la polvere risulta e finisce legata indissolubilmente»’. Ne ¢, dunque, un esempio

la poesia scelta per la copertina:

Che sorrisone faccio nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi saro operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre I’aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:

1’unica cosa buona sta nel soffio’".

Qui c’¢ un verso che sintetizza 1 lampeggi menzionati e introduce la mossa
dello scarto: «Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi». Nella prima parte c’¢ una foto

(I’'immagine ¢ essenziale), un’apertura vera e propria, a partire dalla quale il poeta si

* V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 92.

¥ E. GRAZIOLL, La polvere nell’arte. Da Leonardo a Bacon, op. cit., p. 67.
0 Ivi, p. 67.

' V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 80.
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ricorda di una sua caduta, di un’operazione ¢ si chiede: perché quando si ¢ felici la
faccia ¢ sempre quella da imbecille? La satira si esercita anche su sé stesso (il proprio
essere cavia). Nella seconda parte di questa poesia, non a caso viene la “qualsiasita” —
arriva la maestria della trasfigurazione dell’evento quotidiano: «Tendini come versi,
lunghi e fragili. / Siamo fatti di vetro soffiato: / I’'unica cosa buona sta nel soffio».

La penna di Magrelli che scrive della vecchiaia e di questo processo di
deteriorazione al quale lo stesso poeta si sottopone (e noi con lui) € come mani che si
disegnano, per riprendere il titolo di una delle immagini di Escher, gia indicata da
Andrea Cortellessa nel parlare della prima produzione poetica magrelliana. Pare che
ora quelle mani tornino ma in una costellazione diversa: le mani che si disegnano a
vicenda vengono, ora, ribaltate da due poesie che parlano dell’atto del disegno, atto
poetico. Il primo testo ¢ nuovo, il secondo ¢ ripreso da Disturbi del sistema binario
(2006), e sono messi forse non a caso in coda al volume, seguiti dalle seguenti parole:
«Questi erano 1 versi del passato [schegge], ma sono sempre 10 sedici anni dopo» (in
questa prospettiva ¢ possibile anche leggere Calchi e gessi). C’¢ una partita sottile e
raffinata che si gioca anche all’interno delle stesse poesie, intessendo rimandi,
connessioni € agganci.

Mani che disegnano e scrivono, che oggi fanno «soltanto scarabocchix:
iscrizioni sulla carta, che diventa poi la casa di quei segni. Gioco di sfocature che
appare tra I’altro anche nelle poesie dedicate alla traduzione, gesto di per sé di lutto,
di ospitalita, del vedere e dell’accogliere 1’altro. Altro che significa perfino altro
tempo. In effetti, in apertura a una delle poesie di questo gruppo si leggono le parole
di Mahler («La tradizione non ¢ 1’adorazione delle ceneri, ma la custodia del fuoco»),
riprese a loro volta nei versi di Magrelli in chiave di resurrezione, cio¢ la
declinazione al futuro «del passato del testo venturo». Traduzione e vecchiaia sono
dimensioni diversissime, ma hanno a che fare con la precarieta, la perdita, la
fragilita. E si sentono qui gia gli echi di un’epigrafe di Magrelli tratta da Clarice

. . . 32
Lispector: «Dove si nasconde la musica, quando non suona?»™".

32'V. MAGRELLI, Exfanzia, op. cit., p. 90.
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La cenere viene, cosi, assunta come eccesso di morte, vale a dire di
sopravvivenza. L’ inebriarsi di cenere (si puo pensare anche alle briciole di Pollicino),
il disseminarla e disperderla non sarebbe, allora, un gesto per declinare in sede
poetica e critica le situazioni, le esperienze trasfigurate, gli oggetti, 1 ricordi, le
persone care, i libri letti, gli autori amati; per declinare dunque tutta la sfera
“parlante” di quella poesia del bricolage, del “dettaglio”? Una scrittura che si nutre
dei granelli, dei pulviscoli di polvere perfino infinitesimali, ovvero dei tasselli che
I’aiutano a custodire il fuoco: «Perché cancellare le tracce / di quella luce versata sul
mondo?»™.

Patricia Peterle

3 Ivi, pp. 103-104. Una prima versione di questo saggio ¢ stata pubblicata su «Antinomie», il 24 marzo
2022, col titolo Valerio Magrelli, fuoco alle scorie, disponibile su
https://antinomie.it/index.php/2022/03/24/valerio-magrelli-fuoco-alle-scorie/  (ultima consultazione: 14
ottobre 2023).
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Recensioni

Questa sezione e dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Marco GATTO, Rocco Scotellaro e la questione meridionale
Letteratura, politica, inchiesta
Roma, Carocci, 2023, pp. 168, eu 19
ISBN 9788829017065

Quella di Rocco Scotellaro (1923-1953) ¢ stata una delle piu interessanti figure
intellettuali del nostro Novecento. Scrittore meridionale e meridionalista, nonché
giovane sindaco socialista di Tricarico (MT), nella sua breve vita ¢ riuscito a unire
letteratura, politica e indagine sociologica, offrendoci una lucida e preziosa analisi
della realta della sua terra natale e, piu in generale, di tutto il Sud Italia. Uno scrittore
che ha fatto della letteratura (mai slegata dall’impegno politico) uno strumento di
lotta e di denuncia a favore delle classi subalterne, ma che per troppo tempo ¢ stato
sottovalutato, messo da parte o relegato a riduttive e fuorvianti etichette come quella
di “poeta contadino”.

Nel 2019 I'uscita dell’attesa edizione di Tutte le opere di Rocco Scotellaro —
pubblicata da Mondadori, a cura di Franco Vitelli, Giulia Dell’Aquila e Sebastiano
Martelli — ha reso finalmente fruibile in un unico volume e in un’edizione
criticamente fondata la sua intera opera, circolata a lungo in edizioni parziali,
rimaneggiate o di difficile reperibilita.

Oggi, invece, nel doppio anniversario dei cento anni dalla sua nascita e dei
settanta dalla morte, una nuova e aggiornata interpretazione dell’intera opera dello
scrittore lucano ci viene offerta da questo eccellente saggio di Marco Gatto che, come
ha scritto Goffredo Fofi nella sua prefazione (pp. 11-14), «rende giustizia alla
complessita e soprattutto e nonostante tutto all’attualita di una figura come quella di
Scotellaro» (p. 11).

Il volume, di per sé breve (poco piu di 150 pagine) ma molto denso, si articola
in cinque ampi capitoli che ripercorrono accuratamente l’intera breve vita di
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Scotellaro e analizzano tutte le sue opere, che vengono costantemente poste in
relazione alle sue idee e alla sua attivita politica. L’esperienza letteraria di Scotellaro,
infatti, non viene mai scissa dalla sua militanza politica, anzi, ¢ letta e interpretata
proprio in rapporto a tale militanza. Intellettuale gramsciano, il suo impegno
meridionalistico non venne mai disgiunto da un progetto pedagogico di
emancipazione culturale che lo scrittore portd avanti con gli strumenti della
mediazione e della mimesi, passando dalla poesia alla narrazione, dalla drammaturgia
alla ricerca sociale.

Nel primo capitolo (pp. 15-45), I’autore sottolinea la necessita di ripoliticizzare
Rocco Scotellaro, in quanto «una prima e sostanziale lettura politica dell’opera di
Scotellaro e del suo lascito si € data in anni fin troppo lontani dai nostri [...] prima
che si arrestasse, non senza qualche sporadica ripresa di interesse, nei decenni
successiviy (p. 15). L’autore intende presentare lo scrittore lucano quale interprete di
un’esigenza universalistica che vede il «Sud come campo unitario d’azione e non
come congerie di particolarismi o di partizioni territoriali: un Meridione visto nella
sua sistematicita organica» (p. 16). Inoltre, I’intera interpretazione dell’opera e della
militanza di Scotellaro viene fatta alla luce della categoria della “mediazione” che, in
opposizione al concetto di “autonomia”, «descrive una forma di impegno culturale e
politico fondato sull’esperienza diretta dei conflitti e sulla necessaria ricerca di una
sintesi provvisoria» (ibidem). Come spiega ’autore, «mediare tra opposte tensioni
[...] significa afferrare il movimento della realta considerando tutti gli elementi in
campo [...] e vietarsi di assumere il privilegio dell’inappartenenza (culturale o di
classe), o, per meglio dire, assumersi il carico di demistificarlo, allontanando da sé il
rischio delle identita precostituite» (ibidem). Come accennato, sotto questa lente,
quindi, Scotellaro non deve essere considerato un “poeta contadino”, ma un vero e
proprio intellettuale della mediazione in senso gramsciano. Si tratta di una proposta
interpretativa che «muove dalla considerazione materialistica delle sue origini di
classe e del particolare contesto, lucano e nazionale, nel quale, da intellettuale sia

periferico che ramingo, si trovo ad operare» (ibidem). A parere dell’autore, insomma,
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I’originalita di Scotellaro sta «si nel modo di interpretare le istanze provenienti dallo
sfaccettato e composito mondo contadino e subalterno, di mediare la sua esperienza
con la conoscenza diretta di quest’ultimo, di avvicinarsi con coerenza di intenti alla
realta sociale degli oppressi, ma anche e soprattutto nello stabilire 1 termini di quella
interlocuzione. Originale, pertanto, fu la responsabile consapevolezza del fatto che,
per ragioni di classe, si desse, tra intellettuale formatosi nei licei classici di Matera,
Potenza e Trento, e gli strati sociali subalterni, uno iato inevitabile, e che il lavoro
culturale di mediazione dovesse pertanto risiedere nel tentativo di accorciarlo, senza
I’illusione buonista di eliminarlo, in un inesausto sforzo di approssimazione alle
esigenze popolari, di identificazione con il punto di vista dei dimenticati e di
interpretazione sintetica di un nuovo modo di rappresentarne il protagonismo politico.
Insomma, la cifra distintiva del modello-Scotellaro [...] sta nella coscienza realistica
della regressione, vissuta tuttavia non come deminutio del proprio statuto culturale,
ma come opportunita di allargamento dei confini ristretti dell’idea stessa di sapere e
di letteratura» (pp. 16-17). Emerge, quindi, un’immagine di Scotellaro come
interprete di un’esigenza politico-culturale, cio¢ quella di dimostrare la presenza
sociale e culturale delle masse popolari, e la necessita che queste siano protagoniste
di un processo storico piu ampio.

I1 capitolo prosegue con la trattazione della vita di Scotellaro e dei suoi anni di
apprendistato, quale appartenente alla cosiddetta “generazione degli anni difficili”,
formatasi sotto la cappa della dittatura fascista. Frequento tre diversi licei, prima a
Matera, poi a Potenza e infine a Trento e fu particolarmente incline allo studio del
greco e dei classici. Sottolineare la matrice classica dei suoi studi si rivela
particolarmente importante per allontanare da Scotellaro il pregiudizio di “poeta
ingenuo”, quale puo apparire a una lettura superficiale della sua opera, che si nutre
invece della conoscenza profonda dei lirici e degli epigrammisti greci, ma anche della
letteratura moderna, da Steinbeck, Dos Passos, Kafka fino agli italiani Montale e

Sinisgalli, suo conterraneo.
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I suoi numerosi scritti spaziano dalla lirica al teatro, dal racconto al romanzo-
inchiesta, e al periodo trentino risalgono le sue prime prove letterarie. Troviamo in
questa fase le prime poesie, come Danza o alcune opere teatrali di ispirazione
modernista, ¢ ancora alcuni racconti scritti fra il 1942 e il 1943, come I/ paese, 1l
pellegrino della neve, Infanzia e il particolarmente significativo Ramorra, che viene
ampiamente analizzato quale racconto di «indubbia importanza per la decifrazione
dell’itinerario culturale di Scotellaro» (p. 35).

Un’importante svolta nella vita dello scrittore avviene nel dicembre del 1943,
quando egli aderisce al Partito socialista italiano. Quello di Scotellaro fu «un
socialismo non “bacato da corrente riformistica o peggio ancora accomodante”, ma,
si potrebbe dire, eticamente rivoluzionario» (p. 41) e in tal senso [’azione
amministrativa del futuro sindaco di Tricarico sarebbe stata concepita come
“movimento di partecipazione popolare”. Particolarmente interessante fu la sua
proposta, di stampo gramsciano, di costituire 1 “Consigli di borgo”, cio¢ «organi di
consulta dei quartieri, finalizzati a una maggiore partecipazione popolare e alla
costruzione, casa per casa, del consenso» (p. 42).

Nel corso della sua esperienza politica e intellettuale, Scotellaro ebbe vicino
alcune figure di grande rilievo che costituirono per lui punti di riferimento importanti:
tra questi, I’economista Manlio Rossi-Doria e soprattutto lo scrittore Carlo Levi
(autore del celebre “romanzo lucano” Cristo si e fermato a Eboli), oltre a Rocco
Mazzarone, igienista ed epidemiologo attivo nella lotta alla malaria e alla tubercolosi,
«per lungo tempo il punto di riferimento in Lucania di intellettuali, medici, artisti,
sociologi e antropologi» (p. 45). Come testimonia I’epistolario, Scotellaro avvio un
confronto interlocutorio mai passivo con Levi, mentre da Mazzarone «apprese la
concretezza dell’azione politica e la conversione della conoscenza culturale in prassi,
e forse anche un certo scetticismo nei confronti della militanza politica» (ibidem), alla
quale pero lo scrittore non poteva rinunciare.

Il secondo capitolo (pp. 47-73) si sofferma soprattutto sull’esperienza

amministrativa di Scotellaro, che prende le mosse dalle elezioni amministrative del
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20 ottobre 1946, quando lo scrittore fu eletto sindaco di Tricarico. La sua attivita di
amministratore fu caratterizzata dall’ampio coinvolgimento popolare e si concentrd
su tre emergenze principali: la disoccupazione, 1’analfabetismo e la sanitd. In
particolare, per far fronte a quest’ultima emergenza, Scotellaro si impegno nella
realizzazione di un ospedale a Tricarico che vide la diretta partecipazione della
comunita tricaricese nella raccolta dei fondi. Un’amministrazione d’impronta
chiaramente socialista, che vide inoltre la costruzione di cantieri di utilita comune,
«strade, bagni pubblici, interventi mirati sulle aree piu socialmente depresse e sui
quartieri poveri, revisioni fiscali in senso progressivo, costruzione dell’edificio
scolastico, alfabetizzazione popolare» (p. 51). Tuttavia, il percorso politico dello
scrittore non fu privo di difficolta: infatti, I’esito delle elezioni politiche del 18 aprile
1948, con la sconfitta del PSI, porto Scotellaro a dimettersi dalla sua carica, per poi
essere rieletto sindaco nello stesso anno e ricoprendo 1’incarico fino al suo arresto,
con 1’accusa di concussione, avvenuto 1’8 marzo 1950. Fu una vicenda che tuttavia
ebbe una chiara matrice politica, come peraltro confermo la Corte d’appello di
Potenza, che il 25 marzo lo scagiono. Ma I’evento segno profondamente la vita del
sindaco-scrittore, che, dopo essere stato reintegrato nella sua carica, rassegno le
dimissioni.

Si dedico, allora, a nuove esperienze di studio, di ricerca e di impegno: a
questo periodo risale 1’elaborazione delle sue due opere piu note e importanti, il
romanzo autobiografico L 'uva puttanella e il racconto-inchiesta Contadini del Sud,
entrambe rimaste incompiute a causa dell’improvvisa e prematura morte dell’autore.
L’uva puttanella si colloca all’incrocio di diversi generi come il memoriale, il
romanzo autobiografico e I’inchiesta, il che conferma la grande ricchezza dell’opera,
che nella sua frammentarieta conserva una sostanziale unitarieta di fondo. Scotellaro
ambisce a una rappresentazione polifonica di un’intera realta sociale in presa diretta,
e proprio per questo il desiderio di inserire una molteplicita di visioni e punti di vista
trova «un correlativo dialettico nella frammentarietd funzionale del discorso

narrativo» (p. 66) che tuttavia ¢ alimentata, come si ¢ detto, da una latente tensione
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unitaria. Lo statuto ibrido dell’opera rivela, inoltre, un tratto distintivo della scrittura
di Scotellaro, ¢ cio¢ 1’idea dell’insufficienza della letteratura, confermata dal
passaggio all’inchiesta sociale vera e propria, avvenuto con Contadini del Sud.
Emerge un «tentativo di andare oltre ’ambito del ristretto del “letterario”, senza
distruggerlo, e anzi verificandolo per mezzo di un suo allargamento» (p. 67). In
questo senso, sia nell’Uva sia in Contadini del Sud ¢ possibile scorgere «i prodromi
di quell’approdo all’ibridazione del romanzo con le forme dell’inchiesta sociale, che
caratterizzera, nel secondo Novecento, le prove piu convincenti delle letteratura
d’impegno» (p. 68): si pensi a opere quali Africo di Corrado Stajano o alle piu recenti
prove narrative di Alessandro Leogrande, di cui si parla alla fine del volume.

Il terzo capitolo (pp. 75-97) si apre con I’analisi del rapporto fra Scotellaro e
uno dei principali modelli letterari con cui dovette confrontarsi, cio¢ quello di Verga,
di cui lo scrittore riprende la tecnica della regressione. Verga, infatti, fu tra 1 primi a
rigettare qualsiasi mitologia romantico-populista, mostrando invece la necessita di
demitologizzare 1 subalterni. Ma, accanto al rifiuto del populismo paternalistico, in
Scotellaro abbiamo un superamento del fatalismo e del pessimismo verghiano a
favore di una fiducia nell’emancipazione delle masse popolari. Il “regresso”
scotellariano, che sarebbe piu opportuno intendere come “mediazione”, rappresenta la
«costruzione di un rapporto nuovo, non falsato, tra intellettuali ¢ popolo» (p. 80): cio
vuol dire mediare tra la propria identitd di intellettuale e la realta popolare,
annullando la distanza attraverso la mimesi.

Una parte rilevante dell’esperienza letteraria di Scotellaro ¢ costituita dalla sua
attivita poetica, che si puo idealmente dividere in tre momenti: la prima fase (1940-
1945) ¢ caratterizzata inizialmente dalla tendenza al frammentismo lirico, da un gusto
per il bozzetto paesano e dall’'uso della lingua nazionale (con riferimento alle
esperienze poetiche di Pavese, Montale o dei crepuscolari), per poi passare alla
sostituzione dei motivi intimistici con I’osservazione dell’ambiente; la seconda fase
(1945-1949) coincide con gli anni dell’impegno amministrativo ed ¢ caratterizzata

dall’immissione di dialettismi e dall’utilizzo di una sintassi popolare, sintomo testuale
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della regressione e della “mediazione mimetica”; infine, la terza fase (1949-1953) ¢
quella della “poesia dell’esilio”, segnata dai temi della delusione, della rinuncia e
della morte, mentre sul piano formale da una piu accentuata tensione verso il parlato.
A lungo si ¢ cercato di incasellare la poesia di Scotellaro in un’etichetta: chi lo ha
inserito nel solco della poesia crepuscolare, chi di quella neorealista. Si tratta di
definizioni che certamente descrivono in parte 1’esperienza di Scotellaro, ma che non
sono sufficienti a rendere giustizia della sua complessita (che pur a lungo non ¢ stata
riconosciuta, banalizzando la sua lirica come “poesia ingenua”). In verita, ci troviamo
«n una regione della poesia italiana difficilmente addomesticabile» (p. 89) che
testimonia ancora una volta quell’ibridismo e quella varieta, tipici dello scrittore
lucano, che lo rendono ancora oggi difficile da definire.

Il quarto capitolo (pp. 99-133) condensa in sé una densa trattazione di carattere
socio-antropologico che si sofferma in particolare sulla complessa relazione fra
Scotellaro e un altro grande intellettuale del Sud, I’antropologo napoletano Ernesto
De Martino, che proprio in Basilicata condusse alcune delle sue indagini piu celebri;
ma anche con Gramsci e con Levi, di cui si sottolineano in particolar modo 1 punti di
distanza dal pensiero gramsciano-scotellariano. Si ribadisce, inoltre, come Scotellaro
fosse capace di accedere a una tradizione letteraria alta e aristocratica, com’era quella
della poesia decadente contemporanea, di Montale o di Sinisgalli, ed ¢ anche per
questo che I’immagine del “poeta-contadino” appare come un’attribuzione indebita
che rischia di omologare lo scrittore «a una visione ristretta o persino romantica del
suo agire» (pp. 117). Il capitolo si chiude, poi, con un’analisi della questione
dell’autorialita di alcuni canti popolari, di cui Scotellaro risulta autore, facendo venir
meno quel carattere anonimo della tradizione popolare. Da qui prende le mosse
un’indagine, in costante rapporto con gli studi di De Martino, sull’importanza che
ebbe per Scotellaro la cooperazione fra individui, in un lavoro reciproco e co-
autoriale di scrittura di questi testi poi rimasti nel solco della tradizione popolare.

Infine, il quinto e ultimo capitolo (pp. 135-153) si concentra sugli ultimi

momenti della vita di Scotellaro e sulla sua morte improvvisa, avvenuta il 15
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dicembre 1953 per infarto, a soli 30 anni. Lo scrittore si trovava a Portici, dove aveva
accettato 1’incarico affidatogli da Manlio Rossi-Doria presso 1’Osservatorio Agrario.
In quel periodo arrivo anche I’incarico da parte di Vito Laterza di scrivere un libro sui
contadini del Sud e sulla loro cultura, che rimase incompiuto e sarebbe stato
pubblicato postumo (come tutte le sue opere) con il titolo di Contadini del Sud, un
libro “marcatamente gramsciano”, dove troviamo «in azione quell’intellettuale
capace di mediare tra gli strati subalterni la cui fisionomia possiamo ritracciare nei
Quaderni del carcere; ed ¢ qui in azione anche ’intellettuale che si fa carico di un
gesto mimetico: fondere, per ragioni di reciprocita, la sua voce con quella dell’altro,
secondo 1 canoni, si ¢ detto con una bella formula, dell’*osservazione partecipata’»
(p- 140). D1 nuovo mediazione e mimesi, in una dialettica serrata, appaiono come 1
termini piu adatti a cogliere il senso dell’operazione scotellariana e prendono forma
nella scelta della forma inchiesta-intervista, che si propone di dare diretta parola agli
intervistati: qui la voce del contadino si colloca sullo stesso piano della voce
dell’intervistatore. «Scotellaro rimase, fino alla fine dei suoi giorni, un intellettuale
sensibile ai processi di trasformazione del suo territorio e ai mutamenti di scenario
della questione meridionale, nell’ambito di cui riusci a vedere, forse prima di altri, le
contraddizioni, di li a poco espresse dalla grande ondata migratoria e dal conseguente
impoverimento umano ¢ sociale del Sud» (p. 64).

L’improvvisa morte dello scrittore provocd una commozione generale negli
ambienti della sinistra italiana: numerosi furono gli interventi pubblicati in occasione
della sua scomparsa. Italo Calvino sull’«Unita» lo defini «un sindaco che era anche
uno dei migliori giovani poeti italiani», un «“intellettuale di tipo nuovo™: insieme
impegnato sul fronte piu avanzato della lotta sociale e sul piano piu qualificato della
cultura letteraria nazionale», mentre Leonardo Sciascia pubblicava sulla sua rivista
«Galleriay» 1l racconto I/ paese, seguito da un sentito ricordo costruito intorno al loro
recente incontro in Sicilia. Di fondamentale importanza per il riconoscimento del
lascito di Scotellaro fu il convegno organizzato a Matera il 6 febbraio 1955, che vide
la partecipazione, tra gli altri, di Fortini, Levi, Muscetta, Alicata e Alberto M. Cirese,
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coordinati da Tommaso Fiore. Da qui ebbe inizio la “fortuna intermittente” dell’opera
dello scrittore lucano, che tra momenti di forte interesse critico visse lunghi periodi di
silenzio e oblio.

Il volume si conclude con I’individuazione di un erede di Scotellaro, che con
lui condivide D’appartenenza meridionale, la vicinanza ai ceti subalterni e la
scomparsa prematura: parliamo di Alessandro Leogrande (1977-2017), scrittore e
giornalista pugliese che, raccogliendo la lezione di Scotellaro, soprattutto quella di
Contadini del Sud, racconta le vicende dei nuovi sfruttati di oggi (si veda uno dei suoi
libri migliori, Uomini e caporali del 2008), 1 braccianti stranieri soggetti al
caporalato, a dimostrazione di quanto 1’opera scotellariana sia ancora attuale e meriti

di essere studiata e riscoperta anche come chiave interpretativa dei nostri tempi.

Rosario Carbone
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Henry ARIEMMA, Dodici cammini cosmici
Pasturana (AL), puntoacapo Editrice (Collezione Letteraria), 2023
PP- 72, eu 12, ISBN 9788831428958

L’orizzonte etico di Henry Ariemma

I Dodici cammini cosmici di Henry Ariemma sono un poema di autogiudizio, o
meglio un poema autogiudicante.

Siamo in un’epoca di condanne senza appello o di assoluzioni frettolose. Sui
social media si viene condannati per delle inezie, mentre, se una mattina ci svegliamo
con I’idea, che ne so, di accoltellare il nostro insegnante, troviamo subito qualcuno
che dice “poverino, bisogna capirlo”. Non si dica, poi, dell’indignazione teatrale per
chiunque si comporta da “mostro”. E una scappatoia anche quella, perché, se un
essere umano ¢ un mostro, allora lo siamo tutti. E molto piu facile avere a che fare
con un mostro che con un essere umano che fa cose mostruose. Il perdono, quando ¢
cosi palese che serve solo a liberarci dal senso di colpa di essere tutti dei potenziali
mostri, decisamente non € pit una virtu.

La poesia di Henry Ariemma, che questo problema lo affronta seriamente, non
cerca scorciatoie, non accusa alla leggera e perdona ancor meno leggermente. La
seconda persona, il “tu” che regge il dettato, contiene il dettato stesso nei limiti di un
referto etico. Un “i0” giudica un altro “i0”, o molto piu probabilmente giudica se
stesso, ma spassionatamente: «Sei 1’avvocato meglio vestito che vince», «l’essere
giusti € personale in questa vita e quindi si € ingiusti».

“Amicizia” e “perdono” sono termini nominati come un orizzonte etico che a
questo “i0” messo sotto giudizio dovrebbero essere sufficienti per procedere nella
vita, se non che tutto svanisce di fronte ai “mostri possibili”. Eppure, questo “io
giudicato” ¢ tutt’altro che un mostro. Sa donare amicizia, conosce I’arte rara del

camminare con lentezza e vive con questo credo, «esaminando azioni loro a trovare
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giustificate indiscrezioni». Ma I’autore sa bene che fermarsi qui sarebbe troppo facile.
Il cammino del suo personaggio prevede anche esplosioni di bile, amici difficili da
sopportare, un continuo processo di morte e resurrezione dentro e fuori la gabbia
delle buone maniere. Non ci vuole nulla a vanificare una vita o, come dice 1’autore, a
disperdere 1’1o giustificato “al mare”.

Abbiamo a che fare con un “i0” che non ha del tutto torto a sentirsi libero e
perfino onesto, addirittura luminoso, magnetico. Cosi almeno lo vedono gli altri, ma
neppure questi riconoscimenti gli danno la forza necessaria per superare una
percepita debolezza che non se ne vuole andare.

Forse I’errore sta nel contemplare il mondo come se fosse una platea, come se
dopo tutto si fosse sempre in scena. Potrebbe sembrare ridicolo e un po’ fuori posto,
in poesia, I’incidente domestico descritto in Parli sempre di donne... (una sfuriata
contro operai incapaci di riparare un tubo che perde), ma non € proprio cosi. Se
I’ossessione dell’io ¢ quella di stare sempre sul centro del palco, € chiaro che durante
la performance nulla deve andare storto. Ma se la performance dura un’intera vita,
come ¢ possibile che nulla mai vada storto? «Non contempli uno sbagliare», dice 1’10
giudicante all’io giudicato, ed ¢ appunto questo lo sbaglio piu grande.

Sara ancora un giudizio, un referto, o soltanto un buon consiglio, quello di
vivere «con riserbo e silenzio», lasciando ad altri il successo e la «grancassa
magniloquente»? Se ¢ un buon consiglio, c¢’¢ il forte rischio che cada nel vuoto. «Il
tutto nasce che non sai stare chiuso in una stanza», nonché dalla conseguente
tentazione di «rinominare il mondoy.

La citazione da Pascal («Tutta ’infelicita degli uomini proviene da una cosa
sola: dal non saper restare tranquilli in una stanza», pensiero n. 139), diretta o
indiretta che sia, emerge come la chiave dell’intero libro. Se non sappiamo come
stare chiusi in una stanza, almeno dovremmo imparare a muoverci nel «reticolo
guida» che ci attende non appena chiudiamo la porta dietro di noi. Ma ¢ proprio qui
che I'io (narrato e giudicato) non sembra reggere alla prova. Precipita in una

competizione di gadgets sempre nuovi, dove l’amicizia ¢ soltanto compagnia
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occasionale e dove ci si vergogna delle minime incombenze della vita perché non
all’altezza di quella smania di «provare tutto il mondo comprando e vendendoy,
malattia per la quale non c’¢ mai stata nessuna cura, se non la morte.

Le prime sezioni sono scandite dai quattro elementi (Aria, Acqua, Fuoco,
Terra). All’inizio della sezione Tranmsiti, che segna lo spartiacque della raccolta,
facciamo conoscenza con un personaggio femminile che se ne sta nella sua stanza,
ma come prigioniera volontaria. Non ¢ questa “lei” a diventare il personaggio
dominante, presto torniamo alla radiografia impietosa dell’io giudicato. Ma il tono,
anche se di poco, ¢ cambiato. Perché¢ siamo fuori dai quattro elementi, dalla
quadratura che decide il destino.

Gli ulteriori dettagli che veniamo a conoscere a proposito di questo io
giudicato, nonché di questa lei, che riappare in Meta, si fanno pit minuti, anche piu
narrativi. Poiché I’essenziale ¢ stato detto, 1 personaggi sono collocati all’interno di
uno spazio che li lega, mani e piedi. E I’ora di venire a sapere dei loro gusti musicali
e in fatto di bere. Si delinea persino la possibilita di un “noi”, che pero ancora «non
appartiene», fino al perentorio «Fermati» del componimento che forse ¢ il piu conciso
e isolabile dell’intera raccolta.

Ci1 sono condizioni in base alle quali il “noi1” sarebbe possibile. Perfino il tempo
sembra essere tornato amico; giorno e notte si susseguono, compaiono nebbie, stelle e
«pareti di mare» (immagine da ricordare). E vero che il sole sembra invadere anche la
notte e che il buio pare accamparsi nel cuore stesso del sole. Il «buio con sole» ¢ «la
stessa flammay e sulla riva del mare le barche non rappresentano una fuga bensi un
limite, ma ¢ appunto questa coscienza del limite a dare il senso all’intera sequenza
poematica.

Se giudicare non ¢ possibile, perdonare non ¢ cosa di cui ci si debba vantare.
La coscienza di tale limite etico della poesia €, mi sembra, ci0 che ha guidato
Ariemma nella stesura dei suoi cammini cosmici. La sintassi contratta, le continue
elisioni costringono il lettore a fermarsi spesso per chiedersi se al verso non manchi
qualcosa. Si, manca qualcosa, ma ci0 che manca ¢ semplicemente la soffocante prosa
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del mondo. E come se Ariemma 1’avesse setacciata per bene, in modo che al fondo
rimanesse solo la poesia.

Alessandro Carrera
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Angelo MANITTA, La Regina di Saba - La Reine de Saba

Traduzione francese di Jean Sarrameéa, con testo italiano a fronte
Castiglione di Sicilia (CT), Il Convivio Editore, 2023, pp. 56, € 10,00
ISBN 978-8832746334

Angelo Manitta ¢ senz’altro una presenza assidua e importante nella cultura,
nella letteratura e nella poesia del nostro tempo, com’e attestato dalla sua produttiva
attivita letteraria e poetica nonche per il suo impegno profuso nel campo dell’editoria:
tra le altre cose, ha fondato due importanti riviste, rispettivamente di poesia e di
letteratura.

Come poeta, oltre che come penetrante critico letterario, ¢ autore di varie e
lodate sillogi poetiche, tra cui il poema Big bang. Canto del villaggio globale del
2018, in 108 canti. Ora, con La Regina di Saba si riconferma un poeta di tutto rispetto
e mostra la propria fine cultura e sensibilita di uomo e di poeta nell’affrontare, come
in precedenza, la condizione esistenziale, guardando al mito, alla storia e rivisitando
pure la poesia classica.

Di scena questa volta ¢ la mitica regina di Saba che il poeta fa rivivere in tutta
la sua personalita, e ben descritto ¢ il territorio in cui € vissuta. Non solo della regina
si tratta nel poemetto, ma anche del re Salomone che la regina visita.

L’opera di Angelo Manitta, bella e coinvolgente, risulta essere composta da
versi giambici e mette nelle condizioni di viaggiare nel tempo, nell’ambiente, nella
geografia e nella vita umana. Certo, non mancano le passioni e soprattutto emerge
quella amorosa, come ben vede Jean Sarramea, il quale giustamente la mette in
risalto. Chi legge non puo fare a meno di riflettere e di meditare sulle profonde
considerazioni, filosofiche e non solo, dei personaggi del poema, il re Salomone e la
regina di Saba appunto.

Il lettore, leggendo, fa un viaggio mirabile e prodigioso che si svolge nello

spazio. Ma la lettura richiede attenzione, e nel contempo veniamo travolti dal
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paesaggio dell’antico Oriente, assistiamo alle avventure, alle peregrinazioni della
regina di Saba che incontra re Salomone.

Manitta presenta pure altre situazioni, circostanze e avvenimenti. Vengono
create atmosfere particolari ¢ meravigliose. Presente ¢ il deserto con le oasi e
carovane che poi arrivano al palazzo del re, mentre molto bene sono descritti i
meandri della passione erotica e dell’arguzia intellettiva. Solo un poeta della cultura e
della sensibilita di Manitta poteva regalarci una simile, mirabile e affascinante opera
poetica, di cui subito voglio esibire alcune citazioni: «I cammelli mansueti piegano
gli stinchi / e, fusi con la polvere, gravano 1 passi; / sostengono carichi di mercanzia
donata, / tra lo schiocco delle dita e il vocio dei bimbi» (p. 20); «Le puttane aprono le
gambe agli avventori, / ignari di turgidi sessi abominevoli. / In filari, le porte chiuse
con spranghe / di legno, ondeggiano al venticello delle colline [...]»; «Le voci
corrono sull’onda della fama. / La regina ¢ giunta alle porte della citta. / Salomone
offre olocausti e sacrifici, / ’altare fuma nel tempio di pietra, [...] / la regina di Saba
avanza nella sala: / la saggezza sfida prove di acutezza. / Gerusalemme accoglie
grandi ricchezze, / cammelli carichi di aromi e di profumi [...]» (p. 28).

Eccoci in questo «oriente misterioso», dove la luce muove uomini e donne, una
luce «radiante d’opale e di diaspro», e ’incenso brucia «davanti al dio pagano di
indurita pietra, [...]»; ci sono «piazze larghe dei desideri»; e poi c’¢ la «strada che
conduce / al volto misterioso d’un mistico sovrano / per freschi segni d’insaziato
amante»; e ancora «Tazze di smalto e tavoli d’argento, / piatti [...] su vassoi di
diamante», «i saturi cammelli ricoperti di drappi», «le divise dei coppieri sfoggiano
ricami» efc.

La regina di Saba aveva sentito parlare della saggezza e della bonta del re
Salomone e volle, percio, conoscere di persona se fosse vero quello che si diceva su
di lui. E ora eccola, «La regina di Saba ammira la saggezza / del re Salomone, il
palazzo costruito / di sandalo, 1 cibi della sua tavola, gli alloggi / dei suoi cortigiani,
I’operosita dei ministri [...]»; «Davvero grande ¢ la tua saggezza, Qohelet. / Non

credevo alle parole millantate, ma ora, / estasiata, contemplo la sfinge d’alabastro: /
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non m’era stato riferito neppure la meta! / Sapienza e prosperita tu superi per fama. /
Beati gli uomini che servono alla tua mensa, / beate le donne che lavano il tuo corpo,
/ beate le fanciulle che accolgono i tuoi baci, / beati i servi che ubbidiscono ai tuoi
ordini, / beate le serve che ammirano il tuo volto». Lodi, lodi a profusione, fino a che
non si svolge un bel dialogo fra i due, ricco di grandi riflessioni. Mi pare, infatti, che
il poema sia diviso in due sequenze: la prima che presenta il viaggio della regina di
Saba e la seconda che descrive I’incontro con il re saggio. A tal riguardo il testo
presenta, infatti, una parte di preparazione a quello che ¢, poi, I’incontro con il re
Salomone, ponendo in primo piano i due protagonisti.

Il poema, da un punto di vista tematico e linguistico, si mostra compatto e
unitario. Il ritmo ¢ ampiamente narrativo e offre toni ampi e distesi; varie e
suggestive le immagini e le sequenze, gli avvenimenti avvincono chi legge, che si
vede apparire davanti agli occhi diversi scenari, episodi, ambienti. E poi sempre con
stile nitido e chiaro il dialogo tra i due sovrani: «La ricchezza del saggio ¢ il potere di
conoscere / 1 cuori, sentire 1 desideri, prevenire / le aspirazioni [...]. / La ricchezza del
saggio ¢ percorrere le vie / della citta in un alone di soffi di meduse / [...]. / La
ricchezza del saggio ¢ mettere a tacere / il nemico arrogante e impertinente con la
forza / degli occhi e del semplice gesto [...]». Non solo la saggezza ma ’onesta che,
tra le altre cose, € «la coppa dell’origine della vita», € una «rendita senza giustiziay, ¢
«’onda del mare che acqueta il marinaio». Dopo c’¢ la «felicita», che ¢ «una nube
che attraversa gli angeli / all’orizzonte e accompagna 1 giorni vuoti / [...]». E ancora
ecco «la bellezza di una donna» che «allieta il volto, / supera il desiderio dell’uomo
senza tempo [...]». Da citare, infine, la bella metafora: «La bellezza di una donna ¢ il
cielo terso [...]».

Altra tematica consistente ¢ la passione amorosa tra i due, come si ¢ detto: «La
regina di Saba / accoglie 'ultimo bacio, offre I'ultima / carezza, asciuga 1’ultima
lagrimay; e il re Salomone: «La notte d’amore ha intenerito / 1 miei sensi, ha fiaccato
la mia forza [...]. / Sento trafiggermi dall’acutezza d’una freccia». Ora si profila la

partenza, il distacco e «La saggezza d’una donna innamorata sta / nel capire che tutto
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¢ finito. Altri destini / ci aspettano, altri cuori s’inebriano d’amore. / Ma la saggezza
d’un re mi ha conquistata / come se fossi fanciulla al primo amore / [...]». Partenza
«dolorosay, certo, e il vento canta la «canzone triste della partenza / della carovana,
piangono 1 cammelli ¢ 1 cammellieri, / piange il suo cuore nell’ultimo sospiro. /
L’orizzonte che accoglie umidi albori / spegne nell’aria emozioni d’amorey.

Nell’opera sono presentate la condizione esistenziale, le sue alterne vicende ora
positive ora negative, € si nota tutta una serie di immagini, di vicende, di riflessioni e
considerazioni che raccontano la vita umana: immagini splendide che sollecitano
riflessioni universali, mettendo in risalto le pieghe piu profonde dell’animo umano,
I’interiorita degli uomini e delle donne che appaiono — come bene ha chiosato
Sarramea — «esseri di polvere e di sole». Riflessioni e parole, permeate di etica e di
filosofia, s’imperniano poi, come abbiamo gia visto, sulla bellezza, sull’onesta, sulla
felicita, per esempio. Insomma tutto dice, tutto si riduce a quella che ¢ la
«tormentatay e alternante condizione umana che coinvolge pure noi.

Oggi come oggi, molti scrivono versi € si atteggiano a poeti, anzi a grandi
poeti; non ¢ cosi per Angelo Manitta, che ¢ poeta di tutto riguardo e rispetto, e che ci
ha donato e ci dona vera e sentita poesia, che scandaglia profondamente la sostanza
umana, la vicenda esistenziale, proiettandola, servendosi della storia e del mito, in
spazi e tempi lontani e misteriosi ma ricchi di significati, di atti e attimi di vita, di
sentimenti, di luce, di azioni che ci dicono chi € I’'uomo, la donna, 1’essere in generale
che soffre e agisce. Cosi il poeta presenta, e lo si vede benissimo dal testo, un
turbinio, uno svolgersi incalzante, un dipanarsi e sciogliersi e avvicendarsi di
avvenimenti e di contesti che s’accompagnano a sentimenti, immagini, emozioni,
personaggi: e tutto affascina il lettore.

Carmine Chiodo
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Valerio PAPPI, Irreversibilita
Cinisello Balsamo (MI), Rossini Editore, 2023, pp. 272, eu 16,99
ISBN 9791259692900

Due fratelli, Tristano e Fabrizio, cresciuti insieme, ma talmente diversi da
condurre due vite agli antipodi: I'uno irreprensibile professore di liceo, 1’altro
vagabondo tossicodipendente. Una donna volgare ma affascinante, Gaia, alla
disperata ricerca di soldi per sposarsi col fidanzato Gaetano. Infine Fabiana, sciatta
collega di Tristano, tormentata dalla madre apprensiva che vorrebbe vederla accanto
a un uomo. L’irreversibilita delle scelte e delle situazioni che le hanno generate ¢ il
tema dell’intreccio criminoso di queste cinque vite.

Cos’ € questa irreversibilita? Memoria. Semplicemente memoria.

Se facciamo cadere una goccia di caffeé nero in un bicchiere di latte, avremo un
latte macchiato. Questo processo ¢ irreversibile nel senso che non assisteremo mai (i
fisici e 1 chimici direbbero “quasi mai”) a un processo inverso nel quale, da un latte
macchiato, si torni alla goccia di caffe isolata in un mare latteo. Ecco: le nostre scelte
sono come quella goccia di caffé che, una volta disciolta nel latte, non potra tornare
integra, intatta né, per cosi dire, pentirsi o gioire di essersi mischiata al latte. Noi
potremmo (tecnicamente) calcolare tutto di questo processo, aviemmo cio¢ memoria
di quello che c¢’¢ stato prima, ma non potremmo riviverlo ed eventualmente
correggere una mossa sbagliata. Non ci restera che il ricordo del passato e il “rimorso
del futuro™. Si capisce, cosi, come tempo e memoria siano fortemente intrecciati.

Oggi che viviamo solo il selfie del momento, che assistiamo alla scomparsa
dello scorrere del tempo in una grande e crescente accelerazione e, infine, che
abbiamo consegnato la vasta memoria ai social, il libro di cui ci occupiamo sembra

volerci riportare con 1 piedi per terra.
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In effetti, noi tutti non sembriamo piu abitare propriamente la terra e il cielo,
bensi Google Earth e il Cloud. Tutto si fa sempre piu inafferrabile, nuvoloso e
disciolto proprio come una goccia di caffé nel latte. L ultimo romanzo di Valerio
Papi, Irreversibilita (Rossini Editore 2023) potrebbe aiutarci a ritrovare il gusto del
caffe (dolce e amaro), potrebbe riportarci alle cose concrete, modeste e quotidiane, le
sole capaci di starci a cuore e di stabilizzare la vita.

Sullo sfondo di Ferrara, tipica citta chiusa e provinciale della bassa pianura
Padana, il romanzo prende le mosse dalle vicende familiari dei fratelli Tristano e
Fabrizio Mantovani, per affrontare il tema dell’irreversibilita nei rapporti (familiari,
lavorativi, sociali) e nelle scelte, anche quelle piu estreme come un furto o addirittura
un omicidio.

Ma il sottofondo del romanzo ¢ appunto la memoria intesa come controcanto
all’irreversibilita delle scelte: una linea del tempo che non possiamo modificare e che,
di fatto, ci impedisce di tornare indietro sui nostri passi. E la memoria ¢ anche
qualcosa che si materializza nelle pietre delle mura ferraresi: Ferrara €, infatti, la
protagonista indiscussa del romanzo.

Si avverte nel corso della lettura un richiamo a un sano principio di
responsabilita che prima di tutto dovrebbe mettere ciascuno di noi di fronte alle
proprie fragilita impastate, come sono, di bene e di male, ingredienti indistinguibili al
pari del caffé e del latte in un cappuccino. Ed ¢ proprio la presa d’atto di una
necessita a essere ravvivata o ritrovata nella urban fiction abilmente confezionata da
Valerio Pappi. La necessita di una responsabilita individuale, civile, sociale ed

eminentemente umana, in grado di trasformare il caso in un incontro di molte

PR

Giuseppe Ferrara
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Nicolas BERNALES, La geografia dell’esilio
Roma, Ensemble, 2023, pp. 372, eu 18
ISBN 1255710063

La geografia dell esilio ¢ il primo romanzo di Nicolds Bernales, autore cileno
dotato di una scrittura duttile e brillante, capace di attrarre il lettore sia per lo spessore
dei contenuti sia per lo stile solido, asciutto, immediato. In questo libro, uscito in
Italia solo pochi mesi fa, Bernales ci porta avanti e indietro nel tempo e nello spazio,
dagli anni Settanta alla contemporaneita, da Santiago a Roma, da Londra alla Sicilia,
raccontando una storia inquietante e insieme romantica, tenebrosa e tenera,
avvolgente e rabbiosa, a tratti disarmante.

Il protagonista — Nicolas Sanchez, alter ego esplicito dell’autore — ci offre fin
dal principio una chiave di lettura del contesto storico e sociale in cui si inquadrano le
vicende: «Qui, in Cile, ci ¢ rimasta la nomea del “Paese dei poeti”, ma ormai
sopravvive solamente il simbolo e lo slogan. Oggi, I’unica cosa che si celebra con
orgoglio, € I’accesso al consumo e al mutuo». Questa breve riflessione, icastica e
laconica al tempo stesso, delimita effettivamente le coordinate geografiche e
congiunturali del nostro racconto: si tratta del Cile degli anni Novanta, I’epoca della
cosiddetta “post-dittatura”, con la svolta democratica seguita al regime del generale
Augusto Pinochet, che, come molti ricorderanno, aveva rovesciato il governo di
Salvador Allende grazie al golpe del 1973. Nell’opera, peraltro, emergono diversi
retroscena su tale trauma collettivo di cui quest’anno ricorre il cinquantenario, che,
sia detto per inciso, ha visto fiorire numerose manifestazioni di pubblica contrizione e
rivendicazione, revisionismi e cambiamenti. E, a proposito di cambiamenti, la frase
che abbiamo riportato rivela altresi il panorama economico nel quale si collocano, a
diverso livello, personaggi ed eventi del romanzo; uno scenario che porta in primo

piano il trionfo di un capitalismo irruento e capriccioso, perlopiu corrotto, vincolato
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perniciosamente alle convenienze dei partiti, cosi come I’avvento di una societa del
benessere “virtuale”, fondata su rateizzazioni, ipoteche e mutui a tasso agevolato. Per
carita, niente di nuovo sotto il sole: tutto cio ¢ riflesso di una globalizzazione che, al
di 1a di qualsivoglia teoria finanziaria, ha imposto agli individui modelli e aspirazioni,
incertezze e fallimenti. E un “fallito”, in un certo senso, ¢ anche il protagonista del
libro, come indica il titolo di uno dei primi capitoli: «Buono a nulla». E un’etichetta
che non allude soltanto a un bilancio familiare deficitario, ma a un fallimento a tutto
tondo — professionale, sentimentale, morale — che investe il soggetto e il suo rapporto
con gli altri. In tale affresco, per tornare al pensiero da cui siamo partiti, «simboli» e
«slogan» si fanno emblemi di una vacuita sostanziale in cui lo spazio per la sfera
intima, per la coscienza critica e per le attivita ad esse legate — per esempio, in prima
istanza, la letteratura — appare relegato a un piano nettamente secondario, alla
marginalita, all’infamia quasi.

In quest’atmosfera fosca prende avvio la storia, in cui Nicolas fin dalla prima
comparsa in scena esibisce una lontananza siderale rispetto ai “valori” celebrati dalla
sua epoca; anzi, potremmo dire che incarna tutto cio che la societa del Cile
contemporaneo tende a rimuovere. E un uomo poco produttivo, un marito altalenante
(e “cornuto”, come si scoprira presto), un padre premuroso € sensibile in un mondo
competitivo e machista; fa vita d’ufficio per tirare a campare, ma dedica il meglio
delle sue energie a scrivere racconti a cui si interessano giusto riviste di nicchia o
piccole case editrici. Non € un uomo senza qualita, sia chiaro: il problema ¢ che 1 suoi
talenti, le sue predilezioni non trovano riscontro in un ambiente ossessionato dal
denaro e ancor piu dal successo. Tuttavia, 1’10 narrante sembra sempre lottare contro
tale visione utilitaristica: «una vita poteva restare incompleta, essere mal costruita,
piena di vuoti e, nonostante cid, con il tempo, mettendo insieme i pezzi, brillare». La
vita, da questa prospettiva, ¢ proprio come la creazione artistica, il solo e unico
interesse del protagonista (dell’autore?), o quantomeno il piu autentico: I’opera d’arte
nasce dallo spunto intellettuale, dal frammento estemporaneo, dal guizzo retorico per

poi approdare alla solenne bellezza dell’insieme. D’altronde, il gioco meta-letterario

185



«Diacriticay, IX, 49, 31 ottobre 2023, vol. II

(e, verrebbe da dire, anche “intersemiotico”) ¢ parte integrante del mosaico narrativo:
non parliamo soltanto dei gia ricordati racconti abbozzati da Nicolés, che — ¢ giusto
metterlo in rilievo — occupano intere pagine del libro, ma anche dei numerosi
riferimenti intertestuali che ne affollano 1 capitoli: da quelli piu esibiti, con le
citazioni esplicite di grandi poeti sudamericani, da Nicanor Parra a Gabriela Mistral e
Ida Vitale, agli omaggi ai maestri delle lettere europee — tra gli altri, Dante, Virginia
Woolf, Proust, Sciascia ecc. —, del cinema internazionale — per esempio, Orson
Welles — e della musica, dai Talking Heads a Iggy Pop.

Tornando al filo principale del discorso, agli elementi che innervano I’intreccio
e la scrittura di Bernales, proprio il titolo italiano del libro — La geografia dell esilio —
st fa discriminante per D’interpretazione del testo: la condizione che vive il
protagonista, le vicissitudini in cui incappa — ne vedremo ora il dettaglio — lo portano
inizialmente a considerarsi una sorta di “esiliato” in patria, un pesce fuor d’acqua in
un mare piuttosto agitato. Paradossalmente, sara quando avra luogo il suo esilio vero
e proprio, cioe quando scegliera di lasciare il Cile, che si sentira finalmente a suo
agio, nel pieno di una nuova possibilita di esistenza. E il paradosso ¢ ancora piu
scoperto se si pensa che questi abbandona definitivamente la sua terra ingrata per
installarsi nel “nostro” paese in anni altrettanto sinistri per la storia politica e sociale
di quest’ultimo, quelli del nuovo, mistificante “miracolo italiano”. L’esilio del
personaggio, in ogni caso, non risponde a un mero desiderio di evasione, non ¢ una
scelta cosmopolita dinanzi al clima asfittico del proprio mondo: diviene una necessita
a fronte del precipitare degli eventi attorno ai quali la trama del romanzo,
progressivamente, assume un connotato angosciante, al punto che ’'uomo, quasi suo
malgrado, si lascia trascinare nell’ingranaggio unto e pericoloso della macchina del
potere.

Tutto ha inizio nel pieno di una routine quotidiana in cui Nicolas, con 1 limiti
strutturali sottolineati, conduce un’esistenza stanca in compagnia della moglie Laura,
la quale coltiva interessi molto differenti (anche sul piano sentimentale...), e del figlio

José, nei confronti del quale egli prova un amore incondizionato, che rappresenta per
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lui una vera e propria ancora di salvezza. Sullo sfondo delle loro vite aleggia la figura
“nera” di Gustavo Infante, incarnazione del lato piu oscuro di una politica senza
scrupoli, il quale non solo si rivela essere I’amante di sua moglie, ma lo coinvolge in
un gioco pericoloso di riciclaggio di denaro. E il classico giro di soldi alla base del
finanziamento illecito ai partiti, secondo un costume antico che proprio in Italia ha
trovato terreno fertile per decenni e ha dato il via, in quegli stessi anni Novanta, alla
stagione inquietante di Tangentopoli. E in effetti quella in cui si trova presto
coinvolto il protagonista ¢ una sorta di “tangentopoli” cilena, per cui nella seconda
parte del romanzo, intrecciate alle questioni del privato — dagli affetti all’indagine
esistenziale —, incontriamo le circostanze classiche del legal thriller, con un aumento
crescente della suspense causato dalle situazioni scabrose, dai rischi che I’incauto
Nicolas si trova a dover affrontare. Tra faccendieri, “spaccapollici” e altre personalita
che si muovono nel sottobosco esistente tra la sfera pubblica e la malavita, egli
finisce in una sorta di tritacarne da cui solamente la collaborazione con Ia
magistratura sembra poterlo far uscire. E una scelta difficile, dolorosa, anche perché
la stessa Laura ¢ coinvolta in questo vortice di affarismo e corruzione (anzi, la donna
alla fine sara una delle vittime di questo marchingegno); e poi perché le indagini dei
tribunali sono tutt’altro che limpide, cosi come 1 metodi degli investigatori e dei
pubblici ministeri.

Il quadro diviene sempre piu teso e drammatico, e alla fine 1’unica opzione
possibile appare quella della fuga, dell’esilio volontario in un’Italia che 1’autore, con
un equilibrio non comune, ci presenta con dovizia di particolari ¢ senza mai scadere
nello stereotipo o, peggio, in una visione da macchietta: qui, tra Roma, Venezia ¢ la
Sicilia, che sara la sua meta definitiva, un Nicolds Sanchez piu libero e consapevole
sapra mettersi alle spalle le circostanze avvilenti dei mesi precedenti e tentera di
rifarsi una vita in compagnia del figlio e di pochi amici fidati.

Da precisare che i personaggi del romanzo, pur rappresentando esempi
paradigmatici, mostrano un buon coefficiente di autenticitd. La dimensione

autobiografica, per giunta, consente all’autore di far sentire spesso la propria voce, il
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proprio giudizio critico sul Cile e sulle sue storture per bocca del protagonista. I
pensieri di quest’ultimo, come si diceva, sintetizzano appieno la natura di “esiliato”
che entrambi i Nicolds — quello vero e quello fittizio — vivono nel rapporto irrisolto
con la propria patria, con una politica e una societa che negli anni hanno messo
all’angolo le ragioni e gli auspici piu veri dell’essere € non hanno neppure rispettato
le promesse di uno sbandierato progressismo liberale.

In un mondo — anche in questo caso, reale e letterario — che predilige piuttosto i
caratteri risoluti, i1l romanzo, al contrario, 1l piu delle volte porta in primo piano la
psicologia umana nella sua complessita, tra inazione, tradimento, vendetta,
pentimento ecc., 1 meccanismi profondi che diventano 1 motori della macchina
narrativa e alimentano il procedere della storia secondo una consuetudine presente da
sempre nella migliore letteratura. E proprio la letteratura, come ci ricorda Nicolas
verso la fine del libro, ¢ ci0 che da un senso agli accadimenti, cido che consente di
mettere insieme 1 frammenti, anzi, 1 frantumi a cui spesso danno luogo le asprezze
dell’esistere, 1 pezzi di una cronaca ingenua e sentimentale che pare 1’unica credibile
nel momento in cui uno scrittore ¢ chiamato ad analizzare e ricostruire sé¢ stesso, la
sua vita, la sua vocazione: «Quei pezzi erano solo miei: la storia con Laura, il
coinvolgimento dei magistrati, [...] la colpa e il sospetto. Potevo costruire un’altra
realta con quello che sapevo. Quella era la funzione dell’arte, riordinare
I’incontrollabile dall’ansia. Ma non avevo ancora la voglia o la forza. Non ancora». E
invece I’autore questa voglia e questa forza le ha trovate eccome: ne sono una prova
lampante la «geografia» del corpo e dell’anima, 1’«esilio» fisico, morale, letterario,

dal quale Bernales ci spedisce un messaggio limpido, ricco di passione e di futuro.

Matteo Lefevre
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Francesco DE CRISTOFARO, La palla al balzo

Dieci viaggi nella letteratura e nell'immaginario del Novecento
Roma, Carocci, 2021, pp. 224, eu 23
ISBN 9788829011315

Francesco de Cristofaro prende per mano il lettore e lo trasporta in dieci viaggi
immaginari: dalle crociere di David Foster Wallace e di Andy Warhol sulla nave
dell’amore al sintomatico dolore cosmico di Philip Roth, passando per i taccuini di
Bruce Chatwin, la commedia, la parodia, il teatro eduardiano, la lettura grottesca
dell’apocalisse zombie, tentando di rilanciare ai lettori la stessa palla che egli stesso
ha provato ad afferrare al balzo.

Nel preambolo I’autore spalanca subito le porte dell’immaginario, a partire
dagli anni Venti dell’Ottocento, come dimostra il Dialogo d’Ercole e di Atlante in cui
la leggerezza descritta della Terra che da pagnotta diventa un uovo offre la possibilita
di giocare a palla col mondo perché il globo appare vuoto e spento. Dall’altra parte,
spostandoci nell’America degli anni Novanta, la palla lanciata in Underworld, cosi
viva nella sua materialita da avere lividi, presentandoci un affresco americano a
partire dall’inizio della Guerra fredda, ci racconta di una realta che esiste, «anche se
avvolta in una ragnatela di immagini» (p. 9). Vi € anche il caso in cui la palla ¢ usata
come oggetto per definirsi: si pensi a The Ballon di Donald Barthelme, dove
improvvisamente nel cielo di New York compare un pallone che incombe sulla vita
degli abitanti. Si muove nell’aria, si dilata a dismisura come una mongolfiera e
ognuno reagisce in modo diverso, come se quella sfera fungesse da specchio
riflettente dei singoli e differenti comportamenti umani. Ci sono, infine, casi in cui la
palla non c’¢ e che pero, nello spazio vuoto che lascia, ci da la sensazione che il

lancio sia comunque avvenuto e ci racconta qualcosa; un’assenza che prevede spettri
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di presenza. E il caso di Blow up, film di Michelangelo Antonioni ispirato a Le bave
del diavolo di Cortazar, dove si gioca una partita a tennis senza pallina, benché il
suono nell’aria sia percettibile. Non si trattera di giocare col mondo ma di cogliere i
fantasmi delle sue variazioni e tensioni che sono alla base del suo stesso principio di
struttura.

Il primo viaggio si apre sotto ’insegna di A Supposedly Fun Thing I’ll Never
Do Again, opera di Wallace che, attraverso il pretesto di voler documentare una
crociera di lusso ai Caraibi, rappresenta un’ampia veduta del modo di vivere
americano a lui contemporaneo. Tale scritto saggistico-narrativo si presenta come una
forza postmoderna dove tutti 1 viaggiatori, nei panni di turisti, credendo di vivere il
benessere, sono soggetti alla «bétise» di una realta deformante, suscitando nel lettore
una risata dianoetica che, con un omaggio sterniano, fa ridere dell’infelicita del
mondo mediante un’umoristica allegoria del dispositivo formale che si evince a
partire dalla negazione contenuta nel titolo, «never».

Il secondo viaggio parte da un punto illusoriamente piu lontano: dalla luna. Un
esempio tratto dal libro ¢ quello di Luigi Ghini che in Kodachrome ci racconta la
labilita del reale, la cui opacita che chiama «geroglifico» pud essere schiarita nel
rapporto tra cio che ¢ infinitamente piccolo (I’uomo) e ci0 che ¢ infinitamente grande
(la natura). Solo oscillando tra gli estremi, provando a osservare quella palla lanciata
dal microscopio al telescopio, si pud tentare di rendere piu nitido cid che si cela
dietro la non trasparenza del reale. Nell’«infinitamente complesso» (p. 17), dove non
esistono orpelli o maschere, si pud meglio comprendere la realtd e maggiormente
comprendersi.

Nel terzo viaggio, Francesco de Cristofaro rilancia la sua palla a partire da
Bruce Chatwin e Paul Theroux, due sentimental travellers che in Patagonia Revisited
hanno raccontato di un paesaggio del Sud desolato e che pure attestava la loro
presenza, scoprendo che «nowhere is place», dove il “non-luogo” diventa luogo
proprio in virtu di quel paradossale rapporto tra «minuscoli fiori» e «uno spazio

immenso» in una totale patagonica «culla dell’essere» (p. 25).
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La palla lanciata nel quarto viaggio attraversa un processo non fittizio o
metaforico ma reale: una guerra fra teatri, modello emblematico nella storia europea
del diritto d’autore: 1/ figlio di lorio con cui nel 1904 il commediografo Eduardo
Scarpetta scherni il Vate d’Italia, Gabriele d’Annunzio. Una parodia-lampo che si
svolse tra il 2 e il 3 dicembre del 1904 a Napoli fra il teatro Politeama e il teatro
Mercadante, e che comporto accadimenti legali, appoggi di un’intera societa culturale
e di intellettuali fino a concludersi con I’effettiva riuscita di quel motto citazionistico
scarpettiano «Qui rido 10» che riconobbe la sua drammaturgia capocomicale.

La palla che 1’autore lancia nel suo quinto viaggio immaginario attraversa uno
specifico cronotopo, quello della cena, nel lasso cronologico che arriva al 1972 e
parte da dieci anni prima, quando proprio nel 1962 Luis Bufiuel trae un film
dall’opera teatrale di José Bergamin Los naufragos de la calle Providencia, e lo
intitola L 'Angelo sterminatore, restituendoci 1’allegoria del destino della borghesia
con 1 suoi vizi ¢ le sue ottusita.

Il sesto capitolo ripercorre il «teatro minore» di Eduardo, secondo
I’espressione deleuziana per intendere «deterritorializzato», «politico», tracciando
una linea della sua opera sommersa; da 'O padron songh’io (1932), commedia feroce
in cui la morte del padrone di casa fa perdere ai suoi servitori le piccole rendite di cui
avevano goduto facendo riflettere sulla fatale dialettica servo-padrone, fino a L ‘abito
nuovo, ispirato alla celebre novella di Pirandello del 1913. Anche in questo caso il
focus della vicenda ¢ il denaro appartenente a un’ereditd, quella che Michele
Crispucci deve accettare dopo la morte della moglie che lo aveva abbandonato. 1l
dono ricevuto innesca una reazione tragica; nel vedere nella figlia Assuntina le
sembianze della defunta, Michele morira di dolore e cosi il dono viene visto ancora
una volta non come beneficium ma come un qualcosa di nefasto.

Dal teatro, seguendo i1 rimbalzi della palla lanciata dall’autore, si arriva nel
mondo della cinematografia dove tre studi del cinema degli anni Sessanta, in un
connubio tra eros e politica demografica, illustrano un’Italia di poco antecedente agli

anni di piombo. E del 1968 La ragazza con la pistola di Mario Monicelli, una
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commedia all’italiana che tratta con comicita e umorismo temi drammatici, come la
spaccatura contrastante tra il Sud, rappresentato da una Sicilia arretrata, e un Regno
Unito disinibito e trasgressivo. Nel 1962 esce il film di Marco Ferreri e Pasquale
Festa Campanile Una storia moderna, [’ape regina, caricatura grottesca delle norme
etiche di una religione sessuofobica.

Seguiamo ancora i balzi sul suolo del cinema ma cambiando scenario e
spostandoci nell’America latina. Nel film Cronaca di una morte annunciata di
Francesco Rosi, tratto dall’omonimo romanzo di Gabriel Garcia Marquez, la
ricostruzione del delitto annunciato avviene in una natura mitica e atemporale, con un
realismo meraviglioso che ricorda il racconto di Cortazar sulle violenze della dittatura
sudamericana: Apocalipsis de Solentiname.

Nel nono viaggio Francesco de Cristofaro rilancia la palla in direzione di un
luogo popolato da zombie, morti viventi che ci parlano del Capitale imperante. In
un’imagery macabra riaffiora il mostro da un «incorporamento di troppa civilta» (p.
85) dove la borghesia detiene armi che uccidono e che la uccidono. Un eccellente
documento per noi ¢ il film del 1971 di Corrado Farina ... Hanno cambiato faccia, in
cui nell’immaginario domina la parassitarietd vampiresca che non pud non far
ricordare, in perfetta coincidenza cronologica, 1’alienazione operaia nel film di Elio
Petri La classe operaia va in paradiso. In questo caso, il celestiale luogo promesso
nel titolo ¢ solo una tragica ironia verso chi ¢ condannato «alla razza di chi rimane a
terra». Frankestein e Dracula, pertanto, sono i1 due estremi di una stessa societa: il
miserabile ¢ il possidente, I’operaio ¢ il capitale.

Ultimo lancio. Ultimo viaggio dove, dal regno dei morti-viventi del capitolo
precedente, la palla arriva tra gli scaffali della Biblioteca centrale di Stoccolma, in cui
una smisurata opera enciclopedica raccontata da Danilo Ki§ raccoglie le vite di
uomini passati sulla terra dopo la Rivoluzione francese e che non hanno lasciato
traccia di s€, se non una sorta di “plasticita della malattia” che apparteneva a molti di
costoro. La stessa si evince anche dai romanzi di Roth, in particolare Patrimony. A

true Story dove il patrimonio a cui si allude della «vita e la morte del corpo di un
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uomo» (p. 111) risiede nelle feci, nel pene turgido seppur appartenente a un uomo
malato, nel cervello vivo benché tumefatto dal cancro. La «cosmologia del dolore»
non ¢ metafora e non ¢ memoria, ma ¢ cid che esiste, ¢ materia: il corpo malato, la
carne nella sua miserabile consistenza, 1 sensi deboli. Dinanzi all’alienazione e
all’aberrazione, Francesco de Cristofaro sembra invitarci non piu a essere catcher ma
tiratori, senza preoccuparci di sbagliare la presa, per non afferrare la palla ma godere
della forza del suo tiro; cosi ce la rilancia per provare a farla rimbalzare fuori dalle
inferriate di questa gabbia barocca per resistere all’invenzione della morte. E provare
a vivere piu che a lasciarsi vivere.

Marianna Scamardella
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Fortunato NOCERA, Il volo del grifone
Citta del Sole Edizioni, 2019, pp. 392, eu 20
ISBN 9788882381592

Elemento di spicco della Fondazione Corrado Alvaro di San Luca (RC), lo
scrittore e saggista Fortunato Nocera ha pubblicato romanzi che mostrano
chiaramente la sua perizia nell’adoperare la penna. La sua arte narrativa non ¢ solo
descrittiva ma in particolar modo mira a delineare sia gli ambienti nei quali 1
personaggi agiscono sia la loro psicologia, 1 loro drammi, la loro maturazione
interiore.

Di Nocera abbiamo letto con piacere tre romanzi, I’uno diverso dall’altro per
temi e lingua: La maledizione della cometa rossa, Colloqui col padre e Il volo del
grifone, tre opere nelle quali il lettore viene trasportato in ambienti e tempi storici
diversi, ma che puntano sempre a investigare I’'umanita, la sua disperazione, le
sofferenze che patisce, la tracotanza e la malvagita di certi uomini vissuti in epoche
lontane. Lo scrittore vi intesse una narrazione unitaria, agile, chiara, che mira
all’essenziale. Tutto ¢ misurato ¢ ordinato nell’arte narrativa di Nocera, ¢ non vi ¢
alcuna distonia o sproporzione: la pagina ¢ nitida e 1 periodi sono ben concatenati fra
loro. Ci troviamo davanti a opere corali, ben fuse e che talvolta raggiungono esiti
poetici notevoli.

Come definire I/ volo del grifone? Romanzo storico? Non basta: infatti, vi si
racconta la Calabria settecentesca, ma soprattutto c’¢ I’interesse dello scrittore per la
condizione umana. L’opera attesta ancora una volta la maestria, la sapienza di Nocera
nell’organizzare la narrazione e chi legge non si annoia mai, in quanto 1’opera scorre
limpida e chiara: € una narrativa agile, distesa, naturale.

Nella prefazione (Riflessioni su Il volo del grifone di Fortunato Nocera, pp. 7-
14), Olindo Martucci coglie molto bene la fisionomia del romanzo, quando scrive che
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in esso gli attori «non sono maschere, stereotipi di personaggi che agiscono solo
secondo il loro ruolo, ma ‘in-individui’ in evoluzioney.

Il titolo dell’opera ¢ emblematico, simbolico, in quanto indica la rapacita, la
cattiveria di alcune persone che, pur di ottenere 1 loro scopi, pur di aumentare il loro
potere, piombano sugli altri come grifoni, come animali rapaci e avidi; ma vi sono
anche personaggi perbene, vittime del “grifone”, di quelle canaglie come quel
Giovanni Faria che, dopo averne combinate tante, alla fine sara pure lui ammazzato;
Giovanni che nella vita non ha fatto altro che male e che con la sua astuzia e
spregiudicatezza ha conquistato pure il titolo nobiliare di barone.

Fatti e vicende sono narrati in prima persona da Poldino o, meglio, Leopoldo
Cutrillo, «ma per tutti sono ‘Poldino’, cosi come mi chiamavano 1 miei genitori da
piccolo e tutta la gente del villaggio, detto ‘San Vasili’, dove nacqui settantuno anni
fa; venni al mondo infatti nel giugno del 1735».

L’opera riporta in Calabria all’epoca dell’occupazione dei «francisi» e si
dispiega attraverso due parti unitarie. Ecco I'inizio della prima: «Prologo 31
dicembre 1806. Oggi si spegne 1’anno del Signore 1806, domani inizia il settimo di
questo nuovo secolo, che si preannunzia duro e drammatico, pieno di lacrime e lutti
per noi figli del popolo, come quello precedente» (p. 17). Poldino ¢ figlio di poveri (il
padre € un capraio) e, assieme a un’altra ragazza (Nunziatella) di famiglia povera, ¢
stato scelto dalla baronessa Lamberti del Bettino per vivere nel palazzo baronale e per
servirla. Si sente fortunato perché € cresciuto in un ambiente «patrizio» e ha appreso
«le nozioni di scrittura e lettura assieme ai miei coetanei nobili, di cui fui compagno
di giochi» (p. 18). Poldino e Nunziatella vivono in «villay con donna Maria
Consuelo, «che dava gli ordini e le disposizioni, tutto con la fermezza e la durezza di
un tiranno» (p. 25).

Lo stile di Nocera ¢ caratterizzato da quella leggerezza calviniana per cui lo
scrittore offre una lingua agile, sciolta e nello stesso tempo incisiva nel mettere a
fuoco fatti, vicende, tipologie umane. Alcuni esempi: «La marchesa lolanda Minares
era morta di crepacuore due anni prima del marito, quando seppe che anche il palazzo
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di Napoli era stato venduto per debiti di gioco» (p. 25); «Giovanni Faria era in
viaggio dall’alba, salvo una breve sosta alla taverna di Filomena, una delle sue
amanti, per rifocillarsi e accudire e abbeverare la cavallay (p. 45); «Napoli apparve al
giovane Paolo quasi mezz’ora dopo che la nave oltrepassasse il canale tra I’1sola di
Capri e il promontorio. Mancava poco all’alba. Il golfo era immerso in una leggera
foschia, tuttavia si scorgeva il tenue lucore dell’illuminazione a olio della citta. Luci
flebili non diffuse per un arco grande, che al giovane Paolo, abituato a panorami
parzialmente illuminati, sembrava enorme» (p. 328). Con tocchi leggeri e precisi
sono resi atmosfere, fatti, stati d’animo.

Ci si imbatte anche in voci dialettali calabresi parecchio interessanti: «Quando,
poi, avevamo cominciato ad apparire sulla faccia e sul corpo ‘pampule’ [‘vesciche’]
piene di liquido e forti inflammazioni alla gola o al palato, i piu anziani avevano
capito subito cosa stesse imperversando per la contrada, ricordando cio che era
avvenuto trent’anni prima. Era tornata la ‘pusteggia’, il maledetto ‘morbu volanti’
che I’ultima volta aveva dimezzato la popolazione del borgo e che aveva oppresso per
tre mesi tutta la provincia» (p. 236); «Improvvisamente smise di piovere. Il
‘subbissu’ [‘la catastrofe’] era finito. Ora non restava che stimare le rovine e
seppellire 1 morti» (p. 263); «Mia madre faceva la ‘jornatara’ — lavorava a giornata —
disponibile a fare qualsiasi lavoro, quando capitava»; «Fannulloni cosa fate a
quest’ora a casa? Vi pago per lavorare, non per oziare davanti alle ‘farde’ delle vostre
donne!» (chi parla ¢ Giovanni Faria e le “farde” sono le gonne, le vesti delle donne,
p. 120).

1l volo del grifone ¢ un capolavoro per temi, lingua e strategie narrative.
Nell’opera tanti sono 1 personaggi e tutti essenziali, € di ognuno si mette in risalto la
singolarita del comportamento: ecco Giovanni Faria, che «cresceva all’ombra del
padre, imparava rapidamente il mestiere paterno € a vent’anni (1744) era in grado di
dirigere anche la selleria». Di Poldino si ricorda il suo dolore per il figlio della
baronessa e compagno suo di giochi per il quale egli chiede a «donna Consuelo il

permesso di vegliare il malato durante la notte, nel caso avesse avuto bisogno di
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qualcosa: avevo per Carlo un’affezione particolare». Le condizioni di Carlo
Ferdinando si aggravano sempre di piu fino alle belle e palpitanti pagine di umanita
che ritraggono la morte del nobile rampollo e il dolore della mamma: «Intorno alla
mezzanotte, dopo un rantolo piu lungo e rumoroso, Carlo Ferdinando chino il capo
dalla parte dove lo vegliava sua madre e spiro. [...] La baronessa ordind ad Adelaide
e a Nunziatella di provvedere alla vestizione della salma con I’abito di gala dello
sfortunato figliolo» (pp. 157-58); «Donna Maria Mercedes restd muta. Volle sedersi
al mio posto [di Poldino] per poter tenere la mano del figlio. Le lacrime scendevano a
rivoli segnando 1l bel viso, ma il pianto era silenzioso, come se non volesse dare a
quel figlio il dispiacere di sentirla piangere [...]. Tutti stavano in silenzio. Si sentiva
solo il rantolo dell’infermo. Piano, piano, anche quello divenne piu tenue». Ancora
una scena in cui ¢ coinvolto Poldino: «Passai la seconda notte accanto al malato,
nell’angoscia di vederlo sempre piu sofferente, senza poter fare niente per aiutarlo.
Gli tenevo la mano nella mia e sentivo, ogni tanto, che la stringeva. Forse era un
segno di riconoscenza. Ma non parlava. o bagnavo la pezzuola e gliela ponevo sulla
fronte» (p. 154).

Nell’opera storia e umanitda sono fortemente intrecciate: vari uomini Sono
schiavizzati e varie donne risultano infelici, disperate, oppresse dai baroni, ma poi le
cose mutano con la penetrazione delle idee illuministiche e le prime sommosse.
Come scrive Nocera nella Postfazione, «L’idea di comporre questo romanzo mi ¢
venuta dopo varie letture sull’invasione francese del Regno di Napoli del 1806;
disastrosa per la Calabria, con stragi e alluvioni di interi paesi. La regione, gia
prostrata da carestie, pestilenze, terremoti e alluvioni, dovette ancora una volta subire
un’invasione di tipo barbarico» (p. 377). Il paese di cui si parla ¢ «San Luca, che subi
una strage e una devastazione orrende, ma stessa sorte ebbero anche altre comunita
aspromontane del settore sud orientale e del settore occidentale» (p. 379).

Il romanzo nasce dopo lunghe e pazienti ricerche storiche, e il suo scopo ¢
quello di «condurre il lettore in quella realta sociale, economica, civile, della seconda

meta del Settecento in Calabria, della quale tuttora non molti calabresi hanno
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conoscenza» (ibidem). A nostro parere, Fortunato Nocera ¢ riuscito benissimo nel
proprio intento.

Carmine Chiodo
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C’¢ ancora domani, di Paola Cortellesi (2023)

C’e ancora domani, I’opera prima di Paola Cortellesi, in una veste inedita da
regista, ¢ un film che in apparenza riporta indietro nella storia e nelle memorie del
passato, ma con una trama piu che mai attuale che fa riflettere sul nostro presente e,
inevitabilmente, sul futuro.

E pensiero condiviso che Cortellesi, romana, classe 1973, sia una delle donne
pitl talentuose e poliedriche del panorama italiano. E sufficiente elencare i differenti
ambiti professionali che nel corso della sua vita ha affrontato con successo e
riconoscimento: dalla recitazione al canto, dalla conduzione televisiva al doppiaggio,
dalla sceneggiatura all’imitazione comica. C’e ancora domani ¢ il punto di svolta
nella carriera di un’artista che conosce e sa parlare con intelligenza al pubblico.

1946: I’'Italia ¢ in attesa del referendum istituzionale per scegliere tra
monarchia e repubblica, la prima votazione col suffragio universale, un traguardo
epocale. Roma ¢ una citta sollevata dalla Liberazione, ma afflitta dalle miserie
causate dalla guerra. La protagonista Delia, interpretata dalla regista, ¢ una donna
come tante, incatenata a un matrimonio infelice, vittima di violenza domestica ¢
madre di tre figli, un’adolescente, la maggiore, e due ragazzini. Il marito Ivano, un
Valerio Mastandrea cosi bravo da risultare sgradevole, € un uomo burbero e manesco,
che non lascia spazio alla liberta altrui nella propria casa.

La vita di questa famiglia povera e proletaria si svolge in un appartamento a un
piano interrato e nel riquadro di un quartiere popolare, in cui le gioie e le tristezze
sono riflesse negli occhi dei vicini indiscreti e chiacchierate nelle loro bocche, a volte

empatiche a volte invidiose.
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Il lungometraggio ¢ stato girato volutamente in bianco e nero perché Cortellesi,
memore degli aneddoti da cortile delle nonne e delle bisnonne, ha preservato 1 colori
dell’epoca, non immaginando di sostituirli con altri.

Delia non ¢ forte né coraggiosa, ma amorevole e presente per 1 suoi familiari,
sempre all’opera per accontentarli. Le sue giornate si dividono fra i tanti lavori portati
avanti con fatica per sbarcare il lunario, incontri con soldati americani belli e gentili,
e qualche chiacchierata confidenziale con la fruttivendola e amica Marisa, una
strepitosa Emanuela Fanelli, degna spalla comica.

Marcella, la figlia maggiore, ha fatto il cosiddetto avviamento professionale
perché¢ era “inutile” farla studiare ancora, secondo il padre. La ragazza aiuta
economicamente 1 genitori € sta cercando di costruirsi un futuro, manifestando sia
rabbia per le violenze paterne sia una forte delusione nei confronti della
rassegnazione materna e, di conseguenza, di un modello di riferimento mancante.

Anche gli uomini peggiori sono vittime del patriarcato e di una diseducazione
tramandata di generazione in generazione, ha esplicitato la regista durante
un’intervista. Un modus operandi riscontrabile in un consiglio aberrante di sor
Ottorino, il padre di Ivano: «Non je poi mena sempre, senno s’abitua. Una. Una volta
ogni tanto, un fracco di legnate, ma forte, cosi capisce». Non a caso, 1 femminicidi
sono gli effetti tuttora visibili di un’antica cultura della prevaricazione e del possesso.
Era facile, se non scontato, riprodurre su una pellicola una scena di schiaffi e calci di
un marito con un registro crudo ed efferato, ma Cortellesi detesta la retorica e alcune
scene chiave sono scandite da un tono pirandellianamente ironico. Cosi, 1’amore
tossico di Ivano e Delia diventa una drammatica danza di percosse con il sottofondo
di Nessuno, il celebre brano portato al successo da Mina.

Le canzoni scelte e presenti nel film scandiscono alcuni momenti con un ruolo
preciso, definito, a partire dall’iniziale Aprite le finestre, che rievoca I’atmosfera
sognante tipica di una certa musica leggera che cozza ironicamente con il risveglio
della protagonista e un sole che prova a farsi strada tra lo sporco e la polvere del

cortile interno € a puntare 1 suoi raggi su un appartamento buio.
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Uno degli incontri di Delia con Nino, un suo amore di gioventu, ¢ immortalato
da M’innamoro davvero di Concato. I due condividono uno scacco di cioccolata,
regalata a lei da un soldato americano, e lo mangiano sporcandosi i denti, fermando il
tempo e tutte le fatiche quotidiane attorno a loro per assaporarsi 1’unica intimita
concessa.

C’e ancora domani, ha evidenziato Cortellesi, ¢ un omaggio a tutte quelle
donne comuni, ordinarie, che non hanno fatto imprese grandiose, non sono celebrate
o ricordate nei libri di storia. Delia ¢ una moglie e una madre del suo tempo, senza
ambizioni o una coscienza politica e sociale: accetta la sua vita, nel bene e,
soprattutto, nel male perché cosi le hanno insegnato.

Durante il film altre donne, socialmente ¢ finanziariamente lontane o meno
dalla protagonista, sono rappresentate in quella condizione femminile e trasversale di
asservimento all’uomo e di emarginazione culturale.

Secondo Michela Murgia, autrice di Stai zitta e altre nove frasi che non
vogliamo sentire piu, alle donne ¢ concesso il pensiero “afono”, un retaggio cattolico
per cui nessuno chiede agli uomini di essere riflessivi e poi muti, mentre alle donne si
addice il silenzio, come dote, e, quando quest’ultimo viene infranto, ¢ un problema
grave: ieri come 0ggi.

Delia desidera solo il meglio per i suoi figli e nasconde in segreto una parte dei
suoi guadagni perché vuole comprare un abito da sposa per sua figlia. Il fidanzato di
Marcella, un ragazzo gentile e benestante, ¢ un’ancora di salvezza dal punto di vista
sociale, ma si rivela geloso e possessivo, facendo presagire alla protagonista proprio
quel futuro che sta vivendo e non vorrebbe mai per la figlia. Questo giovane amore
gia malato fara scoccare una prima scintilla di cambiamento e dirigera Delia,
complice una strana “lettera” spedita a casa, dalla sottomissione ¢ accondiscendenza
iniziali verso una consapevolezza nuova della sua condizione, € a un riscatto
personale che cambiera Delia stessa e lo sguardo della figlia nei suoi confronti.

Alla fine di una giornata terribile, in cui tutte le speranze sembrano ormai

morte, «c’¢ ancora domani» ¢ proprio una frase che Delia dice a sé stessa, ricordando
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al pubblico di tutte le generazioni che esistono due modi universali per far sentire la
propria voce e autodeterminarsi: il diritto di voto e I’istruzione.

Presentato in anteprima in qualita di film di apertura alla Festa del Cinema di
Roma 2023, il lungometraggio si ¢ aggiudicato il Premio del Pubblico, il Premio
Speciale della Giuria e una Menzione Speciale per la miglior opera prima.

I primi, ci si augura, di una lunga serie.

Francesco Gualini
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