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al 1967. L’attività di traduttore e di slavista, assolutamente pionieristica per la sua epoca, fu anche un 

prezioso apprendistato per quella che sarebbe diventata la sua produzione letteraria. A partire dalla    
pubblicazione  della raccolta La fortezza d’Alvernia si rivelò la raffinata originalità delle liriche di un autore                                                                                                                                                                                
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publications, they were intensely discussed within the publishing house, and they offer new insights into the 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

Cinquanta! 

Una breve nota personale a introdurre il secondo volume di questo 

denso fascicolo interamente dedicato all’affascinante e magnetica figura di 

un grandissimo critico, slavista, poeta del Novecento, Angelo Maria 

Ripellino, nella ricorrenza dei cento anni dalla sua nascita. 

Mi sarebbe piaciuto poter dedicare il n. 50 di «Diacritica» ai miei 

genitori, che avrebbero dovuto festeggiare proprio i loro cinquanta anni di 

matrimonio lo scorso 29 settembre. Purtroppo, la vita a volte è beffarda e si 

diverte a sorprenderci con svolte inattese e schiaffi in pieno volto: l’8 agosto 

è venuta a mancare improvvisamente e drammaticamente mia madre, Anna 

Oppido, cui questo secondo volume è dedicato perché a lei era intestata la 

casa editrice, Diacritica Edizioni, che pubblica «Diacritica». 

La festa, dunque, non c’è stata; la rivista ha perso la propria editrice e 

mio padre ha perso una sposa vivace, molto più giovane e piena di pensieri 

per lui. Mi si obietterà che quelli che vado raccontando sono fatti personali, 

ma talora il confine tra gli studi e l’autobiografia ‒ il mio Maestro ideale 

Croce docet ‒ è talmente sottile da poter e dover sparire: nonostante la 

tensione continua verso il rigore, la professionalità e la “scientificità”, 
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gioverebbe, infatti, non dimenticare mai la fragilità dell’essere umani, 

possibilmente regolandosi di conseguenza. 

Mi resta, ad ogni modo, la vera gioia di aver potuto collaborare, per 

questo progetto ripelliniano, con i più grandi esperti di Ripellino e con tanti 

validi e acuti studiosi i cui saggi sono raccolti in questo numero; e il raro 

privilegio di poter vantare amici sinceri e leali come Pippo Traina. 

È questa gioia ‒ nonostante tutto ‒ che mi sento di donare a mia madre, 

dedicandole questo fascicolo numero 50: so che, come sempre, ne sarà 

orgogliosa. 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica 
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Angelo Maria Ripellino: 

intervista a Cesare G. De Michelis 

A cento anni dalla nascita di Angelo Maria Ripellino, ho intervistato mio padre, 

suo allievo e slavista, cercando di far emergere un inedito ricordo del grande poeta e 

critico, qui soprattutto maestro. Esce fuori un profilo alto di grande spessore e onestà 

intellettuale che ha offerto alla nostra cultura del Novecento un contributo unico nel 

suo genere, ancora vivo in chi l’ha conosciuto, ne ha condiviso interessi e ha 

interloquito con alcune sue posizioni, raccogliendone a suo modo l’eredità. 

Quando e come hai conosciuto Angelo Maria Ripellino? 

Se per “conoscere” intendi entrare in contatto con la sua personalità e col suo 

sapere, l’ho conosciuto al primo anno di Università, nel 1962, e non ho mai smesso di 

coglierne nuovi risvolti inaspettati; ma in senso per così dire pre-scientifico, sociale e 

umano, lo conoscevo già da prima per via delle frequentazioni di mio padre Eurialo, e 

anche perché la figlia Milena era venuta per un certo tempo a ripetizione di matematica 

da mia madre. Comunque, per questo o per una generica curiosità d’un liceale che 

aveva cominciato a studiare il russo all’Associazione Italia-URSS, l’anno prima 

(1961), mi capitò di assistere alla sua Lectio magistralis d’insediamento a Roma sulla 

cattedra che era stata di Ettore Lo Gatto. 

Qual è stato, da allora, il tuo rapporto con una personalità così ricca, 

multiforme e coinvolgente come quella di Ripellino? 

Anzitutto di carattere culturale, letterario e, dati gli anni in questione, anche 

pedagogico. Rispetto non solo all’insegnamento liceale, ma anche agli altri corsi che 
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frequentai all’inizio dell’Università, mi colpì subito la tendenza del professor Ripellino 

a condurre il suo uditorio studentesco al nodo dei problemi che andava affrontando, 

senza dilungarsi nella spiegazione dei particolari e dei passaggi esplicativi: chi voleva, 

era chiamato a raggiungere di suo il livello ermeneutico sul quale veniva condotta la 

lezione. E questo era tanto più percettibile, pur senza alcun risvolto discriminante, 

perché a un gruppo di novizi spesso attratti dai capolavori russi letti in età 

adolescenziale (Dostoevskij, Tolstoj, Čechov…) venivano proposti autori moderni e 

spesso sconosciuti: il primo corso che seguii era dedicato a Osip Mandel’štam, allora 

quasi ignoto ai più. 

Si potrebbero identificare tre fasi del mio rapporto con lui: una prima fase da 

studente dei suoi corsi, fino al mio ritorno da Mosca e alla laurea; una seconda da 

assistente borsista dal 1968 al 1971; e una terza fase quando ho iniziato a mia volta a 

insegnare prima presso l’Università di Camerino e poi presso l’ateneo di Bari, dove 

sono diventato ordinario anche grazie a lui, in un periodo durante il quale, rientrando a 

Roma, sono spesso andato a trovarlo a casa sua. 

All’epoca Ripellino era già ‒ oltre che giovane e stimato professore di Russo 

all’Università di Roma ‒ anche un significativo poeta in proprio: la sua prima raccolta 

di versi, Non un giorno ma adesso, è del 1959 (pur se edito con la data del 1960), lo 

stesso anno in cui apparve da Einaudi il suo primo importante contributo critico, 

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. 

Certamente, ma allora Ripellino era per me (e credo di poter dire, anche per i 

miei coetanei) il geniale professore di Russo che, negli anni del disgelo di Chruščëv e 

delle prime voci letterarie di accentuata distanza dall’ideologia dominante in URSS, ci 

forniva un’immagine della cultura e della letteratura russa assolutamente difforme da 

quella imperante nella stampa, non solo italiana: vorrei ricordare che nel 1961 uscì da 

Einaudi la sua antologia dei Nuovi poeti sovietici. Mentre per la poesia della prima 

metà del secolo esistevano alcune raccolte antologiche, per quella post-staliniana il 
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lavoro di Ripellino ha costituito la prima proposta. Alla poesia della prima metà del 

Novecento, pre-rivoluzionaria, bolscevica e staliniana, Ripellino aveva dedicato la tesi 

di laurea, ma è con i nuovi poeti che si propone come pioniere in Italia e non solo: dalla 

sua proposta emerge l’idea di un canone con significativi approfondimenti che però, a 

distanza di più di mezzo secolo, rivela delle scelte non sempre corrispondenti 

all’evoluzione culturale successiva, mostrando nel lungo periodo i limiti, sia culturali 

sia formali, di alcuni autori all’epoca di grande successo.  

Accanto a queste proposte, c’era poi la considerazione di poeti che solo più tardi, 

e possiamo dire grazie all’antologizzazione pionieristica di Ripellino, avrebbero visto 

riconosciuto pienamente il loro valore. Una decina d’anni dopo ho cercato di 

proseguire questa linea di ricerca1. 

Prima di questo lavoro di Ripellino, qual era dunque lo stato della formazione 

del canone russo novecentesco attraverso la proposta delle antologie in Italia? 

La prima antologia italiana dei poeti russi del Novecento uscì nel 1924, a cura di 

Rais’a Naldi Olkienickaja2, poetessa e traduttrice attiva che ha contribuito alla 

conoscenza in Italia della letteratura russa. Le successive crestomazie che reputo più 

significative sono i lavori di Renato Poggioli La violetta notturna del 1933 e Il fiore 

del verso russo3 del 1949.  

La prospettiva di Poggioli, già da anni trasferitosi negli Stati Uniti, risulta 

differente da quella del giovane Ripellino, più condizionato dalla cultura europea 

1 Poesia sovietica degli anni 60, a cura di C. G. De Michelis, Milano, Mondadori, 1971. 
2 R. NALDI OLKIENIZKAIA, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Milano, Treves, 1924. 
3 R. POGGIOLI, La violetta notturna, Lanciano, Carabba, 1933; R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, Torino, 

Einaudi, 1949. Questa seconda antologia fece scalpore perché, senza un’esplicitata volontà del curatore, in 

piena epoca staliniana veniva proposto un canone russo non conforme a quello sovietico, comprendente cioè 

anche autori lontani dalla cultura sovietica. Carlo Muscetta in una lettera a Einaudi del 17 novembre 1949 ebbe 

a scrivere: «D’accordissimo per la linea tattica da seguire per l’omaggio del Fiore avvelenato», discutendo su 

come far recapitare a Togliatti una copia della suddetta antologia: cit. in L. MANGONI, Pensare i libri. La casa 

editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 565; ripreso in nota 

a p. 25 dell’Introduzione a C. PAVESE-R. POGGIOLI, «A meetingo of minds», Carteggio 1947-1950, a cura di 

S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

20 

dell’epoca. Ciò non di meno, come accennato prima, ci sono alcuni casi di poeti fin lì 

scarsamente considerati che proprio grazie a Ripellino hanno acquisito un ruolo di 

rilievo nella storia della poesia russa: penso innanzitutto a Belyj, Mandel’štam e a 

Nikolàj Zabolockij. L’uno noto più come romanziere, il secondo in parte accantonato 

dopo la sua triste fine (nel Gulag, in quanto voce libera in era staliniana), Zabolockij 

quale voce dell’ultimo movimento d’avanguardia (OBERIu) e rilevante voce poetica.  

Gli stessi autori proposti nelle sue lezioni universitarie si ponevano, dunque, 

come interlocutori rispetto a un canone già affermato: quali i gusti dello slavista 

Ripellino? E quanto hanno influenzato il suo allievo De Michelis? 

Credo di dovere alle lezioni ripelliniane certamente l’amore e l’interesse per 

alcuni autori come l’attenzione verso alcuni grandi studiosi di teoria letteraria. Da una 

parte, quindi, Mandel’štam, cui ho dedicato uno dei miei primi lavori4, oltre a 

Pasternak, la cui lingua poetica è stato l’oggetto della mia tesi di laurea5, e poi anche 

Blok. Accanto a questi autori ne citerei altri che non sono stati oggetto di miei lavori 

monografici ma al cui studio sono stato condotto da Ripellino: penso, ad esempio, ad 

Andrej Belyj, Chlebnikov, Majakovskij, che Ripellino ha recuperato non come poeta 

del Comunismo ma come voce eccezionale dell’Avanguardia e che in quanto tale egli 

ha amato ed esemplarmente tradotto, riscoprendone caratteri e aspetti che rischiavano 

di essere offuscati da una lettura appiattita sull’ideologia. Più tardi, ho studiato anch’io 

questioni riguardanti il primo Majakovskij6. Lo stesso mio lavoro di traduzione e 

presentazione al lettore italiano della Teoria della prosa di Šklovskij, intrapreso con 

Renzo Oliva, nasce da un seminario di Ripellino7. In fondo, anche il mio studio sul 

4 O. MANDEL’ŠTAM, Strofe pietroburghesi, Milano, Ceschina Ed., 1964. 
5 C. G. DE MICHELIS, Il linguaggio poetico di Boris Pasternak, relatore prof. A. M. Ripellino, correlatore prof. 

T. De Mauro, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza”, Roma luglio 1967.
6 C. G. DE MICHELIS, Mitologia, mitopoiesi e demitizzazione in Misterija buff di Vladimir Majakovskij, in La

scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2004,

pp. 159-78.
7 In merito piace rileggere quanto lo stesso Ripellino scriveva nell’Introduzione alla propria raccolta di saggi,

Letteratura come itinerario nel meraviglioso: «In un’epoca ligia alle ottuse formule del realismo sociale, io
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Futurismo italiano in Russia8 dipende da una sua idea, un suo seminario che ha 

suscitato in me l’interesse per questo argomento che ho poi sviluppato nei primi anni 

Settanta. L’amore trasmessomi per autori come Pasternak, infine, mi ha condotto a 

occuparmi anche di testi come, ad esempio, i saggi di Pasternak, pubblicati a mia cura 

per Marsilio quando ancora non erano stati raccolti nemmeno in Russia9. 

L’idea che Ripellino aveva di Pasternak era quella di un autore figlio e interprete 

della grande cultura russa di inizio secolo: poeta immenso che però, secondo Ripellino, 

aveva scritto un romanzo (Il dottor Živago) «tutto nell’ambito di una pulita e precisa 

tradizione tolstoiana», buono «per gli scaffali di famiglie borghesi»10, senza adeguare 

la sua voce eminentemente lirica alla prosa del romanzo. Glielo hanno rimproverato in 

molti: personalmente, penso che tutto sommato avesse ragione lui, almeno in parte, per 

quel che concerne il recupero pasternakiano d’una idea di realismo alternativa a quello 

dominante (quello “socialista”). 

Su Blok, invece, credo di poter dire di essere in disaccordo con Ripellino: 

secondo lui anche nel caso di Blok si era davanti a un grandissimo poeta (da lui stesso 

tradotto con ammirevole dedizione11) il quale, per un’attrazione extra-letteraria, aveva 

cantato l’ottobre rivoluzionario col poemetto I dodici senza risultati convincenti: ecco, 

io invece considero proprio questo il capolavoro più complesso e maturo di Blok. 

Abbiamo parlato dei gusti del Ripellino critico: quale, invece, il contributo del 

Ripellino traduttore? E quale l’eredità che ha lasciato rispetto all’importanza della 

traduzione e all’attenzione filologica nelle scelte linguistiche e formali nella 

traduzione? 

mi nutrivo della lezione di “rèprobi”, come Ròzanov, Belyi, Mandel’štam, Šklovskij: e Šklovskij non era allora 

di moda, ben pochi lo vezzeggiavano»: A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, 

Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-6. 
8 C. G. DE MICHELIS, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, De Donato, 1973. 
9  B. L. PASTERNAK, La reazione di Wassermann. Saggi e materiali sull’arte, con Introduzione di C. G. De

Michelis, Padova, Marsilio, 1970. 
10 Da Appunti delle lezioni del prof. A. M. Ripellino (A. acc. 1972-74), Roma 1973, pp. 1 e 3. 
11 Poesie di Aleksandr Blok, a cura di A. M. Ripellino, Milano, Lerici ed., 1960. 
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Come traduttore credo che Ripellino abbia offerto alla lingua italiana alcune tra 

le versioni migliori di poeti russi e céchi ai quali ha dedicato il suo primo volume 

critico12, proprio anche grazie al fatto di essere poeta in proprio. Le stesse poesie di 

Pasternak tradotte da Poggioli e da Ripellino offrono un esempio di soluzioni 

diversissime. C’è, nelle traduzioni di Ripellino, una consapevolezza della creazione 

poetica tale da permettergli di rendere le poesie di Pasternak con il verso libero, 

preservandone così la sua natura semantica più autentica, cosa che altre traduzioni non 

erano riuscite a ottenere, optando invece per un tentativo di ricostruzione metrico-

formale più tradizionale e riconoscibile al lettore italiano ma forzata e falsante rispetto 

alla proposta degli originali del poeta russo. Può essere in proposito illuminante la 

versione italiana, della stessa lirica pasternakiana13, di Poggioli (1933) e di Ripellino 

(1957): 

Poggioli: 

Stelle in cielo. Stanze senza ceri. 

Sol che abbaglia. Pianto che s’estingue. 

Scogli in mare. Vagano i pensieri. 

Porge orecchio al Sahara la Sfinge. 

Ripellino: 

Correvano le stelle. Si sciacquavano in mare i promontori. 

Il sale abbagliava. E le lagrime si rasciugavano. 

Erano scure le camere. Correvano i pensieri 

e la Sfinge porgeva l’orecchio al Sahara, 

con un lento dispiegarsi d’una paratassi meditabonda che, a parte l’equivoco di 

Poggioli (che scambia “sale” con “sole”), pur sacrificando metro e rime, permette di 

cogliere lo specifico del procedimento metonimico14. Aggiungo che anche Ripellino 

(come tutti i traduttori) prende qualche abbaglio e che, per averne segnalato alcuni, 

12 A. M. RIPELLINO, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Le edizioni d’Argo, 1950. 
13 “Mčalis’ zvezdy” (Passavano veloci le stelle…, 1923). 
14 C. G. DE MICHELIS, Prefazione a B. PASTERNAK, Poesie, trad. di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1992, 

p. XIV.



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

23 

sono stato accusato di coltivare il genere dei «secchi, scientificissimi carotaggi»15. Ciò 

detto, rimane la questione non marginale di Ripellino-slavista e Ripellino-scrittore… 

In effetti, egli stesso appare molto consapevole della frizione che questi due 

ambiti della sua produzione, quello critico e quello poetico, rischiavano di generare: 

«Il mio mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono sempre in una 

precisa dimensione, in un ranch, da cui m’era rigorosamente vietato di evadere»16. 

Famosi in proposito sono i versi in cui si schermisce, non senza una certa dose di 

ironia, dalla possibile lettura della sua opera come quella di un puro slavista: 

«Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo / e con fettucce e colombe e fleurettes 

e cràuti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini violacei / […] Chiedo perdono. È 

deciso. La prossima volta / farò un altro mestiere»17. Ma già un anno prima, anche 

nell’Introduzione di una sua raccolta di saggi, la slavistica veniva proposta come 

«evasione […] dalle indagini specializzate per pochi savi, – come inusitata riserva di 

tesori poetici e pretesto di comparazioni»18. Forse in questa polemica s’intendeva 

attaccare più in generale la tendenza a etichettare nonché la consapevolezza, e 

l’orgoglio, di essere un incatalogabile. Tu come scioglieresti questo nodo? 

Credo che Ripellino intendesse riferirsi metonimicamente, più che al concetto di 

slavista, a quello più generale di accademico. La sua capacità di sentire in maniera 

fondante l’espressione poetica l’ha guidato, viceversa, anche come critico: ma sempre 

critico anti-accademico o, meglio, extra-accademico. 

15 Ivi, p. XV, n. 1; e cfr. A. FO, “Paralleli”: Ripellino dopo 25 anni, in Dossier Ripellino, «Il Caffè illustrato», 

n. 11, 2003, p. 45.
16 A. M. RIPELLINO, Congedo, in La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 204; ora in

ID., Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 2006.
17 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2.
18 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 5.
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In effetti, sembra questo il senso delle sue parole: basta rileggerle alla luce di 

quanto da lui stesso dichiarato, per tramite di parole altrui: «soprattutto vorrei che la 

critica fosse gaiezza: […] Non di rado mi accade di bisbigliare a me stesso ciò che 

Šklovskij scrisse a Jakobson in una mirabile lettera quando Romàn era a Praga: “Tu 

sei un imitatore. La verità è che sei un clown: ma dimmi: perché fai l’accademico? 

Sono tediosi, vecchi tre secoli. Sono incessanti, immortali”»19. E Ripellino poeta 

invece? 

Come poeta, credo che Ripellino sia uno dei nomi da annoverare 

necessariamente come ottimo tra gli autori italiani per le sue prove poetiche 

d’Avanguardia. 

Certamente Ripellino è stato un fuori-classe, anche per la sua formazione 

culturale unica e ricchissima… 

Non c’è dubbio, a partire dalle sue competenze linguistiche, che comprendevano 

un diapason molto ampio: Ripellino aveva intrapreso per primi gli studi di ispanistica 

e poi era stato conquistato alla slavistica da Ettore Lo Gatto. Conosceva molto bene 

non solo il russo e, per i suoi interessi praghesi, il ceco, ma anche lo spagnolo, il 

tedesco, il francese, il polacco: è lui che ha scoperto Le Botteghe color cannella20. 

Dopo la laurea, quando era già collaboratore di testate giornalistiche 

studentesche e non solo, Lo Gatto lo aveva spinto a recarsi nel 1946, finita da poco la 

guerra, a Praga, città in cui Lo Gatto stesso era stato Direttore dell’Istituto italiano di 

cultura. Questo fatto mi colpisce, ricordando che poi, da Professore, nel 1967, mi 

avrebbe mandato, senza che io lo chiedessi, a mia volta a studiare il ceco a Praga. 

A Praga, oltre alla lingua ceca, Ripellino studia la poesia ceca contemporanea, 

conosce questo paese; simpatizza in Italia con la sinistra, Socialisti e Comunisti, 

condividendone le grandi speranze utopiste in una società di liberi e uguali. Nel 1948 

19 Ivi, p. 11. 
20 B. SCHULZ, Le botteghe color cannella, Torino, Einaudi, 1970. 
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aveva, infatti, aderito all’Alleanza per la difesa della cultura al fianco degli intellettuali 

schierati con il Fronte popolare e per un paio d’anni (1947-48) la sua firma comparve 

sull’organo del Partito comunista italiano (PCI) «l’Unità». Nel giugno dello stesso 

anno il colpo di Stato in Cecoslovacchia segnò per la prima volta (la seconda sarebbe 

stata vent’anni dopo) le sue scelte esistenziali, giacché il colpo di stato comunista, 

prendendo il potere, marginalizzava tutti gli autori a lui più vicini. È la prima svolta 

culturale e politica in Ripellino, che però, invece di impedire, rafforza ulteriormente in 

lui l’amore e l’interesse per la cultura ceca e praghese in particolare. 

Sua moglie Ela è di Praga: la conosce quando teneva i corsi di italiano all’Istituto 

italiano di cultura, e i suoi primi corsi da professore incaricato saranno proprio di 

letteratura ceca, salvo poi approdare alla cattedra di Russo. Altro soggiorno importante 

in Boemia resta quello del 1965, quando la tisi lo ha attaccato nuovamente all’unico 

polmone ancora funzionante, e viene ricoverato a Dobřiš.  

Nel 1968, ormai collabora a «l’Espresso»; testimonia la primavera praghese, 

prima, e poi l’arrivo dei carrarmati sovietici nella capitale boema: non poteva esserci 

inviato più sensibile e consapevole di lui per cercare di descrivere, raccontare e 

comprendere i fatti céchi di quel momento storico.  

Io personalmente mi sono, poi, appassionato e dedicato alla letteratura russa, 

mentre altri suoi allievi hanno coltivato gli studi di boemistica (Sergio Corduas è 

diventato professore di Ceco a Venezia e il più giovane Giuseppe Dierna è un critico e 

traduttore appassionato di letteratura boema). 

È chiaro che l’unicità del suo contributo culturale sta nell’eccezionalità della 

sua formazione e della sua capacità di restituirla in una forma originale: d’altro canto, 

anche Italo Calvino lo considera un innovatore, dato che riuscì a inaugurare tra le 

altre cose anche una «saggistica nuova, in cui lo studio documentato diventa prosa 

creativa»21. La sua idea di critica letteraria è stata dichiarata con slancio da lui stesso: 

21 Si cita da Angelo Maria Ripellino poeta-slavista, Atti del Convegno di Studi (Acireale 9-12 dicembre 1981), 

25 
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«Sì, l’analogia porta a volte lontano, e si pavoneggia, rompendo i confini storici, ma 

io credo che il critico non debba temere gli accostamenti abusivi, gli agganci 

paradossali, le iperboli, gli anacronismi»22. Viene subito fatto di pensare al testo di 

enorme successo di pubblico che è Praga magica, ultimo e principale frutto del suo 

amore per Praga, la sua cultura, la sua storia, la sua gente.  

Naturalmente, ma senza dimenticare altre prove maestre come Il trucco e 

l’anima (Einaudi, 1965), un’appassionata ricostruzione del mondo teatrale russo sullo 

sfondo della dicotomia Stanislavskij/Mejerchol’d23 con cui vinse il Premio Viareggio. 

Ripellino, infatti, oltre che dalla letteratura e dalla poesia, fin dagli anni giovanili fu 

molto affascinato dallo spettacolo e soprattutto dal teatro. Tra le sue attività extra-

universitarie vanno ricordate quelle di diretto impegno teatrale, non solo per la messa 

in scena di Blok nel 1971 e nel 1975 (con i suoi allievi), ma già con la collaborazione 

con Luigi Nono24 e poi con la messa in scena del Processo di Franz Kafka25.    

Praga magica resta il suo canto d’amore per quella città, in tutte le sue 

sfaccettature, come dicevi sopra, condito di fattori sentimentali, biografici e personali. 

Nel vortice barocco del suo linguaggio carico di tradizioni linguistiche varie e 

distanti, emerge una città-mondo da salvare con amore dalla morte portata dalla 

Storia. Appare evidente una permeabilità culturale e ideale, tra la formazione dello 

studioso e lo stile dello scrittore e altresì del poeta. Ci sono temi che ritornano in tutta 

la sua produzione poetica: in particolare, sarebbe interessante comprendere a quale 

idea di Barocco si riferisse nello specifico Ripellino. 

a cura di M. Grasso, in «Lunario nuovo», V, 21-22, 1983, pp. 27-28. 
22 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 8. 
23 Ripellino aveva anche studiato presso il Centro sperimentale di Cinematografia, sezione Regia, e stese poi, 

per l’Enciclopedia dello spettacolo, le voci relative al teatro dell’Europa orientale. 
24 N. SANI, «Intolleranza 1960». Luigi Nono – Angelo Maria Ripellino: il carteggio, in «Musica/ Realtà», 

XIII/39, 1992. 
25 A. M. RIPELLINO, Il Processo di Franz Kafka, Cooperativa del Teatro mobile diretta da Giulio Bosetti, 

allestimento di Ripellino-Kafka, Il Processo, 1975-1976, Verona, Antëditore, 1975.  
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Il Barocco di Ripellino è un’insolita e per certi versi geniale commistione di tre 

modelli da lui frequentati e amati: il primo è quello del Barocco spagnolo, nello 

specifico della sua realizzazione siciliana, invenzione di un mondo che egli percepisce 

principalmente per tramite della letteratura e del teatro, ma anche dell’architettura e di 

tutta l’arte visiva. Il secondo è certamente il Barocco russo di fine Settecento, che è 

dunque in ritardo rispetto al Barocco occidentale: a questo ha, ad esempio, dedicato i 

saggi sulla poesia di Deržavin Le cascate e i grandi della terra e La morte e gli 

emblemi, il cui incipit suona: «Tutta l’opera poetica di Gavrilla Derzavin s’impernia 

sull’incessante discordia tra la vita e la morte. La morte è per lui la riprova di come sia 

vana ogni brama, ogni vaghezza terrena. […] La concezione della morte di Deržavin 

ha radici barocche»26. Egli vede molto in Majakovskij il gioco moderno sulla poesia 

deržaviniana.  

Il terzo modello naturalmente è il Barocco praghese, quello che nasce a Praga 

dopo la guerra dei Trent’anni, che ha distrutto la Praga hussita, dei fratelli boemi, 

facendo trionfare il modello asburgico. Quest’ultimo crea un Barocco nordico, 

soprattutto architettonico ma anche ideologico e infine letterario. Io credo che anche 

nei suoi versi, soprattutto gli ultimi, ci sia una forte componente di questo tipo: intendo, 

ad esempio, La Fortezza d’Alvernia, come ne è impregnato il testo stesso di Praga 

Magica.  

Per concludere, avresti da raccontare un aneddoto vissuto da testimone, in 

prima persona, che ti è caro del tuo professore, Ripellino? 

I ricordi più simpatici sono quelli legati alle feste di Natale che si tenevano 

all’Istituto di Filologia Slava nei primi anni Sessanta, con recite e scherzi (fatto 

piuttosto insolito anche per l’Università di quegli anni): ma non mi ricordo aneddoti 

particolari. Quello che mi ricordo bene, invece, risale al 1968 e secondo me sembrava 

26 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 17. 
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fatto apposta per caratterizzare la straordinaria individualità d’un personaggio come 

Ripellino. 

Quell’anno, quindi dopo il suo ritorno da Dobřiš, potenzialmente guarito, 

l’editore Einaudi raccolse alcuni suoi saggi nel libro che hai citato, Letteratura come 

itinerario nel meraviglioso, che venne recensito con molto favore da «L’Osservatore 

Romano»: solo che, mentre la notizia della malattia di Ripellino s’era diffusa, non 

accadde altrettanto per quella della sua ripresa; e, recensendo i suoi scritti, l’organo del 

Vaticano lo dava per scomparso. Il ’68 era anche l’anno della contestazione: durante 

una lezione di Russo si presentò un militante tenendo una concione in sinistrese stretto 

(«bisogna andare alla ridefinizione del ruolo…») per dichiarare che era ora di smetterla 

con “l’isola d’oro nel mare di merda” (la simpatica definizione del nostro Istituto 

veniva, credo, dal ricordo delle feste di Natale). Ripellino non solo non lo interruppe, 

ma alla fine dichiarò che il giovane aveva ragione, solo che queste cose andavano dette 

ai vivi, non agli scomparsi, ai “lèmuri” come lui: al che il militante cominciò a 

prendersela con i professori che facevano gli spiritosi, ma qui Ripellino non lo lasciò 

finire e gli mostrò la pagina dell’«Osservatore Romano» che lo dava per trapassato; 

questa volta il suo interlocutore rimase basìto e se ne uscì incredulo e mogio. 

Ma la cosa non finì lì, perché Ripellino scrisse al giornale vaticano 

ringraziandolo per la recensione, ma comunicando altresì che era ancora vivo; l’organo 

della Santa Sede replicò che si doleva per l’equivoco, ma che non era uso pubblicare 

smentite: avrebbero riparato eventualmente recensendo un suo nuovo lavoro, e facendo 

capire che l’Autore era vivente. Ripellino, divertito, raccontò tutta questa storia su 

«L’Espresso». E così io, in un mio articolo a lui dedicato a poca distanza dalla sua 

prematura scomparsa27. 

Ida De Michelis

27 C. G. DE MICHELIS, Quella volta che morì per sbaglio, in «l’Espresso», n. 18, 1978. 
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«Io che amo limar le parole come pietre dure» 

Note sul lessico di Praga magica 

Alla memoria di Lucia De Luca, mia nonna: 

al suo tavolo ho lavorato a questa praghería 

In via preliminare occorre esplicitare le ragioni per cui si è deciso di isolare un 

momento dell’ampia produzione di Angelo Maria Ripellino e di condurre sondaggi 

linguistici su Praga magica1.  

Anzitutto, a differenza di Letteratura come itinerario nel meraviglioso2 e di 

Saggi in forma di ballate3, non si tratta di una raccolta di saggi. Ferma restando la 

fondamentale unitarietà stilistica dell’autore4, il taglio monografico assicura a Praga 

magica una maggiore compattezza formale (e il fatto è tanto più notevole se si ricorda 

che Ripellino vi lavorò almeno sin dal 1957)5. In secondo luogo, in Praga magica viene 

accentuato quel pluristilismo che si traduce nella pulsione all’arcaismo e al cultismo 

accusato, già osservabile nei precedenti saggi maggiori, Majakovskij e il teatro russo 

d’avanguardia6 e Il trucco e l’anima7. Infine, non va trascurata la ricchezza tonale 

1 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973. 
2 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968. 
3 A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1978. 
4 L’unitarietà stilistica di Ripellino poté essere colta anche come un limite. Si legga in proposito il passaggio 

di una lettera di Italo Calvino a Franco Fortini (26 gennaio 1972): «gli slavisti con una personalità, stringi 

stringi sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che fa saggi documentati e anche importanti ma 

troppo lunghi e dotti per la sede» (I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 

2000, p. 1141). 
5 La prima cellula ideativa di Praga magica si trova in una lettera inviata a Italo Calvino il 18 febbraio 1957: 

«Questa delle radici ceche di Kafka è una storia che mi incanta da lungo tempo: credo che i legami siano molto 

più forti di quanto si creda comunemente. E può darsi che, quando vi avrò consegnato Majakovskii e il teatro 

del suo tempo (spero di finirlo entro giugno), io vi proponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in 

modo simile sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul “gusto” della sua cultura, sull’umorismo di Švejk, 

ecc.)» (A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, Torino, Einaudi, 2018, 

pp. 24-25, 25). 
6 A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959. 
7 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi, 1965. 
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dell’opera: com’è noto, Ripellino non si è limitato a infondervi tutta la sua cultura 

boemistica ma, complici i drammatici fatti di Praga, ne ha fatto anche il luogo della 

nostalgia elegiaca, della denuncia politica e dello sfogo ironico-polemico. In altri 

termini, leggere Praga magica significa confrontarsi con un critico stilisticamente 

maturo, oltretutto indotto dalle circostanze a immettere nella sua scrittura umori privati; 

a rinunciare in parte, cioè, agli schermi della trasfigurazione letteraria e del falsetto 

manieristico.  

Praga magica si presterebbe a un’analisi a più livelli, non essendovi versante, 

dai minimi fatti grafico-interpuntivi a quelli sintattici e retorici, che non sia dall’autore 

sollecitato espressivamente. In verità, circoscrivere un versante è operazione sempre 

arbitraria giacché, poniamo, la spinta arcaizzante rifrange sul piano fonomorfologico 

non meno che su quello lessicale. Tuttavia, non essendo possibile qui una disamina ad 

ampio spettro, sarà indagato il lessico, che rimane tra le spiccanti ragioni di interesse e 

di fascino dell’opera. Operazione indispensabile sarà quella di introdurre un principio 

di ordine nella selva del vocabolario ripelliniano, chiarendo lo statuto del singolo 

lessema: proporre categorie distintive potrebbe scongiurare valutazioni sommarie, 

dovute spesso a una mancata o disattenta consultazione dei dizionari storici. 

Il lessico è, certo, l’aspetto più vistoso dell’impasto tra barocco ed 

espressionistico ricercato da Ripellino. La valutazione delle escursioni stilistiche 

dell’autore non è, però, l’unico esito dell’indagine lessicale: con maggior guadagno, 

essa può snidare strategie allusive anche dissimulate. Infatti, scontata l’onnipervasiva 

patina lessicale anticheggiante, vi sono lessemi, sintagmi e giri di frase che spiccano 

sulla pagina, sollecitando verifiche intertestuali8. Si avverte che al secondo scopo 

restano strumenti indispensabili i dizionari storici (per questo studio si sono consultati 

il Tommaseo-Bellini9 e il Grande Dizionario della Lingua Italiana10). 

8 Sia consentito rimandare a D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-

secentesche in Praga magica di Angelo Maria Ripellino, in «Giornale di Storia della Lingua Italiana», anno II, 

2, 2023, pp. 83-114. 
9 N. TOMMASEO-B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato, Torino, Società Unione 

Tipografica-Editrice, 1865-1879. 
10 S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961. 
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Le pagine che seguono non offrono uno spoglio completo del lessico di Praga 

magica, poiché, sia pure in maniera selettiva, si è concentrata l’analisi sul lessico 

italoromanzo; si è rinunciato, pertanto, a spogliare i forestierismi, che pure sono tarsie 

rilevanti del mosaico, e si sono proposti alcuni percorsi esemplificativi: ideali avvii per 

un glossario ripelliniano. 

Il tratto che subito colpisce il lettore è la pletora di cultismi e arcaismi. Si tratta 

di una letterarietà introiettata; in Praga magica però il rincaro iperletterario può 

leggersi anche come espediente mimetico nei riguardi di una città letteraturizzata. La 

patina arcaizzante, per parte sua, può intendersi funzionale alla resa di una realtà onirica 

o fiabesca (ma non per questo immune dai colpi della storia). Dunque, in Praga magica

il preziosismo lessicale mira a imitare e insieme a stilizzare il proprio oggetto. 

Si propone di seguito una selezione degli arcaismi e dei cultismi. Si avverte che 

qui e nei prossimi elenchi i sostantivi sono presentati al singolare, gli aggettivi al 

maschile singolare e i verbi all’infinito. Per ragioni di ordine espositivo, sulla scorta 

delle marche d’uso impiegate dal Grande Dizionario della Lingua Italiana (“ant.” e 

“letter.”), si illustreranno dapprima gli arcaismi, in seconda battuta i cultismi e, infine, 

quei lessemi ancipiti contrassegnati dalla doppia marca (alle voci seguirà direttamente 

l’indicazione dei relativi numeri di pagina della prima edizione di Praga magica): 

1) arcaismi:

sostantivi: amostante 57, 150; antichezza 210; arcadore 111, 122, 227, 258; arlotto 278; ballería 240; barro 

111, 186; battibuglio 152; bellicone 95; berrettino 204; cacapensieri 150, 271; cacaspezie 254; candaría 320; 

carniprivio 108; chietino 239; cinguettatore 86; coniettore 84; contracuore 128; cunno 170; decrepità 104; 

derelizione 57; discoloramento 122; elisirvite 84, 110, 131, 133; estranía 68; falimbello 250; fiutastronzi 299; 

forsennería 264; frappone 111, 148; gastrimargía 108, 311; giorgio 39; giornèa 120, 186; giorneone 275; 

goezía 159; guidone 38, 153; guitteria 302; infilacciata 56; ingannamento 7; mansione 314; marranchino 148, 

265; murmurazione 160; recitamento 258; satrapería 237; sbriccaría 22; squacquerata 153; stuzzicatoio 56; 

tréccola 34; tremaruola 254; 

aggettivi: affumato 254; arrappato 105, 260; babbuino 206, 216, 299; battaglieresco 327; bismatto 50; 

cespicante 175; ciarliero 285, 325; cloacoso 137, 148, 268; confacevole 157; cupidinesco 88; deliquioso 173, 

211; ghiribizzante 104; golioso 212; impiccatoio 22, 254; impronto 118, 184; intricoso 297; mutuale 30; 

paladinesco 254; predicatoresco 244; servigiale 23; tossicoso 9; ubriachesco 290; venatico 78; volatico 78; 

verbi: anneghittire 201; antivenire 223; arcare 222; carminare 171; cespitare 13; chimerizzare 299; infollire 

50; ingoffare 301; malandrinare 236; perversare 237; prosperare tr. 31, 147, 180, 307, 331 ecc.; sbaiaffare 6; 

sbellettare 12; smargiassare 132; trasviare 54, 288; 
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avverbi: catalone catalone 242; squarciatamente 301; 

2) cultismi:

sostantivi: acervo 99; aere 63, 73, 156; antiveggenza 117; beltà 30; certame 237; cominciamento 248, 324; 

cúbito ‘gomito’ 153; decrepitudine 133, 154; desolatezza 336; dipintore 216, 339; dovizia 25, 66, 272n; 

dubitazione 232; ebetudine 21; effemerità 332; fantasima 214, 242, 266, 344 (anche dial.); frale ‘corpo’ 212, 

257; furfantaggine 131; gargotta 263, 285, 287; genía 285; grícciolo 241, 289; incantagione 240; inopia 235, 

267; invaghimento 327; lugubrità 10, 36, 333; oblivione 233; orridità 214; palagio 202, 208, 238; procella 

258; progenie 295, 331; protoplasto 94, 117, 157; speco 266; timidità 16;  

aggettivi: acheronteo 200; arto 110; cimmerio 69, 333; cinereo 203, 343; contumace ‘ribelle’ 166; ctonio 77, 

185, 344; disavvenente 172; diserto 197; dormiglioso 203; ferale 36, 60, 72, 202, 233; gabelliere 52, 126; 

gargantuesco 108; igneo 216; immoto 201, 329; inclito 139; indissipabile 198; inesausto 330; insoave 38; 

lurco 311; lusinghevole 11, 143; maleolente 149, 307; malinconioso 10, 78; mascherevole 331; mattinale 73, 

74; oggidiano 239; olezzante 174; purpureggiante 134, 343; raggruzzato 292; reclino 48; recondito 209; 

reinesco 244; ridesto 59; saturnico 333; stigio 204; stomacoso 111, 130, 221; streghesco 29, 63, 120, 134, 

208, ecc.; villereccio 302;  

verbi: addimandare 114, 157, 331; antivedere 118, 154, 350; attediare 310; commendare 233; dirupare 126; 

disgradare 16211; disordinare intr. 224; inanimire 196; incedere 59, 140, 158, 162, 213, 267; infognare 271; 

inselvare 266; intermettere 86; intrudere 166; mentovare 319; precantare 117; preterito 197; principeggiare 

120; rammemorare 156, 173, 204, 226; satireggiare 328; scimmieggiare 340; 

avverbi: immantinente 167; 

3) cultismi e arcaismi:

sostantivi: arbore 95; arsione 104, 235; capelliera 262; cencro 212; fatagione 138, 162; gualdana 104; 

lambicco 81, 84, 122, 160; liofante 103; lunicorno 93; magalda 11; malenconia 330; mercatanzia 93; merore 

73, 198, 332; nigredine 110; notomía 129; nullezza 257; oblivione 233; oste 57; perdimento 61; perdonanza 

235; possanza 257; Quadragèsima 85, 186; sbricco 49, 244, 263; sirte 315; tardanza 37; torneamento 18; 

trasognamento 58, 240; umidore 333; unguentario 111, 132, 225; vestimento 295; vipistrello 131; 

aggettivi: diavoloso 255; dicevole 222; diserto 197; flagizioso 68, 89, 169; fuggevole 261; ipocondrico 212; 

lezzoso 205; lutoso 175, 217, 232; mattaccinesco 50; minaccevole 37; nefario 231; negricante 216; 

quattriduano 198; rallegrativo 331; rincrescevole 27; rusticale 235; salutevole 138, 179, 233; sconsigliato 

341; sgomentevole 345; spassevole 26; supercilioso 113, 186; venusto 179; 

11 «Un banchetto da disgradare quello imbandito da Faust nell’immaginario maniero»: p. 162. Il verbo, con il 

valore di ‘lasciarsi di gran lunga addietro nel paragone’, è frequentemente impiegato da Ripellino in questo 

tipo di proposizione consecutiva implicita (con valore enfatico). Cfr. A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di 

ballate, op. cit., pp. 93, 148, 188, 204, 258. 
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verbi: aspreggiare 296; lupeggiare 6; maleficiare 161, 327; notomizzare 177; obliare 262; proverbiare 346; 

rassembrare 21, 103, 334, 342; rimembrare 30; tapinare 187; verminare 68; vulnerare 232.  

Il campionario è eterogeneo: in esso, ad alcune voci in effetti rare, se ne 

affiancano altre di più convenzionale letterarietà. Esso suggerisce, però, che una delle 

strategie con cui Ripellino può ottenere l’escursione verso l’alto è l’opzione degli 

allomorfi meno frequenti. Si sono citati minaccevole e spassevole (preferiti a 

*minaccioso e *spassoso); e si considerino ora alcuni suffissati in -mento (apparimento

255; distruggimento 313; ingannamento 7; recitamento 258) e in -oso (intricoso 297; 

malinconioso 10, 78; tossicoso 9), dei quali è agevole ricostruire la variante virtuale. 

A parte va dato conto di alcuni lessemi non attestati dai dizionari perché poco 

comuni o perché franche iniziative d’autore:  

sostantivi: ammansimento 235; amputatore 117; annodacapestri 226; arcanità 10; argentovivo 23; canitudine 

264; catoptromante 131; demonía 12, 41, 67, 82, 217; frittatta ovvero ‘pasticcione’ 284; inutilezza 95, 99; 

putridezza 200; rubacavalli 288; tavernicolo 300; teatromane 349; tempellío 229; 

aggettivi: fungario 345; ingermanito 45; orfanile 268; panotticale 225, 296; rampicoso 256; salterello 331; 

sgocciaboccali 311; talmudiano 159; 

verbi: negricare 269 (retroformazione da negricante). 

Si può osservare che annodacapestri, rubacavalli e sgocciaboccali sono 

composti verbo+nome che ricordano lo stile di Pietro Aretino (né in Praga magica 

mancano, a questo e ad altri livelli, certificabili riprese aretiniane)12. Si tratta di epiteti 

che definiscono polemicamente alcuni tipi umani e che si fondano sull’accostamento 

di due termini: di norma, uno di questi è diafasicamente marcato verso il basso.   

Qualche parola, infine, su tavernicolo o ‘frequentatore di taverne’: composto dal 

s. f. taverna con l’aggiunta del confisso -colo, è con ogni evidenza modellato su

cavernicolo. Il Vocabolario Treccani inserisce il termine tra i neologismi del 2008, 

allegando articoli di quotidiani che si riferiscono a Bestiario veneto. Parole mate 

(Biblioteca dell’Immagine 1999) di Marco Paolini. La voce è integrabile con 

12 Si veda D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche in 

Praga magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 99-100. 
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l’attestazione ripelliniana; anzi, la coniazione va ulteriormente retrodata, giacché si 

rinviene nel Marchese Lorenzo (S. F. Flaccovio Editore 1968) di Luigi Bruno Di 

Belmonte. Beninteso: com’è frequente nel caso di occasionalismi scherzosi, si tratterà 

qui di poligenesi e non di influenza diretta. 

Saranno sufficienti due ordini di esempi, poi, a cogliere la carica preziosistica e 

insieme ironico-straniante dei tecnicismi: 

sono desunti dal serbatoio della medicina bezoar 93 e nictàlopi ossia ‘dotato di buone capacità divisive durante 

le ore notturne’ 36-37: se il primo termine è opportunamente corredato dalla glossa «pietra gastrica dalle virtù 

misteriose» (precisamente: antidotali), il secondo è usato in senso figurato, come arduo sinonimo di 

‘nottambuli’;  

hanno sentore dannunziano i tecnicismi botanici, e specialmente le sdrucciole con accento esornativo: 

assafetida 105; borràggine 132; coloquintide 131; dròssere 175; drupe 107; ermodàttili 84; frútici 142; 

melappia 107; nepènti 175; pelargòni 204; reubarbaro 84 (forma ant. o pop. di rabarbaro); turbitto 84. 

Uscendo da Praga magica, si ricordi una nota similitudine auto-esegetica che rivela non banali competenze 

botaniche: «mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si avviluppa sostegno come una pianta 

epifitica, può diventare autonomo poemetto in prosa, con cesure e cadenze e metafore e divagazioni e sortite 

in campi adiacenti»13. Qui l’accenno agli sconfinamenti intellettuali autorizza il ricorso a tecnicismi inattesi e 

conferma l’insofferenza di Ripellino per una cultura esclusivamente letteraria. 

Quanto alle macchie dialettali, esse non sono numerose in assoluto ma 

nondimeno segnano in Praga magica un incremento rispetto ai saggi precedenti. È 

prevedibile che ad esse, specialmente se colorate disfemicamente, venga affidato il 

compito di realizzare escursioni discendenti e di intensificare l’espressività del dettato: 

napoletanismi: cacaturo o ‘latrina’ 261; cacazzaro o ‘incontinente’ 306; cascettella o ‘cassetta’ 100; 

catacumbaro o ‘sepolcrale’ 143; cocozza o ‘zucca’ 207; mazzamauriello o ‘diavolo’ 223; scarrupato o 

‘fatiscente’ 36; strummolo o ‘trottola’ 284. È ormai chiaro che la cospicua presenza del napoletano si motiva 

con le riprese allusive da Giambattista Basile e Giordano Bruno14. Basti dire che Ripellino arriva a prelevare 

da Basile un sintagma la cui napoletanità è eccezionalmente preservata anche a livello fonomorfologico: «no 

palazzo de sfuorgio» 162. Di molti napoletanismi può pertanto dirsi che, alla funzione vivacizzante, 

assommano quella di segnali di allusività; 

romaneschismi: si segnala la locuzione idiomatica spedire agli alberi pizzuti ovvero ‘uccidere’ 233, che 

rimodula anna’ all’alberi pizzuti o ‘morire’ (il riferimento è ai cipressi caratteristici del cimitero del Verano). 

Ripellino, che visse a Roma sin dal 1937, potrebbe aver incettato la locuzione sul campo; tuttavia, non è esclusa 

una mediazione letteraria, giacché essa figura nel glossario accluso a Ragazzi di vita (1955)15. Di tenore 

13 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 7. 
14 Cfr. D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche in Praga 

magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 102-105. 
15 Si veda P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti: 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
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cimiteriale è pure vespilloni o ‘becchini’ 345, attestato anche in Saggi in forma di ballate 74, 213 e in una 

poesia di Notizie dal diluvio16. 

sicilianismi: benché la Sicilia e Palermo siano menzionati in alcune digressioni autobiografiche17, Ripellino 

non pare attingere al serbatoio del siciliano. In questo lo slavista si distacca dai suoi conterranei oscillanti tra 

manierismo ed espressionismo (Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Stefano D’Arrigo): i quali però alla 

manipolazione del dialetto natio erano forse indotti dall’ambientazione dei propri romanzi. È stato comunque 

possibile spigolare un bastasi o ‘facchini’, ‘villani’ 148, che pure non è esclusivo del siciliano.  

toscanismi: nel siciliano Ripellino paiono prevalentemente adibiti, come già in Gadda, al raggiungimento di 

un «tono comico o comunque conversevole»18: brincello o ‘pezzetto’ 226; incincignato o ‘sgualcito’ 151; 

intabaccato o ‘innamorato’ 253; moscino o ‘moscerino’ 109 (di area pisana ma anche emiliana: vd. il Grande 

Dizionario della Lingua Italiana cit., s. v.); mutolo o ‘muto’ 164; rimpiattino o ‘nascondino’ 205; sbréndolo o 

‘pezzo di indumento lacero che penzola’ 126, 151, 226, 245; sbricio o ‘misero’ 75, 254, 272, 288; sciamannato 

o ‘disordinato’ 287; spaventacchio o ‘spauracchio’ 39; spippolare o ‘dire con facilità e naturalezza’ 296;

stroscia o ‘broda’ 306; strullo o ‘sciocco’ 310; tentennino o ‘tentatore’ 18; tramenío o ‘tramenare continuo e

insistente’ 132; trítolo o ‘minuzzolo’ 294;

venetismi: spicca zaffo o ‘sgherro’ 300, la cui conoscenza è probabilmente mediata dalla lettura della Piazza 

universale di tutte le professioni del mondo et nobili et ignobili (Venezia 1585) di Tommaso Garzoni (vd. 

Grande Dizionario della Lingua Italiana, op. cit., s. v. zaffo).  

Chi si affaccia sul lessico di Praga magica resta colpito dai numerosi alterati, 

tipico banco di prova degli scrittori espressionisti. Gli alterati cooperano alla 

saturazione cromatica della pagina, a quell’effetto di tutto-pieno che esorcizza un 

horror vacui di ascendenza barocca. Si badi che il tutto-pieno non si traduce 

nell’affastellamento di elementi inessenziali: malgrado la sua coazione all’elenco, 

Ripellino non è autore effuso e lutulento. I suffissati sono, al limite, un espediente per 

riuscire semanticamente ricchi con economia di mezzi, rinunciando a parole funzionali 

o vuote. Un minimo esempio: «sudiciume streghesco» anziché «*sudiciume da

strega/proprio di una strega». 

Premesso che stilisticamente significativo è l’addensarsi dei suffissati, si 

rinvengono lessemi plurisuffissati (gattonaccio 115 e zucconaccio 167) e alterati, 

prossimi o contigui, con suffissi diversi (ad es.: «Il Bibliotecario arcimboldesco ha una 

cubicità scatolosa», a p. 102).  

Di seguito, un campionario selettivo dei principali suffissi derivativi: 

2008, p. 769. 
16 Si veda A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, n. 39, p. 49 [39, v. 7]. 
17 Cfr. A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., pp. 149, 324. 
18 L. MATT, Gadda: Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, p. 15. 
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I) suffissi alterativi:

-accio: orsaccio 108; gattonaccio 115; improntaccio 118; torraccia 127; vecchiaccio 131, 243; gattaccio 154;

corpaccio 165; casacce 206; palazzaccio 210; soldatacci 226; crudelaccio 244; cagnaccio 253, 283; omaccio

269; cappellaccio 319; soggettacci 332

-astro: metafisicastro 177;

-azzo: tettazze 276

-erello: tristerello 282;

-iccio: infermiccia 35; torbidiccio 216;

-uccio: polaccuccio 126; gambucce 293;

-uzzo: botteguzze 46, 210; peluzzo 100; cittaduzza 159, 259; straduzze 248, 249, 256:

II) derivazione nominale denominale:

-eria (e -ería, con segnatura dell’accento acuto): bislacchería 271; buffoneria 302; coglioneria 309; cretineria

297; fintería 317; furberia 274; frascheria 277; giullería 291; golemería 186; grulleria 301; guitteria 302;

minchioneria 296; minutería 93; pagliaccería 233, 349; praghería 229; scenería 82, 214, 219, 227; trappolería

274;

-ismo: maccheronismo 193;

-ità: arcanità 10; babbeità 311; funebrità 212, 217; notturnalità 333; pragheità 15, 47, 178, 210, 336;

rodolfinità 131;

III) derivazione nominale deaggettivale:

-ismo: eccentrismo 331; funebrismo 201 (già in Il trucco e l’anima 267); teatralismo 238;

IV) derivazione nominale deonomastica:

-iade: golemiade ovvero ‘opera sulle imprese del Golem’186;

-logia: eiffelogía ossia ‘scienza della Torre Eiffel’ 340;

V) derivazione aggettivale denominale:

-ico: -ico: farfallico 332; golemico 186, 187; manichinico 185 (già attestato in Il trucco e l’anima, op. cit.,

368); murillico 219; pierrotico 47;

-oidale: chaplinoidale 298 (anche in Saggi in forma di ballate, op. cit.,162);

-oide: kafkoide 27, 186;

VI) nomi con suffissi collettivi:
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-ume: vecchiume 23, 207; seccume 186, marciume 205, cianciume 246, tenerume 281;

VII) derivazione verbale denominale:

-izzare: bagattellizzare 298; chimerizzare 299; ofelizzare 205.

Alcune postille. I suffissati in -ico non sono attestati dai dizionari e, se si eccettua 

farfallico19, sono da ritenersi invenzioni d’autore. Delle formazioni astratte in -ità, 

invece, possono attribuirsi a Ripellino babbeità e soprattutto i notevoli pragheità e 

rodolfinità. In particolare, pragheità viene chiosato dall’autore alla prima occorrenza 

come l’«elemento occulto» consustanziale alla città. La base lessicale, del resto, è 

produttiva: oltre a praghesco 19, 344 (cfr. infra), si consideri praghería, termine con il 

quale l’autore, con sprezzatura metaletteraria, designa l’opera che va scrivendo.  

Sono pigmenti locali i suffissati in -azzo e in -uzzo: -azzo è la variante 

meridionale (ma anche settentrionale) di -accio, mentre -uzzo, variante di -uccio, è più 

frequente nel Mezzogiorno20.  

Un discorso a parte merita -esco. Il suffisso, particolarmente sfruttato, è «molto 

produttivo nella formazione di aggettivi che esprimono relazione, appartenenza, 

qualità, anche se generalmente con una marca ironica o spregiativa»21. Non sono 

mancate interpretazioni suggestive di tale ricorsività: secondo Franco Pappalardo La 

Rosa, lo slavista impiegherebbe il suffisso per riprodurre «mimeticamente suoni simili 

a quelle delle parlate slavofone»22. È però più verosimile che agisca ancora il modello 

di Pietro Aretino; in ogni caso, la constatazione della rilevanza della morfologia 

19 Già attestato nel madrigale 915 di A. GUASCO, Tela cangiante del signor Annibal Guasco alessandrino…, 

Milano, per l’herede del quon. Pacifico Pontio, & Gio. Battista Piccaglia, 1605, p. 305. 
20 Cfr. La formazione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann e F. Rainer, Tübingen, Niemeyer, 2004, 

pp. 286, 289. 
21 G. ADAMO, V. DELLA VALLE, Che cos’è un neologismo, Roma, Carocci, 2017, p. 45. 
22 F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo-Cattafi-Ripellino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2004, p. 182. 
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derivativa in Praga magica sollecita a verificarne i legami con gli stilemi propri della 

commedia cinquecentesca23. 

I suffissati con -esco presenti in Praga magica possono suddividersi in tre 

gruppi: 

i suffissati con attestazioni lessicografiche (quando non altrimenti indicato, si intende che il repertorio 

lessicografico di riferimento è il Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.): amantesco 241 (cfr. Dizionario 

Tommaseo-Bellini cit.); asinesco 234; bambinesco 290; bricconesco 301; buffonesco 279; battaglieresco 327; 

casermesco 184; cupidinesco 88; diavolesco 329; donnesco 282; fanfaronesco 295; gargantuesco 108; 

imperialesco 237; mattaccinesco 50; paladinesco 254; predicatoresco 244; puttanesco 350; reinesco 244; 

streghesco 29, 63, 120, 134, 208, ecc.; turchesco 253; ubriachesco 290; zannesco 161, 179, 331;  

i suffissati privi di attestazioni lessicografiche ma non inediti (perché presenti nella tradizione letteraria o 

perché comunque registrati nel corpus di Google Libri): ballatesco 82; baracconesco 276; boiesco 114, 192, 

227, ecc.; cartellonesco 245; demoniesco 57; fantoccesco 105; labirintesco 314; latrinesco 307; marionettesco 

105; orologesco 180; rospesco 105; turlupinesco 118, 298; violinesco 113; 

i suffissati neologici, attribuibili cioè alla vis inventiva dell’autore: chagallesco 137; holanesco 349; kubinesco 

236, 28624; praghesco 19, 344. 

La ricerca lessicale e la manipolazione suffissale denunciano l’insoddisfazione 

per la parola di grado zero, che viene surdeterminata per un fondamentale piacere 

dell’espressività. Inoltre, il groviglio linguistico riflette, come in Gadda, il groviglio 

del mondo; ma Ripellino, anche tramite il dispositivo dell’elenco, sa approntarne 

continue ipotesi di sistematizzazione: il barocchismo del mezzo non deve oscurare la 

fiducia nella ragione. Non diversamente Rodolfo II, affastellando mirabilia nella sua 

Wunderkammer, tentava omeopaticamente di porre un argine al disordine del mondo.  

Del pari, le parole non sono incorporee ma «chiantute», come quelle predilette 

da Giambattista Basile25; non sono puro flatus vocis ma pietre dure da limare26. È 

questa «un’immagine da orafo […] squisitamente praghese e rodolfina»27: ma 

23 Sul tema, si veda C. GIOVANARDI, «Pedante, arcipedante, pedantissimo». Note sulla morfologia derivativa 

nella commedia del Cinquecento, in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 7, 

1989, pp. 511-32. 
24 Si tratta di aggettivi di relazione tratti rispettivamente da Marc Chagall, Vladimír Holan e Alfred Kubin. 
25 Il sintagma «parole chiantute» proviene dal v. 116 della IX egloga (Calliope) delle Muse napolitane di Basile 

(vd. G. B. BASILE, Lo Cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerelle, Le muse napolitane e le lettere, 

a cura di M. Petrini, Bari, Laterza, 1976, pp. 562-63. 
26 A. M. RIPELLINO, Praga magica cit., p. 7. 
27 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, libro specchio di Angelo Maria Ripellino, in Maestra ironia. 

Saggi per Luca Corti, a cura di F. Nassi e A. Zollino, Lugano, Agorà & Co., 2018, p. 198. 
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l’accenno alla durezza dell’oggetto-parola conferisce all’enunciato una volitività 

michelangiolesca, che carica in senso agonistico il preziosismo ripelliniano. 

Una spia di questa insoddisfazione verbale è anche il ricorso a quei conglomerati 

nominali con lineetta caratteristici della nostra prosa espressionistica (si pensi a 

Giovanni Boine28) e futurista. Essi servono a rendere la compresenza e 

l’interscambiabilità delle componenti della realtà; e precisamente della realtà di Praga, 

dove è di regola la metamorfosi e dove paiono sospesi i principi di identità e non-

contraddizione. Una scelta: città-libro 8; casamenti-caserme 36; formicaio-fabbrica 

56; avvocato-letto 63; astrologo-funambolo 81; oratorio-spelonca 97; biblioteca-

apoteca 102; naso-libro 102; volto-serraglio 103; case-giocattolo 113; chioma-

canestro 115; mastini-lucíferi 128; scarpe-barcacce 151; scarpe-coturni 164; Golem-

cavallo 169; angelo-golem 172; theatrum-patibolo 194; città-reliquario 201; corridoi-

catacombe 229; Città-strega 234; edifici-balene 236; dame-demòni 272; naso-

turacciolo 302. Forse debitore di certa prosa filosofica è un conglomerato verbale con 

sostantivizzazione dell’infinito: «questo non-batter-ciglio», a p. 297. 

D’altro canto, i conglomerati sono interpretabili anche come similitudini 

condensate. Ciò conferma l’idea – non intuitiva – di un Ripellino in grado di intercalare 

soluzioni compendiose ed economiche nella sua scrittura sovraffollata. Questo tipo 

scorciato di similitudine si configura, del resto, come una variatio sistolica rispetto a 

tipi ben più effusi: quelli introdotti, cioè, da allo stesso modo di, al pari di, a guisa di. 

Si è visto come si riverberi a livello linguistico-stilistico la concezione magica 

di Ripellino, cui è complementare l’attitudine a leggere Praga con le lenti 

dell’erudizione: di conseguenza, sono labili le paratie che dividono mondo scritto e 

mondo non scritto. Ecco, allora, soluzioni antonomastiche e forme passate dal nome 

proprio al nome comune: arcimboldo 339; bertoldo 286; cagliostro 131, 329; coviello 

257; dulcamara 84, 111, 119, 133; esmeralde 341; malacoda 220; matamoros 220; 

nerone 244; pierrot 231 (usato come aggettivo); ronzinante 221; švejk 316. 

28 Cfr. G. CONTINI, Espressionismo letterario, in ID., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 

1989, p. 93. 
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In conclusione, con questi sondaggi si è inteso mostrare come non vi sia versante 

linguistico sul quale Ripellino non abbia investito stilisticamente. È utile ribadire che 

distinguere puntualmente i fenomeni riduce il rischio di equivoci interpretativi: tra i 

possibili, quello di leggere come arcaismo un’invenzione d’autore (e viceversa)29. 

Munirsi degli opportuni strumenti linguistico-filologici significa, dunque, accostarsi al 

«trucco» e all’«anima» dell’autore, senza farsi irretire dall’illusionismo vischioso e 

stordente da lui predisposto: che resta tuttavia, si direbbe a dispetto degli sforzi critici, 

uno dei valori irriducibili di questa prosa. 

Davide Di Falco

29 In verità, ancora in anni recenti non sono mancati equivoci e sviste. Ad esempio, Giorgio TAFFON da un 

canto ha ritenuto sommissione un «vocabolario di nuovo conio […] non registrato nei dizionari!» (ma 

sommissione è registrato, senza marche d’uso, dal Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.); dall’altro, ha 

definito come neologismo disperàggine, che è invece un cultismo registrato dal Grande Dizionario della 

Lingua Italiana cit., che allega per giunta un passo del Filosofo (1546) di Pietro Aretino. Una prova ulteriore 

della necessità di valorizzare in Praga magica la componente allusiva, a fronte di una certa sopravvalutazione 

della forza neologistica. Si è citato da G. TAFFON, Lingua e stile nell'esemplare saggio di A. M. Ripellino Praga 

magica, in «Zibaldone. Estudios italianos», vol. 3, n. 2, 2015, p. 39. 



«die Kunst, alles aus einem zu erzeugen» 

su un titolo (postumo) di Angelo Maria Ripellino 

L’Arte dell’Arte della Fuga (di Bach, secondo Bach) non è (non è solo) pensiero 

musicale che si transustanzi efficacemente in corpo sonoro e viceversa; non è (non è 

solo) scrittura musicale che raggiunga, dopo secoli di sperimentazioni, la più compiuta 

equivalenza possibile tra dimensione visiva e auditiva della percezione (e quindi 

conoscenza) musicale; non è (non è solo) pedagogia della composizione concepita 

come composizione essa stessa (un trattato inteso come opera intesa come trattato); 

non è (non è solo) principio enciclopedico di ordinamento e comprensione del mondo 

(sub specie musicae); non è (non è solo) istituzione oratoria, espressiva matrice 

combinatoria (matematizzabile) delle possibilità di ogni possibile espressività.  

L’Arte dell’Arte della Fuga (di Ripellino, secondo Ripellino: soluzione, 

sospensione a dosaggi variabili di critica e creazione), arte di saggio, di assaggio, di 

esperimento e svelamento non è (non solo) musicale per via di titolo. I titoli – da 

Sinfonietta (1971) ai Saggi in forma di ballate (1978) attraverso i Quattro capricci 

[Storie del bosco boemo, 1975] – evocano la vocazionale pervasività del musicale, 

come referente tanto di sibaritici virtuosismi fonici di scrittura quanto di sensibilissime 

interpretazioni di lettura. Ripellino gioca “a fare alla musica” con quell’invidia 

felicemente produttiva che molti scrittori soffrono nei confronti dei compositori – 

impegnandoli in seriosi (giocosi) codificati (spericolati) paralleli rivelativi tanto delle 

proiezioni dei soggetti che li propongono quanto delle qualità degli oggetti ai quali li 

impongono. Così, nell’equazione Esenin/Charlie Parker, Ripellino sfrutta l’analogia 

biografica (il percorso progressivo e fatale verso l’auto-disfacimento)1 per derivare una 

1 «Ma la sorte di Esenin che traspare dalla poesia […] acquista particolare rilievo nell'ultimo periodo; Esenin 
non vive dentro la vita, a capofitto come Majakovskij, si lascia vivere, non s’illude di trasfigurare l’esistenza, 

41 
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similitudine nell’evoluzione stilistica2 che legittimi la letteralizzazione di una lettura 

metaforicamente free (jazz) del testo poetico3 (che illumini forse anche l’ekfrasis 

musico-letteraria che la descrive).  

Milan Kundera – che con Ripellino condivideva una stessa radicale 

(invidiosissima) concezione musicale (compositiva) del letterario – racconta di come, 

in una conferenza radiofonica del 1931, Arnold Schönberg dichiarasse nell’Arte di 

Bach il suo primario principio di riferimento. E la intendeva così: «l’arte di inventare 

gruppi di note tali da poter accompagnare se stesse»; cioè: «l’arte di creare il tutto a 

partire da un nucleo unico»4. In questo senso, l’Arte dell’Arte della Fuga è (è stata 

anche; lo è stata, certo, per Ripellino) un modello di metodo (agente per amorose 

ragioni di invidia, segreta o manifesta) capace di permettere alla critica letteraria 

novecentesca di pensare sé stessa e le proprie pratiche.    

In un’imprescindibile – e (auto)rivelativa – prefazione5, Francesco Orlando, 

interpretando da un punto di vista teoretico (dal suo personale e meditato luogo di 

osservazione) La carne, la morte e il diavolo di Mario Praz, chiudendo i conti con il 

temibile fantasma di don Benedetto (Croce per Praz, e sessantacinque anni dopo ancora 

memento, odiato e pure irrinunciabile per chiunque, come Orlando, come Sanguineti, 

cercasse di pensare alla letteratura non come ineffabile intuizione, immediata e 

contempla la propria vita. La sua lacerazione, la sua poesia si fanno vicine al mondo di Charlie Parker. Alcool, 

bettole, senso di persecuzione. Sino a che il suo monologo si dissocia in un tête-à-tête con un uomo nero, un 

sosia blokiano»: A. M. RIPELLINO, L’arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Napoli, Guida, 1987, p. 157. 
2 «Dunque tre tempi di Esenin – iter con inversioni stilistiche, dalla monasticità lacustre allo scatenamento del 

ritmo e della metafora – e quindi alla ziganeria melodicizzante e a volte ron ron»: ivi, p. 158. 
3 «L’ultima creazione di Esenin si svolge nella mia rêverie come sul fondo degli assoli di sax alto di Charlie 

Parker. Quegli assoli che sono gemiti ansanti e disperati, ad esempio, la sua sconvolgente versione di Lover 

Man, che incise nel ’46, che è come una musica allucinata, brancolante, esitante, d’uno che invochi aiuto, una 

musica che esprime confusione mentale […] allo ‘swing’ sostituisce una melodia fredda, squisita, di lunghi 

intervalli, come punteggiata di interiezioni»: ivi, p. 212.  
4 M. KUNDERA, Les testaments trahis, 1993; ed. it. I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi 

2000, p. 63. 
5 Cfr. F. ORLANDO, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, in M. PRAZ, La carne, la morte 

e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni, 1996, pp. VII-XXIII.  
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universale)6, offre la chiave che ci consente di leggere unitariamente tutta la sua (di 

Orlando) opera critica7 – e la sua fertile ambivalenza (o interpenetrazione tra 

dimensione formale e tematica)8 – nei termini di un’inesausta interrogazione della 

complessa relazione tra costanti e varianti9 dell’opera letteraria (chiave di ogni 

ermeneutica possibile). Da questa condivisa prospettiva, tuttavia, con mirabile mossa 

del cavallo, Orlando compie un fertile spostamento dalla cruciale (e infinite volte 

riformulata) domanda rispetto al senso e alla legittimazione di ogni opera(zione) di 

critica tematica intertestuale (il suo “perché”) verso l’assai meno indagata questione 

della sua modalità espositiva: «come un tale libro si possa scrivere. Ossia, pagina su 

pagina, costruire». Giacché, riflette Orlando (sulla Carne di Praz tutto il suo magazzino 

di Oggetti desueti a venire), una volta individuate le costanti (in un periodo dato), 

distribuite in «sottoinsiemi plausibilmente omogenei», come l’ordine delle materie può 

poi trapassare in scrittura (disporsi in capitoli e paragrafi)? Quale alternativa si può 

offrire ad «aride elencazioni, o disordinate o sottoclassificatorie all’infinito»?10. 

La formula proposta – che vale insieme da analisi e programma – si può 

riconoscere assai meno sfuggente di quanto potrebbe superficialmente parere: 

intendere nella scrittura saggistica la «difficilissima arte della transizione» significa 

concepire l’efficacia (ma invero la sostanza stessa) dell’analisi tematica come risultato 

6 Francesco Orlando interroga i motivi della non (come ci si sarebbe potuto aspettare) liquidatoria recensione 

di un saggio come quello di Praz dedicato allo studio di costanti (affatto eretico, quindi, rispetto al crociano 

«culto del momento o frammento individuale, cioè di pure varianti»): la salvezza di Praz (per Croce) sarebbe 

stata, nella sua prospettiva puramente storica, non estetica né teoretica (essendo i privilegiati bersagli di Croce 

le «concettualizzazioni di costanti, dai generi letterari alle figure retoriche»: ivi, pp. IX-X). Croce, tuttavia, 

avrebbe salvato Orlando? 
7 Dall’inaugurale (ed esemplare, in crescendo col passare del tempo, per passione e illuminazione quadrilogia 

freudiana – ricerca stilistico-formale (comparante figure di elocutio e dispositio) – alla terminale impresa 

barocca (architettura al limite del cenotafio) degli “oggetti desueti” – catalogazione tematica (tassonomizzante 

figure di inventio).  
8 «Qualsiasi letteratura […] deriva nello stesso tempo da precedente letteratura e da precedente realtà 

extraletteraria. Studi formali hanno a che fare soltanto con il primo tipo di derivazione, studi tematici anche 

col secondo»: ivi, p. VIII. 
9 «Come mai succede che in diverse opere appartenenti a più di un autore, o anche a più di un genere letterario 

e a più di un’epoca, si ripetano tipi di personaggio, eventi raccontati, stati d’animo, passioni, atmosfere, 

ambienti, immagini e tanti altri temi? E col ripetersi in forma di volta in volta riconoscibile ma per ipotesi non 

identica dato che tornano nel contesto di opere diverse, quali rapporti contraggono le costanti in questione con 

le varianti di ogni specie con cui convivono in ciascun contesto?»: ivi, p. VII. 
10 Ivi, p. XI.  
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di una (messa in) forma11, e quindi, alla fine, di necessità – secondo una lezione che 

Orlando impartì e praticò, facendo dei motivi d’amore ragione di scienza –, adottare 

(adattare?) come modello alla critica letteraria una (wagneriana)12 morfologia 

musicale. 

L’Arte di Richard Wagner deve certamente all’Arte bachiana (come quella di 

Schönberg) l’illuminazione sulle stupefacenti possibilità semantiche della 

sovrapposizione di un tema con sé stesso, distanziato nel tempo, e di temi diversi in 

mobile combinazione spaziale (Wagner saprà farne una drammaturgia), ma soprattutto 

(attraverso la tragica mediazione beethoveniana) gli offrirà compendio delle modalità 

(e possibilità, da secolare tradizione) di trasformazione orizzontale di un tema musicale 

(intendendo i processi sintattici come privilegiato dispositivo semantico). Il soggetto 

dell’Arte della Fuga, contrappunto per contrappunto, nelle sue diciannove esposizioni, 

muta inesaustamente (inesauribilmente): si inverte nello spazio diastematico, abbaglia 

con figure ritmiche puntate, terzinate, sincopate, rallenta, precipita, abbiglia gli 

intervalli di note di passaggio, si astrae in pura struttura armonica, si mutila o moltiplica 

in frammenti: enciclopedica dimostrazione (che solo la morte del suo estensore ha 

sigillato) delle possibilità di sviluppo arborescente racchiuse (nascoste e presenti) nel 

più semplice dei materiali motivici.   

11 In Praz Orlando commenda «un senso della forma verbale non inferiore al talento per l’astrazione tematica»: 

ivi, p. XII. Ma il riconoscimento non rileva il valore estetico della pagina prazzesca, quanto istituisce «la regola 

prima di legittimazione degli studi tematici»: «che l’importanza attribuita alle costanti non sopraffaccia mai 

quella delle immancabili varianti». Questo equilibrio capace, solo, di rendere significativa la dialettica 

costante/variante può essere garantito da una costruzione morfologica: «è proprio questione di dispositio»: p. 

XI. 
12 L’espressione con la quale Wagner definisce la propria arte «arte della transizione» è magistralmente 

commentata da Carl DALHAUS, I drammi musicali di Richard Wagner, a cura di L. Bianconi, Venezia, 

Marsilio, 2004. Alla scuola di Wagner (il più grande critico tematico della cultura occidentale?) – invertendo 

la celebre dichiarazione di Schumann (di aver appreso il contrappunto da Jean-Paul) – Orlando (assieme a 

Lévi-Strauss) apprese certamente (e mise alla prova) il suo metodo (che cosa si può pensare di più wagneriano 

(in stile e idea) della costituzione analitica del paradigma testuale in Per una teoria freudiana della letteratura, 

Torino, Einaudi, 1973)?      
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Nella musicalissima Ouverture (!) métacritique al quinto volume delle sue 

capitali Figures13, Gérard Genette mira a decostruire, con abbacinante brillantezza, la 

dicotomia (fondante infinite querelles)14 tra una critica soi-disant immanente – e cioè 

interessata all’interno dell’opera (e quindi: close, compréhensive, struttural-formale 

etc.) – e una critica che per amore di simmetria linguistica (più che per usanza propria) 

si potrebbe definire trascendente – e cioè volta alle cause che stanno fuori, esterne al 

testo e ai suoi intimi rapporti (e quindi: distant, explicative, storico-biografica etc.). 

Dopo un esercizio di tassonomizzazione della critica more geometrico (che più 

esemplarmente genettiano non si potrebbe immaginare, se non in parodia), 

l’argomentazione si concentra sulla questione della critica tematica (capitale, come ci 

dimostra Orlando), ragionando sulle intenzioni inaugurali (programmaticamente 

fondative) del Barthes del Michelet e rilevandone l’innegabile memoria proustiana15.   

Nella sua nota (e bellissima) teoria della critica – così come enunciata 

(immanente all’opera stessa nella quale la si enuncia) dal Narratore alla sua petite 

Albertine, in attesa di scomparsa –, Proust propone (contre Sainte-Beuve) un modello 

di lettura volto a riconoscere quei tratti singolari che, nella loro ricorrenza e reciproca 

somiglianza, definiscono i tratti essenziali (le costanti)16 di chi scrive, tali da rivelare 

la geniale (identitaria) monotonie che fa di ogni opera un frammento del mondo 

13 G. GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002. 
14 E conseguenti spartizioni e scelte di campo, che dalla Francia degli eroici anni dei nuovi maestri (Barthes, 

in origine, su tutti) si era sparsa (distillata dispersa) per un’Europa ancora tutta intesa in teoretici appassionati 

furori (oggi oggetto, per i pochi che ancora li ricordino, di funerea nostalgia) e, di rimbalzo, verso 

un’accademia statunitense, potente ma sempre bisognosa di nobili patenti. 
15 Genette osserva che, nella sua ricerca di soggiacenti invarianti, determinate come una rete coerentemente 

organizzata (cioè: una struttura) di obsessions (Barthes), la critica tematica risulterebbe formalista (e quindi 

immanente) anche i fenomeni testuali ai quali si dedica sono connessi a significati e contenuti (e non, 

strettamente, a significanti e morfologie, «par exemple, au style d’un auteur, au jeu des mètres, des rimes» o 

al «jeu des dispositions temporelles» in una narrazione). Tuttavia, argomenta Genette, ogni atto critico, nella 

concettualizzazione (identificazione, percezione, distinzione, denominazione) dei suoi oggetti – e nella 

perimetrazione del variabile campo di indagine (l’opera singola, di un’unica personalità creatrice, la tematica 

comune a un’epoca, a un genere) – compie una personale concettualizzazione che, di fatto, viola il principio 

di immanenza testuale, stabilendo una «transcendance interne, puisqu’il transgresse [primo significato di 

trascendere] les données réelles au profit des données virtuelles qu’il y découvre, ou que parfois il y invente» : 

ivi, p. 35.  
16 Di stile (quei giri di frase che, imitate, garantivano l’efficacia mimetica di ogni suo (di Proust) pastiche), di 

figure, fissazioni, situazioni, circostanze (il senso dell’altezza connesso alla vita spirituale che [complemento 

oggetto quanto soggetto] “fa” Stendhal).   
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unitario dell’Opera, cioè la sua bellezza ovvero la sua «unité de ton». Il conclusivo 

riferimento metaforico musicale di Genette risulta tutto inscritto nel discorso 

proustiano, che si era aperto nel nome del compositore Vinteuil e che concepiva 

l’attività critica della lettura in stretta analogia con l’attività dell’ascoltatore 

wagneriano (e bachiano e orlandiano): riconoscere nel discorso un tessuto di temi che 

significano (e danno significato) in virtù del loro definirsi, attendersi, sospendersi, 

modularsi, modificarsi, ritrovarsi. La vocazione tematica della critica non implica tanto 

un’improbabile (o meglio: difficilmente definibile) dedizione (ai contenuti piuttosto 

che alle forme) quanto (a ribadire Orlando) l’evocazione di un suggestivo quanto 

preciso modello morfologico: via Proust, Gérard Genette, infatti, suggerisce la 

possibilità di comprendere la critica (tematica)17 sul modello compositivo del thème et 

variations. 

La Fuga dell’Arte della Fuga di Giuseppe Pontiggia18 è, dall’incipit 

(esposizione), il letterale moto di allontanamento19 che dà origine20 a una teoria di 

corse, rincorse, inseguimenti, confusioni, camuffamenti, equivocanti (imbarazzanti) 

sostituzioni, sparizioni e progressive sfocature21 – e occasione di giocosa, carnevalesca 

decostruzione di quel genere (il giallo), che in molti modi si poneva, in quegli anni 

furiosi (a tratti infuriati) di ricerche e contestazioni, come distillato del romanzesco 

17 Tanto nel suo principio di investigazione (inventio) che nel suo modo espositivo (dispositio), l’uno dall’altro 

(musicalmente) inestricabilmente interdipendente, come ha dimostrato Orlando su Praz. Con singolare (non 

derivativa) analogia Genette nota la natura processuale (musicale, in questo senso) del saggismo di Richard, 

che (wagnerianamente) «ne cesse de glisser d’un objet thématique (thématisé) à un autre par une série de 

transitions […] savamment ménagées»: ivi, p. 37. 
18 G. PONTIGGIA, Arte della Fuga [1968], Milano, Adelphi, 1990, II ed. 
19 Così come inteso a emblema di intellettuale instancabile inquietudine (di memorie scritture e letture) da 

Sergio PITOL nel suo Arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997. 
20 La composizione canonica fissa il suo nome proprio ricorrendo all’interpretazione metaforica di questo 

fascinoso movimento (proiettato nello spazio diastematico), fin dalle prime sperimentazioni medioevali, 

sbaragliando progressivamente le analogie alternative (e parzialmente tangenti) di cacce, rote, ronde e rondelli. 
21 Sfogliando in libertà le pagine del romanzo: «Sono in lunghissimo tunnel. Ho cominciato a correre. Qualcuno 

mi inseguiva», p. 11; «Il fidanzato sparì improvvisamente», p. 29; «Pagone era scomparso», p. 60; «Udì 

intimare: “  !”. Allora balzò nel vuoto dall’altra parte e piombò, con le mani avanti, in uno scroscio 

di sassi arrugginiti. Si alzò tendendo le braccia e corse lungo il muro», p. 66; «Scomparso nelle feste di 

Carnevale. Comperò un cappello a cono pieno di stelle. Vestito da mago caldeo uscì di sera e non fece ritorno», 

p. 129; «Fuggirono dal passato dagli amici / dalla città dal mito dal futuro / dai libri dalle natiche dai figli /

dall’equivoco dalla folla dal lavoro […]», p. 166.
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(inteso non più come dato ma come problema)22 –, ma è, nelle intenzioni del suo autore, 

fuga anche nel senso dell’Arte di «variazioni intorno a un tema». I frammenti irrelati 

(discontinui per personaggi, ambienti cronologie; privi dei convenzionali, aristotelici, 

nessi causali e spazio-temporali) non ambiscono a costituire un’unità narrativa di 

racconto ma, come in una «partitura», un’unità musicale di relazioni formali: ogni 

sequenza intesa come abbellimento, inversione, aumentazione, diminuzione, 

trasformazione armonica, del soggetto iniziale a generare una ludica risonante «rete di 

associazioni fantastiche». L’adozione di questa forma compositiva a vero e proprio 

genere letterario era stata un’invenzione (provocazione) del Romanticismo più 

avanguardistico e sperimentale – il pirandelliano Mondo alla rovescia teatrale di Tieck 

(rap)presenta nel suo Atto IV un raffinato esperimento parafrastico-parodico del 

modello musicale nel Minuetto con variazioni23 ‒ poi elettivamente consolidata nel 

Novecento, da Heimito von Doderer che, nel 1923, lavora sul tema di un raccontino di 

22 Con rifrazioni innumerevoli, di una complessa costellazione iridescente che connette Gadda a Robbe-Grillet, 

Eco a Dürrenmatt etc. 
23 In Tieck [ed. it. Fiabe teatrali. Il gatto con gli stivali. Il mondo alla rovescia, trad. di E. Bernard, Genova, 

Costa&Nolan, 1986], la dimensione ironica – il gioco, lo scherzo romantico propongono un modello superiore 

di conoscenza (spesso evocativo di mondi creativi senza l’onere di realizzarli compiutamente) – permette di 

sperimentare nuove forme espressive in un laboratorio (potenziale) che tutta la letteratura successiva in modi, 

intenti (ed esiti) i più diversi proverà, poi, ad attualizzare. Il Minuetto, tema delle variazioni è un minuetto 

perché metatestualmente – con giocata fluttuazione tra forma e contenuto (come la Fuga/fuga di Pontiggia) – 

è proprio di minuetti che tratta, articolandosi in tre sequenze motiviche – della ricerca di novità (sarà possibile 

scrivere un nuovo minuetto?), della rappresentazione teatrale (quella al cui interno il minuetto andrà a inserirsi: 

aprendo una seconda dimensione metaletteraria del tema), del mondo sottosopra, come da programma 

dell’opera nel suo insieme (meglio un buon disordine di un cattivo ordine: terza dimensione metaletteraria) – 

che le tre variazioni riprenderanno e svilupperanno: la prima, negata la necessità di essere originali a ogni costo 

(inverso del tema?), modula (evocando il rischio di perdere il ritmo in minuetti nuovi) al motivo dello 

spettacolo (come portarlo a termine, se non seguisse il ritmo?) e sviluppa il terzo motivo (l’opposizione ordine-

disordine) in una serie di coppie derivate (o derivabili: guerra e pace, scherzo e serietà, divertimento e noia); 

la seconda variazione, più estesa, riprende i tre motivi, intrecciandoli l’uno all’altro – il nuovo (primo motivo), 

inteso come ciò che è eccentrico, caratterizza la produzione (secondo motivo) dei drammaturghi tanto inglesi 

che tedeschi, i quali (terzo motivo) confondono caratteri di scemi e intelligenti –; la terza variazione sacrifica 

il tema dello spettacolo (sul quale maggiormente si era concentrata la seconda), riprendendo solo, senza 

sovrapporli, i motivi della novità (rivendicando la libertà di essere originali) e del mondo sottosopra. La mimesi 

della forma musicale istituisce una dialettica complessa: ordine e disordine non delimitano dimensioni 

mutualmente esclusive ma fenomeni interagenti, interrelati, complementari. Il disordine digressivo del 

minuetto, nella libera sequenza dei tre nuclei motivici si cristallizza nell’ordinato gioco della reiterazione, in 

variazione, il cui esito irridente e scherzoso si deve alla tensione tra il criterio di organizzazione musicale e 

l’eterodosso materiale letterario cui si applica. 
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Hebel24 per ricavarne una serie di sette variazioni25 a Juan Benet che lavora a un 

enigmatico congiunto di narrazioni – una donna che non si toglie il velo dalla faccia 

24 Un aneddoto gustoso – di quelli che hanno reso Hebel famoso, e così amato in Germania da divenire il 

proverbiale amico di famiglia – che si risolve in una scommessa, uno scherzo finito male, un coraggio che non 

regge alla prova, un esito luttuoso, “morire di paura”: come accade al contabile che in un’animata discussione 

sui fantasmi insulta chi se ne lascia intimorire, accetta la scommessa con un collega (se questi fosse riuscito a 

terrorizzarlo, avrebbe guadagnato sei bottiglie di vino) e alla fine (di una beffa fin troppo riuscita) perde tutto, 

insieme, la scommessa e la vita.  
25 Le prime due variazioni mantengono una relazione forte con il tema, la sequenza evenemenziale viene 

mantenuta immutata, procedendo però con la mossa di un’immediata e radicale appropriazione stilistica (come 

in Brahms, la brahmsizzazione dello pseudo-Haydn del corale di S. Antonio) la pacata paciosità delle frasi (la 

loro intimità complice e sussurrata, da focolare) si acumina in un ritmo fratto e sincopato, tagliente. Più 

strettamente narrativo è il cambiamento di focalizzazione che da esterna (tema) diventa, nella prima variazione, 

interna al collega impegnato nello scherzo e, nella seconda, al povero contabile che morirà successivamente 

allo spavento: la serie degli eventi si “orna” della coloritura psicologica che i diversi protagonisti offrono alla 

vicenda. Dalla terza variazione, della storia originaria non rimane più traccia, spariti i personaggi, rinnovata 

l’ambientazione, eclissata la costituente successione scommessa/scherzo/scacco (matto e macabro: scherzo 

allo scherzo), quello che ci si offre è una successione di racconti non solo senza legami (di superficie?) con il 

tema ma anche (apparentemente?) del tutto irrelati fra loro – il proprietario di un frutteto che, in un cesto delle 

sue pere di diverse qualità, ne ha posta per scherzo una di marzapane, invita una signora ad addentarla; un 

agente assicuratore che vive con la sorella scopre di essere stato completamente derubato; una cuoca che, 

lasciati l’impiego e la residenza per nuovi padroni, non sa dove passare la notte prima di prendere servizio; un 

giovane che cammina nella notte e decide di accettare la compagnia di due prostitute; un vagabondo, scorato 

dalla fatica del cammino, che lancia uno sguardo all’orizzonte e ogni cosa muta per lui –. Soltanto come 

variazioni, in partitura, questi testi possono diventare un testo, permettendo di leggere sulle superfici delle 

storie l’affiorare di motivi comuni, frammenti ripetuti, più segrete identità strutturali. Nella focalizzazione sul 

contabile della seconda variazione, dalla sequenza dei fatti emerge con forza (e si autonomizza) il misterioso 

momento in cui la sicurezza diviene terrore incoercibile ed esiziale. L’esperienza dell’abisso dal quale non ci 

si risolleva più (perché, se falsa è la cagione che in quell’abisso ha spinto, reale, più reale di ogni reale, è, di 

quell’abisso, l’esperienza) si condensa nella drammatica icasticità di una figura: il crollo delle certezze e lo 

sfuggire del mondo cognitivo dai suoi cardini è una fenditura che si apre, in cui si precipita (tutta la camera vi 

sprofonda, senza lasciare più appiglio, risucchio d’oscurità). Proprio questa immagine, germinata dal tema, 

diviene nella sua ricorrenza motivo strutturale, filo che stringe insieme i lembi del tessuto testuale. Assente 

nella terza variazione, l’unica a mantenere una certa affinità tematica con l’aneddoto hebeliano – nella 

somigliante lievità descrittiva, la disillusione di una credenza, in seguito a uno scherzo riuscito, ma con 

semplici conseguenze mimico-facciali che una comune risata scioglie e dissolve – ; l’immagine torna nella 

quarta (la fenditura si apre nell’animo dell’assicuratore appena viene scoperto il furto), nella quinta (la 

fenditura si apre in chi percepisce l’inaspettata sciattezza del viso della cuoca, faglia di una delusione 

disillusione erotica in cui minacciano di crollare rovinosamente il desiderio nella sua globalità) infine nella 

sesta (un’ultima fenditura si apre nel giovane, che inghiotte tutti i frammenti delle precedenti e ormai distrutte 

attese, allo scoprire la lieve menomazione anatomica di una delle etere). In questa sesta variazione si legge un 

altro motivo/figura precedentemente esposto (nella terza): la smorfia della donna che morde la pera di 

marzapane aspettandosi un frutto sugoso, la smorfia del giovane che rivolge senza volerlo il proprio sguardo 

di scherno su una poveraccia per strada, l’incrinarsi delle loro facce-maschere, si identifica in quello di una 

lastra di ghiaccio al calare dell’acqua sottostante. La seconda variazione, quindi, introduce entro la trama 

dell’aneddoto originario motivi connettivi che saranno ripresi nelle altre (così differenti) storie successive, 

costruendo così un primo ponte tra queste e quello. La terza presenta un elemento che si ritroverà nella sesta 

(punto di massima densità e convergenza dei diversi percorsi connettivi). Nell’ultima variazione, nell’epifania 

del vagabondo – che contempla il sole, e per un istante, improvvisamente, senza ragione ma senza bisogno di 

ragioni, incredibilmente è felice –, il tema ritorna nella sua struttura più scarnificata ed essenziale (la capacità 

della nostra anima di trasformarsi, in relazione a un’occasione minima e accidentale): in un movimento 

improvviso (incoercibile istantaneo) di rivoluzione l’anima, nel trascolorare emozionale innescato dal contatto 
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passi letterari – i più disparati e distanti, per genere, lingua, epoca, intenzione o registro 

d’intonazione: dalla Divina Commedia, dall’Hamlet, dall’Andromaque di Racine, da 

Le Cygne di Baudelaire, dai Tristia di Ovidio, dal saggio Sull’Elegia di Schiller, dal 

poema Ex Ponto di Jacques Réda, dal Viaggio in Italia di Goethe da tre poesie di 

Mandelstam e da due di Bonnefoy – si definisce (costruendo, in una raffinata 

messinscena strutturale di montaggio, una rete di tratti sempre più reciprocamente 

risonanti) come vertiginosa serie di (più o meno segrete, più o meno stupefacenti) 

variazioni sui motivi del tema virgiliano30. Starobinski non traccia una storia della 

sopravvivenza di un tema nelle sue metamorfosi (per questo sarebbe bastata una 

struttura meno complessa, deduttivamente lineare, senza ricorsività, ritorsioni, 

ripiegamenti); dimostra, attraverso la forma musicale della sua affabulante esposizione, 

la potenzialità di un frammento poetico (un tema, appunto) a farsi «miroir symbolique», 

allegoria31 della poesia stessa nel suo «développement séculaire»32 –, strutturando i 

frammenti testuali come variazione di motivi che tornano continuamente su loro stessi, 

al vv. 298 la catastrofe si rappresenta come sonora apocalisse, in un registro uditivo di grande ampiezza: 

«luctus» (grida di lutto), «gemitus sonitus» (fracasso della tempesta) «clamor» (degli umani) «clangor» (il 

metallo della tromba); ripresa ai vv. 486-88 («clades funera labores», il clamore scuote le stelle d’oro), e al v.  

nell’opposizione tra lo strepito e l’ancora più terrifico silenzio di morte («simul ipsa silentia terrent») –; il 

motivo del ricordo e della profezia – nel silenzio, Enea vede apparire l’ombra della compagna che gli racconta 

il suo destino –. 
30 Il motivo del ricordo e della profezia si sviluppa nel viaggio dantesco sospeso tra passato e avvenire, nel 

disorientamento temporale di Andromaca, prigioniera di Pirro, sospesa nello stallo presente, tra un avvenire 

inaccettabile e l’incancellabile ricordo della distruzione di Troia, nel nodo mnestico della memoria culturale 

nei giochi di citazioni in Baudelaire e Réda; il motivo della dialettica suono/silenzio si varia nel registro sonoro 

nella Divina Commedia (dallo strepito dei dannati ai canti angelici, dalle dissonanze infernali alle armonie 

celesti), nelle urla che continuano a risuonare nella memoria di Andromaca; nel rumore del mare nel quale 

Mandelstam, in un componimento del 1915, ascolta un’ultima parola che distanzia tutte le precedenti; il motivo 

dell’ineffabilità si modula nella protestata incapacità dantesca di esprimere la più alta beanza (Paradiso, 

XXXIII, vv. 121-23), nell’incapacità di Amleto ad esprimere il proprio dolore, nell’impossibilità di dire 

deplorata da Ovidio delle parole quasi sommerse dalle acque («verba miser frustra non proficentia perdo; ipsa 

graves spargunt ora loquentia aquae»), nella difficoltà a ripetere l’infandum di Enea, in De vent et de fumée di 

Bonnefoy. 
31 Nel senso del Romanticismo tedesco, da Benjamin proiettato nel Barocco e in Baudelaire, che nel Cygne 

baudelairiano dichiara che «tout pour moi devient allégorie»: la forma (critica) del tema e variazioni permette 

di aprire un iridescente gioco di riflessione di specchi dentro a specchi (da Starobinski a Baudelaire e retour). 
32 «Nous venons de voir qu’à mesure qu’elle faisait face à un monde moins hospitalier, la poésie s’est 

interrogée de façon toujours plus insistante sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se 

reportant vers la scène imaginaire de Troie et de ses abords tissés par tant de navigations, les poètes ont 

reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, l’élan conquérant et la douleur de l’exil, et les mille 

guises de la parole qui ordonne ou qui ruse. Il leur est souvent arrivé d’y percevoir, par réflexion, venues de 

la profondeur du temps, les figures de leur propre péril»: ivi, p. 753. 
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il discorso (flusso) critico cede dal contenuto alla forma la sua capacità di far parlare i 

testi (di parlare dei testi), trasformando metalinguisticamente (simbolicamente) lo 

statuto dello stesso linguaggio oggetto (così intende, Starobinski, la lezione della 

musica).  

L’Arte bachiana, come metodo di generare un tutto a partire da un unico 

materiale, si manifesta – si è detto – tanto in una dimensione orizzontale (di sviluppo 

motivico di variazioni sul tema) che verticale (di sovrapposizione e manipolazione 

contrappuntistica del soggetto). Tra le sperimentali modalità di adozione dell’arte 

bachiana a modello (per la poetica e la critica), Lévi-Strauss33 sembra privilegiare – in 

due differenti (interagenti) modalità di analisi (percezione) del testo (mythologique) 

– questa concezione polifonica del lavoro di sviluppo tematico, nonostante la

costitutiva linearità della prosa sembrerebbe obbligare a pensarla in termini più 

concettuali che letterali34. Come fuga Lévi-Strauss interpreta il mito della Grand-mère 

libertine, impegnando l’analogica costruzione contrappuntistica (come Pontiggia) 

nella restituzione simbolica di una fuga letterale (del giovane Lynx dalla capanna della 

nonna), al punto da permettere una sua disposizione in partitura35 e riconoscere le 

33 Come per gli altri virtuosi invidiosi incontrati in queste pagine, la bramosa impotenza di Lévi-Strauss a 

compiere un’opera musicale in suoni e note si compensa nella stesura di composizioni per parole e concetti: 

della forma musicale (fuga, sonata o sinfonia) una specie di fotografico negativo: stessa immagine, ma invertite 

le luci e i colori – la stessa forma, che muta il suono in senso, monta il senso come suono –.   
34 Ma l’ardita e visionaria lettura che Lévi-Strauss offre del Boléro di Ravel come fugue ‘mis à plat’ – «c’est-

à-dire où les différentes parties, disposées en séquence linéaire, se suivent bout à bout au lieu de se poursuivre 

et de se chevaucher» – molto ci permette di comprendere la forza euristica (forse, la tensione utopica nella 

torsione dei linguaggi) della sua (di Ravel, del Ravel di Lévi-Strauss, di Lévi-Strauss, in realtà) traduzione 

«impropria» di una concezione polifonica in una «série linéaire»: «on distinguera alors un sujet et sa réponse, 

un contre-sujet et sa contre-réponse occupant chacun huit mesures. Le sujet et la réponse, le contre-sujet et la 

contre-réponse sont répétés deux fois de suite avec, dans l’intervalle entre ces séquences, deux mesures où le 

rythme – continu pendant tout l’ouvrage – ressort au premier plan parce que la mélodie elle-même reste en 

suspens ; de même après chaque fin de la deuxième contre-réponse et avant chaque retour au sujet. Au total, 

on a donc deux séquences consécutives formées chacun du sujet et de la réponse et qui se répètent quatre fois, 

en alternance avec deux séquences consécutives formées du contre-sujet et de la contre-réponse pareillement 

répétées ; cela dure jusqu’à la conclusion de l’ouvrage où, en manière de strette elle aussi mise à plat, le sujet 

et la réponse, le contre-sujet et la contre-réponse se succèdent sans duplication et enchaînent sur une 

modulation. Celle-ci survient 15 mesures avant la fin, et résout la neuvième et dernière présentation du contre-

sujet»: C. LEVI-STRAUSS, L’homme nu. Mythologiques IV, Paris, Plon, 1971, p. 590. 
35 Uno stesso soggetto (il ripetuto matrimonio animale dell’eroe) accompagnato dal suo controsoggetto (lo 

scambio di denti) si ripete variando tono e cadenza, muovendosi nello spazio dei personaggi incontrati dal 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

52 

articolazioni formali (esposizioni, divertimenti, stretti), giocando con una 

metaforizzazione musicale tanto suggestiva quanto anacronistica36; come fuga, nella 

sua Fuga dell’Arcobaleno37, Lévi-Strauss monta insieme quattro racconti mitici, 

differenti per origine, personaggi, storia, finalità eziologiche38, a dimostrare la 

potenzialità ermeneutica (far trasparire un ordine celato nel caos apparente dei 

fenomeni) della loro sovrapposizione polifonica39: i miti si presentano (narrano, 

orchestrano) in una composizione che viola la linearità prosastica del testo, evocando 

una partitura di sincronica lettura nella quale elementi motivici simili/comuni 

(variazioni o imitazioni) risaltino con evidenza – la dispositio analitica evoca (non più 

i suoi contenuti) la morfologia musicale di un’esposizione contrappuntistica a quattro 

parti40.   

protagonista nel suo avventuroso allontanamento da casa (un’orsa Grizzly, un’orsa d’altra specie, la dama 

Puma, la Lontra, cinque topi), come un tema musicale attraverso registri e timbri delle diverse voci.  
36 «La majestueuse cadence finale conjugue les extrêmes et conclut par une suite d’accords arpégés, 

alternativement ascendants et descendants»: ivi, p. 161 ; se nell’operazione intendiamo (complice l’ambiguità 

della posizione estetica di Lévi-Strauss) il riconoscimento (e non la proiezione) della morfologia 

(settecentesca, europea) della fuga in un lontano mito extraeuropeo, mutando i principi costruttivi di una forma 

storica in archetipo universale vagante liberamente per epoche e per discipline, rischiamo di svuotarla, 

perdendone la specificità (e l’efficacia esplicativa).   
37 C. LEVI-STRAUSS, Mythologiques I. Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964. 
38 Il mito Timbira sull’origine delle piante coltivate, i miti Sherenté che narrano di Asaré e il pianeta Venere, 

infine la storia (Kraho) di Autxepiriré.   
39 Alla scomposizione della catena sintagmatica dei materiali mitici isolati in sequenze comparabili (variazioni 

di uno stesso tema) si aggiunge la possibilità paradigmatica di sovrapporre intere catene sintagmatiche (cioè 

interi miti) tra loro. Nella compresenza (idealmente sincronica) di questo sistema di relazioni (variazioni 

interne, imitazioni esterne) il materiale discopre una più densa, complessa e leggibile, semantica: «chaque 

mythe illustre donc un état symétrique d’une transformation qui se développe de façon progressive en 

parcourant une gamme d’états. Mais ce déroulement sur un axe linéaire engendre aussi des phénomènes de 

résonance. Comme une mélodie qui suivrait sa courbe propre tandis que chaque note, au moment où on 

l’entend, éveillerait  la série de ses harmoniques, à chaque stade de la transformation, envisagée comme une 

suite d’états, correspond un ensemble d’éléments mythiques superposé et qui forment entre eux des accords 

[…] ce double caractère, à la fois mélodique et contrapunctique, d’une transformation qui se déploie sur deux 

axes, celui des successions et celui des simultanéités, et qui se projette donc comme enchaînement de 

syntagmes et comme système de paradigmes, permet que  des retards ou des anticipations se produisent à la 

façon de ce que les musiciens appellent des cadences rompues ou évitées. Il arrive, en effet, qu’au sein d’un 

même mythe mais à l’arrière-plan, ou sous forme de mythes distinct situés à des étages différents, des motifs 

ou des incidents se juxtaposent qui relèvent d’un état antérieur ou postérieur du groupe de transformation»: 

C. LEVI-STRAUSS, L’homme nu, op. cit., p. 302.
40 Fino a proporre una lettura delle varianti mitiche, nei termini degli artifici combinatori tradizionali della

scrittura contrappuntistica, nella sua capacità di combinare un soggetto originale (in questo caso, per Lévi-

Strauss, la metamorfosi della stella in donna) con la sua trasposizione (dalla donna al corpo putrido) o

inversione (da Venere a uomo), o retrogradazione (da donna a stella), o inversione del retrogrado (da uomo a

costellazione), o inversione del retrogrado trasposto (i fratelli diventano Pleiadi).
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Nelle fughe dell’Arte della Fuga di Ripellino si compendiano (bachianamente) 

tutte queste tecniche musicali che hanno permesso alla critica letteraria, nel secolo 

scorso, di farsi letteraria visione (all’interpretazione di farsi creazione). Come forma 

musicale, un corpus letterario si ascolta (proustianamente) nella ricorrenza di motivi 

– i «nuclei semantici» o «temi-lemma» che si ripetono con più frequenza, come li

definisce Ripellino nella premessa al Tentativo di esplorazione del continente 

Chlebnikov – che quel corpus costituiscono in quanto struttura. Come forma musicale 

i dati che questa analisi raccoglie si espongono: gli elementi motivici, emersi 

dall’analisi, non si ordinano semplicemente in lineari sequenze logiche, ma si 

associano per affinità o contrasto analogico, si sovrappongono, riprendono variano, 

creando, in questo modo, un’ulteriore struttura che riflette (ma non si identifica con) la 

struttura letteraria alla quale originariamente appartenevano – e dona loro una 

significazione ulteriore41.  

Il montaggio critico di Ripellino compone da un pulviscolo di frammenti testuali 

(ricavati da una molteplicità di opere, non solo letterarie) un tessuto che generi intorno 

a un tema una risonante significanza (denotativa e connotativa), semantizzandone le 

possibilità di innesto strutturale attraverso studiate progressioni (di amplificazioni e 

sviluppi), inaspettati accostamenti, sottili variazioni (divertimenti, che aprono a 

ulteriori catene associative). Ogni cellula tematica si sovrappone, nella nuova forma 

41 Così, in Majakovskij ride, Majakovskij piange, la figura del (tra)vestimento di Majakovskij genera una 

girandola sternianamente digressiva la cui levitante divaganza conversazionale è prodotto di una sottile serie 

di variazioni sul tema Majakovskij in blusa gialla e cilindro (la blusa è tra casacca di manicomio e carcere, 

blusa di marinaio e costume di ‘débardeur’): prima sul tema nella sua interezza – lo stesso costume indossato 

da attori [Vladimir Maksimov, Max Linder]; la costumistica dei decadenti [Whistler, Ensor, Tristan Corbière], 

l’amore dell’eleganza sguaiata dei futuristi – poi condotte su un suo isolato frammento (il cilindro di 

Majakovski), che genera una gustosa teoria di varianti artistiche, metafisiche e biografiche del copricapo 

majakovskiano – la storia dell’arte moderna come storia di cappelli (la bombetta di Chaplin, il cilindro di Max 

Linder e Majakovskij, la bombetta del borghese sognatore di Magritte), l’oscillazione tra l’idolo calvo a testa 

d’uovo di Schlemmer e la bombetta dei filistei di Magritte, il contrasto tra lo ‘chapeau melon’ di Magritte (viso 

obliterato da una mela) e il cilindro di Majakovskij, quello di Esenin (sino all’Uomo nero), la bombetta di 

Pascin, le bombette dei personaggi di En attendant Godot. Dalle immagini di abiti si modula nuovamente 

all’abito come immagine (nei futuristi) e come segno di poetica, in questo modo dando profondità 

all’evocazione del dandysmo majakovskijano – sovrapposto alla sua declinazione europea (Balzac, Barbey 

d’Aurevilly, Baudelaire) e gogoliana – che prepara la riapparizione del tema nella variazione sul secondo 

motivo del tema (la blusa gialla).  
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del saggio, ad altre unità semantiche con un lavoro di sviluppo motivico che permette 

la riesposizione di medesimi frammenti motivici in sempre cangianti combinazioni 

contrappuntistiche (davvero: la lezione bachiana assunta nella sua pienezza poetica)42. 

L’intessuta rete di riprese e rinvii impedisce caleidoscopicamente al lettore una 

fruizione lineare, sequenziale dei frammenti, che (sulla superficie riflettente del saggio) 

svelano l’ombra mobile di una letteratura-totalità (cui appartengono e che 

costituiscono). L’Arte dell’Arte della fuga (di ogni arte della fuga) è tutta qui 

(sfuggente e incantatoria): riconoscere la Forma (indifferentemente, indissolubilmente 

musicale, letteraria, critica) come potenza: dispositivo capace di spiegare (come, 

scriveva Benjamin, si dispiegano le rose, dal boccio al fiore) l’attuazione di ogni 

significato nella moltiplicata rifrazione delle sue inesauribili combinazioni di senso 

– ambigue, infinite, erranti, possibili.

Nicola Ferrari

42 Ancora nel saggio majakovskijano, il soggetto della Crocefissione è messo in contrappunto con il 

controsoggetto della clownerie, rivelando la loro eretica affinità. 
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«Scrivo la sera, a tempo perso» 

Rêverie e incantamenti su Angelo Maria Ripellino, 

a cent’anni dalla nascita 

Siamo gente che ha “dissipato” molti suoi poeti, come fece la Russia con 

Majakovskij, di cui scrisse Jakobson in un celebre libro. Li abbiamo lasciati andar via 

senza quasi trattenerli. Li abbiamo dispersi, dimenticandocene, e senza alcun 

rimpianto. Abbiamo lasciato che le loro tracce si confondessero lentamente e che 

nessuno dei loro versi trovasse davvero stabile dimora. Anche le loro biblioteche sono 

scomparse con loro, ad esempio quelle di Dostoevskij, di Mandel’štam, di Brodskij. E, 

se uno di noi entrasse oggi in una qualsiasi libreria e chiedesse alla sorridente 

commessa, che ha tutta l’aria di volergli dedicare il proprio tempo, se in libreria ha libri 

di Angelo Maria Ripellino, vedremmo il suo sorriso spegnersi come una lampadina 

fulminata. E allora capiremmo ciò che in fondo già sappiamo, e cioè che il più grande 

saltimbanco del linguaggio in quel Novecento che fu è uno dei tanti poeti che abbiamo 

come dissipato, un altro nome da aggiungere alla lunga lista. Ce ne torneremmo, allora, 

a casa svuotati, e non sapremmo dove sbattere la testa per leggere qualcuna delle sue 

acrobazie barocche, anche uno solo dei suoi saggi luminosi, un semplice articolo, la 

malìa di una frase, un piccolo aggettivo soltanto che possa riempire questo vuoto.  

Angelo Maria Ripellino sulla lapide volle fosse scritto «Poeta». Perché questo 

fu, prima d’ogni altra cosa: un Poeta. Del resto, fu proprio lui il fondatore della 

«Collezione di Poesia» dell’Einaudi, la celeberrima “Bianca”; era il 22 luglio del 1964 

quando sugli scaffali delle librerie apparvero le Poesie di Fëdor Tjutčev, 

magnificamente tradotte da Tommaso Landolfi con prefazione, appunto, di Ripellino. 

E ricordo bene cosa provai in quel lontano 1978 quando, a uno a uno, iniziai a 

raccogliere quelli che, semplificando, potrei chiamare i suoi libri, ma che in realtà sono 

doni, a volte anche disperati, ma doni. Sono tutti “possibilità in forma di libro”, sono 
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misteri e connessioni, tutto fuorché semplici parallelepipedi di carta da aprire, chiudere 

e riporre su uno scaffale. Sono invece, e soprattutto, «una scienza spettacolo», come 

egli stesso scrisse, la più grande pirotecnia verbale che l’Italia abbia avuto dopo i 

funambolici e acrobatici voli futuristi.  

Ma chi fu veramente Angelo Maria Ripellino? In Sinfonietta così si descrive: 

«Sono un piccolo agente di commercio, / con referenze e conoscenza di qualche 

linguaggio, / e con la bombetta sul capo come i cocchieri di Ostenda, / e un pastrano 

topesco e lercio. / Smanio e recito perché qualcuno mi senta / e si accorga che esisto. / 

Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo perso, / perché le crevettes non abbiano freddo 

al mercato. / Scrivo i miei sfoghi di povero cristo, / smanio e racconto come un vecchio 

soldato, ma non ho più la parlantina occorrente, / e il campionario è già stinto [...]. 

Dov’è il mio furore di vivere, il mio barocco? / Stanco mi fermo a guardare con invidia 

talvolta / la dolce follia dei bambini che giuocano»1. Bisognerebbe che un giorno i suoi 

fidati amici, accoliti di una congrega clandestina, Alessandro Fo, Antonio Pane e 

Claudio Vela, che si oppongono con ogni mezzo all’oblio, ci donassero finalmente un 

Lessico Ripelliniano, bussola in grado di orientarci nel piranesiano palazzo barocco 

della sua scrittura, in cui il linguaggio assume riflessi cangianti e infiniti; un lessico in 

grado di mantenerci a galla nel riverbero di tanta malìa.  

Partiamo dalla lingua. Ripellino è stato professore di Letterature slave 

all’Università di Roma. La conoscenza raffinata e l’uso strategico che aveva di varie 

lingue, dal russo al polacco, dal ceco al francese al tedesco, con tutto il loro bagaglio 

di avanguardie letterarie e artistiche che padroneggiava allegramente, dilata in maniera 

esponenziale il già ampio spettro dei suoi interessi. E poi la musica e le tradizioni 

popolari, il circo e il varietà e le leggende. Abitare il vasto mondo dell’Est, come seppe 

fare; essere di casa nella torre del falegname Zimmer a Tübingen, dove Hölderlin 

trascorre in serena follia i suoi ultimi 36 anni, firmando col nome Scardanelli alcune 

poesie estreme, quello stesso Scardanelli che Ripellino prende in prestito e si misura 

1 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. 

Pane, C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 160, poesia n. 56. 
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addosso: «Non fate chiasso coi cucchiaini: / nell’attiguo salotto Scardanelli continua a 

sonare»2; e poi tutto Klee, e Kafka che gioca con Emil Nolde, e Romolo Valli con 

Buster Keaton/Pasternak, e l’avanguardia ceca e russa al completo, e quella tedesca, la 

francese, e poi ancora Vladimir Holan sulla sua isola di Campa con Blok e Cechov e 

l’amato Arcimboldo, di volta in volta quadro, personaggio, artista, amico, collega, 

sogno poetico.  

E la Polonia con l’amato Bruno Schulz, il «pazzo sommerso che viveva sugli orli 

come una bestia malata»3. Questo “geniale pazzo sommerso”, come scrisse Gombrowicz, 

il 19 novembre del ’42, nella sua Drohobycz, “cittaduzza sperduta” che non volle 

abbandonare, rincasando con la solita, misera razione di pane, si trovò ancora una volta 

completamente indifeso di fronte al Male assoluto. Fu quella la volta estrema. Due colpi di 

pistola gli tolsero lo sguardo e la bellezza dall’animo, sparati da un tale Karl Günther, uno 

dei tanti esiziali nazisti SS, per ripicca nei confronti di un altro tristo figuro, un certo Feliks 

Landau, un maggiorente della locale Gestapo che, come scrive il meraviglioso slavista: 

«impancandosi a mecenate, gli commise il proprio ritratto e gli fece adornare di affreschi e 

di boiserie la Reitschule e la propria villa»4. Ora Landau, che Günther odiava, qualche 

tempo prima gli aveva ucciso un suo protetto. Insomma, una triste ripicca, una vendetta 

inutile, com’è inutile un lampione acceso di giorno. Suono sfocato nel frastuono terribile in 

quella Drohobycz occupata dai nazisti, ma sufficiente a togliere di torno per sempre uno dei 

grandi, meravigliosi, solitari e pazzi scrittori del Novecento.  

Quello stesso giorno, il 19 novembre 1942, altri cento ebrei seguirono il nostro 

“pazzo sommerso” nel buio indistinto del non ritorno, uccisi l’uno per l’altro a casaccio. 

Solo la notte il suo corpo venne amorevolmente raccolto da un amico, come uno straccio 

sporco ormai inservibile, per essere deposto nel locale cimitero ebraico. La tomba è però 

sparita: nessuna traccia rimasta di quel cimitero, di quello scrittore geniale e solitario che 

qualche anno prima, era il 1938, a lungo esitò se andare a Parigi o comprarsi un divano. 

2 Ibidem. 
3 A. M. RIPELLINO, Schulz, in ID., Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1987, p. 184. Qui Ripellino 

riprende da Witold Gombrowicz la definizione di «pazzo sommerso» riferita a Schulz. 
4 Ivi, pp. 182-83. 
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Bruno Schulz, è di lui che stiamo scrivendo, non pubblicò quasi nulla in vita: i racconti 

delle Botteghe color cannella nel ’34, a 42 anni; Il Sanatorio all’insegna della clessidra nel 

’37 e l’anno dopo, quasi a chiudere il ciclo, La cometa, tutti racconti nati come propaggini di 

missive, prolungamenti, filamenti di lettere inviate sia a Debora Voget, poetessa sua amica 

invaghita di pittura moderna, sia a un amico poeta mortalmente malato, ovviamente.  

Nel frastuono di sangue, dolore e morte della Polonia nazificata colarono a picco 

molte lettere, quadri e disegni, oltre che una terza raccolta di racconti e un romanzo, Il Messia, 

che Schulz aveva lavorato negli ultimi anni. Scomparve tutto di quest’uomo «di bassa statura, 

gli occhi fiammeggianti, un inquieto ciuffo nero; polsini della camicia sempre sporgenti dalle 

maniche di vestiti di solito grigio cenere» (Andrzej Chciuk)5, inabissandosi in quell’inferno 

grigio e freddo. E sempre Gombrowicz, uno dei «tre bislacchi sui margini» (Ripellino)6, gli 

altri due lo stesso Schulz e Witkiewicz, lo descrive «minuto, bizzarro, chimérico, assorto, 

teso, quasi bruciante»7; altrove «misàntropo», «timidissimo», «ombroso», «sempre tuffato 

nei sogni, con mille fantasmi che gli matteggiavano in capo, sfuggiva la compagnia degli 

estranei, il fragore del mondo» (ancora Ripellino)8, insomma un estraneo, un eretico. 

Inevitabile che di un tale coacervo di aggettivi finisse per invaghirsi il genio eccentrico  

ripelliniano, la sua meravigliosa prosa critica, la poesia barocca della sua scrittura. Ed 

“eccentrico” fu proprio l’aggettivo con il quale la piccola borghesia di Drohobycz, nella 

solitudine sterminata di questo pezzo di Galizia austro-ungarica, forse in buona fede o forse 

no, era solita indicare quella “gracilità malandata” chiamato Bruno Schulz.  

La prosa con la quale Ripellino, nel 1970 nella collana einaudiana dei «Supercoralli», Io 

presentava ai lettori nella prima edizione italiana appunto delle Botteghe color cannella, ha 

un che di magàto, perfetto e irripetibile, come quando la scrittura diventa “altro”, 

scardinando e valicando i generi e le forme collaudate del già visto, del già scritto, del già 

Ietto. La magia critica ripelliniana è tale da essere tutt’uno con la propria poesia, la prosa 

aderendo come un guanto a scrittori a lui congeniali, e Schulz lo fu come pochi. Rileggere questo 

5 Ivi, p. 183. 
6 Ivi, p. [181]. 
7 Ivi, p. 183. 
8 Ibidem. Qui Ripellino traduce ‘misàntropo’ l’originale odludek. 
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Ripellino in questo Schulz è un bene prezioso, un balsamo, bussola per non perdersi nel vago 

della scrittura amorfa. Tutto risuona, perfino le accentuazioni, segno distintivo di questo 

siciliano unico e irripetibile. Come poteva Ripellino non attardarsi per anni nei pressi di 

questa «creatura in esilio, un superfluo, un escluso»9, a lui talmente congeniale? E 

intrattenersi nel «sentimento di umiliazione e di contumacia»10 di Schulz, retaggio secolare 

della stirpe ebraica? Infatti, Ripellino donò al lettore schulziano un’impagabile lezione di 

stile, di narrazione critica, di profonda giocolerìa terminologica, dove si percepisce, anche 

in absentia, l’assoluta vicinanza dei due scrittori, la loro consanguineità, il reciproco ritrarsi 

in disparte, di scansarsi. Perfino Io Schulz grafico e disegnatore, altro lato chiaroscurale 

dello scrittore, appare ad alcuni come in linea coi demonòlogi, arrivando a ipotizzare 

che le sue incisioni fossero in fondo «poemi della ferocia dei piedi» (Witkiewicz)11. 

Cos’altro era, infatti, «l’irrequietezza di piedi mirabilmente lavati e privi di calli» di quelle 

frigide donne schulziane che, di volta in volta, calpestavano, opprimevano, inebriavano, se 

non manifestazione della ferocia verso «glabri gobbi imploranti che schiumano di 

desiderio, estrema propaggine forse, ma quanto contratta e rospesca, dei mesti pierrots 

di Laforgue, anch’essi imberbi e idrocèfali» (Ripellino)12? E, quando lo slavista ricorda 

quanto scriveva Gombrowicz di sé e di Schulz, e cioè c h e  « entrambi ci aggiravamo 

per la letteratura polacca come uno svolazzo, un addobbo, una chimera, un manico 

di violino»13, oppure che alla gente questi due giganti della letteratura polacca apparivano 

all’epoca come «cervelli mal ristuccati e balzani, della stessa pasta, cugini 

nell’esperimento e nei trucchi verbali»14, siamo sicuri che non parli in fondo anche di 

sé stesso?  

Inclassificabili Schulz e Gombrowicz, inclassificabile Ripellino che di loro due 

fu m a g i s t r a l e  cantore. In quelle odorose botteghe di merci rare che aprono solo di 

notte nella sua cittaduzza galiziana, appunto color cannella, dalla tinta delle brune 

9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 184. L’espressione qui riportata «in linea coi demonòlogi» è citazione testuale di Witkiewicz ripresa 

nel testo da Ripellino. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 185. 
14 Ibidem. 
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boiserie che le rivestono, sembra declinarsi l’intero malinconico immaginario 

schulziano. Sono bottegucce e baracche «fatte di scatole di caramelle, vistosamente 

tappezzate di réclames di cioccolata, piene di saponette, di allegra paccottiglia, 

sciocchezzuole dorate, stagnole, trombette, wafer e mente colorate»15, così simili ad 

alcune che, anni fa, ancora adornavano i vicoli più remoti e ombrosi della mia Napoli, 

e dove entrare normalmente era quasi impossibile, e infatti ci si penetrava a stento, 

come in un antro oscuro e magàto, piccolo regno di meraviglie e paccottiglia, dov’era 

impossibile venire a capo d’alcunché, così come fare domande al donnone che, fuori 

nel vicolo, s’arieggiava il corpo straripante e sudato, seduta su una sgangherata sedia, 

che un tempo lontano era imbottita di paglia. Rileggere come Schulz descrive quelle 

botteghe, in particolare quella di tessuti del padre, diventa una sorta di baedeker 

necessario per penetrare l’“arcanità”, come la chiama il poeta siciliano, di un emporio 

di pezze in equilibrio sugli scaffali legnosi (teatro «tessile, microcosmo di sortilegi», 

come mirabilmente li nomina ancora Ripellino)16. Botteghe alle quali sembra 

contrapporsi I’affarismo canagliesco del petrolio, la sua genìa irriverente e cruda che 

Schulz immortala nella contigua Via dei Coccodrilli, tutta una “rapinerìa” nata 

all’ombra dell’oro nero che sembra confliggere inesorabilmente con la 

tradizionale arcaica saggezza delle botteghe d’antan impersonate in quella del 

padre Jakub, alter ego del figlio Bruno, e anch’esso personaggio che «continuamente 

si eclissa e riappare dal limbo delle metamorfosi e della morte, campione del 

nonsense a contrappunto col praticismo degli uomini»17; un sognatore che «restava 

in continuo contatto col mondo invisibile dei ripostigli oscuri, delle tane dei topi, 

dei vuoti spazi tarlati sotto il pavimento e delle gole dei camini» (Schulz)18. Sembra 

leggersi in filigrana un contrappunto mentale di Scardanelli, come si firmava 

l’Hölderlin della follia in alcune poesie estreme scritte nella torre del falegname, 

15 Ivi, p. 187. Qui Ripellino cita testualmente da Botteghe color cannella di Schulz. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 190. Per il riferimento nel testo ripelliniano al Trattato dei manichini di Schulz rimando al prezioso 

scritto di Francesco PEMUNIAN, Bruno Schulz, Torino, Aragno, 2018 nel quale è contenuto anche La 

maldicente moglie del dottore Wilcza. Una pubblica corrispondenza, di Bruno Schulz. 
18 Ibidem: ancora una citazione testuale dalle Botteghe color cannella. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

61 

come che, ancora non casualmente, Ripellino, come visto, farà suo in molteplici 

poesie. 

Comunque sia, anche in questo teatrino speculativo e clownesco, in mano ai 

coccodrilli dell’affarismo spregiudicato del petrolio, Schulz sembra intravedere una 

propria maravigliosa identità, in fondo pur sempre incantata e favolesca, proscenio, 

palcoscenico e golfo mistico dell’intera sua scrittura. Insomma, una gioia per sempre, un 

dovere etico, una magnificenza assoluta, una pace interiore, è il tornare al guitto 

Schulz attraverso il guitto Ripellino o arrivare a Ripellino attraverso Schulz, tanto 

consustanziali sono i due tipacci. E mai dimenticare che nel ’36 Schulz tradusse in 

polacco II Processo di Kafka, mettendo la sua arte in stretta fratellanza con quella 

kafkiana, soprattutto nella pratica delle molteplici metamorfosi che Ripellino, in 

quella introduzione, saggiamente rilevava; metamorfosi che Schulz riprendeva 

ovviamente dal Kafka della Verwandlung del ’15, ma declinandole di volta in volta 

sul versante degli uccelli, delle blatte (Gregor Samsa traffica coi tessuti, come il 

padre di Schulz), delle mosche, dei gamberi e degli scorpioni, applicate al padre 

Jakub.  

E, quanto della straripante e multicolore verve linguistica e terminologica di 

Schulz è transitata, per poi sottilmente e meravigliosamente decantare e fiorire, in 

quella ripelliniana a cui siamo devoti, cifra inconfondibile del suo genio 

inesorabilmente senza eredi? Un esempio: nella sua mirabolante Introduzione 

all’edizione Einaudi del ’70, Ripellino, parlando degli uccelli che la domestica 

Adela aveva disperso e che tornano poi da Jakub, il padre di Schulz, così scrive: 

«cadono come un’informe congerie di piume, si rivelano ciechi, di cartapesta, farciti 

di putridume, scontraffatte chimere, splendidamente colorate ma vuote»19; e proprio 

quelle «scontraffatte chimere» diventeranno, a nove anni dalla morte del critico e 

poeta siciliano, il titolo di una sua raccolta postuma di poesie, curata da Giacinto 

Spagnoletti. E, siccome nulla accade per caso, sarà proprio Scontraffatte chimere il 

19 Ivi, p. 191. 
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libro che un amico, poi prematuramente scomparso, mi donerà da un suo viaggio in 

terra sicula, esattamente la regione dell’anima ripelliniana.  

Cos’altro chiedere, in fondo, a noi poveri lettori che da soli abbiamo dovuto 

sbrogliare quest’intera, luminosa giocolerìa di pagine per stargli dietro nei versi, nella 

critica teatrale che adoperò come un coltissimo clown, nella critica d’arte e nei 

futurismi, dadaismi e surrealismi di ogni latitudine; e poi ancora rincorrerlo nei 

meandri del Poetismo ceco quando coloro che riuscirono ad acquistare la sua Storia 

della poesia ceca contemporanea capirono al volo che, per stargli dietro, avrebbero 

dovuto faticare tantissimo, districarsi, non semplicemente leggere il libro a letto 

aspettando il sonno? Ma anche quello era un dono. Lì si parlava di cubismo a Praga, di 

Apollinaire e dell’avanguardia ceca, di teatro liberato e dei clown Vósyovec e Werich, 

di surrealismo, di Seifert che danza con Valéry e anche di realismo socialista. Ma chi 

trattava temi simili nell’Italietta di quegli anni? Solo un folle poteva mandare in libreria 

libri così e scrivendo che:  

Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici 

nell’humus del teatro, della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai camuffamenti. 

Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto della mia scrittura. [...] Al sottovoce, 

al sommesso, al da camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed incastri di suoni, 

l’attività dei bisticci, delle omofonie, l’arroganza della Paronomasia.  

Dalla natia Palermo si era portato a Roma lo splendore variopinto della Vuccirìa, 

che entrava e usciva nelle sue acrobazie barocche ed espressionistiche à la Ensor. 

Bisognava essere esperti nella difficile arte della navigazione per seguire le impervie e 

lussureggianti traiettorie mentali della sua critica letteraria. Uno così, un «guitto» come 

scrive di sé, era giusto isolarlo come un pericoloso virus: «Avvicinatevi e prestatemi 

ascolto: Non / conoscete voi i famosi odiatori del genio, / della personalità, della 

grandezza, / della semplicità?»20, scrisse Bruno Barilli nei Taccuini e altrove: «si 

20 B. BARILLI, Capricci di vegliardo e taccuini inediti 1901-1952, a cura di A. Battistini e A. Cristiani, Torino, 

Einaudi, 1981, p. 65. 
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requiesca: e niente choc, niente salti, niente deliri»23. Temeva di non essere 

“riconosciuto” come uno di loro, ma di essere per loro solo e soltanto un professore: 

«Slavista! Mi gridano i fiumi di piazza Navona. Slavista! Mi gridano da un carro 

funebre/ gonfio come una torta dai riccioli d’oro»24. 

Quale accademico del suo livello, al contrario, si sognava di pensare e scrivere 

in quel modo? Il mondo che Ripellino ha descritto esiste perché lui lo ha scritto, usando 

quelle e non altre parole, una fedeltà che sovente ha messo in imbarazzo i suoi esegeti, 

costretti a fare i conti, sudando in un corpo a corpo col suo lessico. Felici quegli studenti 

che, ai suoi esami, si sentivano chiedere cosa ci fosse nell’armadio nel terzo atto del 

Giardino dei ciliegi. Ovviamente Cechov non lo scrive, ma Ripellino voleva che i suoi 

studenti aprissero comunque quell’armadio e vedessero e raccontassero il fascino di 

quegli abiti, e dagli abiti sapessero poi risalire all’arte russa d’avanguardia e alla 

musica, e a Blok che s’innamora di Isadora Duncan, e da lì spiare financo il circo coi 

clown che il giovane Nabokov forse amava, e infine incamminarsi, assieme a 

Bulgakov, verso lo Stagno degli Imperatori dove principia il suo capolavoro letterario, 

e poi tornare indietro e risalire ancora, e poi svoltare di nuovo. Una sinfonia di umori, 

di colori, di note e di poesia. Ditemi voi se essere studenti di quello strano professore, 

coi baffetti siciliani alla Mastroianni del Bell’Antonio, non doveva rappresentare 

un’immane esperienza, una fortuna senza limiti, un dono insperato? Quando, tra la 

polvere degli scaffali di una libreria, dove rare mani si dispongono a sfogliare libri e, a 

volte, addirittura ad acquistarli; ebbene quando su quegli scaffali arrivarono i suoi libri-

biblioteca come gli estremi Saggi in forma di ballate. Divagazioni su temi di letteratura 

russa, ceca e polacca, oppure Letteratura come itinerario nel meraviglioso, II trucco 

e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, oppure le maliose Storie 

del bosco boemo, il fantasmagorico scritto su Jiri Kolar (di cui scrisse anche nel 

catalogo della mostra alla Galleria Rebus di Firenze), e fino a quella Praga magica, 

forse l’unico titolo veramente conosciuto anche dai non affiliati alla sua setta esoterica; 

23 A. M. RIPELLINO, Lettera agli anziani, in A. FO, A. PANE, Storia di Ripellino (seconda parte), in «Annali 

della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Siena», vol. XI, 1990, pp. 239-40. 
24 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2. 
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ebbene quando questi libri furono lì, pochi seppero cosa farne davvero. Oggi sono quasi 

tutti al macero.  

Ripellino aveva il dono di far trasmigrare nel linguaggio, sia poetico che 

saggistico, tutte le sue frequentazioni culturali. Era una sorta di bancone da farmacia, 

di quelli cinesi con centinaia di minuscoli cassettini. Basta sfogliare il volume I sogni 

dell’orologiaio. Scritti sulle arti visive 1945-1977 e misurare l’arco che il suo 

compasso critico riesce a disegnare per noi sulla pagina. Un saltimbanco coltissimo e 

imprendibile, ironico, spesso tetro e malinconico; sommozzatore negli abissi di lingue 

incomprensibili che per noi scioglieva in abbracci e risate, fu spiritosissimo amante di 

scherzi telefonici, istrione e mago, un pericoloso irregolare. Fu un grande che l’Italia 

si fece sfuggire, dissipandone l’immenso teatro linguistico: gli attrezzi che usava 

furono lasciati ad arrugginire sul muro e nessuno o quasi si accorse che quel 21 aprile 

1978 la saracinesca era calata per sempre.  

Le mani amorevoli che in questi anni hanno raccolto il testimone di quanto di lui 

ancora era disperso, in rare riviste e settimanali, ci hanno consegnato un Ripellino 

sempre bruciante, dove il farsi poesia è qualcosa di tangibile, e non c’è differenza tra 

scrivere un verso e fare critica teatrale, come per quasi un decennio fece su un grande 

settimanale come «L’Espresso». Di questo lavorìo critico dobbiamo esser grati, tra gli 

altri, ad Alessandro Fo, Antonio Pane e Claudio Vela, che mandarono in libreria il suo 

Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti. L’Espresso 1969-77, col quale 

facemmo la conoscenza di alcuni dei suoi lari. Un volume densissimo, 727 pagine di 

puro funambolismo critico, dove la poesia ha sempre una possibilità di irraggiare la 

scrittura necessariamente giornalistica.  

Anche Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-

73) riempie un vuoto, indica una strada, stimola la parte di cervello ancora irrorato di

sangue. Curato con maestria da Antonio Pane, raccoglie recensioni e articoli che 

Ripellino pubblicò sul «Corriere della Sera» e «L’Espresso», con la sua giurisdizione 

del cuore al completo: Puškin, Dostoevskij, Gončarov, Gogol’, Majakovskij, Nabokov, 

Hoffmann, Orten, Kolář, Hrabal, Hašek, l’amato Pasternak, molti da lui stesso tradotti 
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e fatti conoscere in Italia nel 1965 con la celebre antologia poetica russa. Cosa dire, 

poi, della sua poesia? Le tante raccolte, dal primo e raro Non un giorno ma adesso, con 

copertina e disegni di Achille Perilli, a La Fortezza d’Alvernia e altre poesie; da Notizie 

dal diluvio a Sinfonietta, fino agli estremi Lo splendido violino verde e Autunnale 

barocco, raccolte anch’esse irreperibili per i comuni mortali: se ne fece uno spoglio in 

Poesie 1952-1978. Poi fu il silenzio sulla sua poesia.  

Ma noi siamo uomini fiduciosi. Abbiamo imparato ad attendere, a farci carico 

del peso del tempo. Svegliandoci, una mattina di aprile del 2003, scoprimmo in edicola 

che il n. 11 del «Caffè Illustrato» aveva pubblicato un Dossier Ripellino, con saggi, 

articoli, anche suoi, e un bel portfolio fotografico, a cura di Alessandro Fo e Antonio 

Pane, gli stessi che dedicarono al poeta il n. 23 di «Trasparenze» (2004). Lo scrittore 

temeva che lo avrebbero presto dimenticato: «Non si accorgeranno nemmeno / di 

quello che hai scritto. / Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Resterai sguattero, 

guitto / in questa fiera di gattigrù delle lettere. / Sei un viluppo di piume, una balla di 

fieno, / carica di gorgheggianti uccellini. / Ma per chi cantano? Chi mai li ascolta? / 

Merda. Sarebbe meglio scrivere / novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini, / 

storielle piovose, canzoni da balera. / Ma è tardi ormai. Scriverai ancora versi, / questa 

feccia di vino che nessuno vuole bere»25. Era di casa nei vicoli della vecchia Praga 

ebraica con la Primavera nel ’68 nelle strade, e anche dopo 30 anni tra i carri armati 

sovietici nell’invasione della Cecoslovacchia, vicende che seguì come corrispondente 

dell’«Espresso», articoli («letteratura civile» come chiosò Fo) poi raccolti nei Fatti di 

Praga e di cui Guido Ceronetti scrisse: «è giusto che le parole più umane e arroventate 

su Praga, nei giorni di Dubcek e dopo la sua caduta, in Italia, siano state scritte da un 

poeta»26.  

Oggi un Ripellino avrebbe difficoltà a districarsi nei cunicoli bui nei quali è stata 

relegata la critica, o quel che ne resta. Saprebbe a stento riconoscere una vetrina, 

un’insegna, una soltanto di quelle parole che così spesso usava, accentuandone il 

25 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, Parma, Guanda, 1977, poesia n. 17. 
26 G. CERONETTI, Briciole di colonna 1975-87, Torino, La Stampa, 1987. 
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significato per dilatarlo al di là dei suoi confini naturali per espanderla nel sogno. 

Saprebbe poco di doxa, best seller, di reality, di fast-food, e rimarrebbe stupito e muto, 

attonito come il Buster Keaton così spesso invitato alle feste delle sue poesie. 

Massimo Gatta
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