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Abstract: A century after the birth of Angelo Maria Ripellino, the author interviewed her father, Cesare G. De
Michelis, his student and Slavist, trying to bring out an original memory of the great poet and critic, here
mostly a master. A high profile of intellectual honesty comes out: it is a unique contribution to our twentieth-
century culture, that is still alive.

Abstract: A cento anni dalla nascita di Angelo Maria Ripellino, I’autrice ha intervistato il padre, Cesare G. De
Michelis, suo allievo e slavista, cercando di far emergere un inedito ricordo del grande poeta e critico, qui
soprattutto maestro. Esce fuori un profilo alto di grande spessore e onesta intellettuale che ha offerto alla nostra
cultura del Novecento un contributo unico nel suo genere, ancora vivo in chi 1’ha conosciuto, ne ha condiviso
interessi e ha interloquito con alcune sue posizioni, raccogliendone a suo modo I’eredita.

«lo che amo limar le parole come pietre dure». Note sul lessico di Praga magica, di
Davide Di FalCo. ..o pp. 29-40

Abstract: The contribution proposes an analysis of the lexicon of Praga magica by Angelo Maria Ripellino.
Through an initial cataloging of archaisms, cultisms, dialectisms and compound words, the aim is to show the
expressionistic nature of this prose.

Abstract: Il contributo propone un’analisi del lessico di Praga magica di Angelo Maria Ripellino. Tramite una
prima schedatura di arcaismi, cultismi, dialettalismi e parole composte, si intende mostrare la natura
espressionistica di questa prosa.

«die Kunst, alles aus einem zu erzeugen». Su un titolo (postumo) di Angelo Maria

Ripellino, di NICOIa FeITAr........ccocviiiiiiie e pp. 41-54

Abstract: As the author of the essay argues, numerous titles by Ripellino — from Sinfonietta (1971) to Saggi in
forma di ballate (1978) through the Quattro capricci [Storie del bosco boemo, 1975] — evoke the vocational
pervasiveness of the musical, as a referent of phonic virtuosity of writing and very sensitive interpretations of
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reading. Ripellino “plays at music” with that happily productive envy that many writers suffer towards
composers, and this text outlines an eclectic path inspired by the Art of Fugue which involves Milan Kundera,
Arnold Schonberg, Francesco Orlando, Mario Praz, Richard Wagner, Gérard Genette, Roland Barthes,
Marcel Proust, Giuseppe Pontiggia, Heimito von Doderer, Juan Benet, Jean Starobinski, Johann Sebastian
Bach, Claude Lévi-Strauss, Maurice Ravel etc., closing on Ripellino.

Abstract: Come argomenta 1’autore del saggio, numerosi titoli di Ripellino — da Sinfonietta (1971) ai Saggi in
forma di ballate (1978) attraverso i Quattro capricci [Storie del bosco boemo, 1975] — evocano la vocazionale
pervasivita del musicale, come referente di virtuosismi fonici di scrittura e di sensibilissime interpretazioni di
lettura. Ripellino gioca “a fare alla musica” con quell’invidia felicemente produttiva che molti scrittori soffrono
nei confronti dei compositori, ¢ questo testo delinea un eclettico percorso ispirato all’Arte della fuga che
coinvolge Milan Kundera, Arnold Schoénberg, Francesco Orlando, Mario Praz, Richard Wagner, Gérard
Genette, Roland Barthes, Marcel Proust, Giuseppe Pontiggia, Heimito von Doderer, Juan Benet, Jean
Starobinski, Johann Sebastian Bach, Claude Lévi-Strauss, Maurice Ravel etc., chiudendosi su Ripellino.

«Scrivo la sera a tempo perso». Réverie e incantamenti su Angelo Maria Ripellino, a

cent’anni dalla nascita, di Massimo Gatta...........cccccvvveevieiiieenn e pp. 55-67

Abstract: Reading Ripellino is an “enchantment”’, a boundless suggestion. Linguistically dangerous because
it exposes us to continuous vortices and vertigo. A reading in which we are exposed to the doubt of whether
what we are reading is poetry or literary, artistic, musical, theatrical, cinematographic, aesthetic criticism.
Whether they are dreams of clowning, or adventures of pure spirit, a seismographic account of an often painful
soul. But also of those who, despite everything and everyone, had a poignant awareness of their own poetry,
even though some had placed it in the background compared to their Slavic science (the letter to Giulio Einaudi
in May 1975 is emblematic, and even more revealing is the note in the margin of Einaudi’s hand: «are they
that bad?»).This writing was born precisely from an enchantment, a simple spiritual approach to some of his
poems or to some dazzling critical passages from his last, marvelous collection, Saggi in forma di ballate,
published the same year as his death (1978) and which he did not have time to see. Well, in these few scattered
relics of his literary genius emerges the boundless greatness of an unclassifiable, an elusive, among the
greatest irregulars of our twentieth century.

Abstract: Leggere Ripellino € un “incanto”, una suggestione sconfinata. Linguisticamente pericoloso perché
ci espone a continui vortici e vertigini. Una lettura in cui siamo esposti al dubbio se cid che stiamo leggendo
sia poesia o critica letteraria, artistica, musicale, teatrale, cinematografica, estetica. Che siano sogni di
clownerie, oppure avventure di puro spirito, racconto sismografico di un‘anima spesso dolorosa. Ma anche di
chi, nonostante tutto e tutti, aveva una struggente consapevolezza della propria poesia, anche se alcuni
I'avevano messa in secondo piano rispetto alla propria scienza slava (la lettera a Giulio Einaudi del maggio
1975 é emblematica, e ancor piu rivelatrice & la nota a margine di mano di Einaudi: «sono cosi brutti?»). Questo
scritto nasce proprio da un incanto, da un semplice approccio spirituale ad alcune sue poesie o ad alcuni
folgoranti passaggi critici della sua ultima, meravigliosa raccolta, Saggi in forma di ballate, pubblicata lo stesso
anno della sua morte (1978) e che non fece in tempo a vedere. Ebbene, in questi pochi cimeli sparsi del suo
genio letterario emerge la sconfinata grandezza di un inclassificabile, uno sfuggente, tra i pit grandi irregolari
del nostro Novecento.

Angelo Maria Ripellino e Aleksandr Blok, di Martina Morabito................... pp. 68-81

Abstract: The article ventures into the fictional place where the works and lives of Ripellino and the Russian
poet Aleksandr Blok coexist in an almost symbiotic relation. This essay analyses the role that Ripellino played
in the Italian reception of Blok, being his translator, and his critical writings about the poet. Finally, a brief
profile of Ripellino as a “rewriter” of Blok will ben sketched.
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Abstract: Il contributo si avventura nei territori poco esplorati in cui convivono in relazione quasi simbiotica
le opere e le vite stesse di Ripellino e del poeta russo Aleksandr Blok. Verranno analizzati il ruolo che Ripellino
ha rivestito nella ricezione italiana di Blok, soprattutto in quanto suo traduttore, i suoi scritti saggistici e, infine,
si abbozzera un rapido profilo di Ripellino-poeta come riscrittore blokiano.

Un vano balletto sulla riva del Nulla. La poesia di Angelo Maria Ripellino, di

Francesco Pappalardo LaRosa............ccoooviiiii i e pp. 82-107

Abstract: The essay, which takes its title from the concluding verses of the composition
n. 86 of Lo splendido violino verde, carries out a general, but not superficial, analysis of the six poetic works
published, in life, by Angelo Maria Ripellino: Non un giorno ma adesso (Roma, Grafica, 1960), La fortezza
d’Alvernia (Milano, Rizzoli, 1967), Notizie dal diluvio (Torino, Einaudi, 1969), Sinfonietta (ibidem, 1972),
Lo splendido violino verde (ibidem, 1976) e Autunnale barocco (Milano, Guanda, 1977). It is an analysis that,
in particular, penetrates into the thematic, structural and linguistic proposals, offered to the reader by the
poet-Slavist, identifying not only the solid links with the long and illustrious Italian poetry tradition, but also
highlighting the contributions of the Slavic lyrical culture, the residues, resilient traces of a Sicilian vernacular
vocabulary used as the language of poetry, as well as the possible emergences of an conscious Baroque option,
by Ripellino, of an inventive-representative-communicative make, as through distinguishable autonomy of
voice and style.

Abstract: 1l saggio, che prende titolo dai versi conclusivi del componimento ripelliniano n. 86 dello Splendido
violino verde, svolge un’analisi generale, ma non superficiale, delle sei opere poetiche pubblicate, in vita, da
Angelo Maria Ripellino: Non un giorno ma adesso (Roma, Grafica, 1960), La fortezza d’Alvernia (Milano,
Rizzoli, 1967), Notizie dal diluvio (Torino, Einaudi, 1969), Sinfonietta (ibidem,1972), Lo splendido violino
verde (ibidem, 1976) e Autunnale barocco (Milano, Guanda, 1977). Si tratta di un’analisi che, in particolare,
si addentra nelle proposte tematiche, strutturali e linguistiche offerte al lettore dal poeta-slavista,
individuandone non solo i solidi legami con la lunga e illustre tradizione poetica italiana, ma anche
evidenziandone gli apporti della cultura lirica slavofona, le residue, resistenti tracce di un vocabolario
vernacolare siciliano adoperato come lingua della poesia, nonché le possibili emergenze di una consapevole
opzione barocca, da parte di Ripellino, di un fare inventivo-rappresentativo-comunicativo quale tramite di
distinguibile autonomia di voce e di stile.

Ripellino traduttore e poeta: convergenze, osmosi e influenze, di Lorenzo

Abstract: The figure of Angelo Maria Ripellino, poet, Slavist and translator, within the panorama of post-war
Italian poetry, represents aunique and isolated reality. He began writing and publishing poetry already during
the end of his university studies, in the 1940s. But his first poetry collection dates back to 1967. His activity as
a translator and Slavist, absolutely pioneering for his time, was also a precious apprenticeship for what would
become his literary production. Starting from the publication of the collection La fortezza d’Alvernia, has
been revealed the refined originality of a poet no longer young (he was born in 1923), who had been able to
draw his inspiration from that world which he had explored as a translator and academic. In particular, his
contacts with the Czech poets, to whom he dedicated his essay Storia della poesia ceca (History of Czech
Poetry) in 1950, and above all the figure of the Czech poet Frantisek Halas (1901-19499), had a significant
impact on his poetry.

Abstract: La figura di Angelo Maria Ripellino, poeta, slavista e traduttore, all’interno del panorama
della poesia italiana del dopoguerra, rappresenta una realta unica e isolata. Comincio a scrivere e pubblicare
poesia gia durante la fine dei suoi studi universitari, negli anni Quaranta, ma la sua prima raccolta risale
al 1967. L attivita di traduttore e di slavista, assolutamente pionieristica per la sua epoca, fu anche un
prezioso apprendistato per quella che sarebbe diventata la sua produzione letteraria. A partire dalla
pubblicazione della raccolta La fortezza d’Alvernia si rivelo la raffinata originalita delle liriche di un autore
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nato nel 1923, che aveva saputo trarre la propria linfa da quel mondo che aveva esplorato in qualita di
traduttore e studioso. In particolare, sono stati i contatti con i poeti cechi, a cui aveva dedicato il suo saggio
Storia della poesia ceca nel 1950, e soprattutto la figura di Halas, a incidere in modo significativo sulla sua
poetica.

ANGELO MARIA RIPELLINO POETA. Appunti, di Salvatore Presti....... pp. 116-30

Abstract: An old question, experienced by Ripellino with necessary disappointment, is investigated here: is it
possible, in fact, that the greatness of the critic ends up obscuring the qualities of the poet? The essay will
show that Ripellino was a poet and that there is no difference between the poet and the critic, because figures
like him are allergic to any sectoralization. The investigation is conducted by imitating in some way the style
of the Palermo critic, made up of mixtures and contaminations: because it is also true that criticism is a form
of autobiography and the elements that lead to life have in themselves an undeniable poetic charge, they are
expression at all times. So if, with Artaud, it is true that "a man possesses himself through clearings”, like a
Pierrot evoked in front of the moon, Ripellino is captured in his lingering on the black and white of existence,
and discovering that the poetic is in the subtle, and in the sound, and in the accumulation, and in the unsaid
that says more than any treatise.

Abstract: Una vecchia questione, vissuta da Ripellino col necessario disappunto, viene qui indagata: possibile,
infatti, che la grandezza del critico finisca con I’oscurare le qualita del poeta? Il saggio mostrera che Ripellino
fu un poeta e che non ¢’¢ nessuna differenza tra il poeta e il critico, perché figure come la sua sono allergiche
a ogni settorializzazione. L’indagine viene condotta imitando in qualche modo lo stile del critico palermitano,
fatto di commistioni, di contaminazioni: perché é pur vero che la critica ¢ una forma di autobiografia e gli
elementi che conducono alla vita hanno di per sé stessi una carica poetica innegabile, sono in ogni momento
espressione. Quindi se, con Artaud, € pur vero che “un uomo si possiede per schiarite”, come un Pierrot evocato
davanti alla luna viene colto Ripellino nel suo indugiare sul bianco e sul nero dell’esistenza, e scoprire che il
poetico ¢ nel sottile, e nel suono, e nell’accumulo, e nel non detto che dice piu di qualsiasi trattato.

Trattare coi fantasmi. Modi della rielaborazione nel saggismo di Ripellino, di

Giovanni Salvagnini ZanazZzZO0...........cccueiueeieeiieesee e esiee e see s o pp. 131-43

Abstract: The aim of this essay is to propose a global reading of Ripellino’s critical writings from the point of
view of the phantasmatic reworking to which he submits its objects. This perspective is examined at three
different levels: the declarations of poetics in which Ripellino employs ghostly images; the role of the style in
personalization of the discourse; the narrative and rhetorical features. At the end, it’s underlined how these
proceedings receive in Praga magica a more complex accommodation.

Abstract: Scopo di questo saggio ¢ proporre una lettura complessiva dell’opera critica di Ripellino dal punto
di vista della rielaborazione fantasmatica cui essa sottopone i propri oggetti. Questa prospettiva € esaminata
su tre livelli: le dichiarazioni di poetica dove Ripellino impiega immagini spettrali; il ruolo dello stile nella
personalizzazione del discorso; i tratti narrativi e retorici. Infine, viene evidenziato come questi procedimenti
ricevano nel testo di Praga magica una sistemazione complessa.

Storia dell’editoria.......covviieiiiiiniiiieiiiiiniiiieiiiireioseetcseniercssnsscsnnsces p. 145

Ripellino e la narrativa russa all’Einaudi, di Chiara Benetollo................... pp. 147-59

Abstract: Starting from 1955, Angelo Maria Ripellino collaborated closely with the publishing house Giulio
Einaudi Editore. While existing scholarship focuses on Ripellino’s work on poetry and theater, this article
makes the case for the importance of his proposals centered on 20 th -century Russian prose, retracing them
based on unpublished materials from the Einaudi archives. Although very few of these proposals led to

10



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

publications, they were intensely discussed within the publishing house, and they offer new insights into the
relationship between Einaudi and Ripellino, as well as into the evolution of position of Russian literature
within the catalogue of the publishing house.

Abstract: A partire dal 1955 e per i successivi due decenni, Angelo Maria Ripellino collabora strettamente con
la casa editrice Einaudi. Se la critica si & concentrata sul lavoro di Ripellino come studioso e traduttore della
poesia e il teatro di avanguardia, questo articolo sposta I’attenzione sulle proposte di Ripellino incentrate
invece sulla narrativa russa del Novecento, ricostruite a partire da materiali inediti conservati presso 1’archivio
Einaudi. Se poche di queste proposte vedranno la luce, esse sono, pero, I’oggetto di vive discussioni all’interno
della casa editrice e offrono dunque spunti nuovi per lo studio del rapporto tra I’Einaudi e Ripellino, ma anche,
piu in generale sulla posizione della letteratura russa nel panorama delle edizioni einaudiane.

Angelo Maria Ripellino e [’Einaudi: un poeta sull’orlo del rifiuto, di Riccardo
DIBIANAL ..ttt ettt et e pp. 160-74

Abstract: Angelo Maria Ripellino had to overcome several obstacles in his poetic endeavours, among which a
long and difficult relationship with Einaudi publishing company lasting from the 50s to the first half of the
70s. After Calvino’s silence and ambiguities, Fortini’s rejections and Manganelli’s neutrality, he found an ally
in Davico Bonino, who sided with him — often in dispute with some of his colleagues within the publishing
house — when it came to his publications, from Notizie dal diluvio to Lo splendido violino verde. The essay
aims to retrace the history of Ripellino’s collections of poems — both publish and rejected by Einaudi — from
the publisher’s perspective. The research focused on two primary sources (some of which still unpublished):
the transcripts of the editorial meetings and the correspondence between Einaudi’s contributors (especially
Calvino, Davico Bonino, Einaudi and Bollati) and Ripellino.

Abstract: 11 saggio ricostruisce, dal punto di vista dell’editore, la storia delle raccolte poetiche che Angelo
Maria Ripellino ha pubblicato, o tentato di pubblicare, con I’Einaudi. A tale proposito, si sono indagate
principalmente due tipi di fonti (talvolta inedite): i verbali delle riunioni editoriali e la corrispondenza
intrattenuta tra i collaboratori della casa editrice (in particolare Calvino, Davico Bonino, Einaudi e Bollati) e
Ripellino. Nel lungo itinerario poetico che dagli anni Cinquanta arriva fino alla meta degli anni Settanta,
Ripellino ha dovuto superare molti ostacoli all’Einaudi: dopo i silenzi e I’ambiguita di Calvino, il rifiuto di
Fortini e I’equidistanza di Manganelli, Ripellino trova un alleato in Davico Bonino, che lo sosterra, spesso in
contrasto con alcuni dei colleghi interni, dalle Notizie dal diluvio fino a Lo splendido violino verde.
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Editoriale

di Maria Panetta

Cinquanta!

Una breve nota personale a introdurre il secondo volume di questo
denso fascicolo interamente dedicato all’affascinante e magnetica figura di
un grandissimo critico, slavista, poeta del Novecento, Angelo Maria
Ripellino, nella ricorrenza dei cento anni dalla sua nascita.

Mi sarebbe piaciuto poter dedicare il n. 50 di «Diacritica» ai miei
genitori, che avrebbero dovuto festeggiare proprio i loro cinquanta anni di
matrimonio lo scorso 29 settembre. Purtroppo, la vita a volte e beffarda e si
diverte a sorprenderci con svolte inattese e schiaffi in pieno volto: 1’8 agosto
e venuta a mancare improvvisamente e drammaticamente mia madre, Anna
Oppido, cui questo secondo volume e dedicato perché a lei era intestata la
casa editrice, Diacritica Edizioni, che pubblica «Diacritica».

La festa, dunque, non c¢’¢ stata; la rivista ha perso la propria editrice e
mio padre ha perso una sposa vivace, molto piu giovane e piena di pensieri
per lui. Mi si obiettera che quelli che vado raccontando sono fatti personali,
ma talora il confine tra gli studi e 1’autobiografia — il mio Maestro ideale
Croce docet — ¢ talmente sottile da poter ¢ dover sparire: nonostante la

tensione continua verso il rigore, la professionalita e la “scientificita”,
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gioverebbe, infatti, non dimenticare mai la fragilita dell’essere umani,
possibilmente regolandosi di conseguenza.

Mi resta, ad ogni modo, la vera gioia di aver potuto collaborare, per
guesto progetto ripelliniano, con i piu grandi esperti di Ripellino e con tanti
validi e acuti studiosi i cui saggi sono raccolti in questo numero; e il raro
privilegio di poter vantare amici sinceri e leali come Pippo Traina.

E questa gioia — nonostante tutto — che mi sento di donare a mia madre,
dedicandole questo fascicolo numero 50: so che, come sempre, ne sara

orgogliosa.
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Angelo Maria Ripellino:

intervista a Cesare G. De Michelis

A cento anni dalla nascita di Angelo Maria Ripellino, ho intervistato mio padre,
suo allievo e slavista, cercando di far emergere un inedito ricordo del grande poeta e
critico, qui soprattutto maestro. Esce fuori un profilo alto di grande spessore e onesta
intellettuale che ha offerto alla nostra cultura del Novecento un contributo unico nel
suo genere, ancora vivo in chi I’ha conosciuto, ne ha condiviso interessi e ha

interloquito con alcune sue posizioni, raccogliendone a suo modo I’eredita.

Quando e come hai conosciuto Angelo Maria Ripellino?

Se per “conoscere” intendi entrare in contatto con la sua personalita e col suo
sapere, 1’ho conosciuto al primo anno di Universita, nel 1962, ¢ non ho mai smesso di
coglierne nuovi risvolti inaspettati; ma in senso per cosi dire pre-scientifico, sociale e
umano, lo conoscevo gia da prima per via delle frequentazioni di mio padre Eurialo, e
anche perché la figlia Milena era venuta per un certo tempo a ripetizione di matematica
da mia madre. Comunque, per questo o per una generica curiosita d’un liceale che
aveva cominciato a studiare il russo all’Associazione Italia-URSS, I’anno prima
(1961), mi capito di assistere alla sua Lectio magistralis d’insediamento a Roma sulla

cattedra che era stata di Ettore Lo Gatto.

Qual e stato, da allora, il tuo rapporto con una personalita cosi ricca,
multiforme e coinvolgente come quella di Ripellino?

Anzitutto di carattere culturale, letterario e, dati gli anni in questione, anche
pedagogico. Rispetto non solo all’insegnamento liceale, ma anche agli altri corsi che
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frequentai all’inizio dell’Universita, mi colpi subito la tendenza del professor Ripellino
a condurre il suo uditorio studentesco al nodo dei problemi che andava affrontando,
senza dilungarsi nella spiegazione dei particolari e dei passaggi esplicativi: chi voleva,
era chiamato a raggiungere di suo il livello ermeneutico sul quale veniva condotta la
lezione. E questo era tanto piu percettibile, pur senza alcun risvolto discriminante,
perché a un gruppo di novizi spesso attratti dai capolavori russi letti in eta
adolescenziale (Dostoevskij, Tolstoj, Cechov...) venivano proposti autori moderni e
spesso sconosciuti: il primo corso che seguii era dedicato a Osip Mandel’Stam, allora
quasi ignoto ai piu.

Si potrebbero identificare tre fasi del mio rapporto con lui: una prima fase da
studente dei suoi corsi, fino al mio ritorno da Mosca e alla laurea; una seconda da
assistente borsista dal 1968 al 1971; e una terza fase quando ho iniziato a mia volta a
Insegnare prima presso 1’Universita di Camerino e poi presso ’ateneo di Bari, dove
sono diventato ordinario anche grazie a lui, in un periodo durante il quale, rientrando a

Roma, sono spesso andato a trovarlo a casa sua.

All’epoca Ripellino era gia — oltre che giovane e stimato professore di Russo
all’Universita di Roma — anche un significativo poeta in proprio: la sua prima raccolta
di versi, Non un giorno ma adesso, e del 1959 (pur se edito con la data del 1960), lo
stesso anno in cui apparve da Einaudi il suo primo importante contributo critico,
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia.

Certamente, ma allora Ripellino era per me (e credo di poter dire, anche per i
miei coetanei) il geniale professore di Russo che, negli anni del disgelo di Chruscév e
delle prime voci letterarie di accentuata distanza dall’ideologia dominante in URSS, ci
forniva un’immagine della cultura e della letteratura russa assolutamente difforme da
quella imperante nella stampa, non solo italiana: vorrei ricordare che nel 1961 usci da
Einaudi la sua antologia dei Nuovi poeti sovietici. Mentre per la poesia della prima

meta del secolo esistevano alcune raccolte antologiche, per quella post-staliniana il
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lavoro di Ripellino ha costituito la prima proposta. Alla poesia della prima meta del
Novecento, pre-rivoluzionaria, bolscevica e staliniana, Ripellino aveva dedicato la tesi
di laurea, ma é con i nuovi poeti che si propone come pioniere in Italia e non solo: dalla
sua proposta emerge 1’idea di un canone con significativi approfondimenti che pero, a
distanza di piu di mezzo secolo, rivela delle scelte non sempre corrispondenti
all’evoluzione culturale successiva, mostrando nel lungo periodo i limiti, sia culturali
sia formali, di alcuni autori all’epoca di grande successo.

Accanto a queste proposte, c’era poi la considerazione di poeti che solo piu tardi,
e possiamo dire grazie all’antologizzazione pionieristica di Ripellino, avrebbero visto
riconosciuto pienamente il loro valore. Una decina d’anni dopo ho cercato di

proseguire questa linea di ricercal.

Prima di questo lavoro di Ripellino, qual era dunque lo stato della formazione
del canone russo novecentesco attraverso la proposta delle antologie in Italia?

La prima antologia italiana dei poeti russi del Novecento usci nel 1924, a cura di
Rais’a Naldi Olkienickaja?, poetessa e traduttrice attiva che ha contribuito alla
conoscenza in Italia della letteratura russa. Le successive crestomazie che reputo piu
significative sono i lavori di Renato Poggioli La violetta notturna del 1933 e Il fiore
del verso russo® del 1949.

La prospettiva di Poggioli, gia da anni trasferitosi negli Stati Uniti, risulta

differente da quella del giovane Ripellino, piu condizionato dalla cultura europea

! Poesia sovietica degli anni 60, a cura di C. G. De Michelis, Milano, Mondadori, 1971.
2 R. NALDI OLKIENIZKAIA, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Milano, Treves, 1924,
% R. PoGaIOLI, La violetta notturna, Lanciano, Carabba, 1933; R. PoGaGloLl, Il fiore del verso russo, Torino,
Einaudi, 1949. Questa seconda antologia fece scalpore perché, senza un’esplicitata volonta del curatore, in
piena epoca staliniana veniva proposto un canone russo non conforme a quello sovietico, comprendente cioe
anche autori lontani dalla cultura sovietica. Carlo Muscetta in una lettera a Einaudi del 17 novembre 1949 ebbe
a scrivere: «D’accordissimo per la linea tattica da seguire per I’omaggio del Fiore avvelenato», discutendo su
come far recapitare a Togliatti una copia della suddetta antologia: cit. in L. MANGONI, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 565; ripreso in nota
a p. 25 dell’Introduzione a C. PAVESE-R. POGGIOLI, «A meetingo of minds», Carteggio 1947-1950, a cura di
S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.
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dell’epoca. Cio non di meno, come accennato prima, ci sono alcuni casi di poeti fin li
scarsamente considerati che proprio grazie a Ripellino hanno acquisito un ruolo di
rilievo nella storia della poesia russa: penso innanzitutto a Belyj, Mandel’Stam e a
Nikolaj Zabolockij. L uno noto piu come romanziere, il secondo in parte accantonato
dopo la sua triste fine (nel Gulag, in quanto voce libera in era staliniana), Zabolockij

quale voce dell’ultimo movimento d’avanguardia (OBERIu) e rilevante voce poetica.

Gli stessi autori proposti nelle sue lezioni universitarie si ponevano, dunque,
come interlocutori rispetto a un canone gia affermato: quali i gusti dello slavista
Ripellino? E quanto hanno influenzato il suo allievo De Michelis?

Credo di dovere alle lezioni ripelliniane certamente 1’amore e ’interesse per
alcuni autori come I’attenzione verso alcuni grandi studiosi di teoria letteraria. Da una
parte, quindi, Mandel’§tam, cui ho dedicato uno dei miei primi lavori*, oltre a
Pasternak, la cui lingua poetica € stato ’oggetto della mia tesi di laurea®, e poi anche
Blok. Accanto a questi autori ne citerei altri che non sono stati oggetto di miei lavori
monografici ma al cui studio sono stato condotto da Ripellino: penso, ad esempio, ad
Andrej Belyj, Chlebnikov, Majakovskij, che Ripellino ha recuperato non come poeta
del Comunismo ma come voce eccezionale dell’ Avanguardia e che in quanto tale egli
ha amato ed esemplarmente tradotto, riscoprendone caratteri e aspetti che rischiavano
di essere offuscati da una lettura appiattita sull’ideologia. Piu tardi, ho studiato anch’io
questioni riguardanti il primo Majakovskij®. Lo stesso mio lavoro di traduzione e
presentazione al lettore italiano della Teoria della prosa di Sklovskij, intrapreso con

Renzo Oliva, nasce da un seminario di Ripellino’. In fondo, anche il mio studio sul

* 0. MANDEL’STAM, Strofe pietroburghesi, Milano, Ceschina Ed., 1964.

® C. G. DE MICHELIS, Il linguaggio poetico di Boris Pasternak, relatore prof. A. M. Ripellino, correlatore prof.

T. De Mauro, Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita “La Sapienza”, Roma luglio 1967.

® C. G. DE MICHELIS, Mitologia, mitopoiesi e demitizzazione in Misterija buff di Vladimir Majakovskij, in La

scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2004,

pp. 159-78.

" In merito piace rileggere quanto lo stesso Ripellino scriveva nell’ Introduzione alla propria raccolta di saggi,

Letteratura come itinerario nel meraviglioso: «In un’epoca ligia alle ottuse formule del realismo sociale, io
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Futurismo italiano in Russia® dipende da una sua idea, un suo seminario che ha
suscitato in me 1’interesse per questo argomento che ho poi sviluppato nei primi anni
Settanta. L’amore trasmessomi per autori come Pasternak, infine, mi ha condotto a
occuparmi anche di testi come, ad esempio, i saggi di Pasternak, pubblicati a mia cura
per Marsilio quando ancora non erano stati raccolti nemmeno in Russia®.

L’idea che Ripellino aveva di Pasternak era quella di un autore figlio e interprete
della grande cultura russa di inizio secolo: poeta immenso che pero, secondo Ripellino,
aveva scritto un romanzo (Il dottor Zivago) «tutto nell’ambito di una pulita e precisa
tradizione tolstoiana», buono «per gli scaffali di famiglie borghesi»'?, senza adeguare
la sua voce eminentemente lirica alla prosa del romanzo. Glielo hanno rimproverato in
molti: personalmente, penso che tutto sommato avesse ragione lui, almeno in parte, per
quel che concerne il recupero pasternakiano d’una idea di realismo alternativa a quello
dominante (quello “socialista”).

Su Blok, invece, credo di poter dire di essere in disaccordo con Ripellino:
secondo lui anche nel caso di Blok si era davanti a un grandissimo poeta (da lui stesso
tradotto con ammirevole dedizione!?) il quale, per un’attrazione extra-letteraria, aveva
cantato 1’ottobre rivoluzionario col poemetto | dodici senza risultati convincenti: ecco,

i0 invece considero proprio questo il capolavoro piu complesso e maturo di Blok.

Abbiamo parlato dei gusti del Ripellino critico: quale, invece, il contributo del
Ripellino traduttore? E quale [’eredita che ha lasciato rispetto all importanza della
traduzione e all’attenzione filologica nelle scelte linguistiche e formali nella

traduzione?

mi nutrivo della lezione di “réprobi”, come Rozanov, Belyi, Mandel’Stam, Sklovskij 1e Sklovskij non era allora
di moda, ben pochi lo vezzeggiavano»: A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-6.
8 C. G. DE MICHELIS, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, De Donato, 1973.
® B. L. PASTERNAK, La reazione di Wassermann. Saggi e materiali sull arte, con Introduzione di C. G. De
Michelis, Padova, Marsilio, 1970.
10 Da Appunti delle lezioni del prof. A. M. Ripellino (A. acc. 1972-74), Roma 1973, pp. 1 e 3.
11 Poesie di Aleksandr Blok, a cura di A. M. Ripellino, Milano, Lerici ed., 1960.
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Come traduttore credo che Ripellino abbia offerto alla lingua italiana alcune tra
le versioni migliori di poeti russi e céchi ai quali ha dedicato il suo primo volume
critico'?, proprio anche grazie al fatto di essere poeta in proprio. Le stesse poesie di
Pasternak tradotte da Poggioli e da Ripellino offrono un esempio di soluzioni
diversissime. C’¢, nelle traduzioni di Ripellino, una consapevolezza della creazione
poetica tale da permettergli di rendere le poesie di Pasternak con il verso libero,
preservandone cosi la sua natura semantica piu autentica, cosa che altre traduzioni non
erano riuscite a ottenere, optando invece per un tentativo di ricostruzione metrico-
formale piu tradizionale e riconoscibile al lettore italiano ma forzata e falsante rispetto
alla proposta degli originali del poeta russo. Puo essere in proposito illuminante la
versione italiana, della stessa lirica pasternakiana®®, di Poggioli (1933) e di Ripellino
(1957):

Poggioli:

Stelle in cielo. Stanze senza ceri.

Sol che abbaglia. Pianto che s’estingue.
Scogli in mare. Vagano i pensieri.
Porge orecchio al Sahara la Sfinge.

Ripellino:

Correvano le stelle. Si sciacquavano in mare i promontori.
Il sale abbagliava. E le lagrime si rasciugavano.

Erano scure le camere. Correvano i pensieri

e la Sfinge porgeva I’orecchio al Sahara,

con un lento dispiegarsi d’una paratassi meditabonda che, a parte I’equivoco di
Poggioli (che scambia “sale” con “sole”), pur sacrificando metro e rime, permette di
cogliere lo specifico del procedimento metonimico*. Aggiungo che anche Ripellino

(come tutti i traduttori) prende qualche abbaglio e che, per averne segnalato alcuni,

12 A. M. RIPELLINO, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Le edizioni d’Argo, 1950.
18 “Mecalis’ zvezdy” (Passavano veloci le stelle..., 1923).
14 C. G. DE MICHELIS, Prefazione a B. PASTERNAK, Poesie, trad. di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1992,
p. XIV.
22



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

sono stato accusato di coltivare il genere dei «secchi, scientificissimi carotaggi»®®. Cio

detto, rimane la questione non marginale di Ripellino-slavista e Ripellino-scrittore. ..

In effetti, egli stesso appare molto consapevole della frizione che questi due
ambiti della sua produzione, quello critico e quello poetico, rischiavano di generare:
«Il mio mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono sempre in una
precisa dimensione, in un ranch, da cui m’era rigorosamente vietato di evadere»'®.
Famosi in proposito sono i versi in cui si schermisce, non senza una certa dose di
ironia, dalla possibile lettura della sua opera come quella di un puro slavista:
«Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo / e con fettucce e colombe e fleurettes
e crauti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini violacei / [...] Chiedo perdono. E
deciso. La prossima volta / faro un altro mestiere»’. Ma gia un anno prima, anche
nell’Introduzione di una sua raccolta di saggi, la slavistica veniva proposta come
«evasione [ ...] dalle indagini specializzate per pochi savi, — come inusitata riserva di
tesori poetici e pretesto di comparazioni»'®. Forse in questa polemica s’intendeva
attaccare piu in generale la tendenza a etichettare nonché la consapevolezza, e
[’orgoglio, di essere un incatalogabile. Tu come scioglieresti questo nodo?

Credo che Ripellino intendesse riferirsi metonimicamente, piu che al concetto di
slavista, a quello pit generale di accademico. La sua capacita di sentire in maniera
fondante I’espressione poetica 1’ha guidato, viceversa, anche come critico: ma sempre

critico anti-accademico o, meglio, extra-accademico.

¥ vi, p. XV, n. 1; e cfr. A. FO, “Paralleli”: Ripellino dopo 25 anni, in Dossier Ripellino, «Il Caffé illustrato»,
n. 11, 2003, p. 45.
6 A. M. RIPELLINO, Congedo, in La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 204; ora in
ID., Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 2006.
7 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2.
18 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 5.
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In effetti, sembra questo il senso delle sue parole: basta rileggerle alla luce di
quanto da lui stesso dichiarato, per tramite di parole altrui: «soprattutto vorrei che la
critica fosse gaiezza: /...] Non di rado mi accade di bisbigliare a me stesso cio che
Sklovskij scrisse a Jakobson in una mirabile lettera quando Roman era a Praga: “Tu
sei un imitatore. La verita e che sei un clown: ma dimmi: perché fai ’accademico?
Sono tediosi, vecchi tre secoli. Sono incessanti, immortali”’»*°. E Ripellino poeta
invece?

Come poeta, credo che Ripellino sia uno dei nomi da annoverare
necessariamente come ottimo tra gli autori italiani per le sue prove poetiche

d’Avanguardia.

Certamente Ripellino é stato un fuori-classe, anche per la sua formazione
culturale unica e ricchissima...

Non c¢’¢ dubbio, a partire dalle sue competenze linguistiche, che comprendevano
un diapason molto ampio: Ripellino aveva intrapreso per primi gli studi di ispanistica
e poi era stato conquistato alla slavistica da Ettore Lo Gatto. Conosceva molto bene
non solo il russo e, per i suoi interessi praghesi, il ceco, ma anche lo spagnolo, il
tedesco, il francese, il polacco: € lui che ha scoperto Le Botteghe color cannella®.

Dopo la laurea, quando era gia collaboratore di testate giornalistiche
studentesche e non solo, Lo Gatto lo aveva spinto a recarsi nel 1946, finita da poco la
guerra, a Praga, citta in cui Lo Gatto stesso era stato Direttore dell’Istituto italiano di
cultura. Questo fatto mi colpisce, ricordando che poi, da Professore, nel 1967, mi
avrebbe mandato, senza che io lo chiedessi, a mia volta a studiare il ceco a Praga.

A Praga, oltre alla lingua ceca, Ripellino studia la poesia ceca contemporanea,
conosce questo paese; simpatizza in Italia con la sinistra, Socialisti e Comunisti,

condividendone le grandi speranze utopiste in una societa di liberi e uguali. Nel 1948

19 |vi, p. 11.
20 B, SCHULZ, Le botteghe color cannella, Torino, Einaudi, 1970.
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aveva, infatti, aderito all’Alleanza per la difesa della cultura al fianco degli intellettuali
schierati con il Fronte popolare e per un paio d’anni (1947-48) la sua firma comparve
sull’organo del Partito comunista italiano (PCI) «I’Unita». Nel giugno dello stesso
anno il colpo di Stato in Cecoslovacchia segno per la prima volta (la seconda sarebbe
stata vent’anni dopo) le sue scelte esistenziali, giacché il colpo di stato comunista,
prendendo il potere, marginalizzava tutti gli autori a lui pit vicini. E la prima svolta
culturale e politica in Ripellino, che pero, invece di impedire, rafforza ulteriormente in
lui I’amore e I’interesse per la cultura ceca e praghese in particolare.

Sua moglie Ela ¢ di Praga: la conosce quando teneva i corsi di italiano all’Istituto
italiano di cultura, e i suoi primi corsi da professore incaricato saranno proprio di
letteratura ceca, salvo poi approdare alla cattedra di Russo. Altro soggiorno importante
in Boemia resta quello del 1965, quando la tisi lo ha attaccato nuovamente all’unico
polmone ancora funzionante, € viene ricoverato a Dobfis.

Nel 1968, ormai collabora a «I’Espresso»; testimonia la primavera praghese,
prima, e poi I’arrivo dei carrarmati sovietici nella capitale boema: non poteva esserci
inviato piu sensibile e consapevole di lui per cercare di descrivere, raccontare e
comprendere i fatti cechi di quel momento storico.

lo personalmente mi sono, poi, appassionato e dedicato alla letteratura russa,
mentre altri suoi allievi hanno coltivato gli studi di boemistica (Sergio Corduas €
diventato professore di Ceco a Venezia e il piu giovane Giuseppe Dierna € un critico e

traduttore appassionato di letteratura boema).

E chiaro che l'unicita del suo contributo culturale sta nell’eccezionalita della
sua formazione e della sua capacita di restituirla in una forma originale: d’altro canto,
anche Italo Calvino lo considera un innovatore, dato che riusci a inaugurare tra le
altre cose anche una «saggistica nuova, in cui lo studio documentato diventa prosa

creativa»?!. La sua idea di critica letteraria é stata dichiarata con slancio da lui stesso:

21 Sj cita da Angelo Maria Ripellino poeta-slavista, Atti del Convegno di Studi (Acireale 9-12 dicembre 1981),
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«Si, [’analogia porta a volte lontano, e si pavoneggia, rompendo i confini storici, ma
10 credo che il critico non debba temere gli accostamenti abusivi, gli agganci
paradossali, le iperboli, gli anacronismi»?2. Viene subito fatto di pensare al testo di
enorme successo di pubblico che é Praga magica, ultimo e principale frutto del suo
amore per Praga, la sua cultura, la sua storia, la sua gente.

Naturalmente, ma senza dimenticare altre prove maestre come Il trucco e
[’anima (Einaudi, 1965), un’appassionata ricostruzione del mondo teatrale russo sullo
sfondo della dicotomia Stanislavskij/Mejerchol’d con cui vinse il Premio Viareggio.
Ripellino, infatti, oltre che dalla letteratura e dalla poesia, fin dagli anni giovanili fu
molto affascinato dallo spettacolo e soprattutto dal teatro. Tra le sue attivita extra-
universitarie vanno ricordate quelle di diretto impegno teatrale, non solo per la messa
in scena di Blok nel 1971 e nel 1975 (con i suoi allievi), ma gia con la collaborazione
con Luigi Nono?* e poi con la messa in scena del Processo di Franz Kafka®.

Praga magica resta il suo canto d’amore per quella citta, in tutte le sue

sfaccettature, come dicevi sopra, condito di fattori sentimentali, biografici e personali.

Nel vortice barocco del suo linguaggio carico di tradizioni linguistiche varie e
distanti, emerge una citta-mondo da salvare con amore dalla morte portata dalla
Storia. Appare evidente una permeabilita culturale e ideale, tra la formazione dello
studioso e lo stile dello scrittore e altresi del poeta. Ci sono temi che ritornano in tutta
la sua produzione poetica: in particolare, sarebbe interessante comprendere a quale

idea di Barocco si riferisse nello specifico Ripellino.

a cura di M. Grasso, in «Lunario nuovo», V, 21-22, 1983, pp. 27-28.
22 A, M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 8.
Z Ripellino aveva anche studiato presso il Centro sperimentale di Cinematografia, sezione Regia, e stese poi,
per I’Enciclopedia dello spettacolo, le voci relative al teatro dell’Europa orientale.
24 N. SANI, «Intolleranza 1960». Luigi Nono — Angelo Maria Ripellino: il carteggio, in «Musica/ Realta»,
XI11/39, 1992.
% A. M. RIPELLINO, Il Processo di Franz Kafka, Cooperativa del Teatro mobile diretta da Giulio Bosetti,
allestimento di Ripellino-Kafka, Il Processo, 1975-1976, Verona, Antéditore, 1975.
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I1 Barocco di Ripellino € un’insolita e per certi versi geniale commistione di tre
modelli da lui frequentati e amati: il primo e quello del Barocco spagnolo, nello
specifico della sua realizzazione siciliana, invenzione di un mondo che egli percepisce
principalmente per tramite della letteratura e del teatro, ma anche dell’architettura e di
tutta I’arte visiva. Il secondo ¢ certamente 1l Barocco russo di fine Settecento, che ¢
dunque in ritardo rispetto al Barocco occidentale: a questo ha, ad esempio, dedicato i
saggi sulla poesia di Derzavin Le cascate e i grandi della terra e La morte e gli
emblemi, il cui incipit suona: «Tutta I’opera poetica di Gavrilla Derzavin s’impernia
sull’incessante discordia tra la vita e la morte. La morte ¢ per lui la riprova di come sia
vana ogni brama, ogni vaghezza terrena. [...] La concezione della morte di Derzavin
ha radici barocche»?®. Egli vede molto in Majakovskij il gioco moderno sulla poesia
derzaviniana.

Il terzo modello naturalmente e il Barocco praghese, quello che nasce a Praga
dopo la guerra dei Trent’anni, che ha distrutto la Praga hussita, dei fratelli boemi,
facendo trionfare il modello asburgico. Quest’ultimo crea un Barocco nordico,
soprattutto architettonico ma anche ideologico e infine letterario. 1o credo che anche
nei suoi versi, soprattutto gli ultimi, ci sia una forte componente di questo tipo: intendo,
ad esempio, La Fortezza d’Alvernia, come ne e impregnato il testo stesso di Praga

Magica.

Per concludere, avresti da raccontare un aneddoto vissuto da testimone, in
prima persona, che ti e caro del tuo professore, Ripellino?

I ricordi piu simpatici sono quelli legati alle feste di Natale che si tenevano
all’Istituto di Filologia Slava nei primi anni Sessanta, con recite e scherzi (fatto
piuttosto insolito anche per 1I’Universita di quegli anni): ma non mi ricordo aneddoti

particolari. Quello che mi ricordo bene, invece, risale al 1968 e secondo me sembrava

% A, M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 17.
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fatto apposta per caratterizzare la straordinaria individualita d’un personaggio come
Ripellino.

Quell’anno, quindi dopo il suo ritorno da Dobfis, potenzialmente guarito,
I’editore Einaudi raccolse alcuni suoi saggi nel libro che hai citato, Letteratura come
itinerario nel meraviglioso, che venne recensito con molto favore da «L’Osservatore
Romano»: solo che, mentre la notizia della malattia di Ripellino s’era diffusa, non
accadde altrettanto per quella della sua ripresa; e, recensendo 1 suoi scritti, I’organo del
Vaticano lo dava per scomparso. Il 68 era anche 1’anno della contestazione: durante
una lezione di Russo si presento un militante tenendo una concione in sinistrese stretto
(«bisogna andare alla ridefinizione del ruolo...») per dichiarare che era ora di smetterla
con “I’isola d’oro nel mare di merda” (la simpatica definizione del nostro Istituto
veniva, credo, dal ricordo delle feste di Natale). Ripellino non solo non lo interruppe,
ma alla fine dichiaro che il giovane aveva ragione, solo che queste cose andavano dette
ai vivi, non agli scomparsi, ai “lémuri” come lui: al che il militante comincio a
prendersela con i professori che facevano gli spiritosi, ma qui Ripellino non lo lascio
finire e gli mostro la pagina dell’«Osservatore Romano» che lo dava per trapassato;
questa volta il suo interlocutore rimase basito e se ne usci incredulo e mogio.

Ma la cosa non fini li, perché Ripellino scrisse al giornale vaticano
ringraziandolo per la recensione, ma comunicando altresi che era ancora vivo; I’organo
della Santa Sede replico che si doleva per I’equivoco, ma che non era uso pubblicare
smentite: avrebbero riparato eventualmente recensendo un suo nuovo lavoro, e facendo
capire che 1’Autore era vivente. Ripellino, divertito, racconto tutta questa storia su
«L’Espresso». E cosi io, in un mio articolo a lui dedicato a poca distanza dalla sua
prematura scomparsa?’.

Ida De Michelis

21 C. G. DE MICHELIS, Quella volta che mori per sbaglio, in «I’Espresso», n. 18, 1978.
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«lo che amo limar le parole come pietre dure»

Note sul lessico di Praga magica

Alla memoria di Lucia De Luca, mia nonna:
al suo tavolo ho lavorato a questa pragheria

In via preliminare occorre esplicitare le ragioni per cui si & deciso di isolare un
momento dell’ampia produzione di Angelo Maria Ripellino e di condurre sondaggi
linguistici su Praga magica®.

Anzitutto, a differenza di Letteratura come itinerario nel meraviglioso? e di
Saggi in forma di ballate®, non si tratta di una raccolta di saggi. Ferma restando la
fondamentale unitarieta stilistica dell’autore?, il taglio monografico assicura a Praga
magica una maggiore compattezza formale (e il fatto é tanto piu notevole se si ricorda
che Ripellino vi lavord almeno sin dal 1957)°. In secondo luogo, in Praga magica viene
accentuato quel pluristilismo che si traduce nella pulsione all’arcaismo e al cultismo
accusato, gia osservabile nei precedenti saggi maggiori, Majakovskij e il teatro russo

d’avanguardia® e Il trucco e I’anima’. Infine, non va trascurata la ricchezza tonale

L A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973.
2 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968.
3 A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1978.
4 L’unitarieta stilistica di Ripellino poté essere colta anche come un limite. Si legga in proposito il passaggio
di una lettera di Italo Calvino a Franco Fortini (26 gennaio 1972): «gli slavisti con una personalita, stringi
stringi sono solo due: Ripellino che & sempre uguale, e Strada che fa saggi documentati e anche importanti ma
troppo lunghi e dotti per la sede» (I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori,
2000, p. 1141).
® La prima cellula ideativa di Praga magica si trova in una lettera inviata a Italo Calvino il 18 febbraio 1957:
«Questa delle radici ceche di Kafka é una storia che mi incanta da lungo tempo: credo che i legami siano molto
piu forti di quanto si creda comunemente. E puo darsi che, quando vi avro consegnato Majakovskii e il teatro
del suo tempo (spero di finirlo entro giugno), io vi proponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in
modo simile sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul “gusto” della sua cultura, sull’'umorismo di Svejk,
ecc.)» (A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, Torino, Einaudi, 2018,
pp. 24-25, 25).
® A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959.
" A. M. RIPELLINO, I trucco e I’anima, Torino, Einaudi, 1965.

29



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

dell’opera: com’¢ noto, Ripellino non si ¢ limitato a infondervi tutta la sua cultura
boemistica ma, complici i drammatici fatti di Praga, ne ha fatto anche il luogo della
nostalgia elegiaca, della denuncia politica e dello sfogo ironico-polemico. In altri
termini, leggere Praga magica significa confrontarsi con un critico stilisticamente
maturo, oltretutto indotto dalle circostanze a immettere nella sua scrittura umori privati;
a rinunciare in parte, cioe, agli schermi della trasfigurazione letteraria e del falsetto
manieristico.

Praga magica si presterebbe a un’analisi a piu livelli, non essendovi versante,
dai minimi fatti grafico-interpuntivi a quelli sintattici e retorici, che non sia dall’autore
sollecitato espressivamente. In verita, circoscrivere un versante é operazione sempre
arbitraria giacché, poniamo, la spinta arcaizzante rifrange sul piano fonomorfologico
non meno che su quello lessicale. Tuttavia, non essendo possibile qui una disamina ad
ampio spettro, sara indagato il lessico, che rimane tra le spiccanti ragioni di interesse e
di fascino dell’opera. Operazione indispensabile sara quella di introdurre un principio
di ordine nella selva del vocabolario ripelliniano, chiarendo lo statuto del singolo
lessema: proporre categorie distintive potrebbe scongiurare valutazioni sommarie,
dovute spesso a una mancata o disattenta consultazione dei dizionari storici.

Il lessico ¢, certo, I’aspetto piu vistoso dell’impasto tra barocco ed
espressionistico ricercato da Ripellino. La valutazione delle escursioni stilistiche
dell’autore non ¢, pero, I’unico esito dell’indagine lessicale: con maggior guadagno,
essa puo snidare strategie allusive anche dissimulate. Infatti, scontata 1’onnipervasiva
patina lessicale anticheggiante, vi sono lessemi, sintagmi e giri di frase che spiccano
sulla pagina, sollecitando verifiche intertestuali®. Si avverte che al secondo scopo
restano strumenti indispensabili i dizionari storici (per questo studio si sono consultati

il Tommaseo-Bellini® e il Grande Dizionario della Lingua Italianal?).

8 Sia consentito rimandare a D. DI FALCO, «Un ’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenzey: tessere cinque-
secentesche in Praga magica di Angelo Maria Ripellino, in «Giornale di Storia della Lingua Italiana», anno 11,
2, 2023, pp. 83-114.
® N. TOMMASEO-B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato, Torino, Societa Unione
Tipografica-Editrice, 1865-1879.
105, BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961.
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Le pagine che seguono non offrono uno spoglio completo del lessico di Praga
magica, poiché, sia pure in maniera selettiva, si ¢ concentrata 1’analisi sul lessico
italoromanzo; si € rinunciato, pertanto, a spogliare i forestierismi, che pure sono tarsie
rilevanti del mosaico, e si sono proposti alcuni percorsi esemplificativi: ideali avvii per
un glossario ripelliniano.

Il tratto che subito colpisce il lettore € la pletora di cultismi e arcaismi. Si tratta
di una letterarieta introiettata; in Praga magica pero il rincaro iperletterario puo
leggersi anche come espediente mimetico nei riguardi di una citta letteraturizzata. La
patina arcaizzante, per parte sua, puo intendersi funzionale alla resa di una realta onirica
o fiabesca (ma non per questo immune dai colpi della storia). Dunque, in Praga magica
il preziosismo lessicale mira a imitare e insieme a stilizzare il proprio oggetto.

Si propone di seguito una selezione degli arcaismi e dei cultismi. Si avverte che
qui e nei prossimi elenchi i sostantivi sono presentati al singolare, gli aggettivi al
maschile singolare e 1 verbi all’infinito. Per ragioni di ordine espositivo, sulla scorta
delle marche d’uso impiegate dal Grande Dizionario della Lingua Italiana (“ant.” e
“letter.”), si illustreranno dapprima gli arcaismi, in seconda battuta i cultismi e, infine,
quei lessemi ancipiti contrassegnati dalla doppia marca (alle voci seguira direttamente
I’indicazione dei relativi numeri di pagina della prima edizione di Praga magica):

1) arcaismi:

sostantivi: amostante 57, 150; antichezza 210; arcadore 111, 122, 227, 258; arlotto 278; balleria 240; barro
111, 186; battibuglio 152; bellicone 95; berrettino 204; cacapensieri 150, 271; cacaspezie 254; candaria 320;
carniprivio 108; chietino 239; cinguettatore 86; coniettore 84; contracuore 128; cunno 170; decrepita 104;
derelizione 57; discoloramento 122; elisirvite 84, 110, 131, 133; estrania 68; falimbello 250; fiutastronzi 299;
forsenneria 264; frappone 111, 148; gastrimargia 108, 311; giorgio 39; giornéa 120, 186; giorneone 275;
goezia 159; guidone 38, 153; guitteria 302; infilacciata 56; ingannamento 7; mansione 314; marranchino 148,
265; murmurazione 160; recitamento 258; satraperia 237; sbriccaria 22; squacquerata 153; stuzzicatoio 56;
tréccola 34; tremaruola 254;

aggettivi: affumato 254; arrappato 105, 260; babbuino 206, 216, 299; battaglieresco 327; bismatto 50;
cespicante 175; ciarliero 285, 325; cloacoso 137, 148, 268; confacevole 157; cupidinesco 88; deliquioso 173,
211; ghiribizzante 104; golioso 212; impiccatoio 22, 254; impronto 118, 184; intricoso 297; mutuale 30;
paladinesco 254; predicatoresco 244; servigiale 23; tossicoso 9; ubriachesco 290; venatico 78; volatico 78;

verbi: anneghittire 201; antivenire 223; arcare 222; carminare 171; cespitare 13; chimerizzare 299; infollire
50; ingoffare 301; malandrinare 236; perversare 237; prosperare tr. 31, 147, 180, 307, 331 ecc.; shaiaffare 6;
sbellettare 12; smargiassare 132; trasviare 54, 288;
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avverbi: catalone catalone 242; squarciatamente 301;

2) cultismi:

sostantivi: acervo 99; aere 63, 73, 156; antiveggenza 117; belta 30; certame 237; cominciamento 248, 324;
cubito ‘gomito’ 153; decrepitudine 133, 154; desolatezza 336; dipintore 216, 339; dovizia 25, 66, 272n;
dubitazione 232; ebetudine 21; effemerita 332; fantasima 214, 242, 266, 344 (anche dial.); frale ‘corpo’ 212,
257; furfantaggine 131; gargotta 263, 285, 287; genia 285; gricciolo 241, 289; incantagione 240; inopia 235,
267; invaghimento 327; lugubrita 10, 36, 333; oblivione 233; orridita 214; palagio 202, 208, 238; procella
258; progenie 295, 331; protoplasto 94, 117, 157; speco 266; timidita 16;

aggettivi: acheronteo 200; arto 110; cimmerio 69, 333; cinereo 203, 343; contumace ‘ribelle’ 166; ctonio 77,
185, 344; disavvenente 172; diserto 197; dormiglioso 203; ferale 36, 60, 72, 202, 233; gabelliere 52, 126;
gargantuesco 108; igneo 216; immoto 201, 329; inclito 139; indissipabile 198; inesausto 330; insoave 38;
lurco 311; lusinghevole 11, 143; maleolente 149, 307; malinconioso 10, 78; mascherevole 331; mattinale 73,
74; oggidiano 239; olezzante 174; purpureggiante 134, 343; raggruzzato 292; reclino 48; recondito 209;
reinesco 244; ridesto 59; saturnico 333; stigio 204; stomacoso 111, 130, 221; streghesco 29, 63, 120, 134,
208, ecc.; villereccio 302;

verbi: addimandare 114, 157, 331; antivedere 118, 154, 350; attediare 310; commendare 233; dirupare 126;
disgradare 162'; disordinare intr. 224; inanimire 196; incedere 59, 140, 158, 162, 213, 267; infognare 271;
inselvare 266; intermettere 86; intrudere 166; mentovare 319; precantare 117; preterito 197; principeggiare
120; rammemorare 156, 173, 204, 226; satireggiare 328; scimmieggiare 340;

avverbi: immantinente 167;

3) cultismi e arcaismi:

sostantivi: arbore 95; arsione 104, 235; capelliera 262; cencro 212; fatagione 138, 162; gualdana 104;
lambicco 81, 84, 122, 160; liofante 103; lunicorno 93; magalda 11; malenconia 330; mercatanzia 93; merore
73, 198, 332; nigredine 110; notomia 129; nullezza 257; oblivione 233; oste 57; perdimento 61; perdonanza
235; possanza 257; Quadragésima 85, 186; sbricco 49, 244, 263; sirte 315; tardanza 37; torneamento 18;
trasognamento 58, 240; umidore 333; unguentario 111, 132, 225; vestimento 295; vipistrello 131;

aggettivi: diavoloso 255; dicevole 222; diserto 197; flagizioso 68, 89, 169; fuggevole 261; ipocondrico 212;
lezzoso 205; lutoso 175, 217, 232; mattaccinesco 50; minaccevole 37; nefario 231; negricante 216;
guattriduano 198; rallegrativo 331; rincrescevole 27; rusticale 235; salutevole 138, 179, 233; sconsigliato
341; sgomentevole 345; spassevole 26; supercilioso 113, 186; venusto 179;

11 «Un banchetto da disgradare quello imbandito da Faust nell’immaginario maniero»: p. 162. 1l verbo, con il
valore di ‘lasciarsi di gran lunga addietro nel paragone’, ¢ frequentemente impiegato da Ripellino in questo
tipo di proposizione consecutiva implicita (con valore enfatico). Cfr. A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di
ballate, op. cit., pp. 93, 148, 188, 204, 258.
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verbi: aspreggiare 296; lupeggiare 6; maleficiare 161, 327; notomizzare 177; obliare 262; proverbiare 346;
rassembrare 21, 103, 334, 342; rimembrare 30; tapinare 187; verminare 68; vulnerare 232.

Il campionario é eterogeneo: in esso, ad alcune voci in effetti rare, se ne
affiancano altre di piu convenzionale letterarieta. ESso suggerisce, pero, che una delle
strategie con cui Ripellino pud ottenere 1’escursione verso 1’alto ¢ I’opzione degli
allomorfi meno frequenti. Si sono citati minaccevole e spassevole (preferiti a
*minaccioso e *spassoso); e si considerino ora alcuni suffissati in -mento (apparimento
255; distruggimento 313; ingannamento 7; recitamento 258) e in -0so0 (intricoso 297;
malinconioso 10, 78; tossicoso 9), dei quali € agevole ricostruire la variante virtuale.

A parte va dato conto di alcuni lessemi non attestati dai dizionari perché poco

comuni o perché franche iniziative d’autore:

sostantivi: ammansimento 235; amputatore 117; annodacapestri 226; arcanita 10; argentovivo 23; canitudine
264; catoptromante 131; demonia 12, 41, 67, 82, 217; frittatta ovvero ‘pasticcione’ 284; inutilezza 95, 99;
putridezza 200; rubacavalli 288; tavernicolo 300; teatromane 349; tempellio 229;

aggettivi: fungario 345; ingermanito 45; orfanile 268; panotticale 225, 296; rampicoso 256; salterello 331,
sgocciaboccali 311; talmudiano 159;

verbi: negricare 269 (retroformazione da negricante).

Si pu0 osservare che annodacapestri, rubacavalli e sgocciaboccali sono
composti verbo+nome che ricordano lo stile di Pietro Aretino (né in Praga magica
mancano, a questo e ad altri livelli, certificabili riprese aretiniane)*2. Si tratta di epiteti
che definiscono polemicamente alcuni tipi umani e che si fondano sull’accostamento
di due termini: di norma, uno di questi e diafasicamente marcato verso il basso.

Qualche parola, infine, su tavernicolo o ‘frequentatore di taverne’: composto dal
s. f. taverna con I’aggiunta del confisso -colo, € con ogni evidenza modellato su
cavernicolo. Il VVocabolario Treccani inserisce il termine tra i neologismi del 2008,
allegando articoli di quotidiani che si riferiscono a Bestiario veneto. Parole mate

(Biblioteca dell’lmmagine 1999) di Marco Paolini. La voce ¢ integrabile con

12 Sj veda D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenzey: tessere cinque-secentesche in
Praga magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 99-100.
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’attestazione ripelliniana; anzi, la coniazione va ulteriormente retrodata, giacché si
rinviene nel Marchese Lorenzo (S. F. Flaccovio Editore 1968) di Luigi Bruno Di
Belmonte. Beninteso: com’¢ frequente nel caso di occasionalismi scherzosi, si trattera
qui di poligenesi e non di influenza diretta.

Saranno sufficienti due ordini di esempi, poi, a cogliere la carica preziosistica e

insieme ironico-straniante dei tecnicismi:

sono desunti dal serbatoio della medicina bezoar 93 e nictalopi ossia ‘dotato di buone capacita divisive durante
le ore notturne” 36-37: se il primo termine € opportunamente corredato dalla glossa «pietra gastrica dalle virtu
misteriose» (precisamente: antidotali), il secondo & usato in senso figurato, come arduo sinonimo di
‘nottambuli’;

hanno sentore dannunziano i tecnicismi botanici, e specialmente le sdrucciole con accento esornativo:
assafetida 105; borraggine 132; coloquintide 131; drdssere 175; drupe 107; ermodattili 84; fratici 142;
melappia 107; nepénti 175; pelargoni 204; reubarbaro 84 (forma ant. o pop. di rabarbaro); turbitto 84.
Uscendo da Praga magica, si ricordi una nota similitudine auto-esegetica che rivela non banali competenze
botaniche: «mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si avviluppa sostegno come una pianta
epifitica, pud diventare autonomo poemetto in prosa, con cesure e cadenze e metafore e divagazioni e sortite
in campi adiacenti»3. Qui ’accenno agli sconfinamenti intellettuali autorizza il ricorso a tecnicismi inattesi e
conferma I’insofferenza di Ripellino per una cultura esclusivamente letteraria.

Quanto alle macchie dialettali, esse non sono numerose in assoluto ma
nondimeno segnano in Praga magica un incremento rispetto ai saggi precedenti. E
prevedibile che ad esse, specialmente se colorate disfemicamente, venga affidato il

compito di realizzare escursioni discendenti e di intensificare I’espressivita del dettato:

napoletanismi: cacaturo o ‘latrina’ 261; cacazzaro o ‘incontinente’ 306; cascettella o ‘cassetta’ 100;
catacumbaro o ‘sepolcrale’ 143; cocozza o ‘zucca’ 207; mazzamauriello o ‘diavolo’ 223; scarrupato o
“fatiscente’ 36; strummolo o ‘trottola’ 284. E ormai chiaro che la cospicua presenza del napoletano si motiva
con le riprese allusive da Giambattista Basile e Giordano Bruno*“. Basti dire che Ripellino arriva a prelevare
da Basile un sintagma la cui napoletanita é eccezionalmente preservata anche a livello fonomorfologico: «no
palazzo de sfuorgio» 162. Di molti napoletanismi pud pertanto dirsi che, alla funzione vivacizzante,
assommano quella di segnali di allusivit;

romaneschismi: si segnala la locuzione idiomatica spedire agli alberi pizzuti ovvero ‘uccidere’ 233, che
rimodula anna’ all’alberi pizzuti o ‘morire’ (il riferimento € ai cipressi caratteristici del cimitero del Verano).
Ripellino, che visse a Roma sin dal 1937, potrebbe aver incettato la locuzione sul campo; tuttavia, non e esclusa
una mediazione letteraria, giacché essa figura nel glossario accluso a Ragazzi di vita (1955)'°. Di tenore

13 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 7.

14 Cfr. D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenzey: tessere cinque-secentesche in Praga

magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 102-105.

15 Sj veda P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti: 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori,
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cimiteriale e pure vespilloni o ‘becchini’ 345, attestato anche in Saggi in forma di ballate 74, 213 e in una
poesia di Notizie dal diluvio®®.

sicilianismi: benché la Sicilia e Palermo siano menzionati in alcune digressioni autobiografiche!’, Ripellino
non pare attingere al serbatoio del siciliano. In questo lo slavista si distacca dai suoi conterranei oscillanti tra
manierismo ed espressionismo (Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Stefano D’ Arrigo): i quali pero alla

manipolazione del dialetto natio erano forse indotti dall’ambientazione dei propri romanzi. E stato comunque
possibile spigolare un bastasi o ‘facchini’, ‘villani’ 148, che pure non ¢ esclusivo del siciliano.

toscanismi: nel siciliano Ripellino paiono prevalentemente adibiti, come gia in Gadda, al raggiungimento di
un «tono comico o comungue conversevole»'®: brincello o ‘pezzetto’ 226; incincignato o ‘sgualcito’ 151;
intabaccato o ‘innamorato’ 253; moscino o ‘moscerino’ 109 (di area pisana ma anche emiliana: vd. il Grande
Dizionario della Lingua Italiana cit., s. v.); mutolo o ‘muto’ 164; rimpiattino o ‘nascondino’ 205; sbréndolo o
‘pezzo di indumento lacero che penzola’ 126, 151, 226, 245; sbricio o ‘misero’ 75, 254, 272, 288; sciamannato
o ‘disordinato’ 287; spaventacchio o ‘spauracchio’ 39; spippolare o ‘dire con facilita e naturalezza’ 296;
stroscia o ‘broda’ 306; strullo o ‘sciocco’ 310; tentennino o ‘tentatore’ 18; tramenio o ‘tramenare continuo e
insistente’ 132; tritolo o ‘minuzzolo’ 294;

venetismi: spicca zaffo o ‘sgherro’ 300, la cui conoscenza ¢ probabilmente mediata dalla lettura della Piazza

universale di tutte le professioni del mondo et nobili et ignobili (Venezia 1585) di Tommaso Garzoni (vd.
Grande Dizionario della Lingua Italiana, op. cit., s. v. zaffo).

Chi si affaccia sul lessico di Praga magica resta colpito dai numerosi alterati,
tipico banco di prova degli scrittori espressionisti. Gli alterati cooperano alla
saturazione cromatica della pagina, a quell’effetto di tutto-pieno che esorcizza un
horror vacui di ascendenza barocca. Si badi che il tutto-pieno non si traduce
nell’affastellamento di elementi inessenziali: malgrado la sua coazione all’elenco,
Ripellino non & autore effuso e lutulento. I suffissati sono, al limite, un espediente per
riuscire semanticamente ricchi con economia di mezzi, rinunciando a parole funzionali
0 vuote. Un minimo esempio: «sudiciume streghesco» anziché «*sudiciume da
strega/proprio di una strega.

Premesso che stilisticamente significativo ¢ 1’addensarsi dei suffissati, si
rinvengono lessemi plurisuffissati (gattonaccio 115 e zucconaccio 167) e alterati,
prossimi o contigui, con suffissi diversi (ad es.: «Il Bibliotecario arcimboldesco ha una
cubicita scatolosa», a p. 102).

Di seguito, un campionario selettivo dei principali suffissi derivativi:

2008, p. 769.
16 Sj veda A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, n. 39, p. 49 [39, v. 7].
17 Cfr. A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., pp. 149, 324.
8 . MATT, Gadda: Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, p. 15.

35



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

I) suffissi alterativi:

-accio: orsaccio 108; gattonaccio 115; improntaccio 118; torraccia 127; vecchiaccio 131, 243; gattaccio 154;
corpaccio 165; casacce 206; palazzaccio 210; soldatacci 226; crudelaccio 244; cagnaccio 253, 283; omaccio
269; cappellaccio 319; soggettacci 332

-astro: metafisicastro 177;

-azzo: tettazze 276

-erello: tristerello 282;

-iccio: infermiccia 35; torbidiccio 216;

-uccio: polaccuccio 126; gambucce 293;

-uzzo: botteguzze 46, 210; peluzzo 100; cittaduzza 159, 259; straduzze 248, 249, 256:

I1) derivazione nominale denominale:

-eria (e -eria, con segnatura dell’accento acuto): bislaccheria 271; buffoneria 302; coglioneria 309; cretineria
297, finteria 317; furberia 274; frascheria 277; giulleria 291; golemeria 186; grulleria 301; guitteria 302;
minchioneria 296; minuteria 93; pagliacceria 233, 349; pragheria 229; sceneria 82, 214, 219, 227; trappoleria
274;

-ismo: maccheronismo 193;

-ita: arcanita 10; babbeita 311; funebrita 212, 217; notturnalita 333; pragheita 15, 47, 178, 210, 336;
rodolfinita 131;

I11) derivazione nominale deaggettivale:

-ismo: eccentrismo 331; funebrismo 201 (gia in /I trucco e I’anima 267); teatralismo 238;

IV) derivazione nominale deonomastica:

-iade: golemiade ovvero ‘opera sulle imprese del Golem’186;
-logia: eiffelogia ossia ‘scienza della Torre Eiffel’ 340;

V) derivazione aggettivale denominale:

-ico: -ico: farfallico 332; golemico 186, 187; manichinico 185 (gia attestato in 7/ trucco e l’anima, 0p. Cit.,
368); murillico 219; pierrotico 47;

-oidale: chaplinoidale 298 (anche in Saggi in forma di ballate, op. cit.,162);

-oide: kafkoide 27, 186;

V1) nomi con suffissi collettivi:
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-ume: vecchiume 23, 207; seccume 186, marciume 205, cianciume 246, tenerume 281;

VII) derivazione verbale denominale:

-izzare: bagattellizzare 298; chimerizzare 299; ofelizzare 205.

Alcune postille. I suffissati in -ico non sono attestati dai dizionari e, se si eccettua
farfallico®®, sono da ritenersi invenzioni d’autore. Delle formazioni astratte in -ita,
invece, possono attribuirsi a Ripellino babbeita e soprattutto i notevoli pragheita e
rodolfinita. In particolare, pragheita viene chiosato dall’autore alla prima occorrenza
come 1’«elemento occulto» consustanziale alla citta. La base lessicale, del resto, €
produttiva: oltre a praghesco 19, 344 (cfr. infra), si consideri pragheria, termine con il
quale I’autore, con sprezzatura metaletteraria, designa I’opera che va scrivendo.

Sono pigmenti locali i suffissati in -azzo e in -uzzo: -azzo é la variante
meridionale (ma anche settentrionale) di -accio, mentre -uzzo, variante di -uccio, € piu
frequente nel Mezzogiorno?.

Un discorso a parte merita -esco. Il suffisso, particolarmente sfruttato, & «molto
produttivo nella formazione di aggettivi che esprimono relazione, appartenenza,
qualita, anche se generalmente con una marca ironica 0 spregiativa»?t. Non sono
mancate interpretazioni suggestive di tale ricorsivita: secondo Franco Pappalardo La
Rosa, lo slavista impiegherebbe il suffisso per riprodurre «mimeticamente suoni simili
a quelle delle parlate slavofone»?. E per0 pill verosimile che agisca ancora il modello

di Pietro Aretino; in ogni caso, la constatazione della rilevanza della morfologia

19 Gia attestato nel madrigale 915 di A. GUASCO, Tela cangiante del signor Annibal Guasco alessandrino...,
Milano, per I’herede del quon. Pacifico Pontio, & Gio. Battista Piccaglia, 1605, p. 305.

20 Cfr. La formazione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann e F. Rainer, Tubingen, Niemeyer, 2004,
pp. 286, 289.

2L G. ADAMO, V. DELLA VALLE, Che cos’é un neologismo, Roma, Carocci, 2017, p. 45.

22 F, PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo-Cattafi-Ripellino, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2004, p. 182.
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derivativa in Praga magica sollecita a verificarne i legami con gli stilemi propri della
commedia cinquecentesca?®,

| suffissati con -esco presenti in Praga magica possono suddividersi in tre

gruppi:

i suffissati con attestazioni lessicografiche (quando non altrimenti indicato, si intende che il repertorio
lessicografico di riferimento € il Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.): amantesco 241 (cfr. Dizionario
Tommaseo-Bellini cit.); asinesco 234; bambinesco 290; bricconesco 301; buffonesco 279; battaglieresco 327;
casermesco 184; cupidinesco 88; diavolesco 329; donnesco 282; fanfaronesco 295; gargantuesco 108;
imperialesco 237; mattaccinesco 50; paladinesco 254; predicatoresco 244; puttanesco 350; reinesco 244,
streghesco 29, 63, 120, 134, 208, ecc.; turchesco 253; ubriachesco 290; zannesco 161, 179, 331;

i suffissati privi di attestazioni lessicografiche ma non inediti (perché presenti nella tradizione letteraria o
perché comunque registrati nel corpus di Google Libri): ballatesco 82; baracconesco 276; boiesco 114, 192,
227, ecc.; cartellonesco 245; demoniesco 57; fantoccesco 105; labirintesco 314; latrinesco 307; marionettesco
105; orologesco 180; rospesco 105; turlupinesco 118, 298; violinesco 113;

i suffissati neologici, attribuibili cioé alla vis inventiva dell’autore: chagallesco 137; holanesco 349; kubinesco
236, 28624, praghesco 19, 344.

La ricerca lessicale e la manipolazione suffissale denunciano 1’insoddisfazione
per la parola di grado zero, che viene surdeterminata per un fondamentale piacere
dell’espressivita. Inoltre, il groviglio linguistico riflette, come in Gadda, il groviglio
del mondo; ma Ripellino, anche tramite il dispositivo dell’elenco, sa approntarne
continue ipotesi di sistematizzazione: il barocchismo del mezzo non deve oscurare la
fiducia nella ragione. Non diversamente Rodolfo 11, affastellando mirabilia nella sua
Wunderkammer, tentava omeopaticamente di porre un argine al disordine del mondo.

Del pari, le parole non sono incorporee ma «chiantute», come quelle predilette
da Giambattista Basile?®; non sono puro flatus vocis ma pietre dure da limare?. E

questa «un’immagine da orafo [...] squisitamente praghese e rodolfina»?’: ma

2 Sul tema, si veda C. GIOVANARDI, «Pedante, arcipedante, pedantissimo». Note sulla morfologia derivativa
nella commedia del Cinquecento, in «Nuovi Annali della Facolta di Magistero dell’Universita di Messinay, 7,
1989, pp. 511-32.
24 Sj tratta di aggettivi di relazione tratti rispettivamente da Marc Chagall, Vladimir Holan e Alfred Kubin.
% 11 sintagma «parole chiantute» proviene dal v. 116 della X egloga (Calliope) delle Muse napolitane di Basile
(vd. G. B. BAsILE, Lo Cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerelle, Le muse napolitane e le lettere,
a cura di M. Petrini, Bari, Laterza, 1976, pp. 562-63.
% A, M. RIPELLINO, Praga magica cit., p. 7.
21 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, libro specchio di Angelo Maria Ripellino, in Maestra ironia.
Saggi per Luca Corti, a cura di F. Nassi e A. Zollino, Lugano, Agora & Co., 2018, p. 198.
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I’accenno alla durezza dell’oggetto-parola conferisce all’enunciato una volitivita
michelangiolesca, che carica in senso agonistico il preziosismo ripelliniano.

Una spia di questa insoddisfazione verbale & anche il ricorso a quei conglomerati
nominali con lineetta caratteristici della nostra prosa espressionistica (si pensi a
Giovanni Boine?®) e futurista. Essi servono a rendere la compresenza e
I’interscambiabilita delle componenti della realta; e precisamente della realta di Praga,
dove e di regola la metamorfosi e dove paiono sospesi i principi di identita e non-
contraddizione. Una scelta: citta-libro 8; casamenti-caserme 36; formicaio-fabbrica
56; avvocato-letto 63; astrologo-funambolo 81; oratorio-spelonca 97; biblioteca-
apoteca 102; naso-libro 102; volto-serraglio 103; case-giocattolo 113; chioma-
canestro 115; mastini-luciferi 128; scarpe-barcacce 151; scarpe-coturni 164; Golem-
cavallo 169; angelo-golem 172; theatrum-patibolo 194; citta-reliquario 201; corridoi-
catacombe 229; Citta-strega 234; edifici-balene 236; dame-demoni 272; naso-
turacciolo 302. Forse debitore di certa prosa filosofica € un conglomerato verbale con
sostantivizzazione dell’infinito: «questo non-batter-ciglio», a p. 297.

D’altro canto, 1 conglomerati sono interpretabili anche come similitudini
condensate. Cio conferma 1’idea — non intuitiva — di un Ripellino in grado di intercalare
soluzioni compendiose ed economiche nella sua scrittura sovraffollata. Questo tipo
scorciato di similitudine si configura, del resto, come una variatio sistolica rispetto a
tipi ben piu effusi: quelli introdotti, ciog, da allo stesso modo di, al pari di, a guisa di.

Si e visto come si riverberi a livello linguistico-stilistico la concezione magica
di Ripellino, cui ¢ complementare D’attitudine a leggere Praga con le lenti
dell’erudizione: di conseguenza, sono labili le paratie che dividono mondo scritto e
mondo non scritto. Ecco, allora, soluzioni antonomastiche e forme passate dal nome
proprio al nome comune: arcimboldo 339; bertoldo 286; cagliostro 131, 329; coviello
257; dulcamara 84, 111, 119, 133; esmeralde 341; malacoda 220; matamoros 220;

nerone 244; pierrot 231 (usato come aggettivo); ronzinante 221; svejk 316.

28 Cfr. G. CONTINI, Espressionismo letterario, in ID., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi,
1989, p. 93.
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In conclusione, con questi sondaggi si & inteso mostrare come non vi sia versante
linguistico sul quale Ripellino non abbia investito stilisticamente. E utile ribadire che
distinguere puntualmente i fenomeni riduce il rischio di equivoci interpretativi: tra i
possibili, quello di leggere come arcaismo un’invenzione d’autore (e viceversa)®.
Munirsi degli opportuni strumenti linguistico-filologici significa, dunque, accostarsi al
«trucco» e all’«animay» dell’autore, senza farsi irretire dall’illusionismo vischioso ¢
stordente da lui predisposto: che resta tuttavia, si direbbe a dispetto degli sforzi critici,
uno dei valori irriducibili di questa prosa.

Davide Di Falco

2 In verita, ancora in anni recenti non sono mancati equivoci e sviste. Ad esempio, Giorgio TAFFON da un
canto ha ritenuto sommissione un «vocabolario di nuovo conio [...] non registrato nei dizionari!» (ma
sommissione ¢ registrato, senza marche d’uso, dal Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.); dall’altro, ha
definito come neologismo disperaggine, che € invece un cultismo registrato dal Grande Dizionario della
Lingua Italiana cit., che allega per giunta un passo del Filosofo (1546) di Pietro Aretino. Una prova ulteriore
della necessita di valorizzare in Praga magica la componente allusiva, a fronte di una certa sopravvalutazione
della forza neologistica. Si é citato da G. TAFFON, Lingua e stile nell'esemplare saggio di A. M. Ripellino Praga
magica, in «Zibaldone. Estudios italianos», vol. 3, n. 2, 2015, p. 39.
40



«die Kunst, alles aus einem zu erzeugen»

su un titolo (postumo) di Angelo Maria Ripellino

L’ Arte dell’Arte della Fuga (di Bach, secondo Bach) non e (non € solo) pensiero
musicale che si transustanzi efficacemente in corpo sonoro e viceversa; non € (non é
solo) scrittura musicale che raggiunga, dopo secoli di sperimentazioni, la pit compiuta
equivalenza possibile tra dimensione visiva e auditiva della percezione (e quindi
conoscenza) musicale; non é (non e solo) pedagogia della composizione concepita
come composizione essa stessa (un trattato inteso come opera intesa come trattato);
non e (non & solo) principio enciclopedico di ordinamento e comprensione del mondo
(sub specie musicae); non e (non € solo) istituzione oratoria, espressiva matrice

combinatoria (matematizzabile) delle possibilita di ogni possibile espressivita.

L’Arte dell’Arte della Fuga (di Ripellino, secondo Ripellino: soluzione,
sospensione a dosaggi variabili di critica e creazione), arte di saggio, di assaggio, di
esperimento e svelamento non € (non solo) musicale per via di titolo. | titoli — da
Sinfonietta (1971) ai Saggi in forma di ballate (1978) attraverso i Quattro capricci
[Storie del bosco boemo, 1975] — evocano la vocazionale pervasivita del musicale,
come referente tanto di sibaritici virtuosismi fonici di scrittura quanto di sensibilissime
interpretazioni di lettura. Ripellino gioca “a fare alla musica” con quell’invidia
felicemente produttiva che molti scrittori soffrono nei confronti dei compositori —
impegnandoli in seriosi (giocosi) codificati (spericolati) paralleli rivelativi tanto delle
proiezioni dei soggetti che li propongono quanto delle qualita degli oggetti ai quali li
impongono. Cosi, nell’equazione Esenin/Charlie Parker, Ripellino sfrutta I’analogia

biografica (il percorso progressivo e fatale verso 1’auto-disfacimento)! per derivare una

! «Ma la sorte di Esenin che traspare dalla poesia [...] acquista particolare rilievo nell'ultimo periodo; Esenin
non vive dentro la vita, a capofitto come Majakovskij, si lascia vivere, non s’illude di trasfigurare 1’esistenza,
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similitudine nell’evoluzione stilistica? che legittimi la letteralizzazione di una lettura
metaforicamente free (jazz) del testo poetico® (che illumini forse anche 1’ekfrasis

musico-letteraria che la descrive).

Milan Kundera — che con Ripellino condivideva una stessa radicale
(invidiosissima) concezione musicale (compositiva) del letterario — racconta di come,
in una conferenza radiofonica del 1931, Arnold Schonberg dichiarasse nell’Arte di
Bach il suo primario principio di riferimento. E la intendeva cosi: «l’arte di inventare
gruppi di note tali da poter accompagnare se stesse»; cioe: «l’arte di creare il tutto a
partire da un nucleo unico»*. In questo senso, I’Arte dell’Arte della Fuga é (& stata
anche; lo e stata, certo, per Ripellino) un modello di metodo (agente per amorose
ragioni di invidia, segreta o manifesta) capace di permettere alla critica letteraria

novecentesca di pensare sé stessa e le proprie pratiche.

In un’imprescindibile — e (auto)rivelativa — prefazione®, Francesco Orlando,
interpretando da un punto di vista teoretico (dal suo personale e meditato luogo di
osservazione) La carne, la morte e il diavolo di Mario Praz, chiudendo i conti con il
temibile fantasma di don Benedetto (Croce per Praz, e sessantacinque anni dopo ancora
memento, odiato e pure irrinunciabile per chiunque, come Orlando, come Sanguineti,

cercasse di pensare alla letteratura non come ineffabile intuizione, immediata e

contempla la propria vita. La sua lacerazione, la sua poesia si fanno vicine al mondo di Charlie Parker. Alcool,
bettole, senso di persecuzione. Sino a che il suo monologo si dissocia in un téte-a-téte con un uomo nero, un
sosia blokiano»: A. M. RIPELLINO, L arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Napoli, Guida, 1987, p. 157.
2 «Dunque tre tempi di Esenin — iter con inversioni stilistiche, dalla monasticita lacustre allo scatenamento del
ritmo e della metafora — e quindi alla ziganeria melodicizzante e a volte ron ron»: ivi, p. 158.
% «L’ultima creazione di Esenin si svolge nella mia réverie come sul fondo degli assoli di sax alto di Charlie
Parker. Quegli assoli che sono gemiti ansanti e disperati, ad esempio, la sua sconvolgente versione di Lover
Man, che incise nel ’46, che ¢ come una musica allucinata, brancolante, esitante, d’uno che invochi aiuto, una
musica che esprime confusione mentale [...] allo ‘swing’ sostituisce una melodia fredda, squisita, di lunghi
intervalli, come punteggiata di interiezioni»: ivi, p. 212.
* M. KUNDERA, Les testaments trahis, 1993; ed. it. | testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi
2000, p. 63.
° Cfr. F. ORLANDO, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, in M. PRAZ, La carne, la morte
e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni, 1996, pp. VII-XXIII.
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universale)®, offre la chiave che ci consente di leggere unitariamente tutta la sua (di
Orlando) opera critica” — e la sua fertile ambivalenza (o interpenetrazione tra
dimensione formale e tematica)® —nei termini di un’inesausta interrogazione della
complessa relazione tra costanti e varianti® dell’opera letteraria (chiave di ogni
ermeneutica possibile). Da questa condivisa prospettiva, tuttavia, con mirabile mossa
del cavallo, Orlando compie un fertile spostamento dalla cruciale (e infinite volte
riformulata) domanda rispetto al senso e alla legittimazione di ogni opera(zione) di
critica tematica intertestuale (il suo “perché”) verso 1’assai meno indagata questione
della sua modalita espositiva: «come un tale libro si possa scrivere. Ossia, pagina su
pagina, costruire». Giacché, riflette Orlando (sulla Carne di Praz tutto il suo magazzino
di Oggetti desueti a venire), una volta individuate le costanti (in un periodo dato),
distribuite in «sottoinsiemi plausibilmente omogenei», come 1’ordine delle materie puo
poi trapassare in scrittura (disporsi in capitoli e paragrafi)? Quale alternativa si puo
offrire ad «aride elencazioni, o disordinate o sottoclassificatorie all’infinito»?*°.

La formula proposta — che vale insieme da analisi e programma — si puo
riconoscere assai meno sfuggente di quanto potrebbe superficialmente parere:
intendere nella scrittura saggistica la «difficilissima arte della transizione» significa

concepire ’efficacia (ma invero la sostanza stessa) dell’analisi tematica come risultato

¢ Francesco Orlando interroga i motivi della non (come ci si sarebbe potuto aspettare) liquidatoria recensione
di un saggio come quello di Praz dedicato allo studio di costanti (affatto eretico, quindi, rispetto al crociano
«culto del momento o frammento individuale, cioé di pure varianti»): la salvezza di Praz (per Croce) sarebbe
stata, nella sua prospettiva puramente storica, non estetica né teoretica (essendo i privilegiati bersagli di Croce
le «concettualizzazioni di costanti, dai generi letterari alle figure retoriche»: ivi, pp. 1X-X). Croce, tuttavia,
avrebbe salvato Orlando?
" Dall’inaugurale (ed esemplare, in crescendo col passare del tempo, per passione e illuminazione quadrilogia
freudiana — ricerca stilistico-formale (comparante figure di elocutio e dispositio) —alla terminale impresa
barocca (architettura al limite del cenotafio) degli “oggetti desueti” — catalogazione tematica (tassonomizzante
figure di inventio).
8 «Qualsiasi letteratura [...] deriva nello stesso tempo da precedente letteratura e da precedente realta
extraletteraria. Studi formali hanno a che fare soltanto con il primo tipo di derivazione, studi tematici anche
col secondo»: ivi, p. VIIL.
® «Come mai succede che in diverse opere appartenenti a pit di un autore, o anche a piu di un genere letterario
e a piu di un’epoca, si ripetano tipi di personaggio, eventi raccontati, stati d’animo, passioni, atmosfere,
ambienti, immagini e tanti altri temi? E col ripetersi in forma di volta in volta riconoscibile ma per ipotesi non
identica dato che tornano nel contesto di opere diverse, quali rapporti contraggono le costanti in questione con
le varianti di ogni specie con cui convivono in ciascun contesto?»: ivi, p. VII.
0 vi, p. XI.
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di una (messa in) forma', e quindi, alla fine, di necessita — secondo una lezione che
Orlando imparti e pratico, facendo dei motivi d’amore ragione di scienza —, adottare
(adattare?) come modello alla critica letteraria una (wagneriana)'? morfologia

musicale.

L’Arte di Richard Wagner deve certamente all’Arte bachiana (come quella di
Schonberg) I’illuminazione sulle stupefacenti possibilita semantiche della
sovrapposizione di un tema con sé stesso, distanziato nel tempo, e di temi diversi in
mobile combinazione spaziale (Wagner sapra farne una drammaturgia), ma soprattutto
(attraverso la tragica mediazione beethoveniana) gli offrira compendio delle modalita
(e possibilita, da secolare tradizione) di trasformazione orizzontale di un tema musicale
(intendendo i processi sintattici come privilegiato dispositivo semantico). Il soggetto
dell’ Arte della Fuga, contrappunto per contrappunto, nelle sue diciannove esposizioni,
muta inesaustamente (inesauribilmente): si inverte nello spazio diastematico, abbaglia
con figure ritmiche puntate, terzinate, sincopate, rallenta, precipita, abbiglia gli
intervalli di note di passaggio, si astrae in pura struttura armonica, si mutila o moltiplica
in frammenti: enciclopedica dimostrazione (che solo la morte del suo estensore ha
sigillato) delle possibilita di sviluppo arborescente racchiuse (nascoste e presenti) nel

pit semplice dei materiali motivici.

11 Tn Praz Orlando commenda «un senso della forma verbale non inferiore al talento per ’astrazione tematica:
ivi, p. XIl. Ma il riconoscimento non rileva il valore estetico della pagina prazzesca, quanto istituisce «la regola
prima di legittimazione degli studi tematici»: «che I’importanza attribuita alle costanti non sopraffaccia mai
guella delle immancabili varianti». Questo equilibrio capace, solo, di rendere significativa la dialettica
costante/variante puo essere garantito da una costruzione morfologica: «é proprio questione di dispositio»: p.
XI.

12 ’espressione con la quale Wagner definisce la propria arte «arte della transizione» & magistralmente
commentata da Carl DALHAUS, | drammi musicali di Richard Wagner, a cura di L. Bianconi, Venezia,
Marsilio, 2004. Alla scuola di Wagner (il pit grande critico tematico della cultura occidentale?) — invertendo
la celebre dichiarazione di Schumann (di aver appreso il contrappunto da Jean-Paul) — Orlando (assieme a
Lévi-Strauss) apprese certamente (e mise alla prova) il suo metodo (che cosa si pud pensare di pit wagneriano
(in stile e idea) della costituzione analitica del paradigma testuale in Per una teoria freudiana della letteratura,
Torino, Einaudi, 1973)?
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Nella musicalissima Ouverture (!) métacritique al quinto volume delle sue
capitali Figures'®, Gérard Genette mira a decostruire, con abbacinante brillantezza, la
dicotomia (fondante infinite querelles)** tra una critica soi-disant immanente — e ciogé
interessata all’interno dell’opera (e quindi: close, compréhensive, struttural-formale
etc.) — e una critica che per amore di simmetria linguistica (piu che per usanza propria)
si potrebbe definire trascendente — e cioé volta alle cause che stanno fuori, esterne al
testo e ai suoi intimi rapporti (e quindi: distant, explicative, storico-biografica etc.).
Dopo un esercizio di tassonomizzazione della critica more geometrico (che piu
esemplarmente genettiano non si potrebbe immaginare, se non in parodia),
I’argomentazione si concentra sulla questione della critica tematica (capitale, come ci
dimostra Orlando), ragionando sulle intenzioni inaugurali (programmaticamente
fondative) del Barthes del Michelet e rilevandone 1’innegabile memoria proustiana’®.

Nella sua nota (e bellissima) teoria della critica —cosi come enunciata
(immanente all’opera stessa nella quale la si enuncia) dal Narratore alla sua petite
Albertine, in attesa di scomparsa —, Proust propone (contre Sainte-Beuve) un modello
di lettura volto a riconoscere quei tratti singolari che, nella loro ricorrenza e reciproca
somiglianza, definiscono i tratti essenziali (le costanti)® di chi scrive, tali da rivelare

la geniale (identitaria) monotonie che fa di ogni opera un frammento del mondo

13 G. GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002,
14 E conseguenti spartizioni e scelte di campo, che dalla Francia degli eroici anni dei nuovi maestri (Barthes,
in origine, su tutti) si era sparsa (distillata dispersa) per un’Europa ancora tutta intesa in teoretici appassionati
furori (oggi oggetto, per i pochi che ancora li ricordino, di funerea nostalgia) e, di rimbalzo, verso
un’accademia statunitense, potente ma sempre bisognosa di nobili patenti.
15 Genette osserva che, nella sua ricerca di soggiacenti invarianti, determinate come una rete coerentemente
organizzata (cioé: una struttura) di obsessions (Barthes), la critica tematica risulterebbe formalista (e quindi
immanente) anche i fenomeni testuali ai quali si dedica sono connessi a significati e contenuti (e non,
strettamente, a significanti e morfologie, «par exemple, au style d’un auteur, au jeu des métres, des rimes» 0
al «jeu des dispositions temporelles» in una narrazione). Tuttavia, argomenta Genette, ogni atto critico, nella
concettualizzazione (identificazione, percezione, distinzione, denominazione) dei suoi oggetti — e nella
perimetrazione del variabile campo di indagine (1’opera singola, di un’unica personalita creatrice, la tematica
comune a un’epoca, a un genere) — compie una personale concettualizzazione che, di fatto, viola il principio
di immanenza testuale, stabilendo una «transcendance interne, puisqu’il transgresse [primo significato di
trascendere] les données réelles au profit des données virtuelles qu’il y découvre, ou que parfois il y invente»
ivi, p. 35.
16 Di stile (quei giri di frase che, imitate, garantivano I’efficacia mimetica di ogni suo (di Proust) pastiche), di
figure, fissazioni, situazioni, circostanze (il senso dell’altezza connesso alla vita spirituale che [complemento
oggetto quanto soggetto] “fa” Stendhal).
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unitario dell’Opera, cio¢ la sua bellezza ovvero la sua «unité de ton». Il conclusivo
riferimento metaforico musicale di Genette risulta tutto inscritto nel discorso
proustiano, che si era aperto nel nome del compositore Vinteuil e che concepiva
I’attivita critica della lettura in stretta analogia con [Dattivita dell’ascoltatore
wagneriano (e bachiano e orlandiano): riconoscere nel discorso un tessuto di temi che
significano (e danno significato) in virtu del loro definirsi, attendersi, sospendersi,
modularsi, modificarsi, ritrovarsi. La vocazione tematica della critica non implica tanto
un’improbabile (o meglio: difficilmente definibile) dedizione (ai contenuti piuttosto
che alle forme) quanto (a ribadire Orlando) I’evocazione di un suggestivo quanto
preciso modello morfologico: via Proust, Gerard Genette, infatti, suggerisce la
possibilita di comprendere la critica (tematica)®’ sul modello compositivo del theme et

variations.

La Fuga dell’Arte della Fuga di Giuseppe Pontiggia!® ¢, dall’incipit
(esposizione), il letterale moto di allontanamento®® che da origine?® a una teoria di
corse, rincorse, inseguimenti, confusioni, camuffamenti, equivocanti (imbarazzanti)
sostituzioni, sparizioni e progressive sfocature?! — e occasione di giocosa, carnevalesca
decostruzione di quel genere (il giallo), che in molti modi si poneva, in quegli anni

furiosi (a tratti infuriati) di ricerche e contestazioni, come distillato del romanzesco

7 Tanto nel suo principio di investigazione (inventio) che nel suo modo espositivo (dispositio), I’uno dall’altro
(musicalmente) inestricabilmente interdipendente, come ha dimostrato Orlando su Praz. Con singolare (non
derivativa) analogia Genette nota la natura processuale (musicale, in questo senso) del saggismo di Richard,
che (wagnerianamente) «ne cesse de glisser d'un objet thématique (thématisé) a un autre par une Série de
transitions [...] savamment ménagées»: ivi, p. 37.
18 G. PONTIGGIA, Arte della Fuga [1968], Milano, Adelphi, 1990, I1 ed.
19 Cosi come inteso a emblema di intellettuale instancabile inquietudine (di memorie scritture e letture) da
Sergio P1ToL nel suo Arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997.
20 La composizione canonica fissa il suo nome proprio ricorrendo all’interpretazione metaforica di questo
fascinoso movimento (proiettato nello spazio diastematico), fin dalle prime sperimentazioni medioevali,
sbaragliando progressivamente le analogie alternative (e parzialmente tangenti) di cacce, rote, ronde e rondelli.
2L Sfogliando in liberta le pagine del romanzo: «Sono in lunghissimo tunnel. Ho cominciato a correre. Qualcuno
mi inseguiva», p. 11; «ll fidanzato spari improvvisamente», p. 29; «Pagone era scomparso», p. 60; «Udi
intimare: I””. Allora balzo nel vuoto dall’altra parte e piombo, con le mani avanti, in uno scroscio
di sassi arrugginiti. Si alzo tendendo le braccia e corse lungo il muro», p. 66; «Scomparso nelle feste di
Carnevale. Compero un cappello a cono pieno di stelle. Vestito da mago caldeo usci di sera e non fece ritorno»,
p. 129; «Fuggirono dal passato dagli amici / dalla citta dal mito dal futuro / dai libri dalle natiche dai figli /
dall’equivoco dalla folla dal lavoro [...]», p. 166.
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(inteso non pitl come dato ma come problema)?? —, ma &, nelle intenzioni del suo autore,
fuga anche nel senso dell’Arte di «variazioni intorno a un temay. I frammenti irrelati
(discontinui per personaggi, ambienti cronologie; privi dei convenzionali, aristotelici,
nessi causali e spazio-temporali) non ambiscono a costituire un’unita narrativa di
racconto ma, come in una «partitura», un’unitd musicale di relazioni formali: ogni
sequenza intesa come abbellimento, inversione, aumentazione, diminuzione,
trasformazione armonica, del soggetto iniziale a generare una ludica risonante «rete di
associazioni fantastiche». L’adozione di questa forma compositiva a vero e proprio
genere letterario era stata un’invenzione (provocazione) del Romanticismo piu
avanguardistico e sperimentale — il pirandelliano Mondo alla rovescia teatrale di Tieck
(rap)presenta nel suo Atto IV un raffinato esperimento parafrastico-parodico del
modello musicale nel Minuetto con variazioni?® — poi elettivamente consolidata nel

Novecento, da Heimito von Doderer che, nel 1923, lavora sul tema di un raccontino di

22 Con rifrazioni innumerevoli, di una complessa costellazione iridescente che connette Gadda a Robbe-Grillet,
Eco a Durrenmatt etc.

2 In Tieck [ed. it. Fiabe teatrali. Il gatto con gli stivali. Il mondo alla rovescia, trad. di E. Bernard, Genova,
Costa&Nolan, 1986], la dimensione ironica — il gioco, lo scherzo romantico propongono un modello superiore
di conoscenza (spesso evocativo di mondi creativi senza 1’onere di realizzarli compiutamente) — permette di
sperimentare nuove forme espressive in un laboratorio (potenziale) che tutta la letteratura successiva in modi,
intenti (ed esiti) i piu diversi provera, poi, ad attualizzare. Il Minuetto, tema delle variazioni & un minuetto
perché metatestualmente — con giocata fluttuazione tra forma e contenuto (come la Fuga/fuga di Pontiggia) —
e proprio di minuetti che tratta, articolandosi in tre sequenze motiviche — della ricerca di novita (sara possibile
scrivere un nuovo minuetto?), della rappresentazione teatrale (quella al cui interno il minuetto andra a inserirsi:
aprendo una seconda dimensione metaletteraria del tema), del mondo sottosopra, come da programma
dell’opera nel suo insieme (meglio un buon disordine di un cattivo ordine: terza dimensione metaletteraria) —
che le tre variazioni riprenderanno e svilupperanno: la prima, negata la necessita di essere originali a ogni costo
(inverso del tema?), modula (evocando il rischio di perdere il ritmo in minuetti nuovi) al motivo dello
spettacolo (come portarlo a termine, se non seguisse il ritmo?) e sviluppa il terzo motivo (I’opposizione ordine-
disordine) in una serie di coppie derivate (o derivabili: guerra e pace, scherzo e serieta, divertimento e noia);
la seconda variazione, piu estesa, riprende i tre motivi, intrecciandoli I’uno all’altro — il nuovo (primo motivo),
inteso come cio che & eccentrico, caratterizza la produzione (secondo motivo) dei drammaturghi tanto inglesi
che tedeschi, i quali (terzo motivo) confondono caratteri di scemi e intelligenti —; la terza variazione sacrifica
il tema dello spettacolo (sul quale maggiormente si era concentrata la seconda), riprendendo solo, senza
sovrapporli, i motivi della novita (rivendicando la liberta di essere originali) e del mondo sottosopra. La mimesi
della forma musicale istituisce una dialettica complessa: ordine e disordine non delimitano dimensioni
mutualmente esclusive ma fenomeni interagenti, interrelati, complementari. 1l disordine digressivo del
minuetto, nella libera sequenza dei tre nuclei motivici si cristallizza nell’ordinato gioco della reiterazione, in
variazione, il cui esito irridente e scherzoso si deve alla tensione tra il criterio di organizzazione musicale e
I’eterodosso materiale letterario cui si applica.
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Hebel?* per ricavarne una serie di sette variazioni?® a Juan Benet che lavora a un

enigmatico congiunto di narrazioni — una donna che non si toglie il velo dalla faccia

24 Un aneddoto gustoso — di quelli che hanno reso Hebel famoso, e cosi amato in Germania da divenire il
proverbiale amico di famiglia — che si risolve in una scommessa, uno scherzo finito male, un coraggio che non
regge alla prova, un esito luttuoso, “morire di paura”: come accade al contabile che in un’animata discussione
sui fantasmi insulta chi se ne lascia intimorire, accetta la scommessa con un collega (se questi fosse riuscito a
terrorizzarlo, avrebbe guadagnato sei bottiglie di vino) e alla fine (di una beffa fin troppo riuscita) perde tutto,
insieme, la scommessa e la vita.

% e prime due variazioni mantengono una relazione forte con il tema, la sequenza evenemenziale viene
mantenuta immutata, procedendo pero con la mossa di un’immediata e radicale appropriazione stilistica (come
in Brahms, la brahmsizzazione dello pseudo-Haydn del corale di S. Antonio) la pacata paciosita delle frasi (la
loro intimita complice e sussurrata, da focolare) si acumina in un ritmo fratto e sincopato, tagliente. Piu
strettamente narrativo & il cambiamento di focalizzazione che da esterna (tema) diventa, nella prima variazione,
interna al collega impegnato nello scherzo e, nella seconda, al povero contabile che morira successivamente
allo spavento: la serie degli eventi si “orna” della coloritura psicologica che i diversi protagonisti offrono alla
vicenda. Dalla terza variazione, della storia originaria non rimane piu traccia, spariti i personaggi, rinnovata
I’ambientazione, eclissata la costituente successione scommessa/scherzo/scacco (matto e macabro: scherzo
allo scherzo), quello che ci si offre & una successione di racconti non solo senza legami (di superficie?) con il
tema ma anche (apparentemente?) del tutto irrelati fra loro — il proprietario di un frutteto che, in un cesto delle
sue pere di diverse qualita, ne ha posta per scherzo una di marzapane, invita una signora ad addentarla; un
agente assicuratore che vive con la sorella scopre di essere stato completamente derubato; una cuoca che,
lasciati I’impiego e la residenza per nuovi padroni, non sa dove passare la notte prima di prendere servizio; un
giovane che cammina nella notte e decide di accettare la compagnia di due prostitute; un vagabondo, scorato
dalla fatica del cammino, che lancia uno sguardo all’orizzonte e ogni cosa muta per lui — Soltanto come
variazioni, in partitura, questi testi possono diventare un testo, permettendo di leggere sulle superfici delle
storie I’affiorare di motivi comuni, frammenti ripetuti, piu segrete identita strutturali. Nella focalizzazione sul
contabile della seconda variazione, dalla sequenza dei fatti emerge con forza (e si autonomizza) il misterioso
momento in cui la sicurezza diviene terrore incoercibile ed esiziale. L’esperienza dell’abisso dal quale non ci
si risolleva piu (perché, se falsa ¢ la cagione che in quell’abisso ha spinto, reale, piu reale di ogni reale, ¢, di
quell’abisso, I’esperienza) si condensa nella drammatica icasticita di una figura: il crollo delle certezze ¢ lo
sfuggire del mondo cognitivo dai suoi cardini & una fenditura che si apre, in cui si precipita (tutta la camera vi
sprofonda, senza lasciare piu appiglio, risucchio d’oscurita). Proprio questa immagine, germinata dal tema,
diviene nella sua ricorrenza motivo strutturale, filo che stringe insieme i lembi del tessuto testuale. Assente
nella terza variazione, ’unica a mantenere una certa affinitd tematica con 1’aneddoto hebeliano — nella
somigliante lievita descrittiva, la disillusione di una credenza, in seguito a uno scherzo riuscito, ma con
semplici conseguenze mimico-facciali che una comune risata scioglie e dissolve — ; I’immagine torna nella
quarta (la fenditura si apre nell’animo dell’assicuratore appena viene scoperto il furto), nella quinta (la
fenditura si apre in chi percepisce I’inaspettata sciattezza del viso della cuoca, faglia di una delusione
disillusione erotica in cui minacciano di crollare rovinosamente il desiderio nella sua globalita) infine nella
sesta (un’ultima fenditura si apre nel giovane, che inghiotte tutti i frammenti delle precedenti e ormai distrutte
attese, allo scoprire la lieve menomazione anatomica di una delle etere). In questa sesta variazione si legge un
altro motivo/figura precedentemente esposto (nella terza): la smorfia della donna che morde la pera di
marzapane aspettandosi un frutto sugoso, la smorfia del giovane che rivolge senza volerlo il proprio sguardo
di scherno su una poveraccia per strada, I’incrinarsi delle loro facce-maschere, si identifica in quello di una
lastra di ghiaccio al calare dell’acqua sottostante. La seconda variazione, quindi, introduce entro la trama
dell’aneddoto originario motivi connettivi che saranno ripresi nelle altre (cosi differenti) storie successive,
costruendo cosi un primo ponte tra queste e quello. La terza presenta un elemento che si ritrovera nella sesta
(punto di massima densita e convergenza dei diversi percorsi connettivi). Nell’ultima variazione, nell’epifania
del vagabondo — che contempla il sole, e per un istante, improvvisamente, senza ragione ma senza bisogno di
ragioni, incredibilmente é felice —, il tema ritorna nella sua struttura piu scarnificata ed essenziale (la capacita
della nostra anima di trasformarsi, in relazione a un’occasione minima ¢ accidentale): in un movimento
improvviso (incoercibile istantaneo) di rivoluzione 1’anima, nel trascolorare emozionale innescato dal contatto
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durante i suoi occasionali rapporti con un uomo, un uomo ossessionato da un vecchio
politico che crede rapitore della sua amata, un giovane che deve fare i conti col passato,
un padre e un figlio che compiono insieme un’escursione, un figlio che deve lasciare
la famiglia (un racconto esoterico, un racconto psicologico, un racconto esperpentico,
un racconto fantastico, un racconto realista) — costruito per segrete, elusive (ancora,
quindi: musicali) relazioni come Variaciones sobre un tema romantico (una donna, che
durante una gita in bicicletta col compagno, viene misteriosamente decapitata da un
filo teso tra gli alberi)?®. Questa maturata consapevolezza delle capacita semantiche
della forma — la possibilita di rivelare, in virtt di un montaggio, una differente
possibilita di significazione narrativa alle concatenazioni materiali (apparentemente?)
autonome ed estranee —da oggetto di creazione artistica (e conseguentemente: di
riflessione analitica sull’opera) si dimostra (testimoni Orlando, Genette) eccellente
strumento di elaborazione critica, assimilando (come composizione) letteratura e

discorso “sulla” letteratura.

In Mémoire de Troie, Jean Starobinski?’, con ammirabile sapienza
compositiva®®, legge e interpreta il racconto virgiliano della distruzione di Troia,

ricavandone un tema, costruito sulla sequenza di tre nuclei motivici?®; una sequenza di

di un evento esterno (ma a quello incommensurabile), prende coscienza della vastita insondabile dei suoi spazi,
si strappa con violenza dal mondo, si scopre universo.
26 || testo, incompiuto, & stato pubblicato postumo da Limen, nel 2011, a quasi un secolo di distanza dalla
composizione di Doderer [ed. it. in HEIMITO VON DODERER, Divertimenti e variazioni, trad. it. di A. Di Donna,
Milano, SE, 1999]. In mezzo (ancorandosi o meno all’esplicitazione manifesta di un titolo), molta parte della
creazione letteraria europea, da Joyce al nouveau roman, via Beckett, ha esplorato le potenzialita espressive di
ulteriori narrazioni costruite per tema e variazioni.
2711 saggio, originariamente pubblicato su «Critique», LX, n° 687-688, Ao(t-Septembre 2004, pp. 725-53, &
stato significativamente riproposto nell’eccezionale (per prospettica profondita di metodo, levissima
sprezzatura di scrittura e nomade vastita di interessi) raccolta dedicata da Starobinski alla relazione tra La
littérature et les arts: J. STAROBINSKI, La beauté du monde, M. Rueff c., Paris, Gallimard, 2016, pp. 247-69.
28 «La présence des formes musicales dans son écriture est probablement le moins apparent mais le plus
prégnant des rapports que Starobinski entretient avec la musique (...) On ne s’étonnera pas que des livres
entiers de Starobinski soient composés selon un art consommé de la variation [!]: Trois Fureurs, La Mélancolie
au miroir, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Action et Réaction, Le Poeme d’invitation». M. SCHNEIDER,
Au miroir de la musique, in «Critique», LX, n° 687-688, Aolt-Septembre 2004, p. 602.
2 11 motivo dell’ineffabilita (incapacita del dire del fare del sentire) — esposto in apertura del secondo libro
dell’Eneis («infandum regina jubes renovare dolorem»), il motivo della parola che si dichiara incapace a
raccontare il passato dolore viene ripreso ai vv. 361 e sgg. (impotenza del linguaggio e delle lacrime a dire la
distruzione) —; il motivo della dialettica suono/silenzio — Laocoonte muore elevando «clamores horrendos»;
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passi letterari — i pit disparati e distanti, per genere, lingua, epoca, intenzione o registro
d’intonazione: dalla Divina Commedia, dall’Hamlet, dall’Andromaque di Racine, da
Le Cygne di Baudelaire, dai Tristia di Ovidio, dal saggio Sull Elegia di Schiller, dal
poema Ex Ponto di Jacques Réda, dal Viaggio in Italia di Goethe da tre poesie di
Mandelstam e da due di Bonnefoy — si definisce (costruendo, in una raffinata
messinscena strutturale di montaggio, una rete di tratti sempre piu reciprocamente
risonanti) come vertiginosa serie di (piu 0 meno segrete, piu 0 meno stupefacenti)
variazioni sui motivi del tema virgiliano®. Starobinski non traccia una storia della
sopravvivenza di un tema nelle sue metamorfosi (per questo sarebbe bastata una
struttura meno complessa, deduttivamente lineare, senza ricorsivita, ritorsioni,
ripiegamenti); dimostra, attraverso la forma musicale della sua affabulante esposizione,
la potenzialita di un frammento poetico (un tema, appunto) a farsi «miroir symbolique»,
allegoria®® della poesia stessa nel suo «développement séculaire»®? —, strutturando i

frammenti testuali come variazione di motivi che tornano continuamente su loro stessi,

al vv. 298 la catastrofe si rappresenta come sonora apocalisse, in un registro uditivo di grande ampiezza:
«luctus» (grida di lutto), «gemitus sonitus» (fracasso della tempesta) «clamor» (degli umani) «clangor» (il
metallo della tromba); ripresa ai vv. 486-88 («clades funera labores», il clamore scuote le stelle d’oro), e al v.
nell’opposizione tra lo strepito e 1’ancora piu terrifico silenzio di morte («simul ipsa silentia terrent») —; il
motivo del ricordo e della profezia — nel silenzio, Enea vede apparire ’ombra della compagna che gli racconta
il suo destino —.
3011 motivo del ricordo e della profezia si sviluppa nel viaggio dantesco sospeso tra passato e avvenire, nel
disorientamento temporale di Andromaca, prigioniera di Pirro, sospesa nello stallo presente, tra un avvenire
inaccettabile e I’incancellabile ricordo della distruzione di Troia, nel nodo mnestico della memoria culturale
nei giochi di citazioni in Baudelaire e Réda; il motivo della dialettica suono/silenzio si varia nel registro sonoro
nella Divina Commedia (dallo strepito dei dannati ai canti angelici, dalle dissonanze infernali alle armonie
celesti), nelle urla che continuano a risuonare nella memoria di Andromaca; nel rumore del mare nel quale
Mandelstam, in un componimento del 1915, ascolta un’ultima parola che distanzia tutte le precedenti; il motivo
dell’ineffabilita si modula nella protestata incapacita dantesca di esprimere la piu alta beanza (Paradiso,
XXX, vv. 121-23), nell’incapacita di Amleto ad esprimere il proprio dolore, nell’impossibilita di dire
deplorata da Ovidio delle parole quasi sommerse dalle acque («verba miser frustra non proficentia perdo; ipsa
graves spargunt ora loquentia aquae»), nella difficolta a ripetere 1’infandum di Enea, in De vent et de fumée di
Bonnefoy.
31 Nel senso del Romanticismo tedesco, da Benjamin proiettato nel Barocco e in Baudelaire, che nel Cygne
baudelairiano dichiara che «tout pour moi devient allégorie»: la forma (critica) del tema e variazioni permette
di aprire un iridescente gioco di riflessione di specchi dentro a specchi (da Starobinski a Baudelaire e retour).
32 «Nous venons de voir qu’a mesure qu’elle faisait face a un monde moins hospitalier, la poésie s est
interrogée de facon toujours plus insistante sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se
reportant vers la scéne imaginaire de Troie et de ses abords tissés par tant de navigations, les poétes ont
reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, 1’élan conquérant et la douleur de ’exil, et les mille
guises de la parole qui ordonne ou qui ruse. 1l leur est souvent arrivé d’y percevoir, par réflexion, venues de
la profondeur du temps, les figures de leur propre péril»: ivi, p. 753.
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il discorso (flusso) critico cede dal contenuto alla forma la sua capacita di far parlare i
testi (di parlare dei testi), trasformando metalinguisticamente (simbolicamente) lo
statuto dello stesso linguaggio oggetto (cosi intende, Starobinski, la lezione della

musica).

L’Arte bachiana, come metodo di generare un tutto a partire da un unico
materiale, si manifesta — si & detto — tanto in una dimensione orizzontale (di sviluppo
motivico di variazioni sul tema) che verticale (di sovrapposizione e manipolazione
contrappuntistica del soggetto). Tra le sperimentali modalita di adozione dell’arte
bachiana a modello (per la poetica e la critica), Lévi-Strauss® sembra privilegiare — in
due differenti (interagenti) modalita di analisi (percezione) del testo (mythologique)
— questa concezione polifonica del lavoro di sviluppo tematico, nonostante la
costitutiva linearita della prosa sembrerebbe obbligare a pensarla in termini piu
concettuali che letterali®*. Come fuga Lévi-Strauss interpreta il mito della Grand-mére
libertine, impegnando 1’analogica costruzione contrappuntistica (come Pontiggia)
nella restituzione simbolica di una fuga letterale (del giovane Lynx dalla capanna della

nonna), al punto da permettere una sua disposizione in partitura®® e riconoscere le

33 Come per gli altri virtuosi invidiosi incontrati in queste pagine, la bramosa impotenza di Lévi-Strauss a
compiere un’opera musicale in suoni e note si compensa nella stesura di composizioni per parole e concetti:
della forma musicale (fuga, sonata o sinfonia) una specie di fotografico negativo: stessa immagine, ma invertite
le luci e i colori — la stessa forma, che muta il suono in senso, monta il senso come suono —.

3 Ma I’ardita e visionaria lettura che Lévi-Strauss offre del Boléro di Ravel come fugue ‘mis a plat’ — «c est-
a-dire ou les différentes parties, disposées en séquence linéaire, se suivent bout a bout au lieu de se poursuivre
et de se chevaucher» —molto ci permette di comprendere la forza euristica (forse, la tensione utopica nella
torsione dei linguaggi) della sua (di Ravel, del Ravel di Lévi-Strauss, di Lévi-Strauss, in realtd) traduzione
«impropria» di una concezione polifonica in una «série linéaire»: «on distinguera alors un sujet et sa réponse,
un contre-sujet et sa contre-réponse occupant chacun huit mesures. Le sujet et la réponse, le contre-sujet et la
contre-réponse sont répétés deux fois de suite avec, dans l'intervalle entre ces séquences, deux mesures ou le
rythme — continu pendant tout [’ouvrage — ressort au premier plan parce que la mélodie elle-méme reste en
suspens ; de méme aprés chaque fin de la deuxiéme contre-réponse et avant chaque retour au sujet. Au total,
on a donc deux séquences consécutives formées chacun du sujet et de la réponse et qui se répétent quatre fois,
en alternance avec deux séquences consécutives formées du contre-sujet et de la contre-réponse pareillement
répétées ; cela dure jusqu’a la conclusion de [’ouvrage ou, en maniére de strette elle aussi mise a plat, le sujet
et la réponse, le contre-sujet et la contre-réponse se succedent sans duplication et enchainent sur une
modulation. Celle-ci survient 15 mesures avant la fin, et résout la neuviéme et derniére présentation du contre-
sujet»: C. LEVI-STRAUSS, L’ homme nu. Mythologiques IV, Paris, Plon, 1971, p. 590.

% Uno stesso soggetto (il ripetuto matrimonio animale dell’eroe) accompagnato dal suo controsoggetto (lo
scambio di denti) si ripete variando tono e cadenza, muovendosi nello spazio dei personaggi incontrati dal
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articolazioni formali (esposizioni, divertimenti, stretti), giocando con una
metaforizzazione musicale tanto suggestiva quanto anacronistica®; come fuga, nella
sua Fuga dell’Arcobaleno®, Lévi-Strauss monta insieme quattro racconti mitici,
differenti per origine, personaggi, storia, finalita eziologiche®, a dimostrare la
potenzialita ermeneutica (far trasparire un ordine celato nel caos apparente dei
fenomeni) della loro sovrapposizione polifonica®: i miti si presentano (narrano,
orchestrano) in una composizione che viola la linearita prosastica del testo, evocando
una partitura di sincronica lettura nella quale elementi motivici simili/comuni
(variazioni o imitazioni) risaltino con evidenza — la dispositio analitica evoca (non piu
1 suoi contenuti) la morfologia musicale di un’esposizione contrappuntistica a quattro

parti°,

protagonista nel suo avventuroso allontanamento da casa (un’orsa Grizzly, un’orsa d’altra specie, la dama
Puma, la Lontra, cinque topi), come un tema musicale attraverso registri e timbri delle diverse voci.
% «La majestueuse cadence finale conjugue les extrémes et conclut par une suite d’accords arpégés,
alternativement ascendants et descendants»: ivi, p. 161 ; se nell’operazione intendiamo (complice I’ambiguita
della posizione estetica di Lévi-Strauss) il riconoscimento (e non la proiezione) della morfologia
(settecentesca, europea) della fuga in un lontano mito extraeuropeo, mutando i principi costruttivi di una forma
storica in archetipo universale vagante liberamente per epoche e per discipline, rischiamo di svuotarla,
perdendone la specificita (e I’efficacia esplicativa).
37 C. LEVI-STRAUSS, Mythologiques I. Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964,
% 11 mito Timbira sull’origine delle piante coltivate, i miti Sherenté che narrano di Asaré e il pianeta Venere,
infine la storia (Kraho) di Autxepiriré.
% Alla scomposizione della catena sintagmatica dei materiali mitici isolati in sequenze comparabili (variazioni
di uno stesso tema) si aggiunge la possibilita paradigmatica di sovrapporre intere catene sintagmatiche (cioé
interi miti) tra loro. Nella compresenza (idealmente sincronica) di questo sistema di relazioni (variazioni
interne, imitazioni esterne) il materiale discopre una piu densa, complessa e leggibile, semantica: «chaque
mythe illustre donc un état symétrique d’une transformation qui se développe de fagon progressive en
parcourant une gamme d’états. Mais ce deroulement sur un axe linéaire engendre aussi des phénomeénes de
résonance. Comme une mélodie qui suivrait sa courbe propre tandis que chaque note, au moment ou on
I’entend, éveillerait la série de ses harmoniques, a chaque stade de la transformation, envisagée comme une
suite d’états, correspond un ensemble d’éléments mythiques superposé et qui forment entre eux des accords
[...] ce double caractere, a la fois mélodique et contrapunctique, d 'une transformation qui se déploie sur deux
axes, celui des successions et celui des simultanéités, et qui se projette donc comme enchainement de
syntagmes et comme systeme de paradigmes, permet que des retards ou des anticipations se produisent a la
fagon de ce que les musiciens appellent des cadences rompues ou évitées. Il arrive, en effet, qu’au sein d’un
méme mythe mais a [’arriere-plan, ou sous forme de mythes distinct situés a des étages différents, des motifs
ou des incidents se juxtaposent qui reléevent d’un état antérieur ou posterieur du groupe de transformation».
C. LEVI-STRAUSS, L homme nu, op. cit., p. 302.
0 Fino a proporre una lettura delle varianti mitiche, nei termini degli artifici combinatori tradizionali della
scrittura contrappuntistica, nella sua capacita di combinare un soggetto originale (in questo caso, per Lévi-
Strauss, la metamorfosi della stella in donna) con la sua trasposizione (dalla donna al corpo putrido) o
inversione (da Venere a uomo), o retrogradazione (da donna a stella), o inversione del retrogrado (da uomo a
costellazione), o inversione del retrogrado trasposto (i fratelli diventano Pleiadi).

52



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

Nelle fughe dell’Arte della Fuga di Ripellino si compendiano (bachianamente)
tutte queste tecniche musicali che hanno permesso alla critica letteraria, nel secolo
scorso, di farsi letteraria visione (all’interpretazione di farsi creazione). Come forma
musicale, un corpus letterario si ascolta (proustianamente) nella ricorrenza di motivi
— i «nuclei semantici» o «temi-lemma» che si ripetono con piu frequenza, come li
definisce Ripellino nella premessa al Tentativo di esplorazione del continente
Chlebnikov — che quel corpus costituiscono in quanto struttura. Come forma musicale
I dati che questa analisi raccoglie si espongono: gli elementi motivici, emersi
dall’analisi, non si ordinano semplicemente in lineari sequenze logiche, ma si
associano per affinita o contrasto analogico, si sovrappongono, riprendono variano,
creando, in questo modo, un’ulteriore struttura che riflette (ma non si identifica con) la
struttura letteraria alla quale originariamente appartenevano — e dona loro una
significazione ulteriore*.

Il montaggio critico di Ripellino compone da un pulviscolo di frammenti testuali
(ricavati da una molteplicita di opere, non solo letterarie) un tessuto che generi intorno
a un tema una risonante significanza (denotativa e connotativa), semantizzandone le
possibilita di innesto strutturale attraverso studiate progressioni (di amplificazioni e
sviluppi), inaspettati accostamenti, sottili variazioni (divertimenti, che aprono a

ulteriori catene associative). Ogni cellula tematica si sovrappone, nella nuova forma

41 Cosi, in Majakovskij ride, Majakovskij piange, la figura del (tra)vestimento di Majakovskij genera una
girandola sternianamente digressiva la cui levitante divaganza conversazionale é prodotto di una sottile serie
di variazioni sul tema Majakovskij in blusa gialla e cilindro (la blusa é tra casacca di manicomio e carcere,
blusa di marinaio e costume di ‘débardeur’): prima sul tema nella sua interezza — lo stesso costume indossato
da attori [Vladimir Maksimov, Max Linder]; la costumistica dei decadenti [Whistler, Ensor, Tristan Corbiére],
I’amore dell’eleganza sguaiata dei futuristi —poi condotte su un suo isolato frammento (il cilindro di
Majakovski), che genera una gustosa teoria di varianti artistiche, metafisiche e biografiche del copricapo
majakovskiano — la storia dell’arte moderna come storia di cappelli (Ia bombetta di Chaplin, il cilindro di Max
Linder e Majakovskij, la bombetta del borghese sognatore di Magritte), I’oscillazione tra I’idolo calvo a testa
d’uovo di Schlemmer e la bombetta dei filistei di Magritte, il contrasto tra lo ‘chapeau melon’ di Magritte (viso
obliterato da una mela) e il cilindro di Majakovskij, quello di Esenin (sino all’Uomo nero), la bombetta di
Pascin, le bombette dei personaggi di En attendant Godot. Dalle immagini di abiti si modula nuovamente
all’abito come immagine (nei futuristi) ¢ come segno di poetica, in questo modo dando profondita
all’evocazione del dandysmo majakovskijano — sovrapposto alla sua declinazione europea (Balzac, Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire) e gogoliana — che prepara la riapparizione del tema nella variazione sul secondo
motivo del tema (la blusa gialla).
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del saggio, ad altre unita semantiche con un lavoro di sviluppo motivico che permette
la riesposizione di medesimi frammenti motivici in sempre cangianti combinazioni
contrappuntistiche (davvero: la lezione bachiana assunta nella sua pienezza poetica)*.
L’intessuta rete di riprese e rinvii impedisce caleidoscopicamente al lettore una
fruizione lineare, sequenziale dei frammenti, che (sulla superficie riflettente del saggio)
svelano 1’ombra mobile di una letteratura-totalita (cui appartengono e che
costituiscono). L’Arte dell’Arte della fuga (di ogni arte della fuga) € tutta qui
(sfuggente e incantatoria): riconoscere la Forma (indifferentemente, indissolubilmente
musicale, letteraria, critica) come potenza: dispositivo capace di spiegare (come,
scriveva Benjamin, si dispiegano le rose, dal boccio al fiore) 1’attuazione di ogni
significato nella moltiplicata rifrazione delle sue inesauribili combinazioni di senso

—ambigue, infinite, erranti, possibili.

Nicola Ferrari

42 Ancora nel saggio majakovskijano, il soggetto della Crocefissione & messo in contrappunto con il
controsoggetto della clownerie, rivelando la loro eretica affinita.
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«Scrivo la sera, a tempo perso»
Réverie e incantamenti su Angelo Maria Ripellino,

a cent’anni dalla nascita

Siamo gente che ha “dissipato” molti suoi poeti, come fece la Russia con
Majakovskij, di cui scrisse Jakobson in un celebre libro. Li abbiamo lasciati andar via
senza quasi trattenerli. Li abbiamo dispersi, dimenticandocene, e senza alcun
rimpianto. Abbiamo lasciato che le loro tracce si confondessero lentamente e che
nessuno dei loro versi trovasse davvero stabile dimora. Anche le loro biblioteche sono
scomparse con loro, ad esempio quelle di Dostoevskij, di Mandel’Stam, di Brodskij. E,
se uno di noi entrasse oggi in una qualsiasi libreria e chiedesse alla sorridente
commessa, che ha tutta 1’aria di volergli dedicare il proprio tempo, se in libreria ha libri
di Angelo Maria Ripellino, vedremmo il suo sorriso spegnersi come una lampadina
fulminata. E allora capiremmo cio che in fondo gia sappiamo, e cioé che il piu grande
saltimbanco del linguaggio in quel Novecento che fu & uno dei tanti poeti che abbiamo
come dissipato, un altro nome da aggiungere alla lunga lista. Ce ne torneremmo, allora,
a casa svuotati, e non sapremmo dove sbattere la testa per leggere qualcuna delle sue
acrobazie barocche, anche uno solo dei suoi saggi luminosi, un semplice articolo, la
malia di una frase, un piccolo aggettivo soltanto che possa riempire questo vuoto.

Angelo Maria Ripellino sulla lapide volle fosse scritto «Poeta». Perché questo
fu, prima d’ogni altra cosa: un Poeta. Del resto, fu proprio lui il fondatore della
«Collezione di Poesia» dell’Einaudi, la celeberrima “Bianca”; era il 22 luglio del 1964
quando sugli scaffali delle librerie apparvero le Poesie di Fédor Tjutcev,
magnificamente tradotte da Tommaso Landolfi con prefazione, appunto, di Ripellino.
E ricordo bene cosa provai in quel lontano 1978 quando, a uno a uno, iniziai a
raccogliere quelli che, semplificando, potrei chiamare i suoi libri, ma che in realta sono

doni, a volte anche disperati, ma doni. Sono tutti “possibilita in forma di libro”, sono
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misteri e connessioni, tutto fuorché semplici parallelepipedi di carta da aprire, chiudere
e riporre su uno scaffale. Sono invece, e soprattutto, «una scienza spettacolo», come
egli stesso scrisse, la piu grande pirotecnia verbale che I’Italia abbia avuto dopo i
funambolici e acrobatici voli futuristi.

Ma chi fu veramente Angelo Maria Ripellino? In Sinfonietta cosi si descrive:
«Sono un piccolo agente di commercio, / con referenze e conoscenza di qualche
linguaggio, / e con la bombetta sul capo come i cocchieri di Ostenda, / e un pastrano
topesco e lercio. / Smanio e recito perché qualcuno mi senta / e si accorga che esisto. /
Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo perso, / perché le crevettes non abbiano freddo
al mercato. / Scrivo i miei sfoghi di povero cristo, / smanio e racconto come un vecchio
soldato, ma non ho piu la parlantina occorrente, / e il campionario e gia stinto [...].
Dov’¢ il mio furore di vivere, il mio barocco? / Stanco mi fermo a guardare con invidia
talvolta / la dolce follia dei bambini che giuocano»®. Bisognerebbe che un giorno i suoi
fidati amici, accoliti di una congrega clandestina, Alessandro Fo, Antonio Pane e
Claudio Vela, che si oppongono con ogni mezzo all’oblio, ci donassero finalmente un
Lessico Ripelliniano, bussola in grado di orientarci nel piranesiano palazzo barocco
della sua scrittura, in cui il linguaggio assume riflessi cangianti e infiniti; un lessico in
grado di mantenerci a galla nel riverbero di tanta malia.

Partiamo dalla lingua. Ripellino e stato professore di Letterature slave
all’Universita di Roma. La conoscenza raffinata e I’uso strategico che aveva di varie
lingue, dal russo al polacco, dal ceco al francese al tedesco, con tutto il loro bagaglio
di avanguardie letterarie e artistiche che padroneggiava allegramente, dilata in maniera
esponenziale il gia ampio spettro dei suoi interessi. E poi la musica e le tradizioni
popolari, il circo e il varieta e le leggende. Abitare il vasto mondo dell’Est, come seppe
fare; essere di casa nella torre del falegname Zimmer a Tibingen, dove Holderlin
trascorre in serena follia i suoi ultimi 36 anni, firmando col nome Scardanelli alcune

poesie estreme, quello stesso Scardanelli che Ripellino prende in prestito e si misura

1 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A.
Pane, C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 160, poesia n. 56.
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addosso: «Non fate chiasso coi cucchiaini: / nell’attiguo salotto Scardanelli continua a
sonare»?; e poi tutto Klee, e Kafka che gioca con Emil Nolde, e Romolo Valli con
Buster Keaton/Pasternak, e I’avanguardia ceca e russa al completo, e quella tedesca, la
francese, e poi ancora Vladimir Holan sulla sua isola di Campa con Blok e Cechov e
I’amato Arcimboldo, di volta in volta quadro, personaggio, artista, amico, collega,
sogno poetico.

E la Polonia con I’amato Bruno Schulz, il «pazzo sommerso che viveva sugli orli
come una bestia malata»®. Questo “geniale pazzo sommerso”, come scrisse Gombrowicz,
il 19 novembre del ’42, nella sua Drohobycz, “cittaduzza sperduta” che non volle
abbandonare, rincasando con la solita, misera razione di pane, si trovo ancora una volta
completamente indifeso di fronte al Male assoluto. Fu quella la volta estrema. Due colpi di
pistola gli tolsero lo sguardo e la bellezza dall’animo, sparati da un tale Karl Ginther, uno
dei tanti esiziali nazisti SS, per ripicca nei confronti di un altro tristo figuro, un certo Feliks
Landau, un maggiorente della locale Gestapo che, come scrive il meraviglioso slavista:
«impancandosi a mecenate, gli commise il proprio ritratto e gli fece adornare di affreschi e
di boiserie la Reitschule e la propria villa»*. Ora Landau, che Glinther odiava, qualche
tempo prima gli aveva ucciso un suo protetto. Insomma, una triste ripicca, una vendetta
inutile, com’¢ inutile un lampione acceso di giorno. Suono sfocato nel frastuono terribile in
quella Drohobycz occupata dai nazisti, ma sufficiente a togliere di torno per sempre uno dei
grandi, meravigliosi, solitari e pazzi scrittori del Novecento.

Quello stesso giorno, il 19 novembre 1942, altri cento ebrei seguirono il nostro
“pazzo sommerso” nel buio indistinto del non ritorno, uccisi 1'uno per ’altro a casaccio.
Solo la notte il suo corpo venne amorevolmente raccolto da un amico, come uno straccio
sporco ormai inservibile, per essere deposto nel locale cimitero ebraico. La tomba € pero
sparita: nessuna traccia rimasta di quel cimitero, di quello scrittore geniale e solitario che

qualche anno prima, era il 1938, a lungo esito se andare a Parigi o comprarsi un divano.

2 lbidem.
3 A. M. RIPELLINO, Schulz, in ID., Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1987, p. 184. Qui Ripellino
riprende da Witold Gombrowicz la definizione di «pazzo sommerso» riferita a Schulz.
*vi, pp. 182-83.
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Bruno Schulz, é di lui che stiamo scrivendo, non pubblico quasi nulla in vita: i racconti
delle Botteghe color cannella nel ’34, a 42 anni; /I Sanatorio all’insegna della clessidra nel
’37 e I’anno dopo, quasi a chiudere il ciclo, La cometa, tutti racconti nati come propaggini di
missive, prolungamenti, filamenti di lettere inviate sia a Debora Voget, poetessa sua amica
invaghita di pittura moderna, sia a un amico poeta mortalmente malato, ovviamente.

Nel frastuono di sangue, dolore e morte della Polonia nazificata colarono a picco
molte lettere, quadri e disegni, oltre che una terza raccolta di racconti e un romanzo, Il Messia,
che Schulz aveva lavorato negli ultimi anni. Scomparve tutto di quest’uomo «di bassa statura,
gli occhi flammeggianti, un inquieto ciuffo nero; polsini della camicia sempre sporgenti dalle
maniche di vestiti di solito grigio cenere» (Andrzej Chciuk)?®, inabissandosi in quell’inferno
grigio e freddo. E sempre Gombrowicz, uno dei «tre bislacchi sui margini» (Ripellino)®, gli
altri due lo stesso Schulz e Witkiewicz, lo descrive «minuto, bizzarro, chimérico, assorto,
teso, quasi bruciante»’; altrove «misantropo», «timidissimo», «ombroso», «sempre tuffato
nei sogni, con mille fantasmi che gli matteggiavano in capo, sfuggiva la compagnia degli
estranei, il fragore del mondo» (ancora Ripellino)®, insomma un estraneo, un eretico.
Inevitabile che di un tale coacervo di aggettivi finisse per invaghirsi il genio eccentrico
ripelliniano, la sua meravigliosa prosa critica, la poesia barocca della sua scrittura. Ed
“eccentrico” fu proprio 1’aggettivo con il quale la piccola borghesia di Drohobycz, nella
solitudine sterminata di questo pezzo di Galizia austro-ungarica, forse in buona fede o forse
no, era solita indicare quella “gracilita malandata™ chiamato Bruno Schulz.

La prosa con la quale Ripellino, nel 1970 nella collana einaudiana dei «Supercoralli», lo
presentava ai lettori nella prima edizione italiana appunto delle Botteghe color cannella, ha
un che di magato, perfetto e irripetibile, come quando la scrittura diventa “altro”,
scardinando e valicando i generi e le forme collaudate del gia visto, del gia scritto, del gia
letto. La magia critica ripelliniana ¢ tale da essere tutt’uno con la propria poesia, la prosa

aderendo come un guanto a scrittori a lui congeniali, e Schulz lo fu come pochi. Rileggere questo

®lvi, p. 183.

®vi, p. [181].

"lvi, p. 183.

8 Ibidem. Qui Ripellino traduce ‘misantropo’ I’originale odludek.
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Ripellino in questo Schulz & un bene prezioso, un balsamo, bussola per non perdersi nel vago
della scrittura amorfa. Tutto risuona, perfino le accentuazioni, segno distintivo di questo
siciliano unico e irripetibile. Come poteva Ripellino non attardarsi per anni nei pressi di
questa «creatura in esilio, un superfluo, un escluso»®, a lui talmente congeniale? E
intrattenersi nel «sentimento di umiliazione e di contumacia» di Schulz, retaggio secolare
della stirpe ebraica? Infatti, Ripellino dono al lettore schulziano un’impagabile lezione di
stile, di narrazione critica, di profonda giocoleria terminologica, dove si percepisce, anche
in absentia, I’assoluta vicinanza dei due scrittori, la loro consanguineita, il reciproco ritrarsi
in disparte, di scansarsi. Perfino lo Schulz grafico e disegnatore, altro lato chiaroscurale
dello scrittore, appare ad alcuni come in linea coi demonologi, arrivando a ipotizzare
che le sue incisioni fossero in fondo «poemi della ferocia dei piedi» (Witkiewicz):.
Cos’altro era, infatti, «I’irrequictezza di piedi mirabilmente lavati e privi di calli» di quelle
frigide donne schulziane che, di volta in volta, calpestavano, opprimevano, inebriavano, se
non manifestazione della ferocia verso «glabri gobbi imploranti che schiumano di
desiderio, estrema propaggine forse, ma quanto contratta e rospesca, dei mesti pierrots
di Laforgue, anch’essi imberbi e idrocéfali» (Ripellino)*?? E, quando lo slavista ricorda
quanto scriveva Gombrowicz di sé e di Schulz, e cioé che «entrambi ci aggiravamo
per la letteratura polacca come uno svolazzo, un addobbo, una chimera, un manico
di violino»*3, oppure che alla gente questi due giganti della letteratura polacca apparivano
all’epoca come «cervelli mal ristuccati e balzani, della stessa pasta, cugini
nell’esperimento e nei trucchi verbali»*#, siamo sicuri che non parli in fondo anche di
sé stesso?

Inclassificabili Schulz e Gombrowicz, inclassificabile Ripellino che di loro due
fu magistrale cantore. In quelle odorose botteghe di merci rare che aprono solo di

notte nella sua cittaduzza galiziana, appunto color cannella, dalla tinta delle brune

° Ibidem.
19 Ibidem.
1 vi, p. 184. L’espressione qui riportata «in linea coi demonologi» ¢ citazione testuale di Witkiewicz ripresa
nel testo da Ripellino.
12 Ibidem.
3 1vi, p. 185.
1 Ibidem.
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boiserie che le rivestono, sembra declinarsi I’intero malinconico immaginario
schulziano. Sono bottegucce e baracche «fatte di scatole di caramelle, vistosamente
tappezzate di réclames di cioccolata, piene di saponette, di allegra paccottiglia,
sciocchezzuole dorate, stagnole, trombette, wafer e mente colorate»*®, cosi simili ad
alcune che, anni fa, ancora adornavano i vicoli pit remoti e ombrosi della mia Napoli,
e dove entrare normalmente era quasi impossibile, e infatti ci si penetrava a stento,
come in un antro oscuro e magato, piccolo regno di meraviglie e paccottiglia, dov’era
Impossibile venire a capo d’alcunché, cosi come fare domande al donnone che, fuori
nel vicolo, s’arieggiava il corpo straripante e sudato, seduta su una sgangherata sedia,
che un tempo lontano era imbottita di paglia. Rileggere come Schulz descrive quelle
botteghe, in particolare quella di tessuti del padre, diventa una sorta di baedeker
necessario per penetrare I’“arcanita”, come la chiama il poeta siciliano, di un emporio
di pezze in equilibrio sugli scaffali legnosi (teatro «tessile, microcosmo di sortilegi»,
come mirabilmente li nomina ancora Ripellino)!®. Botteghe alle quali sembra
contrapporsi I’affarismo canagliesco del petrolio, la sua genia irriverente e cruda che
Schulz immortala nella contigua Via dei Coccodrilli, tutta una “rapineria” nata
all’ombra dell’oro nero che sembra confliggere inesorabilmente con la
tradizionale arcaica saggezza delle botteghe d’antan impersonate in quella del
padre Jakub, alter ego del figlio Bruno, e anch’esso personaggio che «continuamente
si eclissa e riappare dal limbo delle metamorfosi e della morte, campione del
nonsense a contrappunto col praticismo degli uomini»*’; un sognatore che «restava
in continuo contatto col mondo invisibile dei ripostigli oscuri, delle tane dei topi,
dei vuoti spazi tarlati sotto il pavimento e delle gole dei camini» (Schulz)!®. Sembra
leggersi in filigrana un contrappunto mentale di Scardanelli, come si firmava

I’Holderlin della follia in alcune poesie estreme scritte nella torre del falegname,

15 1vi, p. 187. Qui Ripellino cita testualmente da Botteghe color cannella di Schulz.
16 1hidem.
17 1vi, p. 190. Per il riferimento nel testo ripelliniano al Trattato dei manichini di Schulz rimando al prezioso
scritto di Francesco PEMUNIAN, Bruno Schulz, Torino, Aragno, 2018 nel quale & contenuto anche La
maldicente moglie del dottore Wilcza. Una pubblica corrispondenza, di Bruno Schulz.
18 Ibidem: ancora una citazione testuale dalle Botteghe color cannella.
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come che, ancora non casualmente, Ripellino, come visto, fara suo in molteplici
poesie.

Comunque sia, anche in questo teatrino speculativo e clownesco, in mano ai
coccodrilli dell’affarismo spregiudicato del petrolio, Schulz sembra intravedere una
propria maravigliosa identita, in fondo pur sempre incantata e favolesca, proscenio,
palcoscenico e golfo mistico dell’intera sua scrittura. Insomma, una gioia per sempre, un
dovere etico, una magnificenza assoluta, una pace interiore, € il tornare al guitto
Schulz attraverso il guitto Ripellino o arrivare a Ripellino attraverso Schulz, tanto
consustanziali sono i due tipacci. E mai dimenticare che nel 36 Schulz tradusse in
polacco Il Processo di Kafka, mettendo la sua arte in stretta fratellanza con quella
kafkiana, soprattutto nella pratica delle molteplici metamorfosi che Ripellino, in
guella introduzione, saggiamente rilevava;, metamorfosi che Schulz riprendeva
ovviamente dal Kafka della Verwandlung del ’15, ma declinandole di volta in volta
sul versante degli uccelli, delle blatte (Gregor Samsa traffica coi tessuti, come il
padre di Schulz), delle mosche, dei gamberi e degli scorpioni, applicate al padre
Jakub.

E, quanto della straripante e multicolore verve linguistica e terminologica di
Schulz e transitata, per poi sottilmente e meravigliosamente decantare e fiorire, in
guella ripelliniana a cui siamo devoti, cifra inconfondibile del suo genio
inesorabilmente senza eredi? Un esempio: nella sua mirabolante Introduzione
all’edizione Einaudi del 70, Ripellino, parlando degli uccelli che la domestica
Adela aveva disperso e che tornano poi da Jakub, il padre di Schulz, cosi scrive:
«cadono come un’informe congerie di piume, si rivelano ciechi, di cartapesta, farciti
di putridume, scontraffatte chimere, splendidamente colorate ma vuote»!®; e proprio
quelle «scontraffatte chimere» diventeranno, a nove anni dalla morte del critico e
poeta siciliano, il titolo di una sua raccolta postuma di poesie, curata da Giacinto

Spagnoletti. E, siccome nulla accade per caso, sara proprio Scontraffatte chimere il

19 1vi, p. 191.
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libro che un amico, poi prematuramente scomparso, mi donera da un suo viaggio in
terra sicula, esattamente la regione dell’anima ripelliniana.

Cos’altro chiedere, in fondo, a noi poveri lettori che da soli abbiamo dovuto
sbrogliare quest’intera, luminosa giocoleria di pagine per stargli dietro nei versi, nella
critica teatrale che adoperd come un coltissimo clown, nella critica d’arte e nei
futurismi, dadaismi e surrealismi di ogni latitudine; e poi ancora rincorrerlo nei
meandri del Poetismo ceco quando coloro che riuscirono ad acquistare la sua Storia
della poesia ceca contemporanea capirono al volo che, per stargli dietro, avrebbero
dovuto faticare tantissimo, districarsi, non semplicemente leggere il libro a letto
aspettando il sonno? Ma anche quello era un dono. Li si parlava di cubismo a Praga, di
Apollinaire e dell’avanguardia ceca, di teatro liberato e dei clown Vosyovec e Werich,
di surrealismo, di Seifert che danza con Valéry e anche di realismo socialista. Ma chi
trattava temi simili nell’[talietta di quegli anni? Solo un folle poteva mandare in libreria

libri cosi e scrivendo che:

Non c¢’¢ divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici
nell’humus del teatro, della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai camuffamenti.
Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto della mia scrittura. [...] Al sottovoce,
al sommesso, al da camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed incastri di suoni,
I’attivita dei bisticci, delle omofonie, 1’arroganza della Paronomasia.

Dalla natia Palermo si era portato a Roma lo splendore variopinto della Vucciria,
che entrava e usciva nelle sue acrobazie barocche ed espressionistiche a la Ensor.
Bisognava essere esperti nella difficile arte della navigazione per seguire le impervie e
lussureggianti traiettorie mentali della sua critica letteraria. Uno cosi, un «guitto» come
scrive di sé, era giusto isolarlo come un pericoloso virus: «Avvicinatevi e prestatemi
ascolto: Non / conoscete voi i famosi odiatori del genio, / della personalita, della

grandezza, / della semplicita?»?°, scrisse Bruno Barilli nei Taccuini e altrove: «si

20 B, BARILLI, Capricci di vegliardo e taccuini inediti 1901-1952, a cura di A. Battistini e A. Cristiani, Torino,
Einaudi, 1981, p. 65.
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mettono in pentola le aquile e si conferiscono / ai capponi gli onori, I’incenso e gli
attributi / imperiali»?*. Uno che parlava di circo per dirci di Blok o di moda per spiegare
Cechov: uno cosi era tempo che tornasse nei luoghi angusti e fumosi della poesia dai
quali, peraltro, mai si era mosso.

Ripellino e poeta sempre, anche quando apparentemente scrive di teatro e fa il
regista, o di musica o di letteratura o di avanguardie artistiche. E non esserne
riconosciuto come esponente gli diede, soprattutto all’inizio della sua collaborazione
einaudiana, non poco malessere. E le sue poesie, dopo Notizie dal diluvio (Einaudi
1969) e Sinfonietta (Einaudi 1972) transiteranno con difficolta per le stanze di via
Biancamano, in attesa di pubblicazione, passando da un tavolo ovale all’altro, da un
giudizio all’altro senza che si giungesse a una “sentenza” di pubblicazione. Lo stesso
Ripellino, nella lettera a Einaudi del 23 maggio del ’75, ne sollecitava un giudizio, uno
qualsiasi, e Giulio Einaudi di suo pugno a margine della lettera scrisse «sono cosi
brutte?»?2. E solo I’anno dopo si decisero, finalmente, a pubblicare Lo splendido violino
verde.

Era anche troppo distante dagli “stitici tecnici catastali” dell’ Accademia. Entro,
infatti, di striscio nell’acida contestazione studentesca del Sessantotto, sfiorato da
quell’acido eppure colpito lo stesso al cuore dai suoi studenti; da leggere al riguardo la
struggente Lettera agli ‘anziani’ (anziani studenti, ovvio), che scrisse in
quell’occasione. Temeva un ritorno all’indietro, ma non come 1’Angelus novus di Klee
che guarda indietro ma é spinto nel futuro. Temeva i protocolli, le tabelle, le date, la
poesia imbalsamata anziché di carne e sangue, e lo scrisse: «Ora torneranno gli schemi,
le secchezze dei dati, la Vecchia Scuola, il Manuale dalle gambe corte, il liceo, i
bicchieri di piombo invece dei vetri di Tiffany, lezioni protocollari, e non piu

iridescenze. E cio che vuole la nuova generazione dell’Istituto: nacque-scrisse-mori-

2L vi, p. 70.
22 | a lettera di Ripellino del 23 maggio 1975 & ora in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-
1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, pp. 124-25; il giudizio espresso da
Giulio Einaudi a margine della lettera é riportato a p. 124, nota 1; si tratta di un’edizione fuori commercio,
stampata in 1000 copie numerate, e si cita dalla copia n. 199.
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requiesca: e niente choc, niente salti, niente deliri»?%. Temeva di non essere
“riconosciuto” come uno di loro, ma di essere per loro solo e soltanto un professore:
«Slavista! Mi gridano i fiumi di piazza Navona. Slavista! Mi gridano da un carro
funebre/ gonfio come una torta dai riccioli d’oro»?4,

Quale accademico del suo livello, al contrario, si sognava di pensare e scrivere
in quel modo? Il mondo che Ripellino ha descritto esiste perché lui lo ha scritto, usando
quelle e non altre parole, una fedelta che sovente ha messo in imbarazzo i suoi esegeti,
costretti a fare i conti, sudando in un corpo a corpo col suo lessico. Felici quegli studenti
che, ai suoi esami, si sentivano chiedere cosa ci fosse nell’armadio nel terzo atto del
Giardino dei ciliegi. Ovviamente Cechov non lo scrive, ma Ripellino voleva che i suoi
studenti aprissero comunque quell’armadio e vedessero e raccontassero il fascino di
quegli abiti, e dagli abiti sapessero poi risalire all’arte russa d’avanguardia e alla
musica, ¢ a Blok che s’innamora di Isadora Duncan, e da li spiare financo il circo coi
clown che il giovane Nabokov forse amava, e infine incamminarsi, assieme a
Bulgakov, verso lo Stagno degli Imperatori dove principia il suo capolavoro letterario,
e poi tornare indietro e risalire ancora, e poi svoltare di nuovo. Una sinfonia di umori,
di colori, di note e di poesia. Ditemi voi se essere studenti di quello strano professore,
coi baffetti siciliani alla Mastroianni del Bell’Antonio, non doveva rappresentare
un’immane esperienza, una fortuna senza limiti, un dono insperato? Quando, tra la
polvere degli scaffali di una libreria, dove rare mani si dispongono a sfogliare libri e, a
volte, addirittura ad acquistarli; ebbene quando su quegli scaffali arrivarono i suoi libri-
biblioteca come gli estremi Saggi in forma di ballate. Divagazioni su temi di letteratura
russa, ceca e polacca, oppure Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Il trucco
e ['anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, oppure le maliose Storie
del bosco boemo, il fantasmagorico scritto su Jiri Kolar (di cui scrisse anche nel
catalogo della mostra alla Galleria Rebus di Firenze), e fino a quella Praga magica,

forse 1’unico titolo veramente conosciuto anche dai non affiliati alla sua setta esoterica;

2 A. M. RIPELLINO, Lettera agli anziani, in A. FO, A. PANE, Storia di Ripellino (seconda parte), in «Annali
della Facolta di Lettere e Filosofia. Universita di Siena», vol. XI, 1990, pp. 239-40.
24 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2.
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ebbene quando questi libri furono li, pochi seppero cosa farne davvero. Oggi sono quasi
tutti al macero.

Ripellino aveva il dono di far trasmigrare nel linguaggio, sia poetico che
saggistico, tutte le sue frequentazioni culturali. Era una sorta di bancone da farmacia,
di quelli cinesi con centinaia di minuscoli cassettini. Basta sfogliare il volume | sogni
dell’orologiaio. Scritti sulle arti visive 1945-1977 e misurare 1’arco che il suo
compasso critico riesce a disegnare per noi sulla pagina. Un saltimbanco coltissimo e
imprendibile, ironico, spesso tetro e malinconico; sommozzatore negli abissi di lingue
incomprensibili che per noi scioglieva in abbracci e risate, fu spiritosissimo amante di
scherzi telefonici, istrione € mago, un pericoloso irregolare. Fu un grande che 1’Italia
si fece sfuggire, dissipandone 1I’immenso teatro linguistico: gli attrezzi che usava
furono lasciati ad arrugginire sul muro e nessuno o quasi si accorse che quel 21 aprile
1978 la saracinesca era calata per sempre.

Le mani amorevoli che in questi anni hanno raccolto il testimone di quanto di lui
ancora era disperso, in rare riviste e settimanali, ci hanno consegnato un Ripellino
sempre bruciante, dove il farsi poesia ¢ qualcosa di tangibile, e non ¢’¢ differenza tra
scrivere un verso e fare critica teatrale, come per quasi un decennio fece su un grande
settimanale come «L.’Espresso». Di questo lavorio critico dobbiamo esser grati, tra gli
altri, ad Alessandro Fo, Antonio Pane e Claudio Vela, che mandarono in libreria il suo
Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti. L Espresso 1969-77, col quale
facemmo la conoscenza di alcuni dei suoi lari. Un volume densissimo, 727 pagine di
puro funambolismo critico, dove la poesia ha sempre una possibilita di irraggiare la
scrittura necessariamente giornalistica.

Anche Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-
73) riempie un vuoto, indica una strada, stimola la parte di cervello ancora irrorato di
sangue. Curato con maestria da Antonio Pane, raccoglie recensioni e articoli che
Ripellino pubblico sul «Corriere della Sera» e «L’Espresso», con la sua giurisdizione
del cuore al completo: Puskin, Dostoevskij, Gon¢arov, Gogol’, Majakovskij, Nabokov,

Hoffmann, Orten, Kolar, Hrabal, Hasek, I’amato Pasternak, molti da lui stesso tradotti
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e fatti conoscere in Italia nel 1965 con la celebre antologia poetica russa. Cosa dire,
poi, della sua poesia? Le tante raccolte, dal primo e raro Non un giorno ma adesso, con
copertina e disegni di Achille Perilli, a La Fortezza d’Alvernia e altre poesie; da Notizie
dal diluvio a Sinfonietta, fino agli estremi Lo splendido violino verde e Autunnale
barocco, raccolte anch’esse irreperibili per i comuni mortali: se ne fece uno spoglio in
Poesie 1952-1978. Poi fu il silenzio sulla sua poesia.

Ma noi siamo uomini fiduciosi. Abbiamo imparato ad attendere, a farci carico
del peso del tempo. Svegliandoci, una mattina di aprile del 2003, scoprimmo in edicola
che il n. 11 del «Caffe Illustrato» aveva pubblicato un Dossier Ripellino, con saggi,
articoli, anche suoi, e un bel portfolio fotografico, a cura di Alessandro Fo e Antonio
Pane, gli stessi che dedicarono al poeta il n. 23 di «Trasparenze» (2004). Lo scrittore
temeva che lo avrebbero presto dimenticato: «Non si accorgeranno nemmeno / di
quello che hai scritto. / Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Resterai sguattero,
guitto / in questa fiera di gattigru delle lettere. / Sei un viluppo di piume, una balla di
fieno, / carica di gorgheggianti uccellini. / Ma per chi cantano? Chi mai li ascolta? /
Merda. Sarebbe meglio scrivere / novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini, /
storielle piovose, canzoni da balera. / Ma e tardi ormai. Scriverai ancora versi, / questa
feccia di vino che nessuno vuole bere»?. Era di casa nei vicoli della vecchia Praga
ebraica con la Primavera nel *68 nelle strade, e anche dopo 30 anni tra 1 carri armati
sovietici nell’invasione della Cecoslovacchia, vicende che segui come corrispondente
dell’«Espresso», articoli («letteratura civile» come chioso Fo) poi raccolti nei Fatti di
Praga e di cui Guido Ceronetti scrisse: «e giusto che le parole pil umane e arroventate
su Praga, nei giorni di Dubcek e dopo la sua caduta, in Italia, siano state scritte da un
poeta»?,

Oggi un Ripellino avrebbe difficolta a districarsi nei cunicoli bui nei quali é stata
relegata la critica, o quel che ne resta. Saprebbe a stento riconoscere una vetrina,

un’insegna, una soltanto di quelle parole che cosi spesso usava, accentuandone il

% A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, Parma, Guanda, 1977, poesia n. 17.
%6 G. CERONETTI, Briciole di colonna 1975-87, Torino, La Stampa, 1987.
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significato per dilatarlo al di la dei suoi confini naturali per espanderla nel sogno.
Saprebbe poco di doxa, best seller, di reality, di fast-food, e rimarrebbe stupito e muto,

attonito come il Buster Keaton cosi spesso invitato alle feste delle sue poesie.

Massimo Gatta
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Angelo Maria Ripellino e Aleksandr Blok

Un rigoglio di accese somiglianze

Blok: un’«immagine nordica» da «marinaio di navi scandinave»?, ancorato al
suo russo tempo febbrile, e che pero nel diario annota greve «io sono nato nel
Medioevo»?, e «oggi ho visto il mio ritratto nella pagina di un libro antico e mi sono
rattristato»®. Blok dalle molte vite, abitante di molteplici mondi: «mondo terribile»?,
«mondo d’argilla»®, «<mondo sublunare»®, «<mondo selvatico»’, senza fari a baluginare
intorno. Eppure, mondo di «prati in fiore»8, di «cielo con stelle»®, di betulle e di lilla.

Ripellino: «poeta russo, poeta ceco, poeta siciliano emigrato bambino in qualche
provincia boema, che per scompigliare le carte scrive in italiano»°. Ripellino dalle
molte vite, che ha abitato tutte le epoche di Praga, come «scolaro dell’ Arcimboldoy,
«ciarlatano in una baracca a Piazza della Citta Vecchia», «imbrattatele»!!, o (e?)
personaggio di Kafka. Ripellino abitante di molteplici mondi: «mondo ulcerato e
malconcio»*?, che «ha mappe grinzose»'3. Eppure, «globo di uvaspina, erbe buone e

meringhe»!*, «mondo incantevole»®®.

1 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, in A. BLOK, Poesie, Milano, Lerici editore, 1960, p. 14.
2 A. BLOK, Zapisnye knizki, Moskva, Chudozestvennaja Literatura, 1965, p. 173, tr. it. a cura di F. Malcovati
e E. Guercetti, in A. BLOK, Taccuini, Milano, SE, 2014, p. 86.
3 Ivi, p. 51 (tr. it. cit., p. 20).
* Dal titolo di una celebre raccolta di versi di BLOK, Strasnyj mir.
° A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 139. Citiamo direttamente, da qui in poi, la traduzione di Ripellino e non il testo
originale di Blok, in quanto nel nostro lavoro la resa ripelliniana ha un significato centrale.
® Ibidem.
" Ivi, p. 435.
8 lvi, p. 393.
® Ibidem.
10°C. VELA, Presentazione, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, Torino, Nino Aragno, 2007, p. 8.
1 A, M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 2005, p. 7.
12 A, M. RIPELLINO, componimento 21 di Sinfonietta, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido
violino verde, Torino, Einaudi, 2006, p. 125.
13 1vi, componimento 16 di Sinfonietta, p. 120.
4 1vi, Don Pasquale. Tre lieder, C, p. 273.
15 1vi, Don Pasquale. 70, p. 275.
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Del rapporto tra Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok (scomparso nell’agosto del
1921, quand’era «ormai [uno] squallido, spento manichino»!®) e Angelo Maria
Ripellino (nato nel dicembre 1923), che quel poeta lunatico e onirico lesse, studio,
tradusse, recensi e mise in scena, si € scritto purtroppo molto poco'’. Nondimeno, tra
le opere e le vicende umane dei due scrittori sembra emergere una sorta di affascinante
consonanza, una vicinanza, una «preziosa affinita»*8, a evocare un quasi-incontro, reso
impossibile dalla cronologia della realta che non si pud manipolare ma, allo stesso
tempo, ha una possibilissima dimensione fantastica. «Quando elementi affini si
incontrano nei secoli, si determina sempre una situazione mistica», scrisse Blok nel
1901, e subito dopo aggiunse: «ci sono altri mondi»°. Ripellino, nel suo indagare il
retro, la faccia nascosta, le ombre laterali del reale, giunse a «dubitare della consistenza
di quel che si crede vero, da ultimo il mondo stesso»?%: «perché la realta ¢ anch’essa
fittizia»?!. Possiamo allora immaginare un luogo “altro” dove I’incontro sia stato
possibile? Forse & avvenuto in sogno: le visioni notturne di Blok erano tormentate da
strane apparizioni. C’¢ un paggio con 1 baffi che cerca qualcuno, forse proprio lui, in
uno strano giardino colmo di rose, mentre il poeta si trova «in casa d’altri, ma — non
sono forse in casa mia?»%2. E ancora, quattro anni piu tardi, al bancone di una bettola
sognata incontra un uomo immaginario e ne annota il ricordo che, se trascritto in versi,

potrebbe leggersi come I’inizio di una poesia ripelliniana:

Ristorante Cvanov. Al banco — incanutisce.
Soprabitino. Fazzoletto dalla tasca, pantaloni corti —
Aria fiera, ha alzato la testa, 1 baffi all’insu.

6 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 69.
7 Ricordiamo alcune riflessioni di V. MAGRELLI, nella sua prefazione Ripellino docet (in A. BLOK, Poesie,
Parma, Guanda, 2000) alle poesie del russo edite per Guanda e il recente contributo di D. CAvAION Note sulla
traduzione di Blok ad opera di A.M. Ripellino, in «Europa Orientalis», XL, 2021, pp. 465-80.
18 A. M. RIPELLINO, Una grande nuvola dipinta, in ID., Poesie prime e ultime, op. cit., p. 434.
19 A, BLOK, Zapisnye knizki, op. cit., pp. 21-22; tr. it. cit., p. 11.
2 F, ROANA, Teatralizzazione dell’esistenza nella poesia di Angelo Maria Ripellino, in
«OTTO/NOVECENTO», XXVI, 1, gennaio/aprile 2002, p. 113.
2L A, M. RIPELLINO, 1! trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi,
1965, p. 123.
22 A, BLOK, Zapisnye knizki, op. cit., p. 49; tr. it. cit., p. 18.
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Poveraccio. Sosia da strapazzo.

Mentre io ho un magnifico bavero.

E pettinato a spazzola, e ubriaco fradicio,
vacilla e guarda con fierezza?.

Non solo, quindi, Ripellino che omaggia il poeta nelle sue liriche, in cui «non e
davvero lontano lo spirito delle carnevalate di Blok, dei caroselli sfrenati del teatro,
delle guitterie e delle mascherate»?*, ma anche Blok che prevede e copia il suo allievo,

il suo sosia?

Come una parlata straniera: Ripellino traduttore di Blok

Guardiamo, pero, la “realta”, i testi: al centro del corpus di scritti ripelliniani
relativi a Blok si colloca certamente Poesie®, traduzione di una scelta di 131 liriche
accompagnate da uno Studio introduttivo, pubblicata per la prima volta da Lerici nel
1960 e poi riedita nel 1975 da Guanda e nel 2016 da SE, che resta ancora oggi nel
panorama italiano la versione di riferimento. Per Alessandro Niero, infatti, Blok «fatica
a uscire da una sorta di zona Ripellino»®®, e cid & senz’altro vero anche grazie
all’ampiezza del numero delle liriche scelte dal traduttore, che ha innegabilmente
plasmato la ricezione italiana. Tuttavia, la forma antologica pare particolarmente
problematica per la specificita della poetica di Blok che, come molti altri simbolisti,
era devoto all’idea del ciclo poetico come un’unita indivisibile, con al suo interno un
ordine ben preciso e precisi rimandi intertestuali?’. A loro volta, con il passare degli

anni, i cicli poetici furono montati da Blok in un’architettura®® generale di tre libri, a

2 Ivi, p. 101; tr. it. cit., p. 43.

24 G. MANFRIDI, Ripellino e il mito del demone precipitato, in A. M. Ripellino poeta-slavista, «Lunarionuovo»,

V, 21-22, 1983, p. 99.

% Si affianca a questo testo un altro importante lavoro di traduzione, pubblicato nel 1950: il dramma teatrale

Balagancik (La baracca dei saltimbanchi).

% A, NIERO, Considerazioni sulla poesia russa tradotta in italiano tra il 1987 e il 2022, in «Studi Slavistici»,

XX, 1, 2023, p. 99.

21 Cfr. D. A. SLOANE, Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle, Columbus, Slavica Publishers,

1988.

28 E Blok stesso a parlare della sua trilogia utilizzando metafore architettoniche, come & ad esempio evidente
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formare la cosiddetta “trilogia lirica”, definita sin nei minimi dettagli e strutturata in
modo che I’edificio poetico fosse incrollabile, spesso a costo di “tornare indietro” e
modificare testi gia pubblicati. Le traduzioni di Ripellino, inserite invece in
un’antologia che non riporta alcun ciclo per intero, hanno ovviamente perduto questa
fitta rete intertestuale; inoltre, lo studioso interviene anche sull’ordine originariamente
pensato da Blok: frammenta 1 cicli e inverte spesso ’ordine delle poesie, componendo
cosl una narrazione per cosi dire alternativa rispetto alla versione del testo di partenza.
Oltre che a ovvie ragioni editoriali e di mole di lavoro, questa mancata osservanza di
una rigida ciclizzazione, in direzione piuttosto di un ri-montaggio arioso, ininterrotto,
puo essere riportata a quello che Traina ha definito un tratto peculiare di Ripellino,
ovvero la predilezione per la «struttura leggera, addirittura cedevole»: «Ripellino non
e uno scrittore dalle architetture potenti»?°.

Tra i cicli contenuti nel primo libro spicca per quantita di liriche scelte Stichi o
prekrasnoj dame (Versi sulla bellissima dama), mentre e quasi del tutto assente (ne
sono presenti solo due esempi) la prima raccolta, Ante Lucem. Del secondo libro, piu
corposo, é assente il poemetto Nocnaja Fialka (La violetta notturna), che é tuttavia
ampiamente trattato nell’introduzione — che, tra i molti pregi, ha anche quello di
sopperire alle lacune inevitabili della scelta delle liriche da proporre. Manca un’intera
raccolta, Vol 'nye mysli (Liberi pensieri), non ricordata neppure nell’introduzione, e che
tuttavia segna un momento particolarmente importante nella produzione blokiana:
attraverso una descrizione naturalistica e concreta dei dintorni di Pietroburgo, Blok si
pone 1’obiettivo di superare il precedente simbolismo esoterico, il misticismo, per
muovere in direzione piu realistica. Appaiono invece centrali, nel Blok di Ripellino, le
poesie di Puzyri zemli (Bolle di terra) che, con il loro contenuto stregonesco di
«diavoletti, pretini palustri, monachine taciturne ed altri fantocci di muffa, minuzzoli

primaverili, che incarnano le forze elementari della natura»*°, sono senza dubbio vicine

dal ciclo conclusivo dell’opera, O cem poet veter.
2 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi e A.
Zollino, Lugano, Agora & Co., 2018, p. 193.
% A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, op. cit., p. 28. Il titolo del ciclo & di derivazione shakespeariana
(Machbeth) e proprio Shakespeare € un altro elemento comune tra Blok e Ripellino.
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al Ripellino poeta, cosi come anche le poesie tratte da Gorod (La citta), in cui lo spazio
urbano & morto e mortifero, scomposto in bettole e bordelli. Per quanto riguarda le
liriche tratte dal terzo volume, fra le traduzioni sono assenti del tutto i cicli Karmen
(Carmen), gioioso ¢ armonico, primaverile, la sua “conclusione” Solov’inyj sad (Il
giardino degli usignoli), e pure O ¢em poet veter (Di cosa canta il vento), crepuscolare
e senile, essenziale nell’architettura dell’intera trilogia: la chiude, infatti, e diventa
riflessione metaletteraria sull’intera opera, che prende le forme metaforiche di una
casa, di un lavoro di filato, di una collana di perle.

Grande attenzione &, invece, data da Ripellino a Ital janskie stichi (Versi italiani,
che viene tradotto per una buona meta), Rodina (Patria), Arfi i Skripki (Arpe e violini)
e, soprattutto, Strasnyj mir (Mondo terribile). E, dunque, quello che emerge dal
florilegio di Ripellino un Blok “sbilanciato”, virato al fantastico, al mistico, alla
teatralita, al comico-grottesco. E lo stesso Ripellino, scrivendo a Vittorio Strada, a
sottolineare il «tono grottesco del poeta»3!, che in questo sarebbe simile a Kafka.

La raffinatezza del lavoro di traduzione di Ripellino®, forse proprio in virtu del
rapporto d’elezione con Blok, «intima sintonia»3?, si manifesta in una rispettosa
aderenza al testo di partenza (negli aspetti delle qualita poetiche, delle immagini, del
lessico) a sfavore, probabilmente, di «taluni valori fonici e ritmici»*. Del resto, come
ha ben notato Niero, le versioni di Ripellino sono realizzate «in un momento storico in
cui la resa in verso libero (0 comungue in un verso non palesemente connotato sul
piano della forma) sembrava rappresentare lo Zeitgeist traduttorio dell’epoca»®.
Ripellino, quindi, traduttore esatto, «esatto nel senso, quasi sempre felice nel metro»
eppure portatore di elementi propri: «un timbro, un’aura personali ed esclusivi, molto

discreti, ma che sempre si sovrappongono al testo»®. Si consideri, come

31 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino,

Giulio Einaudi Editore, 2018, p. 73.

32 Per osservazioni piu dettagliate sulla traduzione di Ripellino a Blok rimando allo studio di D. CAVAION,

Note sulla traduzione di Blok ad opera di A. M. Ripellino, art. cit.

3 V. MAGRELLI, Ripellino docet, in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. VI.

3 D. Rizzi, Studi italiani sul Simbolismo russo, in «Europa Orientalis», 9, 1990, p. 529.

% A.NIERO, Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 185.

% N. Minissl, A. M. Ripellino letterato neopoetista, in A. M. Ripellino poeta-slavista, «Lunarionuovo», a cura
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esemplificazione del processo traduttivo, la seguente Ja — Gamlet, appartenente alla

raccolta Jamby (Giambi):

S — T'amsier. X0J10/1€€T KPOBb,

Korga miierér koBapcTBo cery,
U B cepanie — nepBas 1r000Bb
7KuBa — K €IMHCTBEHHOI Ha CBETE.

Tebs1, Odenuto Moo,

VBEN nanéko XKU3HU XO0JIO0/,

U rubny, npuHil, B pOJHOM Kparto,
KnuHkoM oTpaBlieHHBIM 3aKO0JIOT.

lo sono Amleto. Si raggela il sangue,
quando ’astuzia intreccia le sue reti,
mentre nel cuore il primo amore € vivo,
vivo per I’unica creatura al mondo.

Il freddo della vita ti ha portato,
Ofelia mia, lontano, ed io perisco,

principe, nella contrada nativa,
trafitto da una lama avvelenata®’.

Il tetrametro giambico, verso principe della lirica russa, ¢ reso con I’altrettanto
nobile endecasillabo italiano che, tuttavia, in qualche verso (I, 111, IV, VII) perde
I’accentuazione sulla seconda sillaba del testo di partenza russo; 1’esattezza lessicale ¢
pressoché totale (kovarstvo ha pero valore negativo, ¢ piu ‘perfidia’ e ‘slealta’ che
‘astuzia’; “creatura” ¢ un’esplicitazione; “vivo” € ripetuto due volte solo in traduzione;
sono presenti alcuni spostamenti nella seconda strofa). Lo schema delle rime (ABAB
CDCD) e infine assente dalla resa italiana, in cui tuttavia viene costruito un tessuto

fonico peculiare, con 1’uso di allitterazioni (Amleto, astuzia, amore; perisco, principe),

di M. Grasso, 21-22, 1981, p. 105.
37 A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 417.
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la sequenza di r gia presente nell’originale (krov’, kovarstvo, serdce, pervaja; raggela,
intreccia, reti, mentre, cuore, primo, amore) e di u (nella seconda strofa Ofeliju, moju,
uvel, gibnu, kraju; anticipata nella prima strofa da astuzia, cuore, unica, creatura), le
rime interne, le assonanze, i rimandi fonici (cuore/amore; contrada/avvelenata;

vita/nativa; nativa/avvelenata).

Ogni discorso sugli altri € sempre un diario truccato. Ripellino saggista e Blok
Ripellino saggista ingrandisce con la propria lente barocca il nome di Blok per
la prima volta quando non ha ancora compiuto vent’anni. Nel 1942 «Maestrale» ospita
Particolo Aleksandr Blok® in cui sono gia visibili in nuce alcuni tratti che formeranno
in seguito la sua personalissima scrittura critica®. Innanzitutto, gia dalla primissima
frase («Per noi, Aleksandr Blok € sempre la, in mezzo alla neve, nella fioca luce del
sogno; cosi lontano che si ascolta I’eco della sua malinconia canora»), quell’uso del
«noi», non «banale pluralis maiestatis ma [...] voluto allargamento del discorso a una
condizione collettiva»*, e addirittura dell’«io» («Vedrod la poesia blokiana ancora nel
colore di quelle candeline e quei ramicelli di salice che portano i bimbi, la domenica
delle Palme»), che racconta una visione personale eppure popolare, quotidiana. Gia si
avverte la tendenza alla costruzione ad anello: si comincia ricordando Keats, si
conclude citando lo stesso poeta; accanto al suo nome, una cascata, una rete fittissima
di rimandi ad altri scrittori, squarci che danno respiro alla (spesso asfittica) scrittura
accademica: Verlaine, Mallarmé, Shakespeare, Milton, Blake, Guinizelli, Cavalcanti,
Dante, Rilke, Rimbaud, d’Annunzio, Garcia Lorca, Petrarca, Donne, Achmatova,
Dehmel, e altri ancora (senza dimenticare le incursioni nel mondo pittorico: Moise

Kisling e i preraffaelliti).

3 A. M. RIPELLINO, Aleksandr Blok, in «Maestrale», 111, 1942, 8, pp. 29-38, ora in «eSamizdat», 2, 2004, pp.
139-44, disponibile online all’URL: https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/issue/view/17/18 (ultima
consultazione: 14/10/2023).
3 Nelle traduzioni proposte nell’articolo sono evidenti alcune sviste, poi corrette nelle traduzioni pubblicate
in volume. Tra gli altri, “pioggia” per radost’ (‘gioia’), e “via” per Zizn’ (‘vita’).
%0 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura
di N. Zago, A. Schinina, G. Traina, Leonforte, Euno Edizioni, 2017, p. 63.
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Quello che invece cambia, e notevolmente, € il giudizio complessivo su Blok: se
In questo articolo giovanile viene tratteggiato un poeta lieve, puro, intimo, tranquillo,
incline alla preghiera e al monologo, piuttosto noioso e monotono, «senza spigoli»,
appannato (e il poema | dodici viene letto come poco riuscito), negli scritti successivi
—soprattutto nello Studio introduttivo alle sue traduzioni blokiane — si assiste a un totale
ripensamento di Blok, che diviene comico, grottesco, teatrale*, musicale, febbrile,
sismografico, poeta arlecchino, poeta amletico, poeta saltimbanco. Nell’articolo Cola
sangue di mirtillo dalle vene di Pierrot, pubblicato postumo su «Repubblica» nel 1980
e contraltare allo scritto di «Maestrale», Blok emerge come cantore del comico triste,
specchio e sosia di un Pierrot che € passato attraverso il baraccone della fiera popolare
e si e contaminato con il simbolismo francese. Il sangue di mirtillo, non sangue ma

succo, € il simbolo della parodia delle convenzioni teatrali che Blok mette in ridicolo:

Al calarsi interamente nella parte (di Stanislavskij) si sostituisce la falsita del gioco teatrale: invece di calarsi
nella parte, I’attore cerca di sovrapporsi alla parte, come se dicesse di continuo: guardate che sto recitando!
(quindi, non perdo sangue, ma mirtillo). In questo ¢’¢ il tipico gesto del teatro blokiano, 1’attore che € esposto
al Iudibrio, I’attore che soffre, il pagliaccio che sta sulla ribalta per soffrire. La recita non ¢ chiudersi in una
camera, assenti dalla platea, recitare cioé come se il pubblico nel vuoto baratro non ci fosse (come voleva
Stanislavskij): ma & un esporsi a questo vuoto baratro nemico, ostile, che ride di te che stai alla gogna*.

Le assi del palcoscenico sono contigue alla ribalta del cabaret, allo schermo
tremolante del primo cinematografo, al baraccone di fiera, e tale materiale popolare,
secondario, laterale, ricorda la teoria formalista dell’eredita letteraria che passa da zio

a nipote:

Tutta I’epoca del simbolismo, e poi del futurismo, si ispira alle cose popolari, e Blok partecipa di questo gusto,
immergendosi nell’elemento del baraccone. “I borghesi non hanno concezione di cio che ¢ di fianco”, si legge
nei suoi Diari, ¢ molto interessante, quasi preformalista: I’arte che “sta di fianco” ¢ molto piu importante

1 Si veda la prefazione Il teatro del giovane Blok (note di regia) alla traduzione di Leone e Pescatori dei

Drammi lirici di Blok (1977).

2 A. M. RIPELLINO, Cola sangue di mirtillo dalle vene di Pierrot, in «Repubblica», 28 novembre 1980, p. 16.
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dell’arte che sta al centro, cio¢ 1’arte borghese, grassa, compiaciuta. Il gusto blokiano del cabaret ¢ un poco il
gusto di tutta I’epoca (i celebri cabarets come “Il cane randagio”, “Il pipistrello”). Non va dimenticato inoltre
che Blok era un frequentatore di cinematografo, e anche questo era considerato un genere basso®,

E talmente centrale la dimensione teatrale di Blok che Ripellino non si
accontenta di inquadrarla con le lenti della traduzione e della scrittura saggistica, e
prova egli stesso negli anni Settanta a mettere in scena due drammi lirici, Balagancik
e Neznakomka, in cui recitano studentesse e studenti dei suoi corsi*. Spettacoli
particolarissimi: quasi a seguire il dettame dell’“arte che sta di fianco”, Ripellino monta
sulla Baracchetta dei saltimbanchi (troppo breve per uno spettacolo) Depese na
koleckach (Dispaccio a rotelle) di Nezval e pezzi lenti dei Beatles, e sulla Sconosciuta

canzoni zigane e brani blues.

Amalgama e compendio di citazioni: Ripellino riscrittore di Blok

La lingua di Blok trascende 1l testo tradotto, il testo recitato e 1’analisi saggistica
e si insinua nella scrittura poetica di Ripellino attraverso alcune lampanti analogie,
tematiche, lessicali, formali. La prima, e forse piu scontata, consonanza passa proprio
per il teatro® e per il personaggio letterario di Amleto, per entrambi alter ego e
protagonista di alcune poesie autobiografiche*®. Ciononostante, notiamo una
sostanziale discrepanza di vedute. L’ Amleto di Blok, presente come personaggio lirico

soprattutto nei primi anni, € ancora lontano dalla cartapesta posticcia del teatro del

3 Ibidem.
# Spettacoli che sono stati raccontati da A. DI PAOLA sulla rivista «Trasparenze», 23, 2004.
% Come nota Giuseppe TRAINA, «una delle piu evidenti e note caratteristiche dello stile ripelliniano: la
frequenza con cui ricorre all’area semantica del circo, della buffoneria, del teatro per coniare immagini,
similitudini, metafore di assoluta importanza ermeneutica ed esistenziale» (Materiali per uno studio sul
Ripellino saggista, op. cit., p. 64).
% Un giovane Blok recita, assieme alla fidanzata Ljubov’, brani dall’Amleto: lui ¢ il principe, lei Ofelia (e
Ripellino inserisce nel suo Studio introduttivo la fotografia che la coppia si fa scattare). Scrive Rita GIULIANI
che vita e teatro sono strettamente intrecciati (anche) in Ripellino: «La radice della passione di Ripellino per
il teatro affonda nella sua concezione del mondo: il teatro rappresentava per lui molto pit che una forma
artistica e un campo di ricerca, ai suoi occhi si configurava addirittura come allegoria del mondo, come
metafora della vita» (La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi,
op. cit., p. 19).
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mondo, slegato dalla delusione della crisi del simbolismo, & eroe notturno, tormentato,
serissimo, prossimo alla morte, tutto preso dalla passione per Ofelia*’; I’Amleto di
Ripellino & contemporaneo al suo autore, € immerso in un mondo provinciale,
squallido, in una notte senza stelle, eroe in viaggio su treni rantolanti, finzionale, che
tiene insieme gioia e tristezza: «Con grosse calze di lana rattoppata / e con la spada di
cartapesta / il principe di Danimarca, / il capo dei guitti va errando / di villaggio in
villaggio»*8. Elsinore contagia Alvernia, impestandola di muffa e «lugubre tanfo»*°:
Ripellino trasporta nel suo tempo Amleto, che cosi abita il suo stesso spazio (c’¢ una
continuita tra la sua Danimarca e il sanatorio di DobriS), mentre Blok viaggia
all’indietro, nel tempo passato di Amleto, per divenire suo contemporaneo.

E il mondo del teatro ha come tetto una tenda da circo: accanto al principe di
Danimarca si trova il pagliaccio, pajac blokiano, clown ripelliniano, «figura esposta,
oggetto di derisione, di ‘ludibrio’, vittima»*®. E sorge I’inevitabile grottesco, lo
scheletro danzante, il manichino, la cartapesta della finzione: si confrontino, ad
esempio, il componimento 1 delle Danze della morte di Blok, spettrale metamorfosi
della vita in societa in danza macabra di scheletri dalle ossa stridenti che indossano un
elegante frac per andare a un inutile ballo di sciocchi, con il componimento 30 di
Sinfonietta: «lo cosi goffo nel frigido frac da pinguino, / io che ormai guardo come uno
sciamano il mio scheletro / dai rami sempre piu storti e pitt deboli, / ’albero gramo

della mia vita, il mio manichino»°?.

47 Si vedano, tra le altre, le liriche (escluse da Ripellino dalla sua antologia) Ja Sel vo t'me k zabotam i vesel ju...
(preceduta da un’epigrafe che riporta una battuta di Laerte relativa a Ofelia che tutto trasforma in bellezza), in
cui un mondo invisibile degli spiriti brilla indifferente nelle altezze stellari, mentre sulla terra un serpente
tormenta il cervello di Amleto; Est’ v dikoj rosce, u ovraga, quadro di una natura ombrosa, liquida, verdastra,
in cui Amleto colloca la sua sofferenza, sotto radici acquatiche, che si nutrono di lacrime eterne; Ofelija v
cvetach, v ubore, descrizione “floreale” dell’aspetto di Ofelia; Pesnja Ofelii, che esiste in due versioni e mette
in scena le lamentazioni e la follia della fanciulla.
8 A. M. RIPELLINO, Amleto, in ID., Non un giorno ma adesso, ora in ID., Poesie prime e ultime cit., p. 107.
49 A. M. RIPELLINO, 22, in ID., La fortezza di Alvernia e altre poesie, in ID., Poesie prime e ultime cit., p. 143.
% A. Fo, La poesia-spettacolo di Ripellino come lotta e ricerca, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime
cit., p. 14.
1 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., p. 134.
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La musica & un altro linguaggio comune: per Blok la romanza zigana,
soprattutto, e i lontani violini singhiozzanti in desolato lamento®?, violini ultraterreni®,
che si struggono e si infiacchiscono®, che come palcoscenico hanno spesso le bettole®>;
per Ripellino un violaceo violino «sempre aggrondato come in un nUMero comico»,
«banale feticcio dai lunghi capelli di corde», dagli «occhi verdastri», «squallido
arnese», «svilito dal molto soffrire», vecchio ma ancora capace di «virtuosismi di
acrobata»®®.

Accanto alla dimensione sonora, che nella scrittura poetica e saggistica di
Ripellino si fa musicale, diviene fuga, sinfonia, ballata, ¢’¢, pure, uno spettro cromatico
affine, una sorta di similare “dispositivo” dello sguardo, fatto di specchi che riflettono
«maschere, / cere demoniche e bianchi musi di gesso»®’, «coperti di sgorbi»°®; sagome
di ombre sui muri®®; luci e guizzi e lumicini®; e trascolora i versi di entrambi la
tavolozza di viola, verde, blu (tinte della lividezza) dei quadri di Vrubel’, che per
Ripellino & «violino fremente di rami»® e per Blok un messaggero delle antiche
tragedie. Le stesse tinte si ritrovano anche nelle numerose riprese ripelliniane (e
attualizzazioni, alla luce della situazione politica dell’epoca) del territorio paludoso®?
di Bolle di terra di Blok: «Meglio non muovere le acque stagnanti, / meglio non
inasprire / la demoniesca masnada di negromanti. / Verdi erano come cespugli d’aprile

/ gemmati da una boscaglia marcita, / verdi, bramosi di trasfigurare la vita»®2,

%2 Cfr. A. BLOK, Dalla nebbia di cristallo, in ID., Poesie, op. cit., p. 319.

%3 Cfr. A. BLOK, Le voci dei violini, in ID., Poesie, op. cit., p. 337.

% Cfr. A. BLOK, La dove echeggia nelle lunghe sale, in ID., Poesie, op. cit., p. 353.

% Cfr. A. BLOK, Come aumenta [’angoscia sul far della notte, in ID., Poesie, op. cit., p. 411.

% A. M. RIPELLINO, 1, in ID., Notizie dal diluvio, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido

violino verde, op. cit., p. 15.

5 Ivi, 26, p. 40.

%8 A, BLOK, Dalla nebbia di cristallo, in ID., Poesie, op. cit., p. 319.

% Si veda, soprattutto, la seconda parte del ciclo di Blok Sneznaja maska (La maschera di neve).

80 Valgano, su tanti esempi, alcune immagini di Sneznaja maska, in cui in apertura si descrivono i riflessi sui

vetri dei bicchieri ghiacciati, con fiammelle serpeggianti, che vengono riprese dal primo verso della Poesia 51

di A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio: «Sui calici freddi lingueggiano azzurre fiammelle».

1 A. M. RIPELLINO, Poesia 39 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 53.

2 Non solo acqua stagnante, perd: anche il mare solcato dalle vele, che sempre si accompagnano alla

descrizione dell’atto visivo dell’io lirico, punteggia i componimenti dei due.

8 A. M. RIPELLINO, Poesia 75 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 93. Si vedano, anche, la 20 (Triangolini

verdissimi di occhi) e la 37 (Sono pieno di boschi, di laghi) di A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde.
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Spostandoci dal piano lessicale-immaginifico a quello stilistico-sintattico, la
voce di Blok riecheggia soprattutto in alcune aperture e conclusioni di strofa e di
componimento: il blokiano attacco «Sono sovrano, indipendente. / Guido le onde del
destino»® risuona nell’esordio ripelliniano «Qui dentro io sono il sovrano / € mi
appartengono tutti i colori»®; il celebre lamento di un Blok preveggente «Oh, se voi
sapeste, amici / il freddo e la tenebra dei giorni futuri»® & ripreso nella chiusa di
Ripellino «Perché scusatemi, posteri, che freddo, / che vitreo deserto, che uniformita,
che sbaragli / soffiano da quel futuro»®’; e piu in generale, si riscontra una simile
propensione alla costruzione ad anello delle poesie.

Ripellino scrive di Blok che, a volte, la sua poesia e trasposizione «in emblemi
e motivi barocchi del suo pessimismo»® e che, sul palcoscenico dei versi, «resta solo
Pierrot alla ribalta, a lamentarsi del proprio destino»®: si leggano dunque queste parole
anche come relative alla propria poesia e valga, come provvisoria conclusione di questo
discorso appena abbozzato, il confronto tra il componimento 55 di Autunnale barocco,
che reca in modesta parentesi — quasi un “a parte” teatrale — la premessa «alla maniera

di Blok», con alcune possibili sue “fonti” blokiane.

(alla maniera di Blok)

lo, che ero un tempo incendio, furia, spasimo,
me ne sto aggricciato su una panca,

assorto e assente aspettando il mio numero,
che eseguird di malanimo.

Temo che fallisca il mio improwvviso,

che il motore del cuore si spenga,

che la mia postura shilenca

sia solo sorgente di riso.

Eppure aspetto di entrare in scena,

6 A. BLOK, Na straze, in ID., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt., T. 2, Moskva, Nauka, 1997, p. 145.
8 A. M. RIPELLINO, Poesia 59 di ID., Notizie dal diluvio, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo
splendido violino verde, op. cit., p. 77.
 A. BLOK, Golos iz chora, in ID., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt. cit., T. 3, p. 39.
7 A. M. RIPELLINO, Poesia 60 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 78. Componimento che, tra I’altro, nel
primo verso «Tra due-trecento anni la vita sara migliore», si apre nel segno del Cechov di Zio Vanja, con una
riscrittura della battuta di Astrov «e se, fra mille anni, I’'uomo sara un po’ meno infelice».
6 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, op. cit., p. 52.
% |vi, p. 32.
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anche se so che non mi applaudiranno.
Aspetto di gridare la mia pena,
il mio stolido e farsesco affanno.

Tu ripeti che io sono freddo, chiuso ed arido

Tu ripeti che io sono freddo, chiuso ed arido,

¢ vero, e saro tale anche con te [...]

Eri tu stesso una volta piu tetro e piu intrepido,

tu sapevi leggere dagli astri,

che le notti future sarebbero state piu cupe,

che le notti non hanno confine.

[...] Vi fuun tempo di grande fiducia e speranza —
io ero come te semplice e crédulo.

Andavo dagli uomini con animo aperto e infantile,
senza temere 1’'umana calunnia...

E adesso — di quelle speranze non v’¢ alcuna traccia,
tutto é fuggito alle stelle lontane.

[...] E quell’anima stessa che, ardendo, anelava

di concedersi in preda ai turbamenti, —

¢ infiacchita dall’odio e dall’amore,

ed ¢ bruciata, quell’anima.

Resta il ciglio rattratto dal sorriso,

la bocca serrata ed il triste potere

di eccitare, accendendo passioni ferine |...]

Non troverai simpatia fra le povere bestie,

che prima si spacciavano per uomini.

Copri il viso con maschera di ferro,

inchinandoti alle sacre bare,

proteggendo col ferro finché puoi un paradiso,
inaccessibile agli schiavi folli™.

Nell’ora in cui s’inebriano i narcisi

Nell’ora in cui s’inebriano 1 narcisi,
e il teatro & nella luce del tramonto,
nella penombra dell’ultima quinta

viene qualcuno per me a sospirare...

Arlecchino che ha obliata la parte?
Tu, mia, daina dagli occhi sereni?
O la brezza che porta dai campi

un leggero tributo di soffi?

lo, pagliaccio, alla splendida ribalta
affioro da una botola dischiusa.
E il baratro che guata tra le lampade,

«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

0 A.BLOK, Ty tverdis ", ¢to ja choloden, zamknut i such, in 1D., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt., T.

3cit., p. 107; tr. it in A. BLOK, Poesie, op. cit., pp. 435-37.
80



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

avido ragno insaziabile.

E mentre che s’inebriano i narcisi
faccio smorfie, torcendomi e tinnendo...
Ma nell’ombra dell’ultima quinta
piange qualcuno che mi compatisce [...]"

Martina Morabito

Parole-chiave: Amleto, poesia russa, Ripellino, teatro, traduzione.

L A.BLOK, V ¢as, kogda p janejut narcissy, in ID., Polnoe sobranie socinenij i pisem v 20 tt., T. 1 cit., p. 177;
tr. It. in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 135. Desidero ringraziare chi ha assistito questi miei primi passi vacillanti
nell’insidioso e meraviglioso territorio di Ripellinia, condividendo con me materiali e consigli: Alessandro Fo,
Rita Giuliani, Giuseppe Traina.
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Un vano balletto sulla riva del Nulla

La poesia di Angelo Maria Ripellino

Nelle scelte stilistiche ed estetiche di Angelo Maria Ripellino non poco dovettero
incidere tanto I’origine isolana del poeta quanto gli interessi culturali per il mondo
slavo che egli coltivava a livello professionale. Se, infatti, la sua anima siciliana
protendeva naturaliter al barocco e racchiudeva in sé, insieme con un’ironia
paradossale, un ancestrale terrore-ossessione per la morte, gli interessi culturali per il
mondo slavo, connessi alla sua “professura” universitaria, lo portarono all’incontro
rivelatore con il barocco ceco: con poeti del calibro di Jifi Kolaf, di FrantiSek Halas, di
Vladimir Holan, e con la misteriosa e “magica’” Praga.

«Ho sempre vagheggiato di trovare un punto d’incontro» — aveva egli dichiarato
in un’intervista — «fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi, francesi, di cui mi
sono imbevuto e i congegni, le meraviglie del nostro Barocco. Per me una lunga fune
si tende dalla Martorana [di Palermo] alla cupola di San Nicola di Praga»®; non senza

aver prima puntualizzato che,

sebbene io sia imbrattato delle fuliggini del Mitteleuropa, nutrito di mille umori stranieri e come arrivato sin
gui con un carrozzone dipinto di calderai, tuttavia nella barocca e ferale Sicilia affondano le mie radici. Penso
talvolta che questo sradicamento sia la sorgente di tutti i miei mali, della mia vita in bilico [...]. Dell’infanzia
insulare mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del monastero, le stanze
mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance e lumie, il basso continuo della tristezza, che
pende dai nostri occhi come le cispe di un tracoma e una certa pagliacceria fanfarona2.

! L’intervista, in forma di autosaggio, intitolata Di me, delle mie sinfoniette, gli era stata sollecitata da Giacinto
Spagnoletti nel 1975; ora si puo leggere nel volume A. M. RIPELLINO, Poesie 1952-1978, a cura di A. Fo, A.
Pane, C. Vela, Torino, Einaudi, 1990, pp. 249 e sgg.
2 bidem.
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C’era in lui un’intima coerenza, una perfetta, inscindibile corrispondenza tra
critica e poesia («Vorrei — aveva anche scritto — che la critica fosse gaiezza, tentativo
di agghermire la gioia della parola, che ¢ sempre mimica, danza, sorriso [...], anche
guando il discorso prende il crespo del lutto, propende al tragico. E che non fosse mai
pedantesca, accigliata»®).

In questa prospettiva, non appare senza significato il fatto che Ripellino abbia
intitolato, in seguito, un lavoro critico Letteratura come itinerario nel meraviglioso e
che, fin dall’opera del suo esordio poetico, abbia eletto a metafora-simbolo della vita
il teatro: il luogo incantato in cui 1’universo si puo davvero interamente inventare,
nominare e rappresentare e nel quale — con trucchi, maschere, scintillii di luci, bisticci
verbali, clamori e artifici tecnico-retorici vari — puo fingersi di arrestare il fuggire
rapinoso del tempo, il breve apparire e durare della bellezza, la precarieta della gioia e
del piacere, I’incedere angosciante e inarrestabile della «ballerina dagli occhi di
cavallo»? che ¢ la morte.

Il “meraviglioso” ripelliniano, ha osservato Luigi De Nardis,

grumo di sogni, d’enigmi della nativa Sicilia e del barocco fantastico e funebre della Roma divenuta sua,
calamitava attorno a sé, con la forza d’una metafora archetipica, luoghi, paesaggi, le “figurine fiabesche” della
letteratura, quelle del teatro, ruotanti come sopra una boité a musique, quelle che si atteggiano dalle botteghe
d’antichi e sapienti artisti popolari e le raffinatissime icone scomposte e larvali della pittura odierna; e, accanto,
le immagini dei suoi cari, degli amici, degli oggetti. Regista e cerimoniere, come ebbe a definirsi, d’una liturgia
spettacolare che obbediva a regole rigorose, e dei ritmi, nella fascinazione dell’artificio e, insieme, della
meraviglia della vita®.

Si comprende allora la ragione per la quale i nuclei tematici e i calchi

iconografici e stilistici si carichino, gia in Non un giorno ma adesso, di inusitata

3 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 11.
* A. M. RIPELLINO, Solanum Dulcamara, in ID., Non un giorno ma adesso, Roma, Edizioni Grafica, 1960,
stampata dal pittore Achille Perilli, che ne ha accompagnato i componimenti con suoi disegni (ora leggibile in
A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, Milano, Rizzoli, 1967).
5 Cfr. L. DE NARDIS, La corrispondenza tra critica e poesia, in «Nuova Rivista Europea», marzo-giugno 1979,
p. 103.

83



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

violenza espressiva (benché ancora non si tratti della violenza espressiva
sistematicamente organizzata ed esibita che conformera le strutture compositive a
partire da La fortezza d’Alvernia); e si comprende pure come mai compaiano, nella
raccolta dell’esordio, le tematiche, gli spunti figurali, i motivi tipici della poesia del
Ripellino maggiore.

Non é un caso, infatti, che vi facciano capolino i «pupazzi» (cfr. Come un
pupazzo di Schlemmer), i «teatrini» e gli «angeli» in parrucca rococo (Teatro), i lunatici
«clowns» e le figurine di carta ritagliata (Poesia 59), i «trapezisti pagliacci» (Piccolo
circo), i «ridicoli omini» (Solanum Dulcamara), i circoletti e i triangoli di Kandinskji
(Piccolo circo), i riferimenti alla musica di Leo$ Janacek (Fuga, Circo Iscanus) e
I’innesto di morfemi attinti ad aree semantiche straniere, in prevalenza slave
(Benvenuto tra noi signor Tumlir, | rossi lunghi tram di Leningrado); il senso
angoscioso, cosi precipuamente barocco, di horror vacui che attanaglia I’animo del
poeta (in Schwitters, si legge: «Ma ho bisogno di loro [delle cose], il loro schermo /
altezzoso e malefico mi aiuta / a vincere 1’angoscia dello spazio, / di rivestire di nomi
’abisso. / Ho bisogno d’infarcire il vuoto / di ciarpame, di rancidi feticci... »); e I’idea,
anch’essa di derivazione barocca, della poesia come artificio stilistico, come accanito
e abile-astuto lavoro tecnico che sappia «tendere agguati alla fantasia», inventare una
realta “altra” e librare il poeta nell’infinito — ed esclusivamente suo — spazio
dell’immaginazione (il motivo viene compiutamente sviluppato in Come cilindri) e,
soprattutto, che sappia distrarre la morte, tenerne lontana la raggelante mano.

Ma vi si rinvengono, sintomaticamente, i nuclei tematici delle tre costanti della
poesia ripelliniana: il sentimento dell’estrema fragilita e precarieta della vita minata
dalla malattia — il morfema “malsania”, che costituira il Leitmotiv della Fortezza
d’Alvernia e sara presente anche in Sinfonietta® e nelle successive raccolte, compare
per la prima volta in Non un giorno ma adesso: nel distico di chiusura del

componimento Poesia 59 («questa é la malsania che ci governa, / il nostro delirio, la

® Torino, Einaudi, 1972; comprende anche i componimenti di Notizie dal diluvio, apparsi presso lo stesso
editore nel 1969.
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nostra allegrezza») —; la concezione della vita come perenne rappresentazione teatrale,
ininterrotto spettacolo, effimera carnevalata, in cui I’uomo deve di continuo travestirsi,
mutare maschera e trucco, per eludere i proditori agguati della morte («Qual trucco
avra per mutare se stesso / in manichino o in fantasma o in esercito che spaventi la
morte?»: cfr. Inutilmente Kao-O-Wang); I’attribuzione di un qualche potere salvifico
alla poesia, alla quale, si e gia accennato, viene demandata la funzione «di tenere a
bada la morte con tranelli verbali, bisticci € negozi d’immagini»’.

Non vanno trascurate, inoltre, le iperboliche personificazioni, acclarative del
senso barocco® della poesia ripelliniana, che punteggiano i testi della raccolta d’esordio
— le case, per esempio, sono «vecchine / coi fazzoletti delle persiane sugli occhi» (Come
pupazzi di Schlemmer ); I"autunno incarna «Jack lo sventratore» (Come elefanti di
Mogano); e la morte diventa una «ballerina dagli occhi di cavallo» (Solanum
Dulcamara); la montagna si trasforma in automa che «sventola i suoi verdi stracci»
(La montagna come automa); e «Ride e ammicca» il villaggio «vestito / di fiocchi, di
nastri e di calze nere» (Domenica) — che ne giustificano la qualifica di iperbarocco: di
un barocco contraddistinto, cioe, dalla «geometria di uno spazio pieno di simboli
governati da una concezione pittorica e dall’immanenza di un catalogo lessematico
diviso tra il condizionamento del vocabolario crepuscolare e la posizione di un
surrealismo penetrato da bizzarre linee di forza»®.

Gli stessi nuclei tematici cui sopra s’¢ accennato, organizzati in moduli stilistici
e linguistici piu raffinati, ricompaiono nelle strutture diaristico-poematiche della
Fortezza d’Alvernia, dove la loro enunciazione viene affidata a una schiera di ombre

vagolanti nella notte senza fine di un luogo infernale di dolore e di pena («il toponimo

" A. M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 134.
8 1l Barocco, vale la pena di ricordarlo, si esprime sempre in un virtuosismo tecnico e stilistico stupefacente,
che non si realizza inconsciamente o per caso, ma é voluto, cercato e posto in essere mediante la messa a punto
di un preciso programma di lavoro in tale direzione. Proprio Gianbattista Marino assegnava al poeta il fine di
meravigliare, ma la meraviglia del poeta barocco “traduce in primo luogo lo stupore di fronte all’infinita varieta
dei linguaggi e, correlativamente, delle cose, per un universo tutto da inventare e nominare, e anche per gli
aspetti piu inquietanti di esso” (cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, in Dizionario della letteratura mondiale del 900,
Roma, Edizioni Paoline, 1980, vol. I, p. 235).
%S. LANUZZA, L apprendista sciamano, Messina-Firenze, D’ Anna, 1979, p. 133.
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“Alvernia”» — avverte il poeta nel Congedo all’opera — «e una parola composita, un
portemanteau word, nella quale si assommano inverno, averno, verna, e inoltre il
ricordo dell’Auvergne francese e la Chanson pour I’Auvergnat di Brassens, che spesso
udivo da un disco di Juliette Gréco)»°: un orroroso labirinto di malattia, di sofferenza,
di paura, illuminato, talora, dalla flebile luce di una speranza subito smorzata
dall’irrimediabile gelo di morte incombente.

In quest’atmosfera allucinata, da fortezza e da manniana Montagna incantata —
la fortezza d’Alvernia non ¢ che la denominazione poetico-fantastica del sanatorio di
Dobris, situato a quaranta chilometri da Praga, dove, nel 1964, Ripellino fu ospite per
alcuni mesi —, si muove il brancaleonesco esercito dei “nonostante”: «tutti noi che —
spiega il poeta — contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati dalle raffiche,
opponevamo la nostra caparbieta all’insolenza del male»!!. Sono i vari Giovedi e
Zafferano, che giocano a carte, mentre gli altri ospiti d’Alvernia, «vuote canne malfatte,
giuncastri tignosi», viaggiano sulle ali della fantasia alla volta di «mesopotamie
salubri»'2; sono la «Jacobina magnifica / suffragette frébeliana, flessuosa dispensatrice
di pathos, e tutta vocali»®3, e il signor Munia, «trasportatore di gialle immondizie e
sputacchiere»'* che si accanisce ad annaffiare, nel disperato tentativo di farle
sopravvivere, le rachitiche piante ornamentali sistemate nei corridoi della fortezza; é
Aloisio Cuore, «malato di cuore / bianco di calce, come gli escrementi dei gallinacei»®®
o Charlie Rybari, illusionista e gran mago, che da spettacolo, che entra nei versi e si fa
personaggio («Anch’io sono chiuso nel ventre d’una bottiglia, / benché sappia trarre di
tasca a qualsiasi nonostante / nastri, accendini, bandiere, morselli di pane, orologi. /
Anch’io sono fuga di fughe, e ritorno e follore e speranza: / qualcosa che sventola senza
uno spazio. / Vo a cominciare, e lor signori mi guardino. / Un teatro nel teatro

d’Alvernia [...]»)*: una folla, insomma, di «povere verghe / in mano a negromanti»,

10 A, M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 129.
1 Ibidem.
12 1vi, componimento n. 22.
13 1vi, componimento n. 3.
4 1vi, componimento n. 10.
15 1vi, componimento n. 35.
16 1vi, componimento n. 45.
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di «poveri violini / sotto archetti di vento, perduti splendori, la bocca / intrisa di rosso
puré di carote»'’.

Su tutti si staglia ¢ domina 1’ombra del “nonostante”-i0 poetico, che intona, con
voce tenorile tenuta in falsetto, il suo «desolato, derisibilissimo assolo», che canta la
sua inconsolabile malinconia («In Alvernia / la malinconia ti viene appresso come un
cane») e la sua condizione di malato avvertita come marchio di diversita («la mia
negritudine»)!8, che scandisce il suo declamato melodico, anzi melodrammatico, sul
destino o chi altri gli ha rubato il bene della salute e lo ha costretto in Alvernia come
un appestato («Non sono un appestato, non dovete fuggire. / Venite nel mio cubo-
incubo, nel mio Camarillo. / C’¢ qualcuno / che mi ha rubato la sporca salute, e la porta
/ come un abito altrui troppo grande [...]»)'°: ombra del “nonostante”-io, che modula
virtuosisticamente la voce della sua tremenda disperazione esistenziale e intellettuale
(«Amaro ¢ vedersi in sfacelo nel gorgo / d’un perfido specchio spumoso, I’accorgersi
/ che il mondo e degli altri, e che gli altri / sono implacabili verso i mollicci, / gli storpi,
gli stolidi, i cionchi, i dannati [...]»)%, fino a invocare, per resistere, per non cedere al
risucchio del gorgo, il soccorso della sua «fantasia-Zauberfléte»?!.

Il mélos dei versi aggancia ed esalta, in particolare, gli eventi minimi, banali,
marginali che si verificano in Alvernia (i quali, com’¢ intuitivo, risultano filtrati ed
elaborati dall’ipertesa sensibilita immaginativa di chi 1i vive): la serenata con
I’orchestrina Orpheus; il cadere della prima neve; I’escursione domenicale fuori dalla
Fortezza; il suicidio di un “nonostante” etc. E anche i grandi accadimenti della cronaca
— le prime imprese degli astronauti nello spazio, I’assassinio dei Kennedy, la tragedia
del Vietnam, i trionfi dei Beatles etc. —, di cui i venti del mondo portano 1’eco fin dentro
la Fortezza, appaiono distanti, vuoti di significato per chi, come 1’i0-“nonostante”,

senta s€ stesso ormai in bilico sull’abisso dell’eterno silenzio e abbia intuito che

7 1vi, componimento n. 18.
18 lvi, componimento n. 4.
19 1vi, componimento n. 1.
20 lvi, componimento n. 14.
21 lvi, componimento n. 5.
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neppure la poesia pud piu salvarlo («Mentre morivo, la poesia si seccava in un
prestigioso grigiore »)?2,

Non c’¢ nulla, nelle cinquantuno stazioni di quest’oratorio, di irreale, di
inventato. | nomi che vi compaiono sono dei «senhals botanici e ornitologici di figure
reali, dei guerrieri della fortezza»?®: di medici, di infermiere, di portantini, di malati —
il primario Petr Ostry vi assume lo pseudonimo ora di Kakadu, per la sua somiglianza
a un parrocchetto dal piumaggio bianco, ora di Papageno, personaggio del mozartiano
Flauto magico, perché «ascoltavamo insieme, inchiodati per ore e ore su dure
durissime sedie di latta, opere ed opere, Lieder e sinfonie»?*; mentre la «Colomba
gestuosa», che compare nel secondo verso del componimento di apertura della raccolta,
rappresenta 1’infermiera responsabile del reparto nel quale Ripellino si trovava
ricoverato — ; e il paesaggio, la foresta intorno alla Fortezza, i cervi, i castelli, la neve,
le piante, i cinghiali, come precisa il poeta, trovano rigoroso riscontro nella realta di
quei mesi. Soltanto che, nei vari segmenti versici del poemetto ove compare, ogni
elemento del reale, introiettato nello spazio psicologico dell’io, finisce con I’esserne
fortemente connotato.

Al di la del lato biografico, tuttavia, i componimenti della Fortezza d’Alvernia
rappresentano un universo miniaturizzato, in penombra, presso abbuiato dalla
«tenebria malsanile» che ottunde 1 “nonostante”, e ridotto alla dimensione di un
teatrino sul cui proscenio irrompono a esibirsi, avvicendandovisi, e vi spariscono subito
risucchiati dal buco nero delle quinte, stralunati guitti, giardinieri Monzelius, patetici
violinisti, calvi e occhialuti Loplop, lunari Pierrots sorpresi ad inseguire farfalle,
acrobati da circo, Ecbeti-furetti, giocolieri cinesi: «povere schiere di fools dalle
palpebre d’oro». Ognuno vi improvvisa, secondo il proprio estro o ghiribizzo, vi recita,
dissimulandoli ironicamente, magari grottescamente, il proprio dolore, la propria
esistenza appesa a un sottilissimo filo, la disperazione di probabile senza domani,

I’orrore della malattia e I’incombenza, tangibile quasi, della morte.

22 lvi, componimento n. 33.

23 |vi, componimento n. 7.

24 A, M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 129.
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C’¢, dunque, nella Fortezza d’Alvernia, la teatralizzazione del senso —
oppressivo, angoscioso, barocco — della morte e dell’estrema precarieta dell’esistenza
umana, di cui Ripellino affida la rappresentazione a un io-ombra primo attore che,
contornato da un manipolo di ombre-comparse, la interpreta virtuosisticamente,
dilatando gli effetti spettacolari, sonori e figurali della recita mediante una dizione che
spazia dall’ironico al patetico, dal sarcastico al grottesco, dal giocoso al tragico. Si

tratta di una spettacolarizzazione che riflette ’ansia ripelliniana di

immettere nel tessuto dei versi le consuetudini della pittura, di trattar le parole come tubetti di colori schiacciati
e di attrarle in viluppi fonetici [con] le trovate allegoriche, la buffoneria sottesa di lugubre, le deformazioni, il
[...] guardare la vita grottescamente come il calvario di un clown, il quale s’ingegni di continuare a sonare su
un logoro violino che va ogni momento in frantumi?,

E la stessa ansia che traspare da Notizie dal Diluvio, da Sinfonietta e da Lo
splendido violino verde, dove davvero ogni componimento riesce, secondo le
intenzioni del poeta, a «dare spettacolo», a trasformarsi in un «esercizio di giocoleria
e di icarismo sul filo dello spasimo»2®. Non appare senza significato che adesso la
poesia abbia, essa stessa, un nome, si chiami Sweetheart, e si identifichi con uno
sgangherato violino «sempre aggrondato / come un humero comico»: con un violino
che ¢, si, un «banale feticcio dai lunghi capelli di corde», ma che, se imbracciato e
archettato da chi nel componimento dice “10” (che ripetutamente lo dichiara suo: «mio
violino», «mio maleficio», «mio trademark»), quanta giocosita di timbri, di musiche,
di struggenze, di armonie, di «virtuosismi d’acrobata» sa inventare!

Benché talora faccia le bizze come una prima donna, «recalcitri come un
indemoniato» o si faccia trovare dentro «un cubo di ghiaccio inespugnabile, arcigno»,
Il violino-poesia entra sempre in sintonia, in qualsiasi circostanza, con lo stato d’animo

di chi lo imbraccia e archetta. Che € un io sottilmente ironico e autoironico, il quale

% |vi, p. 134.
% |hidem.
89



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

mostra di possedere la piena consapevolezza di «quanto folclore, / quanto tritume» di
suoni possa anche produrre il suo “svilito” strumento; e, tuttavia, non rinuncia a
travestirsi, a truccarsi da violinista-pagliaccio, per entrare in scena e dare spettacolo,
per esibire I’inutilita di un’arte che ormai non incanta nessuno. Ecco: I’io protagonista
di Notizie dal diluvio, di Sinfonietta e dello Splendido violino verde — che aveva gia
dichiarato di sentirsi un «reietto» nella propria lingua?’ e che soffre di non essere preso
nella debita considerazione come poeta a causa della sua attivita accademica, della sua
«professura» («Slavistal Mi gridano donne con frappe sul capo / e con fettucce e
colombe e fleurettes e crauti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini violacei [...]»)%,
tanto da promettere, nel caso che rinasca, di dedicarsi a un’altra professione («Chiedo
perdono. E deciso. La prossima volta / fard un altro mestiere»)? — crede, sia pure
tormentato dagli inevitabili dubbi che gli instillano le emergenze di banalita e di
terribilita del reale, nella funzione salvifica della poesia. Per lui, infatti, poesia e ancora
di salvezza nella tempesta del mondo, fraterno palpito di pieta per il destino della
creatura umana intrappolata nella gelida morsa del tempo, nel grigiore annichilente del
tran-tran quotidiano, nel tranello, ineludibile, immisericorde, della morte in agguato.
E, soprattutto, svolo della «bianca» fantasia per liberarsi e liberare dalla «proterva
aridita» che ci ottunde: «Aridita, ti respingo con tutta I’anima: / proterva aridita, mia
coetanea. Non voglio essere Anitra Parlante. / Non voglio mutarmi in scultura di
pomice, / non voglio languire nel tuo reclusorio, / nell’atro carcere e caucaso della
secchezza. / Muoia Geremia, perché ha profetato. Ma e certo: / sparita la stirpe degli
Aridi, un giorno / parecchi / avranno sete di bianca fantasia. / Per loro io lavoro, per di
qui a cent’anni [...]»%.

Il lavoro del poeta, tuttavia, incontra un ostacolo pressoché insormontabile nel
muro del reale, qui rappresentato baroccamente come un insieme di specchi dentro i

quali balugina, all’improvviso, una folla di inquietanti figurae: maschere, cere

21 Cfr. A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 1.

28 Da A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 2.

2 1bidem.

% Da A. M. RIPELLINO, Notizie dal Diluvio, op. cit., componimento n. 22.
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demoniache, bianchi musi di gesso, arlecchini sogghignanti, dileggianti, sghignazzanti,
che si moltiplicano, «guizzano nelle specchiere, soffiano sui ceri, / si fanno spuma,
zizzania tra il vetro, si allungano torbidi, / inventano un Krumlov sciancato»®! e
pronunciano dei beffardi, sguaiati «Pax vobis»; che, talora, balzano fuori dagli specchi
e aggrediscono 1’10, lo inseguono «con livore di guardie caldee, con sberleffi, / con
barbe negre posticce da giustizieri»®2. Sono figure che simboleggiano il sordido,
sotterraneo esercito del Terrore, le oscure forze del Male, avvezze ad agire nell’ombra,
a tramare, a fomentare vizi, delitti, stragi, a promuovere guerre, catastrofi, e che si
accaniscono sugli inermi, sugli oppressi, sui “vinti”’; figure che allegorizzano, in
sintesi, i servi-amanti di Gewalt — «la vecchina trafficante / dal naso rosso», sempre
pronta a cambiare ideologia: la Storia —, coloro che la spingono, la trascinano in avanti,
la fanno procedere; la schiera «dei suoi accoliti, / dei calebani bugiardi, degli
uccellatori maniaci, / degli untori, dei liberatori, dei maestri di rappresaglia»®, di cui
il poeta fornisce il catalogo completo delle raffinate arti di persuasione occulta e non
(«Chi si cava di bocca venti braccia di cordella, / chi slumaca ricette per un avvenire
soave, / chi strappa e scuffia stoppa e sputa fiamme, / chi ci opprime con resse di frasi
sconnesse, con bratislave, / chi offre morselli di pane alla nostra fame, / chi schiaccia i
fratelli sotto i rastelli dei cingoli [...]»)*.

Ci0 nonostante, i1l “lavoro” dell’io non si arresta. Patetico, ostinato,
donchisciottesco clown, sollecita il suo sgangherato violino-poesia sino allo sfascio,
nel tentativo di strappargli il trillo pit ammaliante, capace di esorcizzare tutti i
«delegati» del Maligno, le caterve di «orribili referendari» che, con scorrerie
sanguinose, «spengono I’ansia dei fragili, la disperazione, la sete / degli oppressi,
gettandoli / nell’abominoso frantoio della vecchia Gewart / dai mustacchi di lepre»®.
Perché la poesia non ha, per Angelo Maria Ripellino, soltanto funzione di salvazione

individuale, ma anche di riscatto e di salvazione collettivi, sociali, e quello che, nelle

31 lvi, dal componimento n. 30.
32 1bidem.
% |vi, dal componimento n. 33.
3 1bidem.
% 1bidem.
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sue invenzioni liriche, potrebbe apparire come alto divertimento si rivela, in realta, da
una raccolta all’altra, come una drammatica denuncia dei mali dell’uomo. Per questo,
ancora, I’eroe della poesia ripelliniana, se ¢ pur tentato di rifugiarsi e nascondersi nel
tiepido nido degli affetti intimi, privati®, o di nominare-enumerare vecchiumi, bric-a-
brac, cianfrusaglierie, al fine di discernere, esorcizzandola, la parte maligna del reale
e di fornirne una surreale rappresentazione-metaforizzazione®’, sa sempre reagire
camuffandosi, truccandosi, travestendosi da patetico-grottesco pagliaccio, oppure
scindendosi ora nel loico e razionale organista-illusionista Rabas, conoscitore della
«strepitante patria degli uccelli»® e teorizzatore di una metafisica del contingente
(«Rabas I’organista mi disse: Non creda all’eterno, / ai quadri viventi, alle cere,
all’asbesto. / Tutto cid che soffriamo non vuole durare, / ogni cosa ¢ soltanto un
racconto d’inverno, / perché la notte sia meno lunga e piu lesto / il fluire degli astri: un
racconto da obliare»)®, ora nello stralunato acchiappanuvole Signor Solferino o nel
malato-maldestro Pierrot-Scardanelli, ora, quali speculari immagini esteriorizzate e
moltiplicate — “replicanti” — di costoro, in una folla di itineranti maghi e prestigiatori,
di guitti da teatrini di periferia, di attori dell’Opera Buffa, di Merlini spiritati, e di altre
figurae consimili, che interpretano, tutti, il grande, effimero e, all’apparenza, vario-
giocoso spettacolo della vita. Di una vita che va intesa, sempre (sottolinea il poeta, con
sublime ghigno ironico), come un idillio: «Meravillosa fuente de las delicias. /
Magnifico viaje en un vapor misterioso»*°,

E per questo, infine, il tono della musica che caratterizza i componimenti raccolti
in Notizie dal diluvio sembra alternare timbri squillanti a timbri gravi, su di un ritmo
accelerato, affannoso, come di tromba che annunci 1’apocalisse in atto (nei segmenti
versici si susseguono le allitterazioni, le paronomasie, le eufonie e le cacofonie prodotte
dalla giustapposizione di gruppi sillabici contenenti vocali brevi e lunghe, il ripetersi

insistito di parole sdrucciole etc.); mentre il nucleo tematico del dolore individuale,

% lvi, dai componimenti nn. 28, 45 e 51.
37 Ivi, dal componimento n. 14.
% |vi, dal componimento n. 34.
% lvi, dal componimento n. 74.
%0 lvi, dal componimento n. 14.
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privato, dell’'uomo aggredito dalla malsania, che era predominante nella Fortezza
d’Alvernia, si dilata fino a inglobare una nozione corale, collettiva, di dolore, nella
quale trovano spazio tutte le tragedie, i soprusi, le violenze, i terrori e gli orrori che
tormentano 1’uomo: dal terremoto nella valle del Belice all’invasione sovietica della
Cecoslovacchia.

Questa sensazione di forte disagio che traspare dalla poesia ripelliniana appare
non dissimile dallo sgomento avvertito dall’'uomo barocco nel momento in cui era
entrata in crisi la concezione rinascimentale che poneva I’uomo al centro dell’universo.
L’uomo barocco, trovandosi improvvisamente catapultato in un cosmo infinito, vi si
aggirava stupefatto, sbigottito, ormai privo di certezze, alla ricerca di un nuovo
equilibrio, di nuovi pilastri di orientamento cui ancorare le ragioni dell’esistenza, con
la coscienza dell’ingannevolezza del fenomenico, della relativita dei rapporti tra le cose
e delle sue stesse conoscenze. Se, comungue, le cennate sensazioni di smarrimento e
di disorientamento generavano nell’'uomo barocco un senso di vitale meraviglia di
fronte all’infinito dilatarsi dell’universo, al moltiplicarsi incessante-inesauribile e al
mutarsi delle forme e delle parvenze del reale, che si rifletteva sulla scrittura poetica
(in cui si affinavano gli apparati linguistico-retorici e metrico-stilistici e la metafora
spiccava quale speciale strumento per sintetizzare la rappresentazione di un universo
effimero e cangiante) come esigenza di adeguare pensiero ed espressione alla nuova,
non piu statica ma dinamica, visione della realta, decisamente disperato e tragico risulta
il sostrato della sensazione di panico che anima 1’invenzione lirica ripelliniana: quasi
che, a originare quella sensazione, sia 1’oscura, angosciante percezione, da parte
dell’i0, di un esistere pencolante sull’abisso del Nulla.

La stessa meraviglia, fine precipuo delle stilizzazioni liriche del poeta barocco —
si richiama, in proposito, 1’asserzione del Marino, contenuta nella Fischiata XXXIII
della Murtoleide: «E del poeta il fin 1a meraviglia; / parlo dell’eccellente, non del goffo:
/ chi non sa far stupir vada alla striglia» —, pare acquistare, nei componimenti
ripelliniani (spia dello sconvolgimento gnoseologico ed etico che squassa I’animo

dell’autore e ne influenza la Weltanschauung), una funzione di meraviglia del negativo:
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degli aspetti pitlambigui e tragici della realta e della Storia, colti e liricamente stilizzati,
con un pessimismo pressoché assoluto, dall’angolo prospettico di una totale negazione
barocca e di una visione complessiva del mondo quale effimero e ingannevole teatro,
sul cui proscenio I’uomo, per resistere ed esistere, deve travestirsi, camuffarsi, truccarsi
senza tregua, e rappresentare, con furiosa-ironica disperazione, la ridicola,
sconclusionata, inutile e grottesca pantomima che ¢ 1’esistenza. Barocco, dunque, non
come mero fatto retorico, e neppure come categoria storica 0 metastorica; barocco,
piuttosto, come personale spazio immaginativo-fantastico ¢ poetico nel quale 1’io
dibatte e combatte I’idea, ossessiva, tormentosa, della morte; e, nel contempo, come
scelta di stile, approntamento di un attrezzatissimo laboratorio di permanente
sperimentazione e provocazione: uno scrutare in avanti a occhi ben sgranati, fingendo,

e lasciando credere, di stare arroccati in posizioni di retroguardia.

Le prime raccolte poetiche ripelliniane lasciano trasparire, sparse ma visibili,
tracce paesaggistiche («i negozi chiudono a Vienna»*'), figurali («Koltofscki,
inzuppato di pioggia»*?), di oggetti («la statuetta rococod di Viatka»*3), letterarie
(«Siamo a Kalda, all’estrema stazione del mondo»**), pittoriche («i quadri di Klee»*,
«I’urlo di Munch*®), musicali («a scherzare / come Despina»*’, «germina un quartetto
di Janacek»*8, «Non ci sara Papageno a tener desti i tuoi rami»*°), riferibili a situazioni,
a personaggi e ad atmosfere di una Mitteleuropa ancora distante, da fondale («Franz
Kafka mi ha inviato mille corone / con sua nipote»*?), la cui funzione sembra essere

quella di alimentare il kitsch cupo, da fortezza, legato al «basso continuo della

* A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, 0p. cit., componimento n. 2.
42 A. M. RIPELLINO, Come cilindri, in Non un giorno ma adesso (poi, nella Fortezza d’Alvernia, op. cit., p.
113).
3 A. M. RIPELLINO, Storia d’una sardina decapitata, in ID., La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 65.
* Da A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 4.
% Ivi, componimento n. 17.
%6 lvi, componimento n. 20.
4" lvi, componimento n. 34.
8 A. M. RIPELLINO, Cignus Iscanus, in ID., Non un giorno ma adesso (poi nella Fortezza d’Alvernia, op. Cit.,
p. 118).
% Da A. M. RIPELLINO, Fortezza d’Alvernia, 0p. Cit., componimento n. 48.
% lvi, componimento n. 4.
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sofferenza»®! che strazia il poeta. | componimenti delle raccolte a partire da Notizie dal
diluvio, invece, proiettano violentemente in primo piano un Kkitsch piu corrusco, piu
contornato e nitido, avvertito come presenza attuale, assorbente piuttosto che
ingombrante, di una Mitteleuropa vissuta come memoria letteraria e come patria del
cuore. Si tratta, tuttavia, non della Mitteleuropa dello «spumeggiante sfarzo di Vienna,
[...], del-[la] beata spensieratezza dell’ Austria felix»®2, bensi di quella, un po’ piu
spostata verso oriente, della “magica” Praga, confluenza e coagulo di stili, di umori, di
culture, di civilta: la Praga delle strade e del ghetto, dei palazzi e delle cupole, dei
passaggi misteriosi, del respiro fumoso delle locande, dei cortili, dove si aggirano
essenze metafisiche, medianiche silhouettes, inquietanti ombre jiddisch, e tutta una
congerie di creature — saltimbanchi, equilibristi, venditori di oroscopi, imbonitori,
clowns, menestrelli, funamboli, violinisti, tavernieri, arlecchini, maghi, ciarlatani —
stralunate e marginali. Di conseguenza, una Mitteleuropa segno e memoria di memorie,
traccia indelebile e non sbavata nostalgia, e della quale nei versi rimane, alimentato da
una forte tensione stilistica ed etica, un gioco di segrete, impervie allegorie.

Degli aspetti, degli oggetti, delle figure, dei nomina di questa Mitteleuropa si
nutrono in particolare i tessuti versici di Notizie dal diluvio e di Sinfonietta, con
un’ebbra, furibonda, arcimboldesca molteplicita di rimandi e reminiscenze (immagini
di Klee e di Magritte, motivi di Janacek e di Mahler, agganci e incastri di suoni,
preziosita linguistiche e sintattiche, citazioni, contaminazioni criptiche, palesi, dirette,
indirette, scorciate, falsate, succose linfe boeme e baluginanti fulgori barocchi);
mentre, nelle strutture compositive delle ultime raccolte — Lo splendido violino verde
e Autunnale barocco —3, pur rimanendone intatte sia la trama e l’orditura della
molteplicita dei rimandi e delle reminiscenze, sia I’appena indicato intarsio linguistico,
sintattico e delle interpolazioni intratestuali, nonché le tumescenze aggrovigliate delle
figurazioni barocche e il clangore da baraonda degli effetti musicali (vocalismi,

allitterazioni, stridori assonantici, bisticci di paronomasie, sonorita di gragnuole

L A. M. RIPELLINO, Congedo alla Fortezza d’Alvernia, op. Cit., p. 131.

2 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, p. 309.

%3 Pubblicati, rispettivamente, a Torino (Einaudi, 1976) e a Milano (Guanda, 1977).
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omofoniche, “improvvisi” da tiritera infinita di enjambements), lo spericolato icarismo
stilistico sembra allentare un poco il suo forsennato e vorticoso impeto di totale
teatralizzazione-spettacolarizzazione delle emergenze della realta, per lasciare maggior
spazio a un’ironia acre, malinconiosa, forse piu riflessiva e cosciente di coreografare —
tra riottose tenerezze e tetraggini grifagne, tra esplosioni di pirotecniche allegrie («un
grullo sorriso posticcio») e accenni di funerei presagi — un estremo e, comungue, fatuo
balletto sul ciglio del Nulla.

Ecco perché i componimenti dello Splendido violino verde e di Autunnale
barocco si collocano sul discrimine fra vitale necessita dell’invenzione-
rappresentazione poetica della realta e lucida consapevolezza dell’inutilita disperante
di essa. Da un lato vi perdura, infatti, ’esigenza dell’io, giustificata dal consueto,
ossessivo fine di giocare a nascondere con la morte, d’inventarsi, con la parola, nel
teatrino della parola, un universo parallelo o alternativo a quello reale, fantasioso ma
possibile, gioioso e interamente vivibile. Sicché, nella furia enumerativa dei versi,
spiccano, tra gli altri oggetti, i ceri accesi, le candele in consunzione, i fiochi lumi, che
attenuano la luce, che generano penombre e ombre dalle quali puo sbucare un Buster
Keaton o Charlot in bombetta e bastone — i buffi tristi —; oppure lo spazio di una stanza
puo smarginare in favolose Cimelie o Szuflade o Vetralie o Kakatukke, o in Eldoradi-
Paraguay («Si cruccia della solitudine e aspetta / sempre un cugino dal Paraguay, / un
dottor Jazz con la sua Bugatti cachettica, / che non verra mai/ [...]. Eppure ha bisogno
di Luoghi Comuni, di ciarla, / di musichette al glucosio, di garrule tortore, / di calabroni
saccenti, di contrabbassi, / di tutto il bailamme che tiene a bada la morte»)>*. Dall’altro,
prima vi s’insinua sub specie di angoscioso interrogativo («Chi potro salvare con gli
stracci dei versi, / con questo ingordo viluppo di inutilezze, / con questa inguaribile
malsania di parole, / ora che il gasolio delira e il carovita vaneggia / e lo zucchero
muore? / Chi potro soccorrere col balsamo delle metafore, / di cui in gioventu ho fatto

incetta, / se io stesso ho paura delle vuote domeniche / e delle notti senza un filo di luce

% A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 7.
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/ e dell’isoscele pioggia, di questa belletta che intride le reni? [...]»)% e poi vi si fa
strada, nella forma del dubbio dilacerante («Mio Dio, che torbida sera. / Grondano pece
1 tamburi. / E Scraps li annusa come fossero miele / [...]. Mi tagliano il cuore gli
archetti, / e tra i cocci e i brandelli di questo deserto / chi puo rendermi certo / che sono
vivo / che ha un senso quello che scrivo / nel lugubre argento del lume? [...]»)%, la
sconsolata-agghiacciante certezza che I'universo altro dal poeta stesso inventato; la
parola che lo comunica, la quale, gia in Sinfonietta, cominciava a presentarglisi
“sparuta” («Le parole sparute che scrivo / non hanno virtu di salvarmi / come 1 talismani
e ipentacoli [...]»)*; la teatralizzazione-spettacolarizzazione sfrenata della parola che
e la sua poesia («questa candida lebbra», questa «cicaleria da fanciulla»)®® non
costituiscano che nomi vuoti, inutili, falsi, che non servono a nulla, a salvare nulla e
nessuno, a definire alcunché: «Nomi che non rivestono cose / nhomi vuoti, pieni di
falsia»®°.

Intanto, ancora nello Splendido violino verde, fra dubbi e provvidenziali riprese,
I’illusione-mito resiste, anche se non si tratta piu di un’illusione-mito di tipo
consolatorio («Ma non bastano per consolarti le pingui parole»)®, bensi di una mera
formula magica o di un rito di scongiuro, di cui non si possa 0 non si sappia piu fare a
meno («il bailamme che tiene a bada la morte»). Forse I’avanzare dell’eta, la vecchiaia
vicina, la cruda e implacabile verita della vita hanno ora imbrigliato e un poco
immalinconito il funambolico gioco dell’io. Il quale non rinuncia all’abitudine dei suo1
travestimenti e delle sue sarabande sonoro-stilistiche e figurali, ma, di fronte al quadro
di desolazione e di caduco che gli offre il reale nell’unica prospettiva ormai ravvicinata
della morte, indossa ancora la sua palandrana pagliaccia, imbraccia il suo sgangherato-
splendido violino verde e attacca, da guitto, da menestrello, da vendifrottole, da

Fregoli, da incantatore incantato, la sua straziante, dolcissima sinfonietta, perche la vita

% |vi, componimento n. 32.

% lvi, componimento n. 54.

" A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., n. 36.

%8 A. M. RIPELLINO, Lo Splendido violino verde, op. cit., componimento n. 3.

% A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 31.

0 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 4.
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sia, fino all’ultimo, gioia, spettacolo, teatro, musica, clamore che distragga la morte,
circo, fiera, calderoniano suefo.

Il tratto demoniaco, incarnato dal personaggio che nei versi dice “i0”, si
trasforma in angelicante: 1’io-Scardanelli (e i1 vari suoi doppi, signori Gobellino,
Abellino, Vanellino, personaggi da seicentesca Commedia dell’Arte; ma, nello
Splendido violino verde e in Autunnale barocco, accanto a Scardanelli e al dottor
Spallanzani, figura, quest’ultima, di inequivocabile marca hoffmanniana, compare
anche un «Ripellino») — che si commuove per la partenza dei comici, avvertendo
«pesanza» nel cuore e trasforma quella partenza nell’altra: degli ufficiali «con fanfaray
del quarto atto della Cecoviana Le tre sorelle, in cui finge di entrare, se non da
protagonista, quanto meno da comparsa®’; che diventa sempre pit malinconico,
sentimentale e «maldestro», tanto da dedicarsi al giardinaggio, da far visita alle
vecchine o da andare a conversare con un Dio vecchio e solo, diabetico, «infiacchito
da eccessi di tenerezza»®? nella polverosa bottega di orologiaio ove si € ritirato® — gioca
le sue residue carte false per attestare, senza ombre di dubbio, la sua inconsistenza di
personaggio, la sua finzione d’essere: la sua non-esistenza coincidente,
sintomaticamente, con la quasi inconsistenza esistenziale, la quasi non-esistenza, di chi
gli fornisce anima e stilizzazione poetica.

Il discorso inventivo, per questa via, non poteva che accorciarsi
nell’epigrammatico o assottigliarsi in una sorta di gnomico-grottesco teso al
metafisico. Scardanelli, d’altronde, sembra aver raffreddato 1 propri bollenti spiriti: se
va a trovare Dio con la scusa di farsi riparare una pendola, in realta, piu che per dare o
ricevere compagnia e chiacchierare, € per ascoltare e cominciare a esaminare il
«campionario / di ambrosie e di archétipi di trascendenza»%4. E, se ancora frequenta
salotti, se vi continua a suonare il pianoforte come un tempo, sta sempre “di 1a” ormai,

in luoghi attigui, come un fantasma di cui si avverta la presenza, e la sua musica si e

61 Cfr. A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 76.
62 lvi, componimento n. 65.
%3 1bidem.
% 1bidem.
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fatta «amara», perché egli non puo piu assaggiare le delizie della vita («Non fate
chiasso coi cucchiaini: / nell’attiguo salotto Scardanelli continua a sonare. / La torta ha
bizzarri pinnacoli e gai lanternini, / ma egli non la puo assaggiare. / E percio e cosi
amara la sua musica [...]»)%.

Ecco, questo e il Ripellino ultimo di Autunnale barocco: il Ripellino che
convoca, per I’addio, tutti i suoi fantasmi e non esita a confessare a ciascuno la propria
pena per il tarlo della vecchiaia che gli frantuma i sogni («Ora, gia vecchio, comincio
a capire / il linguaggio del lago, il pigolio delle dalie, le ire / degli ubriachi gerani. /
[...] Dietro quei monti villani / si annida un paese incantato, / ma non potremo
giungervi mai [...]»), per le costrizioni della malattia e per il gelo della solitudine («A
mano a mano si fa sempre piu squallida/ e deserta la casa [...]. / Vi si incontrano angeli
sempre piu stolidi, / incrostati di muffa e di bava, / angeli claudicanti e molto grigi
[...]»)%, per la fine della festa della vita («La rumorosa festa ha dato fondo / a tutte le
cibarie. Ora fa freddo, / € non ¢’¢ piu nulla da mangiare. / Sono chiusi 1 negozi, dorme
il mondo [...]»%: «[...] Malumore di fine carnevale. / Come Agar & scacciata I’intrusa
allegria / e spadroneggia la malinconia, / spazzando domino e gale / festoni e stelle
filanti. / E finito il tempo di ballare [...]»)%.

Prevale, nell’atmosfera cupa, di chiusa disperazione evocata dai versi, il
sentimento, barocco, di disfacimento in atto, della corruzione e della decomposizione
avviate e inarrestabili, metaforizzato da «Tutto il dolciume natalizio della morte»® che
il poeta si sente piombare addosso «con macabro splendore»’ ed esplicitamente
dichiarato nel cupio dissolvi che sono i quattro versi della poesia n. 72 di Autunnale
barocco: «Volare via da me stesso / come un uccello migratore, / da questo roveto, da
questo malessere, / da questo perenne dolore».

 Da A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 68.
% lvi, dal componimento n. 79.

87 Ibidem.

%8 lvi, dal componimento n. 65.

% lvi, dal componimento n. 69.

" lvi, dal componimento n. 80.

™ lvi, dal componimento n. 14.
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E in questo sentimento, spesso sublimemente ironizzato fino al grottesco,
s’intrufola, come accade a chi sia impegnato nel definitivo braccio di ferro con la
“Gelida”, la memoria struggente dell’origine, sia come recupero di volti, di gesti, di
paesaggi, di figure e profumi e sapori della propria infanzia lontana («Il buon tempo
antico era la grossa mela / posata su una nuvola d’ovatta, / uno specchio barocco con
una succosa candela, / una rosa rossa spampanata. / I buon tempo antico era mia madre
/ col macinino del caffe tra le ginocchia, / e le nere gelse e i sonagli del mare [...]/ Era
il calduccio di casa nelle umide sere, / I’infuso di tolu, menta e limone / e 1 pupi di
zucchero sul canterano [...]»"%; «[...] Ma almeno / portarsi il caldo ovino del presepe /
fino alla fine, I’acerba flagranza / del latte succhiato, il candore di cigno /
dell’infanzia»)™; sia come nostalgico rispecchiamento nell’immagine infantile della
nipotina Daria’.

Sotto questo profilo, non si puo dubitare che Ripellino riveli la sua matrice di
poeta italiano, mediterraneo, che alle spalle ha la tradizione occidentale del grottesco:
da Plauto alla Commedia dell’Arte, dall’Opera Buffa a Pirandello. E qui il cerchio
sembra chiudersi, specie se si raffrontino talune risultanze testuali, disseminate nelle
raccolte del nostro poeta («E che un tragico & sempre un buffone»’, per esempio;
oppure: «Grande ¢ la buffoneria del dolore»)’, con la definizione pirandelliana della
vita come «una molto triste buffoneria — si noti la perfetta coincidenza terminologica —
poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, la necessita di
ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realta [...] la quale
di tratto in tratto si scopre vana e illusoria»’’. E se si tenga conto che altre emergenze
testuali dimostrano come Ripellino non abbia mai definitivamente reciso le sue radici
con I’humus culturale dell’isola nativa. Si legga, a quest’ultimo proposito, la

definizione ironico-grottesca — «1’africano di Pietroburgo» — che il poeta di sé fornisce

2 |vi, dal componimento n. 49.
3 lvi, dal componimento n. 53 (cfr. anche il componimento n. 14).
4 Cfr. A. M. RIPELLINO, Stenolux per la bambina Daria, che chiude Autunnale barocco, op. cit.
s Cfr. A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 74.
"6 lvi, dal componimento n. 72.
"L. PIRANDELLO, Saggi, poesie e scritti varii, Milano, Mondadori, 1960, pp. 1285-86.
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in Autunnale barocco’®; si ponga attenzione ai pit decisi riferimenti alla propria origine
siciliana contenuti in Sinfonietta («C’¢ sempre un coro di scialli neri, / che mi trascino
dal fondo di un’isola [...]»)" e nello Splendido violino verde («Porto in me un
paesaggio ferroviario / con luce minerale di limone, / con arance accecanti e lunghi fili
/ di canutiglia e bracci di binario. / Dentro la mia notte infuria un treno, / un hidalgo
spocchioso, uno spaccone. / Va da Lercara Friddi a Magazzolo [...]»%; si veda anche,
nel componimento n. 36 della stessa raccolta, I’'immagine della citta barocca, che «si
gonfia fino alle stelle / coi carciofi verdognoli delle sue cupole, / [...] non Praga, ma
un’altra»: Palermo!)8L. Si consideri, infine, la presenza, accanto a morfemi dotti, a
termini appartenenti alle varie discipline specialistiche (pittoriche, letterarie, musicali)
o di provenienza mitteleuropea e slava, della residua traccia di un vocabolario
vernacolare siciliano, sia pure in forma italianizzata, adoperato come lingua della
poesia: «bastasi», «incignano», «allumate», «femminelle» e «caraffa» in Notizie dal
diluvio®; «alloppia», «fantasima», «vecchiarone», «assettatuzza», «sciancato»,
«alloppiano», «parpaglioni», «casciolella», «cantaro», in Sinfonietta®; «azzeccosa»,
«canteri», «rosica», «gentiluzze», «sconocchiato», «canterani», «zagara»,
«intabbaccate» nello Splendido violino verde®*; «pazzotico», «assennatuzza,
«spampanata», «canterano», «straduzze», «mafia», in Autunnale barocco®.

Sul piano della stilizzazione, nei testi poetici ripelliniani —da Non un giorno ma
adesso ad Autunnale barocco — si addensano gli elementi linguistici e i riferimenti
culturali piu disparati. Vi si ritrovano, pertanto, rimandi al Quartetto per archi e alla
Volpe furba di Leos Janacek, all’opera buffa mozartiana Cosi fan tutte, alla Zauberflote

e al Don Giovanni, ai Lieder e alle sinfonie di Mahler, alle Danze slave di Dvorak, alla

8 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., dal componimento n. 77.
™ lvi, dal componimento n. 44.
8 vi, dal componimento n. 35.
81 Roma-Praga-Palermo: le citta in cui «mi sembra inscritto il vacillante triangolo della mia vita» (cfr. A. M.
RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 324).
8 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., dai componimenti nn. 24, 30, 37, 40 e 77.
8 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., dai componimenti nn. 7, 13, 17, 32, 36, 42, 50, 72 e 73.
8 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., dai componimenti nn. 12, 5, 18, 39, 60 (due), 70, 73.
& A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., dai componimenti nn. 19, 47, 49, 58 e 64.
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musica di Weber e a quella jazz; accenni alla pittura di Klee, di Max Ernst, di
Kandinskij, di Velasquez, di Bosch, del Veronese, di Goya; prestiti dalle figurine
grottesche di Hoffmann, dai romantici boemi, dai surrealisti praghesi e dal Due-
Trecento poetico italiano («malsania», «affrantura» ed «esvaliato» da Jacopone da
Todi; «follore» da Guittone d’Arezzo; «brago», «occhi di bragia», «ciacco», «lurchi»,
«arto», «logquela» e «cachinni» da Dante; «bozzagro», «begolardo», «mescianza» e
«gherone» da Cecco Angiolieri; «corrotto» da Cecco d’Ascoli e da Boccaccio,
«agghiada» da Cino da Pistoia; e ancora: «orranza», «rancura», «guarnello», «ordura,
«pesanza» etc.), dal nostro Cinquecento (in particolare dalla commedia Il Candelaio di
Giordano Bruno: «fanfaluchi», «gravigradi», «xamostanti» etc.) e dal nostro Novecento
(«schierani», «lemuri», «monili», «cernecchi», «croco», «biffa», «falotico» da
Montale).

Vi si ritrovano, inoltre, insieme con morfemi attinti all’attualita («vasi di
Tiffany», «i gemini, i cosmos, i calcolatori, le antenne», «frittelle di auto schiacciate»,
«e parlano / di pudicizia, di amore, di patria, di Onassis», «Ballonzola il Carovita»,
«pesano persino il prezzemolo», «siamo fili che oscillano ad ogni soffio / come i
mobiles del signor Calder», «Non c’¢ Nescafé che consoli...»), innesti di vocaboli
cechi e slavi («ulano», «bratislave», «colbacchi», «kolende», «katorghe», «klikusci»,
«usake», «kobieta», «fintiflijuscka», «vodka», «memlinc», «dacia» etc.) o di animali
appartenenti al bestiario fantastico medievale («gattigru», «Anubio dal becco storto di
squallido tapiro», «gatto padule») o attinti dalla rubriche taurine etc.

Tutti questi materiali semantici, peraltro, compaiono contestualmente nei versi,
come I’effetto di una sorta di sincretismo, che simuli 1’assiduo collage mentale degli
elementi piu imprevedibili e distanti e anche (all’apparenza) inconciliabili, all’10 offerti
dalla fenomenologia del reale. 1l fatto ¢ che, in connessione con la sua “professura”,
Ripellino aveva avuto occasione di smontare, da studioso, interi sistemi di scrittura
poetica — quello dei simbolisti russi, il Cubofuturismo in sé e negli influssi esercitati
sul primo Majakovskij, su Chlebnicov, sui dadaisti tedeschi, sui barocchi boemi e i

surrealisti praghesi, oltre ai nostri, primitivi, a Dante e al Dolce stil novo, ai barocchi
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italiani e spagnoli e, naturalmente, al Novecento — e di analizzare, da poeta in proprio,
I poteri e i limiti della parola.

Si capisce allora perché I’io, torturato dalla “malsania”, possa definirsi «una
squallida quaresima, / un palco d’ossa e di stecchi: un’India arsiccia»®®; come ’acqua
possa essere «jazz»®'; la pioggia «contorsionista e fanatica», «isoscele», «scalena»®,
grondante «come gli urlanti capelli dei Beatles»®®; e la morte «la senza ginocchia, la
figlia di Bruegel»* o «la gelida, / verde, baffuta, pestilenziale Gertrude»®!; la poesia
«Sweetheart, mio violino»®; la Storia «Gewalt, la vecchia trafficante / dal naso
rosso»®; la fantasia «Zauberflote»®; la vita «Mozart»*® e «arlecchina»®® e
«gaglioffa»®’; il vento ora «corvo»®® ora «barabba»®® ora «unicorno»!®; il cuore
«ghetto»!!; le dame «bottiglie»'%?; la luce «pagliaccia»'® e «colomba»'%; I’autunno
«bettoliere»'®; i gabbiani «tromboni»!; la stradaccia «ciacca»'®’; e la notte
«Goya»'®, «etiopessa»'® e «teatro»*?,

In generale, si puo osservare (ma le notazioni hanno carattere meramente

esemplificativo e non esaustivo) che il linguaggio poetico ripelliniano si

8 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., dal componimento n. 2.

87 A. M. RIPELLINO, Cosi cosl, in ID., Non un giorno ma adesso, op. cit.

8 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 11, 32 e 66.

8 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 17.

% lvi, componimento n. 6.

% A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 54.

%2 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 1.

% Ivi, componimento n. 33.

% A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, 0p. Cit., componimento n. 33.

% A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 69.

% A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 86.

" A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 6.

% A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 24.

% A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 79.

100 A M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 41.

101 A M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 7.

102 1vi, componimento n. 64.

103 Jvi, componimento n. 54.

104 A, M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento a p. 103.

195 Ivi, componimento n. 82.

106 A, M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 64.

07 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 5.

108 Jvi, componimento n. 15.

109 A, M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 23.

110 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 46.
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Istituzionalizza su una serie di forzature e di deformazioni del lessico ordinario, le une
e le altre imbrigliate in una girandola incandescente di figure retoriche e virtuosita
tecniche. La piu evidente forzatura consiste nell’'uso in forma sostantivale della
preposizione “nonostante” (nella Fortezza d’Alvernia, in Notizie dal diluvio e nello
Splendido violino verde) e dell’avverbio di tempo “oggidi”, donde 1’“oggidiano” che
compare nel sesto verso del componimento n. 50 dello Splendido violino verde.

Non mancano, tuttavia, forzature d’altro genere: I’impiego, nella forma
aggettivale con desinenza in “-ia” marcata dall’accento acuto, di forme sostantivali (per
esempio: «malsania», «tenebria», «capigliaria», «primeria», «estrania», «ricadia»,
nella Fortezza d’Alvernia'''; «balleria», «mattia», «barreria», «cicaleria», «fonia»,
«minuteria», in Notizie dal diluvio'?; «estrania», «ciurmeria», «malsania»,
«diavoleria», «balia», «demonia», in Sinfonietta'®; «Schickeria», «cicaleria»,
«malsania», «baronia», «buffoneria», «stregheria», nello Splendido violino verde!;
«falsia», in Autunnale barocco!'®; ovvero con desinenze in «esco», «eschi», «esca»,
«esche», che riproducono mimeticamente suoni simili a quelli prodotti dalle parlate
slavofone (per esempio: «turlupinesco», «stregonesco», «diavolesco», «canaglieschi»,
«chagalleschi», «topeschi», nella Fortezza d’Alvernia*®; «violinesco», «clownesco»,
«gruesco», «farsesche», «coniglieschi», «diavolesca», «ballateschi», «demoniesca», in
Notizie dal diluvio®’; «asinesche», «boiesco», «topesco», «streghesche», in
Sinfonietta®'®; «burlesco», «arabesco», «gaglioffesca», «guittesco», «clowneschi»,
«fanfaronesca», «turcheschi», nello Splendido violino verde!'®; «farsesco» e

«maneschi», in Autunnale barocco®?°,

11 A M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 51, 24, 30, 12, 18, e 2.

12 A M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 40, 50, 13, 39, 52, e 67.

113 A, M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 8, ibidem, ibidem, 27 e 73.

114 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 2, 3, 32, 61, 72 e 76.

15 A, M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 31.

18 A, M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 40, 15, 50, 21 e alle pp. 76 e 82.
17 A M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 3, 25, 37 (due), 49, 51, 71 e 75.

118 A, M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 47, 69, 56, 61, 77 e 78.

119 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 20, 39, 56 e 78.

120 A M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimenti nn. 55 e 76.
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Inoltre — frammisti a una vasta gamma di morfemi astratti, tutti di derivazione
aggettivale (per esempio: «amarita», «nudezza», «stremita», «spessezza»,
«sparutezza», «terribilita», «mellifluita», «inutilezze», «torbidezza», «fragilezza,
«scaltrinezza», «afrezza», «fracidezza» etc.), e a un altrettanto ampio ventaglio di
termini aulici (per esempio: «ruine», «diruta», «putisci», «luteo», «inopia»,
«simulacro», «manto», «immantinente», «rabescato», «meriggi», «sembianze»,
«stolidi», «gocciole», «duolo», «brama», «gaudioso», «tizzo», «coltre», «belta») —,
non difettano né i sostantivi adoperati in funzione aggettivale di altri sostantivi
(«sparviera tristezza», «sole eunuco», «palandrana pagliaccia», nella Fortezza
d’Alvernia'®; «femmina pioggia», «palandrane babbuine», «cielo gabbiano», in
Notizie dal diluvio'??; «memoria stregona», «animuccia coniglia», «anima amazzone»,
«notte beghina», «poesia saltimbanca», «luce pagliaccia», «luna limone», in
Sinfonietta?®; «ciacca stradaccia», «rigattiera cuccagna», «pioggia contorsionista»,
«mano ciabatta», «notte teatro», «bombette pagliacce», «vita arlecchina», nello
Splendido violino verde!?*; «terra pagliaccia», «notte vetraia», «gonne gazzelle»,
«autunno bettoliere», «luce colomba», in Autunnale barocco)® né i cognomi di
personaggi 1illustri, anch’essi adoperati con funzione aggettivale e insieme
astrattizzante («vita-mozart», e «stupido ovidio», in Notizie dal diluvio; «rotondi
adami», in Sinfonietta; «notte-Goya» e «vento barabba», nello Splendido violino
verde).

Significativo ¢, ancora, I’impiego di taluni nomi di personaggi della cronaca con
I’intento di ricavarne figurazioni allegoriche, emblematiche del nostro tempo. Questi
nomi compaiono nei versi con 1’iniziale minuscola («mi zufola un gazzelloni sul
flauto»; «parole succhiose ed ammicchi cagliostri»; «mi sbirciano, / per commuovermi
come un corazzini»; «Mille milve violacee mi appaiono da mille porte»; «Perché lo

scruta cosi torvamente [...]/ il sensale di agnelli?») e stilizzano, in modo potentemente

121 A, M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 7, 46 e 48.
122 A M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 6, 20 e 59.
123 A, M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 19, 31, 40, 44, 49, 59 e 68.
124 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 5, 61, 11, 45, 46, 75 e 86.
125 A M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimenti n. 8, 24, 75, 82 e alla p. 103.
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espressivo e figuralmente icastico-perentorio, il senso dei terrori che assediano e
ossessionano 1’10.

Esteso e assai variegato vi risulta anche il catalogo delle figure retoriche attivate
dalla stilizzazione. Nel discorso lirico vertiginosamente paratattico e asindetico,
spiccano le allitterazioni, spesso con incremento, decremento e inversione di gruppi
sillabici omofoni («fioche fiamme», «mala mescianza», «turista turibolo», «mazzuolo
macchiate», «trucioli truci di tralci intrecciano croci», «corde ormai sorde di ricordi»,
nella Fortezza d’Alvernia; «violaceo violino», «gioia gioconda», «logora gora»,
«freddo friggere di fruste / sui fracassi», «di mollica molto muffiti», «selve proterve»,
«versi venti roventi», «coda colante di una cometa», in Notizie dal diluvio; «muta
madia», «mutevole maga», «frivola folla di foglie», «miccia molliccia», «lunghi
lucignoli», «voragine vorace», «stolte storielle», «occhi di allocchi», «inferto feroci
ferite», «vecchi velieri invetriati vacillano», «concava conca», «posticci feticci»,
«vecchio sguardo delle beguarde», in Sinfonietta; «allocchi avviliti», «buffi barboni»,
«fantocci farciti di fecciosa», «bruciata brughiera», «amaro autunnoy», «lI’ombra dei
bracconieri braccati», «barcollante baraonda», «verdastro velluto», «predato
prodigio», «grumi di agrumix», nello Splendido violino verde; «tintinnano tetre», «vino
verde», «rossa rosa», «Castrone, criticastro cattivo», «puntuti pinguini», «pigoli pazzi
di passeri», in Autunnale barocco.

Vi si rinvengono, infine, la paronomasia («abili alibi», «ribalda ribalta»,
«candide foglie candite»), I’epanadiplosi («Passato, perduto passato»), la paronomasia
con I’epanadiplosi insieme nello stesso verso («folli ofelie feline ofelie folli»), il
chiasmo («cantavano gli alberi / le navicelle cantavano»), 1’epanalepsi («L’autunno
brucia col suo sigaro le foglie, / le foglie morenti [...]»), I’epanafora («Lamparna: ecco
che e tutto questo / arruffio di minuscoli omini. / Lumparna: il maldestro arrampicarsi
di insetti falliti. / Lumparna [...]»).

Con questo mélange détonant di virtuosita tecnico-retoriche, stilistico-musicali
e figurali, che ne rendono un unicum nel quadro della cultura poetica del Novecento,

Angelo Maria Ripellino esorcizzava la morte e si reinventava continuamente la favola
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della vita. Ridicolizzandone, tuttavia, 1’enfasi, la vacuita, 1’arroganza citrulla: da

«Hanna Schygulla, / sciantosa di varieta, sulla riva / del Nulla»*?®,

Franco Pappalardo La Rosa

126 A, M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 86.
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Ripellino traduttore e poeta: convergenze, osmosi e influenze

Nella ormai corposa bibliografia dedicata alla figura di Angelo Maria Ripellino
vengono messe in luce le molte sfaccettature della sua personalita e il suo multiforme
ingegno, che si & prodigato nel corso dei cinquantacinque anni della sua operosa
esistenza in vari campi, dalla traduzione alla saggistica alla critica teatrale (com’¢ noto,
ha tenuto anche una rubrica teatrale su «L’Espresso» dal 1972 al 1977). Proprio per
questo, numerosi sono gli aspetti di questo grande laboratorio ancora da indagare (tra
le varie recenti iniziative, segnalo il convegno di Ragusa del 2017 Angelo Maria
Ripellino e altri ulissidi”)L.

La con-fusione tra le figure di studioso, traduttore e poeta in una sola persona?
non e cosa del tutto originale nel panorama del Novecento italiano. Ottimo latinista,
poeta e traduttore € stato anche Luca Canali; lo stesso dicasi per il grande ispanista
Francesco Tentori Montalto (entrambi sono nati, vissuti e morti a Roma), il quale ha
saputo coltivare, parallelamente alle traduzioni, anche una propria vena poetica
testimoniata dalla pubblicazione di numerose raccolte di poesia. La figura di Angelo
Maria Ripellino, pero, se da una parte presenta analogie con quella dei due menzionati
poeti-traduttori (i quali hanno raggiunto in entrambi i campi risultati di assoluta
eccellenza), se ne distingue per diversi motivi.

Ripellino nasce nel 1923 a Palermo in seno a una famiglia della media borghesia.
Carmelo, il padre, e un insegnante di lettere con ambizioni letterarie e passioni teatrali
(scrisse e pubblico diverse raccolte di poesia e testi teatrali); Vincenza Maria, la madre,
titolare di una farmacia. Nel 1937 la famiglia si trasferisce a Roma (Carmelo aveva

ottenuto una cattedra al liceo “Giulio Cesare” di Corso Trieste).

! Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di Nunzio Zago, Alessandra Schinina, Giuseppe Traina,
Leonforte (EN), Euno edizioni, 2018.
2 Si veda in proposito anche il capitolo Le quattro stagioni di Praga, in L. POMPEO, Le citta della poesia,
Roma, Ensemble, 2022.
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Nel 1943, a vent’anni, il giovane Angelo comincia a scrivere, € occasionalmente
a pubblicare su riviste della capitale poesie, racconti, brevi saggi e recensioni. A
quest’epoca risalgono due fatti che condizionano in modo decisivo il corso della sua
esistenza: proprio mentre si manifestano i primi segni della tubercolosi, diviene allievo
di Ettore Lo Gatto, il quale gli trasmette la passione per il mondo slavo, a cui il giovane
studente di lettere indirizza gli studi (si laurea nel 1945 con una tesi sulla poesia russa).
Al 1946 risale un soggiorno a Praga, come lettore all’Istituto italiano di cultura. In
questa occasione conosce Ela (Elisa) Hlochova, che nel 1947 sposera e che diventera
la compagna della sua vita. | due formano un sodalizio fecondo anche dal punto di vista
intellettuale (i due coniugi, infatti, collaborano a molte traduzioni di autori cechi).

Nel 1950 Ripellino pubblica per le edizioni Argo, in quattrocento copie, la Storia
della poesia ceca contemporanea. Si tratta di un lavoro assolutamente pionieristico,
frutto di uno studio approfondito, ma anche di contatti e rapporti personali con i
protagonisti di una stagione poetica indimenticabile®, sulla quale pero, anche nella
Cecoslovacchia, dopo il 1948 (anno in cui si instaura un regime stalinista) era calato il
sipario. In Italia, prima di Ripellino nessuno aveva mai sentito parlare delle
avanguardie boeme, della stagione del poetismo e del surrealismo ceco. E non c’era
molto interesse verso un paese come la Cecoslovacchia, considerato perlopiu
semplicemente come un satellite periferico dell’URSS.

Ben diversa ¢ I’accoglienza riservata all’antologia Poesia russa del Novecento
uscita nel 1954 per i tipi della Guanda (nel 1955 gli viene tributato il premio Selezione
Marzotto). Mentre per le versioni dal russo Ripellino é solo uno dei notevoli traduttori,
affiancato in questo ruolo da Renato Poggioli, autore di ottime versioni metriche, e da
Tommaso Landolfi (oltre che da Ettore Lo Gatto), si puo dire che per le traduzioni dal

ceco egli sia stato a lungo I"unico traduttore. Storia della poesia ceca contemporanea,

3 Scrive Annalisa COSENTINO in Alchimie di Praga, postfazione alla recente edizione di Storia della poesia
ceca contemporanea, Venezia, Marsilio, 2022, p. 236: «Nello scrivere il suo primo libro Ripellino, voracissimo
lettore, acquisi una grandissima quantita di informazioni aggiornate, al punto da essere in parte inedite. Come
testimonia la corrispondenza che lo slavista italiano intratteneva con artisti e intellettuali cechi, conservata con
cura dalla moglie Ela Hlochova, oggi custodita presso 1’Universita di Roma “La Sapienza” e recentemente
pubblicata a Praga, alle molte domande che sorgevano durante la stesura del libro 1’autore trovava una risposta
diretta, poiché interpellava i protagonisti della stagione culturale che andava raccontando».
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ristampato nel 1981 dalle Edizioni E/O e nel 2022 da Marsilio, rappresenta un episodio
veramente unico non solo negli studi boemistici, ma anche per quanto riguarda la
ricezione della poesia ceca all’estero. Se oggi 1 nomi di Seifert, Holan e Nezval non
sono del tutto ignoti, lo si deve a questa pionieristica pubblicazione, che li ha fatti
conoscere all’estero proprio mentre in Cecoslovacchia il rullo compressore del
realismo socialista stava passando sopra 1’eco di quei fermenti e delle creazioni
artistiche legate alla stagione delle avanguardie boeme tra le due guerre.

Si puo affermare che la monografia in questione, frutto di contatti, scambi e
frequentazioni personali, rappresenti un punto di svolta anche per la poetica di
Ripellino? La risposta passa per un vaglio, seppure sommario, delle sue primissime
pubblicazioni, riproposte di recente su alcune riviste®. Vale la pena citare la
testimonianza di un amico di Angelo Maria fin dai tempi degli studi universitari,

Francesco Tentori Montalto, il quale ha scritto:

Il primo periodo della poesia di Ripellino fu essenzialmente diverso dai successivi e alieno dalle connotazioni
grottesche e ironico-patetiche — in una parola espressionistiche — che, insieme a un controcanto ironico e piu
intimo e struggente, 1’hanno poi accompagnato per tutto il corso del suo crescere e manifestarsi. Erano, quei
versi, intrisi di giovanile malinconia, formalmente tradizionali ma di una tradizione rivissuta e tornata a
inventare, gremiti di immagini e di metafore, e animati da una musica, piu che musicalita, che aveva qualcosa
di stregante®.

Proprio accostando questi versi giovanili con quelli della Fortezza d’Alvernia,
la raccolta che esce per Rizzoli nel 1967 e che segna 1’esordio ufficiale di Ripellino
poeta (la sua precedente raccolta Non un giorno ma adesso era uscita nel 1960 ma in
forma semiclandestina), possiamo misurare il cammino e il percorso del poeta. Sono

passati diciassette anni dall’uscita di Storia della poesia ceca contemporanea e

* Ad esempio, «Lunarionuovo», a. VII, n. 29, marzo-aprile 1984, a cura di F. De Nicola.
® La testimonianza di F. TENTORI MONTALTO si legge nella sezione “Omaggio a Ripellino” della «Nuova
Rivista Europea», a. Ill, n. 10-11, marzo-giugno 1979, pp. 71-132: cit. dalla p. 104; ristampato in F.
PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro: Piccolo, Cattafi, Ripellino [I ed. Torino, Tirrenia Stampatori,
1996], Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, p. 145.
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Ripellino ha pubblicato, oltre al monumentale saggio-antologia Poesia russa del
Novecento (a cui nel 1957 é seguita la pubblicazione delle sue traduzioni delle Poesie
di Boris Pasternak per i tipi Einaudi), anche il memorabile saggio Majakovskij e il
teatro russo d’avanguardia edito da Einaudi nel 1959 (vale la pena ricordare che in
quegli anni la parola “avanguardie” conservava ancora un valore polemico) e nel 1966,
dopo molte insistenze, e uscita la sua traduzione di Una notte con Amleto di Vladimir
Holan.

Ma, se da una parte ¢ difficile negare 1’esistenza di un’osmosi fra il traduttore e
il poeta, é altrettanto difficile determinare chi e cosa sia entrato nella poetica di

Ripellino. Ha scritto Nunzio Zago:

Va sottolineato che Ripellino, mentre rivendica a sé un’anagrafe intellettuale controcorrente, un’anagrafe
ancorata alle avanguardie storiche europee, con la peculiare curvatura proveniente, in lui, dal simbolismo e dal
cubo-futurismo slavo, mette in campo una serie di motivi che rimarranno pilt 0 meno costanti nel suo
repertorio: I’immagine chagalliana del violino come metafora della poesia, della sua leggerezza visionaria;
I’idea simbolico-decadente dell’artista come «clown» o «fool», in contrasto con la moderna societa dei
consumi, marginale, privo d’un ruolo riconosciuto e percio immune dai conformismi ideologici, capace di dire
la verita della vita meglio di altri apparentemente piu accreditati e di «tenere a bada la morte» con le sue
invenzioni formali, con ’acceso «barocchismo”, con un «esercizio di giocoleria e di icarismo sul filo dello
spasimo®.

Molti, quindi, sono stati i fiumi e le sorgenti da cui ha attinto Ripellino. La
frequentazione di Boris Pasternak, che Ripellino ha avuto la fortuna di conoscere
personalmente, ha di certo lasciato una chiara impronta anche nella sua creazione
poetica. Del poeta di Peredelkino Ripellino aveva tradotto una scelta di liriche tratte
per lo piu dalle prime raccolte, quelle piu legate alla militanza futurista (Pasternak fu
membro del gruppo dei poeti futuristi “Centrifuga”, attivo tra il 1913 e il 1917).
Nell’ Introduzione lo stesso Ripellino scriveva: «le liriche pasternakiane si distinguono

per uno straordinario virtuosismo fonetico. Vi sono quartine nelle quali gruppetti di

® N. ZAGo, Ripellino poeta, Lo splendido violino verde, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di
Nunzio Zago, Alessandra Schinina, Giuseppe Traina, op. cit., p. 30.
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parole stridenti, attraendosi per somiglianza sonora, intrecciano un molteplice ordito di
rauchi fonemi, che sconfina nel rebus, nel giuoco astratto»’. Possiamo individuare un
analogo principio compositivo anche nelle liriche del professore palermitano. Si puo

citare, a mo’ di esempio, I’ottava lirica di Notizie dal diluvio:

Frittelle di auto schiacciate e invase dall’erba,
rocce terziarie di lamine compresse,

cofani storti da artrite, mostri che mostrano

le masserizie, bava di benzina,

isterici campi di sedili sventrati,

bolle, cancheri, fistole, croste di carrozzerie,
sportelli hidropici, orbi fanali, ferrugini

zoppi carrocci, catorci da beccai,

macinini che sfiatano mestruo, cruscotti cariati,
barcacce coperte di tartaro, tronfi trabiccoli,
lebbra e rogna di un esilio insonne.

Che importa? Avanti, avanti: ubriachi,

come Davide sulla via di Sionne®.

Ma accanto a Pasternak sicuramente dobbiamo mettere un altro grande futurista
russo, Velimir Chlebnikov, I’inventore dello “zaum”, la lingua “transmentale” basata
proprio sull’elemento fonetico, uno sperimentatore avanguardista che Ripellino ha
amato e tradotto. Questa capacita di giocare con i suoni, abbandonandosi all’incessante
enumerazione di sillabe omofone, all’ipnotica reiterazione delle assonanze, ¢ senza
dubbio una delle caratteristiche della poetica di entrambi.

Allo stesso modo, tra le fonti a cui si abbevera il professore palermitano,
possiamo sicuramente includere i poeti cechi, conosciuti in occasione della stesura
della sua prima monografia. Dobbiamo tenere anche in considerazione che nel 1950,
quando € uscita la sua Storia della poesia ceca, 1’autore aveva pubblicato qualche
poesia su alcune riviste. Dopo diciassette anni, con La fortezza d’Alvernia, Ci troviamo

di fronte a un poeta maturo, che si mette subito in luce grazie alla raffinata e originale

" A. M. RIPELLINO, Introduzione a B. PASTERNAK, Poesie, Torino, Einaudi, 1959, p. XII.
8 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 22.
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fattura delle sue liriche. Nella maturazione artistica di Ripellino, la tappa praghese
rappresenta un passaggio fondamentale. Nunzio Zago, nel citato saggio, a proposito
del professore palermitano parlava di “barocchismo”. E possibile ipotizzare che il
giovane studente, appena laureato a Roma, abbia (ri)trovato a Praga il barocco che gia
conosceva attraverso le sue radici siciliane, attraverso la mediazione delle avanguardie
boeme, che lo avevano (ri)scoperto al termine di un lungo percorso che era partito da
Apollinaire e dal poetismo e che era passato per il surrealismo.

Tra i poeti cechi che ha avuto modo di conoscere e tradurre, quello piu vicino
alla sua sensibilita sicuramente ¢ FrantiSek Halas, del quale ha affermato: «Halas
congrega nei suoi versi una selva di horrific minutiae, una fittissima attrezzeria
cineraria che ti fa correre il freddo per le ossa. Il suo lessico sembra mutato dal
linguaggio dei vespilloni: vermi, argilla, becchino, colombario, obitorio, tumulo,
sepolcro, tomba, feretro, ossario sindone, estrema unzione»®. Invece, a proposito dei
suoi lontani ricordi della Sicilia, nel 1975 Ripellino ha scritto: «Dell’infanzia insulare
mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del
monastero, le stanze mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance
e lumie, il basso continuo della tristezza, che pende dai nostri occhi come le cispe di
un tracoma e una certa pagliacceria fanfarona»*,

Esiste una sorprendente consonanza tra la poetica di Halas e quella di Ripellino,
tanto che la sua versione italiana a volte potrebbe essere benissimo scambiata per una
poesia del professore palermitano. Possiamo citare, a titolo di esempio, la lirica

Paesaggio velenoso:

Nelle agate oleose di acque funeste
un fiore piu laido di un morbo si allarga
e gelatina di rospi abominevoli

La strada maneggio di spettri striscia scabiosa

® A. M. RIPELLINO, Introduzione a F. HALAS, Imagena, Torino, Einaudi, 1971, p. 12.
10 A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo
splendido violino verde, op. cit., p. 293.
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solo un ronzio velenoso di mosche carnarie
I’erbaio gialleggia impuro come calunnia

Della propria laidezza si consola con 1’arte

qui il sole incendiando dovunque la desolazione
e gioielli di coleotteri martella dalle carogne

Il contagio maligno si estende fino alle nuvole

gelosamente conservano la loro pioggia
e nel tramonto livido si uccidono gli scorpionit?,

Allo stesso modo, quando, a proposito di Halas, Ripellino parla della grande
influenza che ebbe sul poeta ceco I’espressionista tedesco Georg Trakl, ¢ come se
stesse parlando nello stesso tempo di una delle fonti a cui il suo immaginario si é
abbeverato. Il professore palermitano ha scritto in proposito: «Ho sempre vagheggiato
di trovare un punto di incontro fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi, francesi,
di cui mi sono imbevuto e i congegni, le meraviglie del nostro barocco»?. Tra i poeti
cechi da lui amati e tradotti, Halas € quello che si é avvicinato di piu a questo
Immaginario punto di incontro da lui vagheggiato. Il volume delle traduzioni di
Ripellino Imagena, uscito nel 1971, rivela al lettore italiano un autore del tutto
sconosciuto, scomparso nel 1949. Nell’Introduzione Ripellino, con la sua solita

maestria, traccia un memorabile ritratto del poeta morente:

Lo ricordo negli ultimi mesi, quando ormai andava da stregoni e da semplicisti in cerca di guarigioni: ricordo
i suoi trasognati occhi cerulei, I’alta fronte con un organetto di rughe. Dopo il colpo di stato del 1948, mentre
lo stalinismo gia volpeggiava negli arcani casamenti di Kafka, Halas, deluso e spaurito nel baratro in cui il
comunismo veniva precipitando, ripeteva agli amici: «ho ingannato la gente»*3,

La pubblicazione di Imagena coincide cronologicamente con I1’uscita di

Sinfonietta, la piu corposa raccolta di poesie di Ripellino, che risale al 1972, nella quale

1 F, HALAS, Imagena, op. cit., p. 79.

12 |vi, p. 295.

13 A. M. RIPELLINO, Introduzione a F. HALAS, Imagena cit., p. 9.
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confluiscono 1’amarezza e la disillusione legate all’invasione della Cecoslovacchia
dell’agosto del 1968 (analoga a quella vissuta dal poeta ceco nel 1948). L’intera
silloge e pervasa da un senso di morte legato anche alla sua salute sempre piu
compromessa. «In questa desolata landa di spettri il poeta si riconosce, e spesso Si
rivolge a se stesso, all’insieme dei suoi malanni, mostrando il lato piu debole della
propria poesia, piegata da un barocchismo cinereo e oscuro»®, ha commentato a
proposito Federico Lenzi. Tra gli spettri che accompagnano Ripellino in queste sue

peregrinazioni, ci sono sicuramente i suoi amati poeti cechi.

Lorenzo Pompeo

14 Si veda in proposito la lirica 31, «L’ignavo non soffre i desolamenti di Praga, / che hanno straziato la carne
del secolo», in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde cit., p. 135.
15 1vi, p. 100.
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ANGELO MARIA RIPELLINO POETA
Appunti

Tiens! I’Univers

est a l’envers!

-Tout cela vous honore.
Lord Pierrot, mais encore?

Jules LAFORGUE, Complainte de Lord Pierrot

A Jacques Riviére, editore della rivista «Nouvelle Revue Francaise» che gli
consigliava di pubblicare la loro corrispondenza con particolare riferimento alla lettera
del 29 gennaio 1924, definita «veramente ragguardevole»?, il giovane Antonin Artaud

tentera di spiegare che

Un uomo si possiede per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se stesso completamente. Non
realizza quella coesione costante delle sue forze senza la quale ogni vera creazione & impossibile. Eppure
quell’uomo esiste?.

Ed e pur vero quanto Angelo Maria Ripellino sostiene a proposito del poeta

francese:

Lui stesso recitava la propria esistenza: «J’assiste a Antonin Artaud» asserisce in Le Pese-nerfs. Faceva
spettacolo di ogni sua azione. [...] E triste pensare che 1’esuberante e caparbia teatralita, la mania di spettacolo

L A. ARTAUD, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, a cura di H. J. Maxwell e C. Rugafiori, Corrispondenza
con Jacques Riviére, lettera di Riviére del 24 maggio 1924, Milano, Adelphi, 2009, p. 21. Il volume vuole
essere unasilloge in grado di fornire al lettore le indicazioni piu probanti della parabola ascendente/discendente
di Artaud, dai suoi rapporti con sé stesso, con 1’editore, alla sua scoperta del peyotl.
2 |vi, lettera di Artaud del 27 maggio 1924, p. 22.
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che lo possedeva si sia dispersa in frantumi di inattuati progetti, in tentativi falliti, in manifesti, in ruoli
episodici®.

E mi veniva da pensare esattamente a questo, riflettendo sulla figura del poeta e
critico palermitano, che, se un uomo si possiede per schiarite, lo sforzo di tutta una vita
per il famoso slavista e stato quello di realizzare, attraverso schiarite successive, la
creazione possibile data dalla coesione di interessi diversi uniti da un’unica stupenda
sensibilita.

A proposito di Esenin, nell’Arte della fuga, Ripellino scrive:

E che la critica & un “travesti’ di romanzo e poesia, un alibi. Il critico dissimula una parte di sé e trucca a suo
modo in parte gli autori che si studiano, e li illumina attraverso le proprie predilezioni o i propri ‘difetti’ (non
c’e, credetemi, esattezza scientifica). Ogni ‘prelievo’ ¢ una reinvenzione del ‘sistema’ del poeta in cui un lettore
critico versa tanto di se stesso *.

In questo passo la reciprocita tra la cosa studiata e il critico che ne scevera i
significati viene svolta attraverso 1’idea che il prelievo reinventi la cosa stessa, ne renda
creativamente la sostanza.

Ovviamente Ripellino parla di sé, e del suo alibi, e questa preoccupazione ha un
filo conduttore che da una battuta di Wilde, secondo cui ogni critica & autobiografia®,
passa per Sainte-Beuve che commenta Montaigne e lo dice preoccupato solo «della
propria opera che si compie attraverso 1’opera dell’altro, e qualche volta a sue spese»®.
Sainte-Beuve smettera di scrivere poesie, ergendosi a critico di sé stesso, e Marina

Cvetaeva ne lodera il comportamento’, aggiungendo — nella parentesi di un

¥ A. M. RIPELLINO, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. Brunetti e A. Pane, 2
voll., Torino, Aragno, 2020, Il, Crudelta di prima mano, pp. 689-91: 691.
* A. M. RIPELLINO, L arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Milano, Guida, 1987, p. 158, corsivo mio.
% «La piu alta come la piti bassa forma di critica sono una specie di autobiografia»: O. WILDE, Il ritratto di
Dorian Gray, trad. G. Luciani, in ID., Opere, a cura di M. d’ Amico, Milano, Mondadori, 1996, pp. 5-241: 7.
6 C. A. DE SAINTE BEUVE, Teoria e critica, Milano, Bompiani, 1945, p. 364.
" «Sainte-Beuve critico che condanna Sainte-Beuve poeta ¢ il grado massimo dell’infallibilita e dell’impunita
del critico», in M. CVETAEVA, Il poeta e il tempo, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984, p. 12.
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ragionamento condotto contro il critico N. che le aveva contestato la capacita poetica

— una cosa per noi oltremodo degna di attenzione:

(Cos’altro ¢ la poesia di un critico di poesia, scaltrito da tutti gli errori altrui, se non un modello? E — di
perfezione? Chiunque pubblichi dei versi con cio stesso dichiara: «sono buoni». Ma il critico, quando pubblica
i suoi con cio stesso dichiara: «sono esemplari». E dunque: I’unico poeta che non merita indulgenza ¢ il critico

[..D°

Quella che potremmo chiamare “naturale” mancanza di indulgenza nei confronti
del critico che si professa poeta e stata esercitata contro il Nostro da piu parti, e
continuamente. Giovanni Raboni dichiarera di aver giudicato la poesia di Ripellino
come «la valvola attraverso la quale, legittimamente e impropriamente, si sfogava il
troppo pieno della sua genialita critica»®.

Di sfoghi impropri € piena la grande letteratura, ma no, le poesie per Ripellino
non sono sfoghi, sono pura energia che attraversa la vita per quel tanto di sorprendente
0 scontato che essa ha. Oppure si pensi al giudizio di Calvino, di una poesia «fuori dal
tempo» e in ritardo sulla propria epoca'®, con cui I’autore del Barone rampante rende
la maledizione dell’outsider!?, scordando che lo spirito del tempo & solo un grande
fraintendimento generazionale, un abuso con cui contrassegniamo di volta in volta la
nostra periodica (e attuale) ricerca di un senso.

Ripellino, relegato a fare lo slavista per scelta propria ma altrui, si confessa in

un passo ormai famoso:

8 Ibidem.
® G. RABONI, Per Ripellino, in Angelo Maria Ripellino poeta-slavista, Atti del Convegno di Studi di Acireale
(9-12 dicembre 1981), a cura di M. Grasso, in «Lunarionuovo» V, 21-22, 1983, pp. 133-35: 134, corsivo mio.
Il titolo da me scelto per il presente saggio si riferisce all’epitaffio che Angelo Maria Ripellino ha voluto sulla
sua tomba nel quale sta il senso di una ricomposizione, di un’eversione e di una protesta portate avanti proprio
contro la narrazione diffusa che nega al grande critico la possibilita di essere grandissimo poeta.
101, CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 493.
11 Nell’accezione chiarita da Colin WILSON, L ‘outsider, Roma, Atlantide edizioni, 2020, “outsider” ¢ I’autore
fuori contesto, oltre la sua epoca, che assume la vita e la risputa dopo averne succhiato gli umori.
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Noi viviamo dentro caselle da cui gli altri non ci permettono di uscire. Noi siamo solo I’immagine che gli altri
hanno costruito di noi. Per anni e anni ho scritto e stracciato poesie, vergognandomi di scriverne. Il mio
mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono sempre in una precisa dimensione, in un ranch,
da cui m’era rigorosamente vietato di evadere’?.

Sostenere che gli altri non ci permettano di uscire da caselle predeterminate che
abbiamo contribuito noi stessi a costruire non € solo lamento pirandelliano sulla
differenza tra vita e forma o sulla molteplicita frammentata dell’10 spacciata per unita,
e viceversa il grido di un intellettuale fondamentalmente incompreso nella sua essenza.

Sappiamo, tuttavia, che il Ripellino critico non puo prescindere dal Ripellino
poeta, che il suo gusto alchemico lo porta alla commistione che reinventa le cose. E il
poeta ¢ puro proprio grazie alle sue multiverse frequentazioni e agli “attraversamenti”
di cui e capace.

«Lei & poeta? Allora non & scrittore. / Ma se € critico, come puo esser poeta?»*2,
Per uno scrittore che ha predicato la trasversalita e la contaminazione come modi
privilegiati del sapere e della sua complessita, sembra paradossale la condanna alla
briglia che questa prospettiva contiene. Percio, la proclamata morte della critica
suonera, piuttosto, come la liberazione da un confine o da una prigione: «Judith, mia
cannella, mia tortora, / anch’io un tempo ero un critico, € molto stizzito, / ma ora,
deogratias, la critica & morta»**. Ripellino, esiliato nella critica, ne annuncia il
superamento e I’indifferenza e, trasformandosi da «grancassa»® in «fievole primo
violino»®, scopre quella verita appena sussurrata ma definitiva: che il poetico ¢ nel

sottile, nella vita che diventa flebile, e che timida ¢ la finzione attraverso cui é possibile

12 A, M. RIPELLINO, Congedo in ID., La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 133.
13 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde: Don Pasquale, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo
splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, n. 52, p. 256. Nel
presente saggio farod riferimento principalmente alle tre raccolte riunite in Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo
splendido violino verde, utilizzando gli altri scritti e in ispecie quelli del Ripellino critico e chiosatore come il
sottofondo esegetico che permetta di comprendere al meglio alcune delle linee poetiche che seguird qui.
14 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino
verde, op. cit.: Das letze Varieté, n. 34, p. 234.
5 1vi, n. 37, p. 237.
16 1hidem.
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accogliere il mondo. Cosi si giustifica la morte quotidiana, si assolvono i ricordi e si
trova pure (per sovrappiu) il modo di ridere, trascinando lo sguardo prima immobile (o
spento), allenando 1’orecchio, agendo come in sospensione: «[...] Trattieni col fiato / i
fili bui della vita che si consuma»?’.

Eppure, per dirla con Valéry, «un io & convergenza, e variazioni»'® e le
“ripellinie” comportano sempre la convergenza dei molteplici interessi e le variazioni
come ars combinatoria, ricerca di spazi interstiziali in cui sopravvivere, ricerca di linee
intertestuali che diano ossigeno all’interpretazione per accostamenti mai forzati, tesi a
superare il canone o la rigidita del fatto culturale. Ogni volta si ha la sensazione che a
Ripellinia si proceda per innesti, per superfetazioni, frequentando uno spazio di liberta
che solo la grande conoscenza delle lingue e I’immensa erudizione possono consentire.

Lo stesso titolo del libro incompiuto, L arte della fuga, sottolinea la direzione
seguita dal critico, il suo percorrere i generi in parte reinventandoli; I’abilita, che ¢ di
pochi, di raggiungere la verita di un autore o di una cosa anche parlando d’altro, per
aggiunte progressive, per apparenti deviazioni o in equivoco, arrivando di lato al
nocciolo della questione attraverso lo scarto.

D’altra parte, 1’incapacita dichiarata di tenere a bada 1 rimorsi fa si che lo
scrittore siciliano agisca sempre come in fuga, la sua essendo una stanchezza
esistenziale professata come momento della cattiva coscienza del ribelle, del poeta
«[...] naviglio in perenne avaria / cosi ligio al rituale della depressione [...]»*°.

La vita scolora mostrandosi con residua autenticita e «[...] il mondo si sbriciola
a guardarlo troppo»?: I’ardente certezza raggiunta osservando un oleandro sul punto
di dar via 1 petali lo induce a riflettere sulla potenza dello sguardo che «[...] denuda lo

sfarzo mendace del creato»?'. Ma ancora una volta I’idea di reciprocita interviene a

17 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 50, p.
154.
18 P, VALERY, Quaderni, I, Milano, Adelphi, 1985, p. 241: «Il mio sistema? — sono io. Ma io — in quanto un io
€ convergenza e variazioni. Senza di che, questo sistema non sarebbe che un sistema tra i tanti che potrei fare».
19 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 55, p.
159.
20 lvi, n. 33, p. 137.
21 |bidem.
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mettere tutto in discussione «[...] tu pure sei fragile / e polvere, se ti osserva un
oleandro»?2,

L’inversione, lo spiazzamento sembrerebbero nietzschiani. Nel quarto capitolo
di Al di la del bene e del male dal titolo Detti e intermezzi, il filosofo tedesco aveva
spiegato che, se guardi I’abisso, 1’abisso ti guardera dentro, ne risulterai contaminato e
stravolto?®. Il mondo esiste alla maniera del reverendo Berkeley secondo cui esse est
percipi, il mondo esiste perché percepito. Ma, nell’inversione, a esistere ¢ chi guarda
proprio perché viene guardato a sua volta.

Intercetta, questo spostamento di senso, una folgorazione di Giulio Paolini, il
quale, fotografando il Ritratto di giovane uomo di Lorenzo Lotto, gioca con
I’inversione restituendo una verita diversa all’arte e alla vita. Il titolo della foto,
meravigliosamente provocatorio, € infatti Giovane che guarda Lorenzo Lotto, dove lo
spiazzamento non ¢ solo nel titolo scelto, ma nell’autostrada di senso che quel titolo
apre. Cosi Ripellino scruta ed é scrutato in un unico movimento, ma questo movimento
diventa appartenenza. Ripellino a Praga é Praga, la citta magica, multiforme, che lo
accoglie in ogni sua manifestazione, ed egli ne riproduce fedelmente le mappe
geografiche e intellettuali, ne scova la dimensione onirica, ne succhia la storia in un

costante dialogo con cose e uomini, con scrittori e monumenti.

E percio come potrei scrivere con distaccata e sussiegosa dottrina, in bell’ordine, un esauriente trattato,
soffocando la mia irrequietezza, il mio argentovivo col rigor mortis dei metodi e con la lana caprina delle
pedanti disamine? Vado invece intessendo un libro a capriccio, un agglomerato di meraviglie, di anéddoti, di
numeri eccentrici, di brevi intramesse e di pazze giunte [...]%.

Passeggia accanto a Kafka e ne ripercorre i vagabondaggi notturni e Franz e con

lui perché la sua anima sopravvive tra le strade. Segue la zoppia di Gustav Meyrink, e

22 |bidem.
2 Naturalmente Nietzsche si muove nell’ambito di un nichilismo extramorale che, se non del tutto estraneo a
Ripellino, risulta comunque esposto a ben altre conseguenze e implicazioni.
24 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 2014, p. 23.
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scruta la teatralita di Praga, che viene fuori dalla sua architettura, e ne coglie le
contraddizioni e la multiformita, in cui commedia e tragedie si intersecano in un tutto
indissolubile?®. Praga é citta «in cui gli spettri corseggiano senza riposo e si propagano
a guisa della mal’herba»?®, che & gia densa immagine poetica. Ma la citta vltavina ci
viene restituita attraverso il flusso, la corruzione, il lento scadere delle cose nel nulla,
la memoria, le nebbie, i vicoli deserti, la vita vista a tratti come un approssimarsi,
attraverso la dispersione, alla morte o alla notte che restituisce appendici d’esistenza ai
grandi personaggi scomparsi e agli eventi accaduti la cui eco sopravvive tra le mura.
Errerebbe, tuttavia, chi pensasse che in Ripellino la parola & salvifica, che
attraverso la memoria e le parole si possa succhiare vita al tempo. Egli sa che cosi non
e, e ci avverte: «Le parole sparute che io scrivo / non hanno virtd di salvarmi»?,
servono piuttosto a costruire una «meschina eternita»?®, a impagliarsi in una nicchia,
sorte, la sua, di un cavallo ammaestrato, dira appena sotto, che danza la vita. Sarebbe
bello poter vedere I’eternita come la ripetizione amplificata di ogni singolo atto,
pensiero, parola avuti in vita, di ogni gesto, delle intuizioni, dell’intenzione che non si
traduce in atto e percio ritorna. Lo svolgersi della vita nella dimensione postuma
dell’essere ancora. Le parole disperdono e si disperdono, dunque, ma I’invito alla

rassegnazione nasconde ancora un respiro di liberta.

Rasségnati ormai: cio che é dissipato non torna.
Eppure era bello, signor Vanellino: hai destato
vortici di ingannevoli mantelli,

e amori e fervori e sussulti e incantamenti?®.

2 In questa coesistenza di comico e tragico anche i dolci «hanno parvenza di piccole bare» e «un gioiello di
opale annuncia sventura». Praga magica, p. 219. All’angelo fulvo, il fu Ripellino spieghera che «un tragico ¢
sempre un buffone», SPV, 74, p. 279.
% A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 220.
2 A, M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 36, p.
140.
28 |bidem.
2 |vi, n. 50, p. 154.
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La vanita di Ripellino sta tutta nel disagio dell’inganno con cui affronta
I’illusione che la parola poetica possa rendere il cedimento dei fatti di vita, possa in
qualche modo alleggerire il peso del flusso o evitare il pericolo dell’azione.

La vita si danza, si, con difficoltd ma con la levita del gioco, usando I’arma
dell’ironia per rendere leggero cid che ¢ pesante. E proprio della morte (anche della
morte!) emettere un «clownesco biancore»*® “ballettando” su un carro funebre.

Di ironia funeraria 1’autore scrivera, avvertendoci che «Anche le esequie sono
un giuoco»® e che «saltimbanca»®? & la sua poesia. Lo aveva rivelato in apparente

contraddizione, appena prima:

Chi dice che io ami le maschere di orrida calce, i pierrots lunari, le cere,
i violini di Krespel avvolti di nero crespo,

i0, scrittore faceto e motteggévole,

negato al pianto, non saltimbanco, non mesto?%

«Pierrotici»3 erano gli anni della giovinezza e a un Pierrot lunare, dunque, il
poeta finisce col paragonarsi, con evidente riferimento alla marginalita del Pierrot
lunaire di Laforgue. E, come per Laforgue, per Ripellino Pierrot € una sorta di doppio,
il riferimento ermeneutico necessario proprio di chi ha «Le ceeur blanc tatoué / de
sentences lunaires»®®. Una condanna alla notte, all’'umbratilita che non cerca la luce
ma ne ha nostalgia come di condizione appena sfiorata e gia persa.

La sostanziale reciprocita in Pierrot dell’elemento triste e di quello comico (o

farsesco), la sua riconoscibilita, il bianco e nero del suo costume cosi facilmente

0 Ivi, n. 44, p. 148.
1 lvi, n. 47, p. 151.
32 lvi, n. 49, p. 153.
3 Ivi, n. 30, p. 134.
3 Ivi, n. 50, p. 154.
35 «Il cuore bianco tatuato di sentenze lunari»: J. LAFORGUE, Imitation de Notre-Dame la Lune selon Jules
Laforgue (1881-1886), Pierrot, 11, in ID., Poesie, a cura di L. Frezza, testo francese a fronte, Roma, Newton
Compton, 1997, pp. 126-27. Il componimento finale di Lo splendido violino verde, poi, ha in epigrafe un verso
del poeta francese: la richiesta agli astri di non morire, perché egli, Laforgue, ha del genio: A. M. RIPELLINO,
Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino verde, n. 86, p. 292.
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assimilabile al bianco e nero dell’esistenza, affascinano Ripellino e riflettono in parte
le sue intenzioni poetiche, lo scherzo in tono minore, il sarcasmo, la tragedia che muove
al riso, 1’assenza di malizia, il disorientamento, il gioco. In un giudizio sull’opera
giovanile di Majakovskij troviamo la verita dell’arte poetica di Angelo Maria
Ripellino: I’opera ¢ «un continuo oscillare tra il ghigno clownesco e gli spasmi della
crocifissione»®®, con la malattia in sottofondo, aggiungiamo, e la sana strafottenza di
chi non ha piu niente da chiedere all’esistenza e percio si permette di sbertucciarla.

Come per Laforgue, si tratterebbe di un riso glaciale che ricorda 1’instabilita
tonale di un altro Pierrot lunaire, quello di Schonberg, in cui — attraverso lo
Sprechgesang, il canto parlato — viene riprodotta disarmonicamente 1’afasia del sogno,
la sua irrazionalita. La politonalita®” é di per sé stessa una rinuncia alle convenzioni
musicali e apre alla mescolanza dei suoni e alla variazione dei registri espressivi.

In particolare, dalle 21 liriche del Pierrot lunaire composto nel 1912, emergono
le caratteristiche di Pierrot: dal primo Lied al settimo, la dimensione é sognante, Pierrot
e poeta romantico che dialoga con la luna, ma € idillio destinato a essere spezzato dalla
furia della notte. Il gruppo di Lieder 8-14 mostra il lato macabro delle frequentazioni
notturne della maschera. Le liriche dalla 15 alla 21 hanno del clownesco e sottolineano
I’ambivalenza® della figura. Tratti che riconosciamo nei modi con cui Ripellino
affronta I’arte e la critica, ¢ con esse 1’esistenza.

Anni dopo, in Das letze Varieté il poeta riprendera I’immagine:

Nella mia tristezza entravano masnade

% A. M. RIPELLINO, Iridescenze, 11, Vladimir Majakovskij. Poesie, op. cit., pp. 699-700: 699.
37 Ricordiamo che Schonberg non amava la definizione di a-tonale per la sua musica, preferendo ’accezione
di pan-tonale o politonale o «semplicemente tonale», per il fatto che «atonale potrebbe solo indicare qualcosa
che non corrisponde affatto all’essenza del suono». Si tratta, insomma, di un «rapporto di suoni» che, come
tale, non puo avere niente dell’atonalita. Cfr. A. SCHONBERG, Manuale di armonia, a cura di L. Rognoni,
Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 509-10 nota. Nel commento alla traduzione italiana della rivista «Il cavaliere
azzurro» di Kandiskij, parlando del rapporto tra pittura e musica, Ripellino ricorda che, sull’almanacco, del
compositore austriaco € stato pubblicato un «saggio suggestivo sulla discordia concorde tra il testo e le note»;
A. M. RIPELLINO, Iridescenze, Il, Il cavaliere azzurro, 547-49: 548.
3 e liriche, composte dal poeta belga Albert Giraud nel 1884, verranno tradotte in tedesco nel 1893 da Otto
Erich Hartleben che esasperera I’elemento guignolesco.
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di pierrots, di pagliacci, di stracci sgargianti,
ma soprattutto ragazze dal muso di topo,
argentee donnine di pasta lunare,

gentiluzze con occhi come bragia di fuoco,
desiderabili, desiderabili.

Lo sguardo ¢ spinto al limite, le “masnade di pierrots” malinconicamente si
alternano alle immagini di ragazze che paiono circuire il poeta, di donne che rimestano
torbidamente nei sensi, ma € un gioco, un alternarsi di sequenze. La prevalenza del
pagliaccio, immagine che ritorna nei componimenti con una frequenza straordinaria,
indica la mancata permanenza in uno stato, lo scherzo che illude e allontana, il
divergere, la variazione propria della burla o del trastullo, a rendere quella «buffoneria

del dolore» che in Ripellino e cifra esistenziale privilegiata.

Dov’¢ il mio furore di vivere, il mio barocco?
Stanco, mi fermo a guardare con invidia talvolta
la dolce follia dei bambini che giuocano® .

Anche I’attesa (della morte? della vita? «Tu sei insaziabile come la morte / nel
tuo desiderio di vivere»*!) rischia di essere attesa clownesca di un clown: tra i primi
versi di Sinfonietta scopriamo che «Colui che deve venire / sara un clown dal
sopracciglio ad arco», «[...] un amico di Mozart, / un giocoliere volante, pieno di
cocasserie»*?. Lo spirito buffonesco si ravviva nell’elemento del ludo presente a piu
riprese nella raccolta, per esempio «Un lupo nero addenta la luce, / ma niente paura: €

il giuoco di un ombromane»*3, parola quest’ultima usata anche per descrivere il lato

3 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino

verde, n. 39, p. 239.

%0 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 56, p.

160.

L Ivi, n. 10, p. 114.

42 1pidem.

4 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta, n. 57, p.
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onirico di uno Stanislavskij la cui maniacalita era avversata dalla vecchia guardia di
attori «[...] che mal sopportavano di trasformarsi in parvenze da ombromane, di
svaporare nel nero velluto o di servir da arabeschi agli scenografi stilizzatori»**. In
Ripellino I’ombra ¢ un’estensione (anche psicologica) degli oggetti, ne condiziona la
fruibilita, ed & anche luogo in cui stare, da frequentare o da cui osservare il mondo®.
Esercito d’ombre, come gli invitati al matrimonio che ruttano tutta la loro malevolenza,
le parole. E «un invitato che stenta ad esprimersi [...]»*, si sente 1’autore; dicendosi
ospite della propria lingua, racconta la sua sfida alla lingua perché non inganni e alle
parole perché suonino e si inflammino.

Questo gusto evidente per la teatralizzazione*” lo porta, allora, a giocare con
citta, cose, autori, artisti, situazioni, costruendo cosi una narrazione che contenga
riferimenti ad altro, che vada per assonanze, che usi la paronomasia come strumento di
un gioco artificioso fondamentale per I’indagine sulla phoné che presuppone. La poesia
e, allora, momento necessario di una distruzione che rompe le regole, ridiscute la
cosiddetta realta, la inchioda a una sospensione problematica, cogliendone le
contraddizioni: «Sei della stirpe dei demoni e dei giocolieri»*. E la ricerca di un
equilibrio ne esige, per contrappasso (o0 come contravveleno), la perdita. Anche in

questo troviamo una distorta reciprocita:

I’equilibrio invoca un distruggitore,

161.
* A. M. RIPELLINO, I/ trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi,
2002, p. 73.
* Riporto qui di seguito alcuni esempi del gioco delle ombre tanto caro al critico-poeta: «Ombre ruffiane
attorno agli occhi delle donne»: A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde,
op. cit.: Sinfonietta, n. 2, p. 106; «La vita fugge come ’ombra di Euridice», in ID., Notizie dal diluvio,
Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino verde, n. 4, p. 204. O, col significato di
fantasma (o come appendice), in riferimento al Peter Schlemil di Chamisso: «la tua ombra vi oscilla,
Schlemihl», in ID., Lo splendido violino verde cit., n. 76, p. 281.
% A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 1, p.
105.
47 «Ripellino & interessato sin da subito alla teatralizzazione del linguaggio che non serba alcuna traccia di
sperimentalismo, per cosi dire, sanguinetiano ma tenta di ipotecare la nozione di diagnosi della sofferenza
attraverso il «bailammey» e 1’esaltazione nominalistica»: A. FRACCACRETA, Ripellino pirotecnico, in
«Doppiozero», 3 marzo 2021.
8 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta, n. 26, p.
130.
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un uragano che rompa le norme del giuoco,
gualcosa che mandi in frantumi, in malora
lunghi anni di consuetudine®.

Se I’ultima lirica della Fortezza d’Alvernia, la seconda opera poetica consegnata
alle stampe nel 1967, si era chiusa con un inno al ‘“vivere nonostante” ottenuto
attraverso la ripetizione esasperata della parola «vita»*°, le due raccolte, Sinfonietta e
Lo splendido violino verde, si chiudono rispettivamente con la parola «morire», li

riferita a stambecchi e camosci del Gran Paradiso, e con la parola «Nulla.

agli stambecchi e ai camosci che brancolano
sull’altezzosa montagna corrusca

portate, vi prego, manciate di fieno e di crusca,
non li lasciate morire.

(Sinfonietta, 82, p. 188)

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla,
O vita, 0 Hanna Schygulla,

sciantosa di varieta, sulla riva

del Nulla

(Lo splendido violino verde, 86, p. 292)

L’invocazione disperata, ancora una volta, si risolve in malinconico scherzo: la
musa di Fassbinder, «sciantosa di varieta», viene evocata sulla rima del Nulla.

E sembrerebbe, il riferimento al morire e al nulla, quasi un commento alla chiusa
di Notizie dal diluvio, in cui, in un mondo che ignora la sofferenza umana, il poeta si

obbliga (si invita?) a fermare «]...] lo sguardo sgomento [...] / sull’estranea bellezza

49 Ivi, n. 38, p. 142.
% Al tema della dissoluzione si oppone la fragile ma risoluta volonta: «tu rogna e affrantura, tu amore, mia
vita, / tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita»: A. M. RIPELLINO, La Fortezza d’Alvernia, n. 51, Milano,
Rizzoli, 1967, p. 61.
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di questa caraffa in cui luccica / tutto il ghiaccio del mondo»°?, indicando cosi la
dissoluzione di tuttecose, cui corrisponde la fragile resistenza dell’uomo e della poesia.
Credo che il componimento abbia piu di un’assonanza con Funeral blues di W. H.
Auden. Per il ritmo innanzitutto, poi per 1’'uso delle forme imperative. In Ripellino:
«Lascia perdere», «Osserva», «Ferma»; in Auden: «Stop», «Prevent», «cut»,
«Silence». Infine, per il riferimento al cane: «Prevent the dog from barking with a juicy
boney, ‘Con un osso succulento proibite al cane di latrare’, in Auden®?; «Tu pensi che
quando cresca il tuo male [...] si proibisca ai cani di latrare», in Ripellino.

Se, secondo Danilo KiS§, «L’enumerazione ¢ soprattutto la riduzione di un
oggetto a immagine del mondo. Nominare significa creare»®3, la frequenza degli
elenchi ripelliniani € un aspetto importante della sua creativita. Perché Ripellino sente
il bisogno di elencare, di mettere in fila? Pud questa tendenza interpretarsi anche qui
nel senso della ricerca di una reciprocita tra se e il mondo? O e solo una via tracciata?
Puo essere I’accumulo il segno di una visione della realta e dunque della poesia?®*

In una critica a Mandel’§tam, dopo averne rilevato il gusto per le classificazioni,
chiamera «distacco da inventario»>® I’atteggiamento del poeta russo nei confronti
dell’apocalisse in atto in seguito alla rivoluzione. E lo stesso distacco, a ben vedere,
con cui Ripellino elenca gli spazi, rende il vortice degli eventi che si susseguono,
nomina cose che si accavallano, lavora per accumulo, quasi organizzando improbabili
tassonomie o accumulando tracce sonore, costruendo insomma trame fonetiche

contrassegnate dal gusto per le corrispondenze.

L A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Notizie dal diluvio,
n. 77, p. 95.
52 \W. H. AUDEN, Un altro tempo, Milano, Adelphi, 1997, p. 148, trad. mia.
%3 D. K18, Homo poeticus, Milano, Adelphi, 2009, p. 201, trad. di D. Badnjevic.
° Rita GIULIANI nell’introduzione all’Arte della fuga, op. cit., p. 7, annota: «Tutta ’opera di Angelo Maria
Ripellino — la sua lirica, la narrativa, la saggistica — & costellata di ricorrenze e di “segni”, ovvero di oggetti
che, per usare le parole dello stesso scrittore, “suscitano col loro ripetersi irradiazioni poetiche” e, dotati di
“sostrato designativo”, assurgono a “segni d’una dimensione vitale”». Parole, quelle virgolettate, scritte dallo
stesso Ripellino nel suo saggio su Esenin contenuto nella stessa raccolta di cui abbiamo precedentemente fatto
cenno.
% A. M. RIPELLINO, Iridescenze, Il, Note sulla prosa di Mandel ’stam, op. cit., pp. 521-29.
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Fin da Notizie dal diluvio, la sua ¢ un’estetica dello smottamento raggiunta
attraverso la sovrapposizione di piani che tuttavia non reggono all’urto delle parole, o
del sentimento. Lo smottamento ha bisogno, com’¢ ovvio, di un precedente accumulo.

Facciamo qui un esempio, ma potrebbero essere millanta.

Tiriamo fuori dai solai tube e cilindri,

altissime mitre a cassetti, marmitte, pamele,
cupole con ali d’uccellacci,

morioni-catenacci, bacinetti sfondati,

pani schiacciati, panieri con fiorellini e pistacchi,
arnie di felpa, tricorni per guitti senili,

colbacchi a scacchi, tiare da tetrarchi,

grétole di marabu, baldacchini di velo,

feluche fossili, chepi, cuffie, zucchetti.

Sul cranio calvo della terra

come una guerra di Fiandra fiammeggia il cielo®.

Rispetto al crescente agglomerato di cose che coprono e contengono, lo
smottamento ¢ qui causato dal riferimento alla guerra e dall’invocazione all’ennesimo

copricapo:

Cappello-demonio, tu che trasformi gli aspetti,

ferma le stragi della mia generazione, ferma gli scaltri,
quelli che mandano gli altri a morire,

restituisci il sorriso ai nostri occhi deserti,

R

Per applicare a Ripellino quel che egli sostiene su Mandel’Stam, le stesse

«cattedrali verbali» costruite «con una attenzione spasmodica ai particolari, ai piccoli

% A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Notizie dal diluvio,
n. 17, p. 31.
5 1bidem.
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nulla»®®, introducono (conducono) all’adulterata perdizione propria di chi non cerca il
senso della vita, piuttosto ne reclama il consenso, ottenendolo attraverso gli elenchi
reiterati e solo in alcune formidabili epifanie.

Cosi andarsene, o fuggir via, oltre i confini, a mimare (a fingere) una primavera
d’accatto ¢ cifra esistenziale ineludibile che viene costruita attraverso 1’accatastamento.
L’ agglomerato straripa, invade la mente e suscita sensazioni particolari, indecidibili,
infine frana. Poetico ¢, allora, questo sovrapporsi di attimi che scontano congiunture e
replicano con una propria piccola musica le sonorita consuete dell’esistenza, e ogni
variazione altro non e che una strada, scontata, sconfinata, sottile — una strada che
conduce a una tana. Anfratti sono le idee sovrapposte che bucano il cervello e vi si
ostinano contro, e bussano per uscire.

E i colpi sono tuoni, o tosse.

Salvatore Presti

% A. M. RIPELLINO, Iridescenze, Il, Note sulla prosa di Mandel stam, op. cit., pp. 521-29: 522.
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Trattare coi fantasmi

Modi della rielaborazione nel saggismo di Ripellino

Vi sarebbero dei Fantasmi di scrittura:
prendere I’espressione nella sua forza desiderante.

(R. BARTHES, La preparazione del romanzo)*

Noi abbiamo questo fantasma [...]

e non ci sara mai nessuna storiografia

che ridara vita a questo fantasma.

Trascrivera la supposizione di questa vita in altri fantasmi.

(C. SINI, Diventa cio che sei)?

Sull’influenza dell’ Antico.
Questa storia ¢ fiabesca da raccontare.
Storia di fantasmi per adulti.

(A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, 1)

Questo sommario elenco di epigrafi mortuarie potrebbe forse essere allungato,
ma quel che conta e il comune campo semantico che esse chiamano in causa (che
“evocano”) per definire metatestualmente la natura della loro operazione critica.
Suggeriscono che I’attivita interpretativa abbia a che fare con i morti, instaurando uno
stretto rapporto di affinita tra la critica letteraria e il paranormale.

Non a caso, quest’ultimo era il tema che il Manganelli di Agli dei ulteriori

assegnava al dotto io narrante del Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti,

! R. BARTHES, La preparazione del romanzo, trad. it. di E. Galiani e J. Ponzio, Milano-Udine, Mimesis, 2010,
p. 79.
2 C. SINI, sessione 1 del Seminario di filosofia Diventa ci0 che sei, 2015; cfr. I’URL:
http://www.archiviocarlosini.it/audio/mecri20152016%20%281%29.mp3, min 30:12 (ultima consultazione:
25/05/2023).
¥ A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, Il (1929), cit. da G. Didi-HUBERMAN, L 'immagine insepolta,
trad. it. di A. Serra, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 9.
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sancendo una confidenza emblematica tra «ingegnosita» dei ricercatori e «smozzicati
[...] sospiri»* degli spiriti.

Cio che si evoca non € mai una datita statica, dice Carlo Sini, ma piuttosto una
“presenza” che entra nel nostro discorso. Lo statuto di “fantasmi” implica un certo
grado (variabile) di malleabilita della materia trattata, intangibile e priva di consistenza:
divergente rispetto alla positivita di un corpo in azione, del quale limitarsi ad annotare
scrupolosamente i movimenti. La proposta di questo saggio € che sia possibile

campionare in questa direzione la saggistica di Ripellino.

Poetica
Ripellino stesso ha potuto tematizzare in questo senso il rapporto prospettico che
viene a instaurarsi fra critico e autore. Particolarmente esplicito al riguardo € il prologo

al Trucco e l’anima:

Che cosa ¢ dunque rimasto del teatro russo dei primi trent’anni del secolo? Va ormai svaporando il ricordo di
quelle invenzioni [...] Cattedrali sfarzose e lucenti si mutano nella memoria in infilate di immense stanze
deserte, in cui la voce dell’organo echeggia come squittio di fantasmi.

Percio, raccattando con affettuosa pazienza i materiali dispersi, ricomponendo ragguagli e testimonianze come
i tasselli d’un mosaico e reinventando le fredde notizie nella mia fantasia, ho deciso di risuscitare quell’epoca,
di ridar vita alle ombre dei suoi personaggi®.

Nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, altro testo
«auto-esegetico e programmatico»®, Ripellino parla ancora in questi termini del proprio

meccanismo compositivo: «di saggio in saggio [...] si va radunando una sempre piu

* G. MANGANELLI, Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti, in ID., Agli déi ulteriori, Milano, Adelphi,
1989, pp. 133-65: 164.
> A. M. RIPELLINO, /I trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi,
1965, p. 11.
® G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura
di N. Zago, G. Traina, A. Schinina, Leonforte, Euno, 2017, pp. 59-75: 65.
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fitta famiglia di “figurine” [...] tutte pedine d’un giuoco illusivo, germogli del
linguaggio»’.

All’interno di questo campo semantico dell’artificio e della manomissione,
I’operazione rielaborativa pud assumere connotati sempre piu distanti da un intento di
“neutralita” scientifica: «il critico dissimula una parte di s€ e trucca a suo modo in parte
gli autori che si studiano»®.

La sua critica si impegna in un’operazione di “sgancio”, in cui il piano degli
input provenienti dall’esterno si scolla pit o meno percettibilmente rispetto agli
“output” che scaturiscono dall’atto ermeneutico: essa ¢ «sempre [...] legata al suo
oggetto, ma [...] anche crea un mondo autonomo, che da quell’oggetto [...] si diparte
per vivere di vita propria»°.

In questo senso va letta D’intrusione di figure del travestimentol?, che
riproducono 1’applicarsi della fantasia dell’autore sul volto dell’attore sottostante. Si
veda a tal proposito la collezione di maschere con cui si apre il saggio Per Pasternak:
«quanti personaggi nella poesia di quegli anni: Blok con le sue laceranti romanze
zigane sullo sfondo gelido di Pietroburgo; Chlébnikov, simile a un grande uccello di
palude, vagabondo bislacco e squattrinato [...] e Brjusov [...] e Belyj»'.

Emblematico ¢ I’imperativo che campeggia all’inizio di un saggio, rimasto allo
stato incompiuto, su Esenin: «vedere 1 poeti nella loro maschera [...] figurarsi uno di
questi poeti»*?, ovvero fabbricarsene una versione propria, concepirli sotto la forma di

una “funzione” piu che di un individuo.

" A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968,
pp. 5-11: 9.
8 A. M. RIPELLINO, Esenin, in ID., L arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, pp. 155-225: 158.
® A. LOMBARDO, Prefazione ad A. M. RIPELLINO, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti
(«L’Espresso» 1969-7T7), Roma, Bulzoni, 1989, pp. 27-30: 30.
10 «La critica & un “travesti”»: A. M. RIPELLINO, Esenin, op. cit., p. 158.
1 A. M. RIPELLINO, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternak, in ID., Letteratura come
itinerario nel meraviglioso, op. cit., pp. 215-40: 217.
12 1vi, p. 155.
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Questo “amore per i pretesti”*® potrebbe riecheggiare 1’accezione euristica
propria dell’atteggiamento di Piovene: «io amo i pretesti perché punto alla verita» 4,
Eppure il termine “pretesti”, nel caso di Ripellino, ¢ probabilmente eccessivo: non ci
troviamo infatti dalle parti del Leonardo “inventato” di Paul Valéry né si tratta di
mettere in discussione il rigore filologico o la conoscenza dell’argomento®®: «la
letterarieta della prosa [...] non pregiudica il rigore scientificon®. Qui, la presenza del

commentatore si gioca su linee piu discrete, sottili: non occupa il centro della scena.

Stile

Il «quoziente di intrusivita»!’ esplicita dell’io di Ripellino non sembra essere il
tratto decisivo per spiegare la tanto marcata “personalizzazione” in atto nelle sue
pagine. Le citazioni e i commenti analitici vi mantengono la parte predominante: la
postura con cui il discorso & condotto «si sforza [...] di essere impersonale»'®, al di la
delle ricorrenze di inserti soggettivi® e dell’indicazione delle proprie preferenze
estetiche®.

Se la postura del discorso si mantiene distante dal punto di sovvertimento?, a
essere personale e piuttosto la grana del discorso stesso. Ripellino rivendica, cosi, in
Praga magica la propria attenzione alla scrittura: «io che amo limar le parole come

pietre dure»??,

131 a slavistica & per Ripellino «pretesto di comparazioni»: A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura
come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 5.
14 G. PIOVENE, Le Furie [1963], Milano, Mondadori, 1975, p. 17.
15 Quella che a Valéry, per sua stessa ammissione, difettava: «Sapevo fin troppo che alla mia ammirazione per
Leonardo non corrispondeva affatto la conoscenza che avevo di lui»: P. VALERY, Nota e digressione [1919],
trad. it. di S. Agosti, in ID., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, Milano, Abscondita, 2007, pp. 66-
67.
16 U. BRUNETTI, Introduzione ad A. M. RIPELLINO, Iridescenze, Torino, Aragno, 2020, pp. XIX-XLII: XXIII.
1T F. SECCHIERI, L artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006, p. 144.
18 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 63.
19 1vi, p. 64.
20 A NICASTRI, «I sogni dell orologiaio»: Ripellino e le arti visive, in ID., Ars una. Angelo Maria Ripellino e
gli artisti di Forma 1, Salerno, Ripostes, 2005, pp. 21-53: 23.
2L Sulla distanza che separa il Ripellino-poeta dall’arte “industriale” ed elencatoria di un Sanguineti cfr. F.
PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo, Cattafi, Ripellino, Torino, Tirrenia, 1996, pp. 113-14.
22 A, M. RIPELLINO, Praga magica [1973], Torino, Einaudi, 1991, p. 7.
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Il barocco® e la pittura®* sono stati evocati come riferimenti di uno stile
concordemente ritenuto “esuberante” gia in ambito poetico, ma che lo diventa ancor
pill se si prende come orizzonte di attesa la «saggistica di un professore
universitario»®, all’interno dei cui confini Ripellino inietta un sistematico intento
modellizzante che rifugge dal rischio della sciatteria: «voglio schivare I’informe»?°.

Non sembra qui, dunque, il caso di insistere ulteriormente sul close reading di
un dettato del quale sono gia state riconosciute?’ le peculiarita ormai «famos[e]»%.
Piuttosto, interessa sottolineare la funzione complessiva di questa alterazione, in cui lo
stile viene a rappresentare un tratto di indiscutibile personalizzazione del dettato,
sfruttando i presupposti di quella linea di «literal meaning» che David R. Olson fa
risalire alle esigenze dell’ermeneutica testamentaria del XIII secolo, la quale «rivolse
I’attenzione alle parole, alla forma verbale di un testo. L’interpretazione letterale [...]
dipendeva crucialmente da quali parole erano state usate»?°.

Veicolati dallo stile, sopravvivono cosi sulla pagina di Ripellino nuclei tematici
forti*® come quelli della giocoleria buffonesca o «clownerie»®!, mimata dalla

ridondanza e dall’affastellamento degli aggettivi: all’insegna del “siate buffi”, come

titola la raccolta postuma delle sue recensioni per «L’Espresso»®2.

2 Cfr. A. Fo, La poesia di Ripellino, in A. M. RIPELLINO, Poesie, Torino, Einaudi, 1997, pp. V-XXXIX: VI;
F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo, Cattafi, Ripellino, op. cit., pp. 113-46, che inscrive
Ripellino in una linea “neobarocca”.
24 Cfr. A. NICASTRI, «I sogni dell 'orologiaio», 0p. Cit., pp. 33 € sgg.
% Ivi, p. 37.
% A, M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in ID., Scontraffatte chimere. Poesie, Roma, Pellicano, 1987,
pp. 17-18.
21 Cfr. ad esempio A. FoO, La poesia di Ripellino, op. cit.; F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro, op.
cit., pp. 138-40.
2 A, FO, Non esistono cose lontane. Ripellino e il teatro su «L Espressoy, in A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op.
cit., pp. 33-59: 53.
2 D. OLSON, The World on Paper. The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading,
Cambridge, UP, 1994, p. 151, corsivo nostro.
%0 La cui coerenza permette «di rilevare con esattezza la planimetria della critica ripelliniana [...] di identificare
il punto ideale da cui egli osserva i fenomeni letterari e culturali»: R. GIULIANI, Introduzione ad A. M.
RIPELLINO, L arte della fuga, op. cit., pp. 5-24: 23.
31 A Fo, La poesia di Ripellino, op. cit., pp. VII-VIII.
32 A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op. cit. Sulla critica teatrale di Ripellino cfr. L. CARDILLI, Il critico empatico:
stile e argomentazione nelle cronache teatrali di Ripellino, in Itinerari della critica teatrale italiana del
Novecento, a cura di M. Cambiaghi, G. Turchetta, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 111-43.

135



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

Per usare un’espressione di Guido Ceronetti®3, lo stile ¢ come una “vendetta™*

impertinente al dato della realta: certamente lo & sul piano politico®, ma nella misura
in cui esso si interseca con la vocazione esistenziale all’ulissismo intellettuale®, alla
comparazione® e al superamento delle barriere (anche disciplinari).

Ma lo stile e soprattutto territorio del poeta, a prescindere dal genere letterario
frequentato®®. Quella sua sensibilita attecchisce e si radica Ii dove «iridate metafore si
aprono come code di pavoni»*®, come scrive Ripellino stesso, riferendosi alla poesia di
Gavriil Derzavin — realizzando cosi una dichiarazione indiretta della “propria” poetica
e contemporaneamente una sua messa in pratica, attraverso la definizione lirico-
metaforica di un dato critico relativo all’autore russo. Viene in tal modo operato una
sorta di contagio fra scritture in cui il critico gareggia con il criticato, «<mimeticamente
ispirandosi ai modi dell’autore studiato»*®: nella saggistica di Ripellino poesia si
assomma a poesia, in un simpatetico gareggiamento di voci.

Se lo stile € uno “scarto” dalla norma e dall’impersonalita, esso ¢ anche un modo
per far sentire la presenza di un’entita scrivente al di dietro (e al di sopra) della materia
scritta. «“Individuum non est ineffabile”, rispondeva Spitzer a Croce»*': vale a dire,
non risiede (solo?) in un’ipotetica essenza (I’“ispirazione” crociana) al di fuori del
testo, ma sedimenta nello stile, e attraverso lo stile si fa conoscere. Esso € la maniera
concreta, leggibile, attraverso cui fa sentire la propria voce, si “appropria” della materia

che tratta — nel senso in cui Matteo Marchesini parla per Arbasino, anche

3 Che a Ripellino ha dedicato I’articolo Ripellino poeta, in «Paragone Letteratura», 252, 1971, pp. 7-23.
34 Cfr. A. CASTRONUOVO, Lo stile come vendetta, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di P.
Masetti, A. Scarsella, M. Vercesi, Mantova, Tre Lune, 2015, pp. 71-77.
% G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., pp. 60-63. Cfr., per questo filone, la
raccolta di cronache giornalistiche | fatti di Praga, Milano, Scheiwiller, 1988.
% R. GIULIANI, La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, op.
cit., pp. 11-26.
37 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., pp. 68 e sgg.
% Cft. il canonico «Non ¢’¢ divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche»: A. M. RIPELLINO, Di me,
delle mie sinfoniette, op. cit., p. 17.
% A. M. RIPELLINO, Variazioni sulla poesia di DerZavin, in 1D., Letteratura come itinerario nel meraviglioso,
op. cit., pp. 15-38: 17.
%0 A, CORTELLESSA, Rivestire di nomi [’abisso. Note per un itinerario in Ripellinia, in «Ermeneutica
Letteraria», V, 2009, pp. 115-34: 119.
41 P, CITATI, Introduzione a L. SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Torino,
Einaudi, 1959, pp. VII-XXX: XX.
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causticamente, di un «arbasinage» 0 «arbabesco»*?, Un trattamento dei fatti che
trascende i fatti stessi, che non & contenuto in essi ma che piuttosto li contiene:
I’1stituzione di una “voce” riconoscibile localizzata sul piano della «magica iridescenza
del tessuto»*®, secondo una formula di Debenedetti per Proust.

| fantasmi (perlopiu) non si ribellano alla torsione.

Narrativita e retorica

A livello di dispositio, il critico «diventa regista e cerimoniere»* — ¢ il
burattinaio dei suoi personaggi, colui che ne muove i fili come una sorta di centro
occulto. Tanto piu che per Ripellino «il teatro € la radice e la matrice del nostro
vivere»®: e I’onnipresenza fulcrale della teatralita invade e informa di sé anche il testo
saggistico, il «grande circo in cui [Ripellino] gioca tutti i ruoli»*.

Segmento privilegiato per esporre questo tipo di meccanismo sono i tratti
narrativi presenti nel Trucco e [’anima, definito, certo forzando un po’ la mano, un
«romanzo-saggio» gia dalla quarta di copertina dell’edizione einaudiana attualmente
in commercio®’.

In questo volume, Ripellino ricostruisce le vicende dell’avanguardia artistica
russa di inizio Novecento con particolare attenzione all’arte del teatro, facendo sfilare
una galleria di attori, scrittori e “maestri della regia”, da Konstantin Stanislavskij a

Vsevolod Mejerchol’d*.

2 M. MARCHESINI, Nati dal boom: Arbasino ritratto col suo stile, in ID., Casa di carte. La letteratura italiana

dal boom ai social, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 91-98: 94.

43 G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust [1982], in ID., Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 137-87:

141.

4 A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 9.

% A. M. RIPELLINO intervistato da R. De Vito, Un forziere, in «ll Veltro», XIX, 3-4, 1975, pp. 361-65; cit. da

A. PANE, Invio (come nei voti, lieve), in A. M. RIPELLINO, Fantocci di legno e di suono, Torino, Aragno, 2021,

pp. V-XI: VII-VIII.

% G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 69.

47 Torino, «Piccola Biblioteca Einaudi», 2002.

8 E lo fa battendo in questo modo un sentiero di ibridazione fra tratti letterari e dati di realta all’interno dello

stesso testo, che nel quadro del campo narrativo nostro contemporaneo appare ormai piuttosto normalizzato,

anche per quanto riguarda il genere delle biografie a vario grado romanzate, basate sulla ricostruzione

(fantasmata) della vita di personaggi del passato. Cfr. il capitolo La biofiction di R. CASTELLANA, in ID.,
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Il testo scatta subito in medias res: fornendo I’indicazione di coordinate
temporali e geografiche precise, ossatura di una “scena” dall’impatto fortemente
visualizzabile (alla Foucault in Sorvegliare e Punire, con il supplizio del corpo di
Damiens): nel primo capitolo I’obiettivo ¢ puntato sul Teatro d’Arte di Mosca, il 17
dicembre 1898, e piu particolarmente su «Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla
buca del suggeritore»*®, aderente alle esitazioni, ai «torment[i]», quasi ai sospiri®® degli
attori in attesa. L’attenzione di Ripellino, prima ancora che alla messa in campo di
concetti, ¢ dedicata all’instaurazione dell’atmosfera appropriata, funzione che per
Alessandro Piperno é tipica degli incipit romanzeschi®!: «il palcoscenico era immerso
nel buio. Nelle pause [...] pareva di sentire il respiro, la musica pigra d’una sera
d’estate»®?. Ci0 si ripete in incipit d’ambiente come quello che, nel terzo capitolo,
inquadra la citta di Mosca (“a vol d oiseau”, direbbe 1’Hugo di Notre-Dame de Paris):
«la parte piu alta d’una citta — guglie, cupole, campanili, miele denso di tetti — dorme;
nel sottosuolo, in cunicoli e cave [...] ingannano la notte i cabarets»®3. Per I’importanza
del sostrato intensamente immaginativo che nel Trucco e ['anima precede, prepara, il
dato scientifico, valga pero su tutti il fulminante incipit nominale del secondo capitolo:
«Anzitutto i suoi occhi. Gli occhi di Vera Fédorovna Komissarzévskaja»>*: anzitutto
visualizzare, vedere. Da informazioni biografiche, gli autori analizzati sono «sempre
disposti a far[si] personaggi»°®, ad animarsi: fanno delle cose, si legge nei loro pensieri

attraverso il modulo della psiconarrazione®®, si «manifestan[o] come un composto di

Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 157-82.

49 A. M. RIPELLINO, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 15.

%0 Per Arbasino la “ricostruzione” del Trucco e [’anima € svolta non attraverso il canonico distanziamento
critico, bensi «come da una poltrona in prima fila nei teatroni e nei cabaret»: A. ARBASINO, Angelo Maria
Ripellino, in ID., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, pp. 434-35: 434.

L A. PIPERNO, L’incipit o I'arte di connettersi al lettore, Festival della Comunicazione Camogli, 2017; cfr.
I’URL:  https://www.youtube.com/watch?v=0Dz7P7GYkEo, min 6:20-7:40 (ultima consultazione:
25/05/2023).

2 A. M. RIPELLINO, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 16.

%3 Jvi, p. 191.

% vi, p. 103.

% A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 9.

% D. CoHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction [1978], Princeton,
UP, 1983, pp. 21-57.
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realistica carnalita»®’. Ecco, cosi, un Anton Cechov scornato dal fiasco letterario:
«qguella notte la disperazione lo aveva sospinto a vagar senza méta nel freddo di
Pietroburgo: esausto, con gli occhi annebbiati, come un automa»®®,

A segmentare e delimitare i confini delle singole scene non esitano a intervenire
ellissi temporali, le quali implicano un intervento arbitrario dell’intreccio a scapito
dell’ordine lineare della fabula, istituendovi delle “anacronie”®: cosi, nell’esordio del
primo capitolo, alla scena del Gabbiano di Stanislavskij e Dan¢enko subentra, a mo’
di flashback, I’episodio del fiasco del Gabbiano di Aleksandrinskij, di due anni
precedente (17 ottobre 1896). E lo stesso Ripellino a connotare in termini narrativi
questa artefazione della temporalita, con piglio da novelliere: «narreremo anche noi»;
e intitolando il paragrafo dedicato, dopo un opportuno bianco tipografico, «Storia di
un insuccesso»®°.

Alle frasi scattanti di inizio capitolo rispondono periodi solenni alla fine, a
sancire anche retoricamente il momento della chiusura. Istruttivo € mettere in fila i
periodi conclusivi di ciascuno dei sette capitoli: i termini che vi compaiono afferiscono
tutti®® al campo semantico dei “grandi temi”: «solitudine»®?, «precipizio»®, «vita»®,
«morte»®, «inesistente»®® e di nuovo, infine, «<morte»®’. Cosi era del resto anche nel
periodo conclusivo di Majakovskij e il teatro: «ll carosello delle metafore simili a
specchi deformanti e il trasformismo irrequieto dei personaggi si placano infine
nell’immensita misteriosa dell’universo»®. Qui, stile e dispositio si uniscono secondo

le esigenze del microcosmo della clausola.

" C. LomBARDI, Introduzione a Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, a cura di C.
Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. XV-XLII: XVII.
% A. M. RIPELLINO, I/ trucco e l’anima, op. cit., p. 19.
% G. GENETTE, Figure Il1. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1986, pp. 83-
95,
80 A. M. RIPELLINO, I/ trucco e l’anima, op. cit., p. 17.
61 E escluso il terzo capitolo, che si conclude con una citazione di Aleksandr Blok.
62 A. M. RIPELLINO, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 102.
83 Jvi, p. 190.
84 Ivi, p. 272.
& Ivi, p. 344
% Jvi, p. 379.
o7 lvi, p. 414.
88 A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959, p. 270.
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In Praga magica

Nel libro su Praga, riconosciuto come a sé stante rispetto all’insieme dei testi
precedenti®®, questi procedimenti (dichiarazioni di poetica, stile, narrativita e retorica)
trovano realizzazione compiuta e simultanea, in un’apoteosi della personalizzazione
della saggistica critica.

Spia primaria di questa apicalita ¢ la “presa di potere” e di campo da parte dell’i0,
che si ricorda di un passato («ora che ne sono lontano»), lo rievoca («ogni notte,
camminando nel sogno»™), cerca di indovinare sé stesso tra le ipotesi di precedenti
reincarnazioni praghesi («anch’io ho la certezza di avervi abitato in altre epoche» ’?):
come disegnando, nella soglia delle prime pagine, i contorni di una sorta di “patto
autobiografico”. In effetti, la materia trattata non ¢ piu presentata solo come materia
critica, ma anche come materia vissuta, tessuto di ricordi che legano I’identita
dell’autore a quella della citta.

Questa connessione accentua un procedimento gia attivo negli altri libri di saggi,
alla cui origine esisteva sempre un saldo legame “oggetto particolare-grande verita
esistenziale”, ad esempio col teatro russo del Trucco e [’anima che diventava «per me
come I’allegoria d’un mondo-teatro»”. Il filo diretto tra particolare e generale, tra
oggettivita e astrazione, fa si che il paesaggio di questa Praga appaia «paesaggio intriso
di un lutto cosmico»’, ovvero che passi attraverso un filtro universalizzante
implicando un processo di trasfigurazione del dato particolare sussunto in un sistema,
e comportando I’emersione di una quota palpabile di onirismo e derealizzazione.

«Mi chiedo se Praga esista davvero o se piuttosto non sia una contrada
immaginaria»™, incalza Ripellino dando corpo alla confusione, alla sovrapposizione

tra luogo geografico e luogo dell’anima, nel cui contesto Praga diventa 1’unico

% G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 60.
© A, M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 13.
™ 1bidem.
2 Ivi, p. 6.
3 A. M. RIPELLINO, /I trucco e I’anima, op. cit., p. 11.
 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 11.
75 |vi, p. 13.
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sinonimo possibile «per dire arcano»’®: ovvero per significare una parola astratta,
gettando un ponte fra le due macroaree semantiche del materiale e dell’immateriale.

Cio che si configura ¢ allora, come al solito ma piu del solito, lo spazio di una
convocazione di fantasmi”’, di “morti” alla Manganelli: la citta ¢ un libro, un «antico
in-folio dai fogli di pietra»® di cui ciascuno degli autori via via citati ha scritto una
piastrella, come in un equivoco tra supporti, in un’in-distinzione tra pietra e fantasia
che spezza la «dialettica lacerante»” del “fuori” e del “dentro”, spingendo alla
configurazione complessa di quel “terzo spazio” testuale (che in Praga e anche
veramente toponomastico) di cui si € potuto parlare a proposito di un altro saggista
come Cesare Garboli®: spazio dell’illusione ottica e della deformazione anamorfica.

La citta assume, allora, la funzione di prisma scopico, attrattore di immagini:
nello sguardo che si posa sui monumenti della citta le associazioni di idee e la
stratificazione delle memorie presiedono allo sguardo, come spiegato nella
presentazione metaletteraria del settimo capitolo, in cui si rifugge dall’organicita
dell’impianto: «vado [...] intessendo un libro a capriccio, un agglomeramento di
meraviglie»®t,

Trasfigurata in un «labirinto onirico»®, Praga viene percorsa secondo il
principio espressamente citato® di una flanerie divagante, qui pit che mai incline a

diventare réverie®* di bachelardiana memoria. Anche I’episodio aneddotico vissuto (?)

6 Ivi, p. 10.
Tl libroispira, in effetti, alla critica un corredo di immagini mortuarie: esso tematizza la «distanza incolmabile
tra I’io e i fantasmi» (A. GIALLORETO, Partiture liriche di Angelo Maria Ripellino da Dobris a Praga, in
Notturni e musica nella poesia moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze, UP, 2018, pp. 565-76: 568); & una forma
di «esorcismo» (G. IMMEDIATO, La poesia in ballo. Angelo Maria Ripellino poeta, Messina, Sicania, 1992, p.
26). Praga vi si configura come un «funerario scrigno barocco» (V. MEUCCI, Ripellino a Praga: I’autoritratto
del viandante, in «Studi (e testi) italiani», 11, 2003, pp. 177-86: 177); € «il diario di un poeta-pellegrino [...]
alla ricerca di fantasmi» (G. SPAGNOLETTI, Ripellino, sulla “scialuppa della fantasia”, in ID., | nostri
contemporanei. Ricordi e incontri, Milano, Spirali, 1997, pp. 225-29: 229).
8 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 8.
9 G. BACHELARD, La poetica dello spazio [1957], trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 247.
8 P, GERvVASI, Anamorfosi critiche. Scrittura saggistica e spazi mentali: il caso di Cesare Garboli, in
«Ticontrex, 9, 2018, pp. 45-65; cfr. I’'URL: https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/1084.
8. A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 23.
82'\/. MEuccil, Ripellino a Praga, op. cit., p. 179.
8 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 21.
8 A. NICASTRI, «I sogni dell orologiaio», 0p. cit., pp. 50-51.
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con la scrittrice Véra Linhartovd — che sembra inizialmente il resoconto di
un’esperienza oggettiva, di un tragitto compiuto insieme per riaccompagnarla nella sua
casa di Roma — diventa mattone del labirinto onirico: «mi accorsi che era anche lei
[Véra] un personaggio della mia Praga magica e picaresca, della compagnia di
alchimisti [...] che vi tiene spettacolo»®.

Nel turbinio del movimento e della scrittura, Roma diventa Praga, Praga o Roma,
«che importay; e, rivolgendosi sempre a Véra: «avete scritto voi stessa che ognuno ¢ il
portatore del proprio paesaggio»®®. Non & la geografia fisica a contare, quanto piuttosto
la sua tangenza con il sentimento dell’«immensita intima»®’ descritta ancora da
Bachelard. Se per il filosofo francese tale stato di «contemplazione originaria» si
ottiene calando I’istanza di «immaginazione» in un «altrove [...] naturale»®, in
Ripellino I’altrove si fa invece patrimonio quantomai artificiale, antropizzato, colto.

«Tutto cio ritorna la notte a ingombrare le insonnie»®, che sono
contemporaneamente le insonnie dell’io e le insonnie della citta, tormentata dalle
vestigia di un “mito” che la decadenza presente ha separato da lei®®: «anche lui
[Ripellino] talvolta non sa piu se parla della citta o di se stesso»®t. Questa confusione®
non avviene soltanto secondo il fisiologico “sistema di specchi” in virtu del quale ogni
osservazione critica & insieme esposizione autobiografica®®, ma e tematizzata e

suggerita insistentemente dalla “voce” del testo: che sfoglia, rifratta e rifranta, gli

ipotetici avatar di «se stesso come ‘personaggio’ dell’infinito teatrino storico-artistico

8 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 17.
8 Ibidem.
87 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, op. cit., pp. 217 e sgg.
8 |vi, p. 218.
8 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 21.
% C. CAsES, Praga la maga, in ID., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento,
Torino, Einaudi, 1985, p. 440.
% |vi, p. 439.
92 Complicata e ulteriormente sfaccettata dalla comparsa di una seconda persona singolare, un vago “tu”:
«ricordi le gelide sere...»: A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., pp. 19 e sgg.
% U. BRUNETTI, Introduzione ad A. M. RIPELLINO, Iridescenze, op. cit., pp. XIX-XXI. Cfr. anche A. Fo, La
poesia di Ripellino, op. cit., p. XXVI.
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praghese»®*; che si conta dentro lo «sciame di fantasmi della diaspora»®, includendo
la sua prima persona nella collettivita di un «noi».

Praga e il luogo in cui si convogliano le intuizioni del metodo-Ripellino. La
realta del toponimo concreto si fonde alla “magia” programmaticamente evocata dal
suo aggettivo, scontornando un luogo della critica che € una stazione intermedia fra la
realta del mondo e la realta «dell’animay.

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Parole chiave: critica, fantasmi, Ripellino.

Key-words: criticism, ghosts, Ripellino.

% G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, libro-specchio di Angelo Maria Ripellino, in Maestra ironia.
Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi, A. Zollino, Lugano, Agora & co., 2018, pp. 191-99: 198.
% A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 14.
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Ripellino e la narrativa russa all’Einaudi

Nel 1955, Angelo Maria Ripellino, allora giovane slavista con gia due importanti
pubblicazioni alle spalle! avvia un rapporto di collaborazione con la casa editrice
Einaudi. La collaborazione, limitata inizialmente alla preparazione di due volumi di
traduzione e di un saggio su Majakovskij, viene rapidamente estesa e finira per durare
sino alla morte dell’autore. Dai Nuovi poeti sovietici alle poesie, le lettere e i racconti
di Pasternak, Ripellino portera all’Einaudi un gran numero di testi anche diversi tra
loro, molti dei quali restano pietre miliari nella storia della slavistica italiana.

Nel ricostruire I’itinerario intellettuale di Ripellino, la critica si ¢ soffermata
soprattutto sulla sua attivita di studioso, editore e traduttore di poesia e teatro. Tra gli
anni Cinquanta e gli anni Settanta, pero, Ripellino e stato anche responsabile di un gran
numero di progetti di pubblicazione di narrativa russa, che restano a tutt’oggi
largamente ignorati. Come dimostrano i verbali e le lettere custoditi nell’archivio
Einaudi, questi progetti, molto piu delle traduzioni poetiche o degli studi sulle
avanguardie, hanno suscitato intense discussioni all’interno della casa editrice. Il loro
sviluppo, infatti, era strettamente intrecciato con la linea editoriale che la casa editrice
andava sviluppando in quei decenni cruciali della sua storia e con 1’evoluzione della
sua posizione politica, in un complesso rapporto con il Partito Comunista Italiano e con
I’Unione Sovietica. Se ¢ certamente vero che poesia e teatro sono gli ambiti che piu
stanno a cuore allo stesso Ripellino, lo studio delle discussioni che si sviluppano
intorno alla pubblicazione della narrativa offre, invece, una finestra fondamentale non

solo sulla ricezione della letteratura russa in Italia dei decenni centrali della guerra

1 A. M. RIPELLINO, Storia della poesia céca contemporanea, Roma, Edizioni d’Argo, 1950 ¢ ID., Poesia russa
del Novecento, Parma, Guanda, 1954. Per la bibliografia delle opere di Ripellino si vedano: C. G. DE
MICHELIS, A. DELL’AGATA, Angelo M. Ripellino (1923-1978): bibliografia, Roma, Tipolitografia Pellecchia,
1983 e A. PANE, Bibliografia degli scritti di Angelo Maria Ripellino, in «Russica Romana», XXVII, 2020, pp.
87-133.

147



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

fredda, ma anche per lo studio dell’intersezione tra poetiche e idee di letteratura molto
diverse, come quelle di Ripellino e del nucleo di collaboratori “storici” einaudiani, tra

cui Italo Calvino, Vittorio Foa e lo stesso Giulio Einaudi.

Vecchi e nuovi progetti: gli anni Cinquanta

Intorno al 1955 la Casa editrice attraversa una fase di profonda riorganizzazione
interna e di riposizionamento nel quadro del panorama politico e culturale italiano,
sullo sfondo di radicali rivolgimenti in ambito internazionale. L’elemento di
discontinuita piu evidente € il graduale ma definitivo allontanamento dal Partito
comunista, che si compie tra il 1956 e il 1957, sia per la sempre piu marcata rinuncia
al coinvolgimento dell’Einaudi in pubblicazioni legate al partito (significativo, per
esempio, 1’abbandono della rivista «Societa») sia per le dimissioni ravvicinate dallo
stesso Partito di gran parte dei collaboratori della Casa editrice: a seguito dei fatti del
1956, infatti, escono dal PCI Calvino e Giolitti, Bollati e Foa.

In questa fase problematica la Casa editrice si muove con grande compattezza.
Luisa Mangoni ha descritto questo approccio come «un ripiegare su se stessi, in
qualcosa che non era autocritica ma, forse, pill precisamente autocoscienza»?, che ha
comportato, per il suo essere restia a sposare nuove cause, la perdita della possibilita
di raccogliere attorno a sé un piu largo fronte di dubbiosi e critici del PCI.

D’altro canto, pero, si inaugura a partire da questi anni una politica di apertura a
nuovi collaboratori, il cui numero aumentera negli anni successivi con la crescita anche
economica della Casa editrice. Il settore della Slavistica é tra i primi a essere interessato
da questo ampliamento. E in tale contesto che, nella seconda meta degli anni
Cinguanta, iniziano a collaborare stabilmente con 1I’Einaudi Angelo Maria Ripellino e

Vittorio Strada: I’avvio della collaborazione spinge a riformulare esplicitamente € a

2 L. MANGONI, Pensare i libri: la Casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p. 860.
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riorganizzare i programmi, oltre che ad aprirli alle proposte di nuove direzioni che
arriveranno dai consulenti.

Ripellino, come si ¢ detto, si avvicina all’Einaudi nel 1955, con la proposta di
tre libri che gia annunciano la sua linea: due volumi di traduzione delle poesie di
Pasternak e un saggio su “Majakovskij e il teatro del suo tempo” che uscira quattro
anni dopo come Majakovskij e il teatro russo d ‘avanguardia. La risposta della Casa,
subito positiva, conferma I’interesse dell’Einaudi per la letteratura russa

contemporanea:

Tengo subito a farle sapere che siamo senz’altro d’accordo sulle tre prime proposte che ella ebbe a farci a
Roma [:] la preparazione di un Pasternak e di un Majakovskj per i poeti stranieri tradotti con testo a fronte e il
suo volume sull’avanguardia russa (Majakovskj e il teatro del suo tempo) [...]. Verremmo incontro alla sua
giusta richiesta di non considerare i due volumi di poesia alla stregua di traduzioni (‘a un tanto per pagina’).
Saremmo inoltre lieti se lei volesse assumersi per noi una consulenza generale per la letteratura russa, con
particolare riguardo alla letteratura sovietica contemporanea. Ma ci riserviamo di farle pervenire, a questo
riguardo, una proposta pili precisa®.

Nei mesi successivi, la Casa editrice conferma e amplia questa proposta,
estendendola a «le letterature polacca e cecoslovacca»®. Sin dall’inizio, quindi,
I’Einaudi non solo accoglie le proposte di Ripellino, ma dimostra anche di condividere
la consapevolezza del valore (anche economico) della traduzione e I’interesse per
letterature meno note di quella russa.

E appunto approfondendo questa proposta di collaborazione che la Casa, nella
persona di Foa, riassume nel dicembre dello stesso anno i piani di pubblicazione per la

letteratura russa, definendo chiaramente tre linee guida:

% Solmi a Ripellino, 7 Giugno 1955, Archivio Einaudi (di seguito citato come AE), incart. Ripellino. La lettera
e gia stata parzialmente riprodotta in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A.
Pane, introduzione di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, p. 6, n. 1.

4 Cfr. la lettera di Giulio Einaudi a Ripellino del 20 dicembre 1955: «Gentile dottore, abbiamo appreso con
vivo piacere da Calvino che Lei sarebbe propenso ad accogliere una nostra proposta di consulenza per la
letteratura russa, e eventualmente anche per le letterature polacca e cecoslovacca»: AE, incart. Ripellino (la
lettera, firmata da Einaudi, ma scritta da Foa, come risulta dalla velina, e stata riprodotta pit ampiamente in
A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 14, n. 1).
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Come Calvino le avra certamente detto, € nostra intenzione: a) completare gradualmente le nostre edizioni di
classici dell’Ottocento, curando che le versioni siano all’altezza di quelle finora da noi curate; b) tradurre e, se
e il caso ritradurre, i piu importanti tra i romanzi sovietici editi tra il 17 e ’inizio della seconda guerra
mondiale; ¢) pubblicare i migliori romanzi sovietici che appaiono attualmente nell’URSS, proseguendo
nell’iniziativa presa dalla nostra casa quest’anno con il Disgelo di Ehremburg e Nella citta natale di Nekrasov®.

La lettera menziona, poi, possibili ampliamenti del piano per la pubblicazione di
«gualche poeta di primo piano, classico (ad es. quanto piu € possibile di Puskin), o
moderno (come [...] Pasternak o Majakovskij [di Ripellino]), qualche buon saggio o
qualche opera teatrale»®.

Nel corso dell’anno, Ripellino segue il tracciato indicato dal Consiglio editoriale
einaudiano, prendendo in considerazione una serie di romanzi sovietici. Dal «piano
completo delle opere russe in preparazione»’ inviato nel gennaio 1956 appare, pero,
chiaro come a questa altezza la linea decisamente dominante sia ancora quella dei
classici, gia storico “cavallo di battaglia” della Casa editrice. Il piano considera
approvata, infatti, una sola opera relativa alla letteratura contemporanea (un volume
sul teatro rivoluzionario curato da Guerrieri), mentre ¢ ancora in dubbio I’opportunita
di pubblicare Nelle trincee di Stalingrado e Volnica di Gladkov, segnalato dallo stesso
Ripellino a Calvino. Per quanto riguarda la letteratura pre-rivoluzionaria, invece, sono
in programma i racconti di Cecov e di Gogol’ (tradotti da Agostino Villa), un’edizione
delle opere di Puskin curata da Poggioli, una voluminosa antologia degli scritti di
Belinskij preparata da Bruno Carnevali e Ignazio Ambrogi, una scelta di opere di
Saltykov-S&edrin curata da Gigliola Venturi e, infine, la seconda e la terza parte del
Diario di uno scrittore di Dostoevskij tradotto da Ettore Lo Gatto e, dello stesso
Dostoevskij, L’eterno marito e Le notti bianche, di cui la Casa editrice ha fatto
preparare da tempo una traduzione. Si tratta, come si vede, di un piano piu preciso, che

prevede opere che nella maggior parte dei casi sono gia tradotte o almeno assegnate e

5 Ibidem.
5 Ibidem.
" Foa a Ripellino, 17 gennaio 1956: AE, incart. Ripellino. Citata anche in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede
editoriali (1954-1977), op. cit.
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spesso (come nel caso di Dostoevskij e Cechov) completano pubblicazioni gia
intraprese dalla Casa editrice.

Negli anni successivi, mentre continua la pubblicazione dei grandi classici russi,
le discussioni sulla narrativa contemporanea si concentrano sulla ricerca di autori che
mantengano le promesse di rinnovamento letterario del “disgelo”. Tra questi,
particolarmente interessante il caso di Tendrjakov, che in questi anni & presentato,
invece, come una delle punte del rinnovamento culturale e letterario sovietico da altre
Case editrici, da Editori Riuniti (L icona miracolosa, 1959) a Mondadori (Il nodo
stretto, 1962) alle edizioni Avanti! (L estraneo, 1956). In una scheda databile al
febbraio 1956, Ripellino discute il proprio parere negativo su Iskateli, suggeritogli
dallo stesso Nekrasov. Il romanzo, che dovrebbe essere un tentativo di superare il
realismo socialista degli anni Trenta e Quaranta, risulta a parere di Ripellino il frutto

piu di una polemica estrinseca che di una reale spinta letterariamente fondata:

Benché vi siano almeno venti pagine belle (gli incontri con Rita, la gita in battello), il romanzo é troppo slegato
e lungagginoso, e la poverta della trama costringe 1’autore a girare sempre sullo stesso punto, sino alla noia.
Le situazioni psicologiche sono confuse, accennate appena e poi lasciate a mezzo, senza soluzione, il
linguaggio é carico di termini tecnici, di disquisizioni su valvole, amperometri, contatti, ecc. va notata una
maggiore elasticita di sentimenti (soprattutto molta gelosia) e una maggiore agilita nelle scene amorose,
maggiore rispetto a quella di altri romanzi sovietici, ma sorge il dubbio che tutto cio sia fatto piu per polemica
che per una necessita interiore del romanzo®.

In netto contrasto con il parere di Ripellino, Tendrjakov sembra, invece, un
autore molto promettente a Vittorio Strada, che proprio in questi anni avvia una
collaborazione con I’Einaudi. Strada offre pareri di lettura molti positivi su Sasa, La
caduta di Ivan Cuprov, Uchabi e Tre, sette, asso. Nel suo parere di lettura per Sasa
(1957), Strada sostiene che questo romanzo sia «un fatto qualitativamente nuovo nella
letteratura sovietica. Lo si puo interrogare come una relazione libera e sostanziosa sulla

realta sovietica, ma prima di tutto lo si deve leggere come si legge una qualsiasi opera

8 Ripellino, scheda non datata [febbraio 1956]: AE, incart. Ripellino.
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narrativa». In linea con questa interpretazione dell’autore sovietico, in un successivo
parere Strada propone di collocare La caduta di Ivan Cuprov addirittura in una collana
sperimentale come «I gettoni» di Vittorini, che mira a definire le linee del realismo in
Italia. Questo approccio € in contrasto con le linee che la Casa editrice ha adottato
sinora per la letteratura sovietica contemporanea, pubblicata quasi esclusivamente per
il suo valore documentario. Nonostante i tentativi di Strada, questo approccio
“documentario” continua a dominare le pubblicazioni sovietiche all’Einaudi — €
emblematico che tra i libri citati solo Tre, sette, asso venga pubblicato, e in una collana
decisamente piu capiente come «I coralli».

D’altro canto, si fa strada negli stessi anni una linea alternativa di pubblicazioni,
incentrata sulle avanguardie degli anni Venti e sulla letteratura della cosiddetta “Era
d’argento”. Questa linea, non inclusa nei primi piani editoriali elaborati dal nucleo dei
collaboratori piu stretti come Foa e Calvino, e pero chiaramente importante per i due
slavisti. Un piano di traduzione condiviso da Strada e Ripellino nel 1956 gia include,
infatti, oltre ad autori come Leonov, Tolstoj, Erenburg, anche Belyj, Ivanov e Pil’njak,
che risultano altrettanto nuovi, nella maggior parte dei casi, per il panorama italiano e
per lo stesso mondo sovietico, in cui godono di nuova fama grazie all’apertura post-

staliniana.

Disillusioni sul “disgelo” e ritorno alle avanguardie

La riscoperta delle avanguardie del primo Novecento diventa sempre piu
centrale negli anni successivi, mentre le speranze di rinnovamento in campo letterario
vengono presto disattese. Sin dal 1957-1958 e poi in modo sempre pitu marcato nei
primi anni Sessanta, le lettere di Strada e Ripellino riflettono la delusione per un
panorama letterario nel quale tornano ad apparire solo libri di interesse polemico o
documentario, mentre non vi sono significative novita sul piano artistico. Gia nel
gennaio del 1958 Strada scrive da Mosca che «la situazione letteraria ¢ un po’ stagnante

e cosi sara, probabilmente, ancora per qualche tempo, anche se la vita letteraria & piena
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di polemiche e di movimento»®. La valutazione di Ripellino del panorama dell’Unione

sovietica post-disgelo € ancora piu negativa:

Caro Calvino. Eccoti un riassunto delle mie impressioni del viaggio a Mosca, Varsavia, Praga. Dal punto di
vista culturale mi sembra che in molte cose si sia tornati indietro, in molte altre la situazione € afosa e stagnante.
Per esempio, parecchi autori di cui si annunziava la pubblicazione postuma o “riabilitante” (Pasternak poeta,
Cvetaeva, Mandel’Stam, Pil’njak, Mejerchol’d: scritti sul teatro ecc.) non usciranno [...]. Dei prosatori fucilati
¢ stato ripubblicato Ivan Katev, da non confondere con Valentin Katev: & scrittore colorito e succoso, ed io
proporrei senz’altro una scelta dei suoi racconti [...]. Dei prosatori contemporanei non c¢’¢ nulla che valga la
pena di essere tradotto: i testi di cui parlano i giovani sono i racconti di Jurij Nagibin, di cui forse ti ho gia
detto. Non mi entusiasmano, ma eventualmente se ne potrebbe fare una raccolta, come documento della attuale
situazione [...]. Secondo un paragone fatto dal poeta Evtuscenko [sic], che, come sai, € il piu impulsivo e il
piu discusso, oggi nelle lettere russe ci sono farfalle e ragni chiusi in un barattolo, i ragni hanno mangiato le
farfalle ora si divorano tra loro. In molti gerarchi della letteratura é chiaro il terrore che gli intellettuali russi
possano fare qualcosa di simile agli ungheresi. Percid le nuove raccolte di versi di Sluckij, Zabolockij, ecc.
tardano ad uscire, restano sospese in una sorta di limbo editoriale?°.

La delusione per la produzione contemporanea intensifica, invece, I’interesse per
I’esplorazione della fase piu viva della letteratura sovietica, quella della
sperimentazione degli anni Venti. Una lettera di Strada a Ripellino (10 giugno 1963),
facendo il punto sulla produzione del primo semestre e organizzando la produzione
futura, restituisce anche un quadro piu generale delle dinamiche che regolano le
decisioni editoriali in questa fase: «Ti sarei grato se ci dicessi di quale altro autore
vorrai occuparti in seguito, cioe dovremmo concordare un certo piano di lavoro. A
parte le cose sovietiche d’attualita che vanno per loro conto, che cosa mettere in
cantiere dell’eta argentea?»'!. La lettera di Strada mostra come, alla meta degli anni
Sessanta, la produzione della Casa fosse esplicitamente impostata secondo un doppio
binario: da un lato, un settore che «va avanti da solo», con testi di piu largo consumo
legati all’attualita culturale sovietica, di valore piuttosto documentario € polemico;

dall’altro, i recuperi di opere maggiormente sperimentali risalenti alla prima meta del

% Strada a Calvino, 25 gennaio 1958: AE, incart. Strada.
10 Ripellino a Calvino, 15 giugno [1958], in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit.,
p. 41.
11 AE, incart. Strada.
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secolo. Questi ultimi sono accolti dalla Casa editrice con cautela. Nel 1958 Calvino
inoltra una lettera di Ripellino, raccomandando pero di «tenere sempre conto, leggendo
i suoi giudizi, del suo fanatismo esclusivo per ’avanguardia degli anni venti»'?. La
risposta di Strada sottolinea la necessita di esplorazione piu approfondita di un campo
trascurato sino ad allora dalla Casa editrice (e non solo), polemizzando contro i

precedenti consulenti per la slavistica:

Per quel che riguarda in generale gli Anni Venti, uno sono una [sic] “fanatico”, ma lavorando qui nelle
biblioteche mi sto sempre pit convincendo che i nostri esperti di letteratura russo-sovietica ci hanno truffati
(non parlo di Ripellino naturalmente) e che 1’importanza della storia della cultura sovietica di quegli anni
(come del resto di quella degli Anni Trenta) non ci & ancora ben chiara®®.

Si delinea, dunque, un filone preciso di approfondimento, verso il quale Strada
e Ripellino convergono, prendendo le distanze dalle linee guida precedenti della Casa
editrice. L analisi delle proposte di Strada merita un piu ampio studio, che esula dallo
scopo di questo saggio; basti notare, pero, che, pur convergendo su molti autori, Strada
e Ripellino mantengono interpretazioni molto diverse: Strada tende ad accentuare il
valore politico delle avanguardie, mentre Ripellino si sofferma sul loro valore
sperimentale, fantastico, puramente letterario.

Lo scarto ¢ evidente a partire dalle proposte su Pil’njak. Come si ¢ visto, Strada
st sofferma sull’ultima fase degli anni Venti, in cui P’attenuato sperimentalismo
stilistico lascia spazio all’analisi e alla critica politica. Le proposte di Ripellino
includono, invece, la prosa fortemente avanguardistica dell’Anno nudo, e
contrappongono polemicamente 1’autore a Pasternak prosatore, in virtu dello stile

«complicatissimo, molto pit a cavaturacciolo»* che caratterizza i suoi testi. Il 29

12 Calvino a Strada, 17 febbraio 1958: AE, incart. Strada.

13 Strada a Calvino, 9 marzo 1958: AE, incart. Strada.

14 Ripellino a Calvino, dicembre 1958: AE, incart. Ripellino.
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agosto 1958 Ripellino, che aveva gia parlato di Pil’njak come di un autore «da non

lasciarsi sfuggire»*®, suggerisce un primo piano di pubblicazione:

Frattanto sto rileggendo tutto cid che ho trovato di Pil’njak. Vorrei che facessimo questo autore, prima che ci
pensino altri (e, mi pare, non ¢ ancora in programma presso altri). Pil’njak, a mio parere, potrebbe essere un
caso editoriale. Il problema é: decidersi fra 1) il solo anno nudo, romanzo di 150 folte pp.) una nutrita raccolta
di racconti compreso Krasnoe Derevo (Mogano) che suscitd a suo tempo terribili polemiche e diede motivo
alle persecuzioni contro I’autore; 3) mettere insieme una scelta di racconti e L 'anno nudo®.

Nessuna di queste proposte ha successo. Vengono rifiutate anche le opere di Ivanov,
di cui Ripellino riportava con entusiasmo che «le sue cose migliori sono scritte in uno
stile impulsivo, nervoso, pieno di colori smaglianti, di metafore»’. Da un lato, pesa la
nota diffidenza della Casa editrice nei confronti di una letteratura “irrazionalista”;
dall’altro, sembra difficile trovare nelle collane einaudiane la giusta collocazione per
libri che non possono considerarsi come documenti di sperimentazione in atto, ma
d’altro canto non sono (ancora) abbastanza “canonici” da poter essere inseriti nelle
collane dedicate alla consacrazione dei classici, come «I Millenni», e che allo stesso
tempo sono troppo complessi per poter essere collocati in collane per il largo pubblico
come «l coralli» 0 «I Supercoralli».

L’eccezione che conferma la regola ¢, in questo contesto, Pietroburgo di Belyj,
pubblicato nel 1961 nei «Coralli»: mentre, infatti, nell’introduzione Ripellino si
concentra sugli aspetti fantastici, onirici e sperimentali dell’opera, le discussioni
interne alla Casa editrice ne celebrano la “leggibilita”, grazie alla quale, finalmente,

un’opera pur d’avanguardia puo essere presentata al grande pubblico.

15 Ripellino a Calvino, 10 febbraio 1958, in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit.,
p. 39.
8 1vi, p. 60, n. 1.
17 Ripellino [alla casa editrice Einaudi], 21 gennaio 1956: ivi, p. 14.
155



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. Il

Una nuova collana: «Einaudi Letteratura» negli anni Settanta

Finalmente, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, nasce e si
sviluppa una collana che sposta I’accento dalle ricerche contemporanee a esperienze
che, pur costituendo una forte rottura nell’ordine letterario, appartengono gia a una
“tradizione”, seppur avanguardista e sperimentale. Questo e il punto di arrivo di
discussioni che si svolgono, soprattutto per quanto riguarda la slavistica, da anni: non
sorprende, dungue, che sin dai primi anni di vita della collana si accumulino proposte
di testi che potrebbero rientrarvi. Tra i primi libri pubblicati nella collana ci sono,
infatti, Il francobollo egiziano, Il rumore del tempo e Feodosia di Mandel’stam, in
discussione da anni presso la Casa editrice, che I’aveva considerato inizialmente per
«La ricerca letteraria» (concludendo, pero, che questa collana doveva essere riservata
alla ricerca contemporanea) e poi per «l Supercoralli».

| caratteri della collana sono definiti in modo esemplare proprio in una
conversazione sulla narrativa russa, in uno scambio epistolare su Kotik Letaev di Belyj.
Il libro era gia stato proposto senza successo da Ripellino nel 1967, ma nel 1970 la
discussione viene riaperta e un breve scambio epistolare sulla sua collocazione
contribuisce a mettere in evidenza, attraverso il contrasto con «l Supercoralli», le
caratteristiche della nuova collana. Il 3 settembre 1970 Fossati scrive, infatti, a

Ripellino, chiedendo il suo parere a proposito dell’opera:

Qualora potessimo disporre, come sembra sia possibile, di una traduzione del libro di Biely, Kotik letaev, Lei
ritiene che dovremo pensare seriamente a una sua pubblicazione o lasciar cadere la cosa?

Inoltre, se il Suo parere fosse positivo, Lei pensa che una pubblicazione andrebbe meglio nei Supercoralli,
accanto, cioé, a Pietroburgo, dando cosi un’impressione di un romanzo di piena leggibilita, o accanto al
Mandelstam della nuova collana di Letteratura, con un senso piu ricercato di documenti letterari, diciamo
d’avanguardia?'®

18 Fossati a Ripellino, 3 settembre 1970: AE, incart. Fossati.
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La risposta di Ripellino & chiara: Kotik Letaev ¢ da fare «senz’altro» e, «per il
suo carattere sperimentale e la sua stravaganza»'®, trova la propria collocazione
naturale in «Einaudi Letteraturax.

Negli anni seguenti le proposte che gravitano attorno alla collana si volgono a
un recupero sempre piu deciso degli autori dell’*“Eta d’argento™. Gia nel 1970 Ripellino
aveva discusso anche la possibilita di pubblicare nella collana il teatro di Blok: «Si puo
comunque fare un volume compatto, ben definito e bello, pubblicando la trilogia
composta da Piccolo baraccone, La sconosciuta, Il re sulla piazza, che e di grande
modernita, con un sentore di Godot simbolistico»?°.

Dopo un breve tentativo fallito di proporre Sologub, Il demone meschino,
Ripellino torna a pensare alla collana nell’ottobre 1971, presentando un progetto di

Antonella D’ Amelia su Remizov:

Ti invio un saggio di versione da Remizov, fatto dalla mia ex allieva, ora laureata, Antonella D’ Amelia [...].
Accludo il piano di un’antologia remizoviana, che escluda i racconti, puntando sui bozzetti, sulle divagazioni,
sui sogni, sulle fiabe, sulle descrizioni di oggetti. Un Remizov che si avvicini alla dimensione di Ponge, a certe
pagine di saggi butoriani e forse anche a Borges. E inutile, credo, che io ti dica come sia importante Aleksej
Remizov (1877-1957) nella storia del simbolismo russo: utilizzatore, bibliofilo, folclorista, fa poesia della
paleografia, riprendendo generi e immagini dell’antica letteratura russa, e insieme ha un gusto moderno degli
avvenimenti onirici e degli oggetti folli e della compatta vitalita dell’oggetto Libro. Mi piacerebbe che ne
facessimo un piccolo volume, di un 200 pp. Potrebbe venirne un impasto di stregheria, quadretti da sillabario,
storie di animali, una Russia Magica?.

Quello che propone Ripellino &, dungue, un Remizov che si intreccia con alcune
delle punte piu avanzate dell’avanguardia francese, da Ponge a Butor, per arrivare a
incontrare poi Borges (non a caso pubblicato in «Einaudi Letteratura»). Similmente, la
presentazione di Blok vede in Il re sulla piazza «un sentore di Godot simbolistico».

Oltre a essere procedimenti critici tipici dell’autore di Letteratura come itinerario nel

19 Ripellino a Fossati, 12 settembre 1970: AE, incart. Fossati.
2 Ripellino a Fossati, 2 marzo 1970, in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p.
104.
21 Ripellino a Davico, 11 ottobre 1971: ivi, pp. 113-14.
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meraviglioso e Saggi in forma di ballate, questi richiami alle avanguardie europee
rispecchiano pienamente lo spirito della nuova collana, che «svolge un lavoro
retrospettivo e allo stesso tempo innovativo»??, mira a «recuperare una idea della
narrativa e della letteratura al di la delle date». Lo ribadiranno, alla fine degli anni
Settanta, le discussioni che tornano sulla collana ormai gia avviata per precisarne i

principi teorici e gli intenti:

Siamo stufi della formulazione di una certa cultura europea che ci ha negato una visione piu ampia della
letteratura. Al di la delle date abbiamo voglia di proporre un’idea di letteratura e poi andare a verificare tenendo
conto delle differenze. Oppure: ci sono testi su avanguardie storiche, recuperiamoli. Non sono recuperi, ma
strutture tecniche in atto. Non neghiamo al pubblico il diritto di leggere per il gusto della letteratura®.

Ripellino, € chiaro, non puo che sentirsi a suo agio in un progetto simile. Non a
caso, avrebbe desiderato veder pubblicate in questa sede le sue stesse poesie, in esame
in questi anni all’Einaudi: la collana gli pare «la piu adatta, anche perché il mio lavoro
e tramato di rimandi alla moderna pittura e al surrealismo, che sono presenti in quella
collana»?®*. Nella «Ricerca letteraria» la raccolta di poesie «acquisterebbe un sapore
troppo sperimentale ed esclusivo». La lettera citata permette di mettere in luce un altro
aspetto della collana, che si oppone alla «Ricerca letteraria» anche per il pubblico che
intende raggiungere, e mira a far uscire, appunto, la ricerca letteraria passata e presente
dal “ghetto” della specializzazione, tornando ad affermare «il diritto di leggere per il
gusto della letteratura». Avanguardie storiche si, quindi, ma non in una prospettiva
storicizzante e documentaria: con «Einaudi Letteratura» cambia il modo di guardare
alla sperimentazione del primo Novecento. Il progetto della nuova collana €, invece,
quello di restituire attualita alla sperimentazione passata, facendola reagire con il

panorama della letteratura contemporanea, in crisi e bisognoso di essere rivitalizzato.

2 Cinquant anni di un editore: 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 652.
2 Intervento di P. Fossati, Verbale riunione editoriale di Rhémes, 1977: AE, incart. Verbali.
24 Ripellino a Calvino [lettera non datata]: AE, incart. Ripellino.
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Conclusioni

Come si ¢ cercato di mostrare, la collaborazione tra Ripellino e I’Einaudi va ben
al di la dei lavori su Majakovskij, Pasternak e il teatro di avanguardia. Tra gli anni
Cinquanta e gli anni Settanta, Ripellino propone autori che vanno da Gladkov a
Pil’njak, Belyj, e Remizov. Tra 1 moltissimi autori e testi discussi, anche lungamente,
nei carteggi e nei verbali einaudiani, pochi sono i libri di narrativa russa del Novecento
a vedere la luce per la Casa torinese. In parte, questo riflette il modus operandi della
Casa editrice, molto attenta, in questi anni, a portare avanti un modello di letteratura
troppo complesso per poter essere facilmente sintetizzato in un’esplicita “linea
editoriale”, ma evidente nelle scelte di pubblicazione. D’altro canto, pero, la
sproporzione tra proposte e pubblicazioni testimonia la difficolta di “collocare” la
narrativa russa del Novecento, soprattutto quella che piu interessa a Ripellino, molto
diversa dal realismo documentario degli scrittori sovietici contemporanei, non (ancora)
classica, ma anche lontana (prima di tutto cronologicamente) dalle sperimentazioni
europee degli anni Sessanta e Settanta. La lunga fedelta dell’Einaudi allo slavista (e
viceversa) &, pero, una riprova del continuo spirito di ricerca che anima la Casa editrice,
anche quando non conduce a risultati tangibili.

Chiara Benetollo

Parole-chiave: Einaudi, Narrativa russa, Angelo Maria Ripellino.
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Angelo Maria Ripellino e I’Einaudi:

un poeta sull’orlo del rifiuto

Premessa

Che Angelo Maria Ripellino sia stato un importante e apprezzato slavista é noto;
altrettanto nota e parimenti apprezzata & la sua produzione saggistica!, accademica e
divulgativa?, nonché Dattivita di recensore® e giornalista®. Pressoché sconosciuta €,
invece, la trama che si cela dietro alle raccolte poetiche pubblicate dall’Einaudi. Lo

scopo del presente lavoro é di fare luce proprio su questo punto.

Le omissioni di Calvino, il rifiuto di Fortini, ’equidistanza di Manganelli

La storia dei rapporti tra Angelo Maria Ripellino e I’Einaudi inizia con un rifiuto.
L’autore ¢ Cesare Pavese®. Nell’autunno del 1947, Ripellino chiede ad Antonio Giolitti
di passare a Pavese un elenco di titoli relativi alla produzione letteraria ceca recente

(I’elenco non ci ¢ giunto, come ha fatto notare Savioli)®. Giolitti consegna il materiale

! Interessanti in merito i seguenti saggi: N. BORSELLINO, Ripellino e il teatro della scrittura, in Angelo M.
Ripellino poeta-slavista, Atti del convegno di Acireale, 9-12 dicembre 1981, a cura di M. Grasso, in
«Lunarionuovo», V, febbraio 1983; A. CORTELLESSA, Rivestire di nomi [’abisso. Note per un itinerario in
Ripellinia, in «Ermeneutica Letteraria», V, 2009, pp. 115-34; G. TRAINA, Approssimazioni a un profilo di
Ripellino saggista: Letteratura come itinerario nel meraviglioso, in La scrittura che pensa: saggismo,
letteratura, vita, con un saggio introduttivo di G. Fichera, Cuneo, Nerosubianco, 2016, pp. 116-26.
2 Cfr., A. M. RIPELLINO, L arte della prefazione, a cura di A. Pane, prefazione di A. Fo, Ospedaletto (Pisa),
Pacini Editore, 2022; ID., Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. Brunetti e A.
Pane, Torino, Nino Aragno, 2020; ID., Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con le presentazioni di
programmi Rai (1955-1961), a cura di A. Pane, Messina, Mesogea, 2008.
¥ A. M. RIPELLINO, Nel giallo dello schedario, Note e recensioni «in forma di ballate» (1963-73), a cura di A.
Pane, postfazione di A. Fo, Napoli, Cronopio, 2000.
% Si rimanda al contributo sugli articoli politici che Ripellino redasse per «I’Espresso» prima e dopo la
Primavera di Praga: R. DEIANA, «Voi siete la coscienza del mondo»: Angelo Maria Ripellino inviato de
«l’Espresso» a Praga, in Parola di scrittore. Altri studi di letteratura e giornalismo, vol. 3, a cura di C.
Serafini, Roma, Bulzoni, 2020, pp. 279-300.
® Sull’uso del rifiuto da parte di Pavese, tra esercizio di stile e sfogo nevrotico, si veda: G. C. FERRETTI,
L editore Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 69-71 e pp. 96-101.
6 C. PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, con introduzione di F.
Contorbia, Torino, Einaudi, 2008, nota 4, p. 296.
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a Pavese, che poco tempo dopo dichiara: «I due volumi cechi proposti da Ripellino non
mi convincono per nulla. Vedi di levarteli dai piedi»’. E anche a causa del rifiuto di
Pavese se Storia della poesia ceca contemporanea vede la luce nel 1950 presso le
Edizioni d’Argo; e non ¢ forse un caso neppure che Ripellino venga considerato e poi
assunto all’Einaudi dopo la sua morte.

L’agosto del 1950 ¢ una data simbolica. La scomparsa di Pavese lascia un
Immenso vuoto in casa editrice e obbliga i senatori del consiglio editoriale a ridisegnare
il sistema delle consulenze e delle collaborazioni. E in questo momento che emergono
personaggi chiave della storia dell’Einaudi: Calvino, Foa, Bollati, Ponchiroli, Cerati,
Fortini e, non da ultimo, Renato Solmi®. Proprio Solmi propone Ripellino ai colleghi.
Lo fa durante la riunione dell’11 maggio del 1955: «SOLMI [...] Sarebbe forse
opportuno incaricare Ripellino [...] di tenerci informati sulle cose migliori che escono,
nel campo letterario, in Urss. Il Consiglio & favorevole [...]»°. A Torino serve una
figura in piu che si occupi dell’estesa letteratura sovietica che, fino a quel momento,
eccezion fatta per i russi, e semiassente nel catalogo. Ripellino ha il profilo ideale: &
giovane, informato, poliedrico, e di area socialista. Il consiglio gli accorda un ampio
margine di manovra e una fiducia totale. Ripellino non disattende le aspettative e opera
fin dall’inizio con zelo encomiabile™®.

Come hanno fatto notare Vela e Fo, pero, a Ripellino sta a cuore soprattutto la
poesia. Ha scritto Vela: «Angelo Maria Ripellino pervicacemente ha voluto essere
considerato un poeta»!!; ha aggiunto Fo: «Non dimentichiamo che per la propria pietra
tombale Ripellino volle la designazione di “poeta”. [...] sempre scorse il centro di ogni

propria iniziativa nella poesia»*2. La poesia era «il centro», ed é forse per questo che

" lvi, p. 295.
8 Cfr., G. C. FERRETTI, L ‘editore Cesare Pavese, 0p. Cit., p. 183.
%1 verbali del mercoledi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, pp. 197-98.
10 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo,
Torino, Einaudi, 2018.
11 C. VELA, Presentazione, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane,
introduzione di A. Fo, Torino, Nino Aragno, 2006, p. 7.
12 A, Fo, L Einaudi, Ripellino e i suoi «mulini di idee», in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali, op.
cit., pp. X-XI.
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Ripellino vive con apprensione 1’iter editoriale delle raccolte inviate a Torino.
Un’apprensione piu che giustificata, se consideriamo che la destinataria ¢ I’Einaudi e
I’interlocutore ¢ Calvino.

L’Einaudi dal secondo dopoguerra ha abbandonato di fatto la collana di poesia
(«Poeti») e deciso di investire, a dire la verita non grandi risorse, sugli stranieri (per
rinfrescare 1’aria di autarchia culturale respirata fino a pochi anni prima sotto il
regime): é per questo che nasce la «Nuova collana dei poeti tradotti con testo a fronte»,
dove peraltro Ripellino compare nel 1957 come traduttore di Pasternak.

L’interlocutore ¢ Calvino, che dal 1950 ha preso il posto di Pavese. Nel 1957,
Ripellino fa leggere a Calvino le prime prove della raccolta che verra poi pubblicata
con il titolo Non un giorno ma adesso. Il giudizio che ne riceve (una lunga lettera
inviatagli il 14 giugno 1957)3 da la misura delle capacita critiche di Calvino; pero qui
ci interessa per un altro motivo. Calvino elogia Ripellino («perbacco, sei bravo sul
serio»!*; oppure «mi pare sicuro che sei una personalitd a sé stante e d’una grande
sicurezza»'®; e ancora: «Mi pare che hai ormai un libro molto notevole in mano»*®),
ma non parla di pubblicazione. Quando si congeda, scrive semplicemente: «Adesso
faccio leggere a qualche amico, per verificare le mie impressioni»'’. Ripellino
interpreta positivamente le sue parole e continua a tenerlo aggiornato sull’evoluzione
del lavoro?.

L’amico a cui accenna Calvino ¢ Sergio Solmi. Lo attesta la lettera del 3 luglio
del 1957 a lui indirizzata: «[...] ti sard grato se mi dirai quel che ne pensi sul piano del

valore e dell’inquadramento storico, € anche quale suggerimento editoriale possiamo

131, CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori,
2000, pp. 493-94.
4 vi, p. 493.
15 |vi, p. 494.
16 1pidem.
7 Ibidem.
18 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., nota 1, pp. 32-33.
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dargli»*®. La risposta di Solmi arriva a Calvino intorno alla meta di ottobre del 19572,
Una risposta tardiva, se la commisuriamo alla fretta di Ripellino, che ben trapela nella
lettera a Calvino del 30 agosto del 1957: «Ho adesso ordinate, ritoccate, e ricopiate le
liriche e vorrei ormai concretarne la pubblicazione. Pensi che sia impossibile farle
uscire da voi? In questo caso [...] ti preghero di farmi una presentazione per Mondadori
0 per Neri Pozza. Frattanto le daro anche a Bertolucci. Ma il mio sogno sarebbe, lo
capisci, di pubblicarle con voi»?l. La lettera & inequivocabile: Ripellino vorrebbe
pubblicare da Einaudi, é il suo «sogno». Ma Calvino continua a eludere la questione.
Nella lettera del 4 settembre del 1957 gli consiglia di puntare altrove: «Non so dirti
nulla delle poesie. Da Solmi nessuna risposta. Non aver fretta [...]. Penso che Neri
Pozza sia la via migliore [...]»?%. Anche quando il 27 ottobre del 1957 inoltra a
Ripellino la tanto attesa risposta di Solmi, Calvino non nomina mai I’Einaudi: «Sergio
Solmi m’ha finalmente risposto. Ti accludo la lettera. Dimmi se vuoi che gli scriva (o
scrivigli tu) per indicazioni editoriali, dato che lui ha le mani in pasta in molta editoria
poetica italiana»?. Poiché la risposta di Solmi non & ancora stata ritrovata, per dedurne
le componenti essenziali non resta che affidarsi alla lettera che Ripellino spedisce a
Calvino il 29 ottobre 1957. Capiamo che Solmi ha espresso un giudizio positivo, ma
che, come Calvino, non ha parlato di editori: «Caro Calvino, sono contento che il
giudizio di Solmi coincida col tuo. [...] T1 sarei grato frattanto se tu volessi a mio nome
ringraziare Solmi (di cui non posseggo I’indirizzo), chiedendogli di consigliarmi per la
pubblicazione»?*. Solmi viene sollecitato da Calvino con una lettera, datata 13
novembre 1957: «Ripellino ti € molto grato del giudizio sulle sue poesie. Vorrebbe,

siccome lui ¢ fuori dal giro dell’editoria poetica, che tu gli dessi qualche indicazione

19 Archivio Einaudi, Corrispondenza con gli autori e collaboratori italiani, Cartella 199, fascicolo 2842 “Sergio
Solmi”, f. 20. D’ora in poi si usera la sigla “AE” in luogo di “Archivio Einaudi” e la dicitura “Cor.” al posto
di “Corrispondenza con gli autori e collaboratori italiani”.
20 Non & possibile stabilire la data esatta, perché la risposta di Solmi non & stata ancora trovata: risulta assente
sia nell’ Archivio Einaudi sia nel Fondo Sergio Solmi.
2L A, M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 32, nota 1.
22 |hidem.
23 1bidem.
24 |vi, p. 32.
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(o entratura) presso un’edizione di poesia come sarebbe la Meridiana (ma esiste
ancora?) o Mantovani, o Neri Pozza»®. Ripellino & apprezzato da tutti, eppure non
trova chi lo raccomandi o pubblichi. La lettera del 29 ottobre del 1957 indirizzata a

Calvino offre in questo senso un quadro perfetto:

Caro Calvino, [...]. Ho fatto leggere a Bertolucci: giudizio altamente positivo. A Gallo: sorpresa ¢ interesse.
Ora daro a Bassani. Vedo che i pareri sono unanimi, tutti sono per la pubblicazione, ma non so davvero dove
bussare. Bertolucci sostiene che Garzanti non includerebbe nella sua collana delle poesie di carattere cosi
nuovo e “sperimentale”. La cosa piu triste & che non si possono fare con voi. Provero, attraverso Bassani, lo
Specchio mondadoriano; e, con ’aiuto di Vigorelli, Vallecchi, riservandomi per ultimo Neri Pozza?®.

Come risulta dalla lettera del gennaio del 1958%, Ripellino ha intenzione di
provare da Neri Pozza?®, seguendo il consiglio di Calvino del 4 settembre 1957. Ma
una nuova possibilita si apre presso Lerici che, dopo la rifondazione della casa editrice
voluta da Roberto Lerici nel 19562°, ¢ alla ricerca di autori e titoli nuovi; lo dimostra
la lettera di Ripellino a Calvino del 7 maggio 1958: «Lerici ha deciso di stampare le
mie liriche, e percido penso che [...] potrei redigere per lui un volumetto di liriche
blockiane [...]»%. Calvino non risponde alla lettera e da Lerici non uscira nulla. Le
poesie rimangono senza editore, anche perché sembra che Ripellino voglia pubblicarle
solo con Einaudi: e forse per questo che preferisce aspettare un momento migliore.

Lo ritiene arrivato quando scopre che Calvino e Vittorini dirigeranno una nuova
rivista: il «menabo». Tenta di inserirsi immediatamente nel loro programma. Il 25
febbraio del 1959 scrive a Calvino: «Caro Calvino, [...] ho letto sul “Giorno” che farai

una rivista con Vittorini. Se ti sara possibile, ricordati delle mie cose»3!. Calvino gli

2 AE, Cor., Cartella 199, fascicolo 2842 “Sergio Solmi”, f. 22.
% A, M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 30.
21" fogli inediti ripelliniani, che provengono dai fascicoli intitolati a Ripellino (cosi numerati: 2577/1, 2577/2,
2577/3) raccolti in due mazzi (cosi numerati: 174/1 ¢ 174/2) e contenuti nella sezione dell’AE dedicata alla
Cor., si citeranno con I’acronimo FR (fascicoli Ripellino) seguito dal numero del foglio.
B FR, 206.
29 M. GIOCONDI, Breve storia dell editoria italiana (1861-2018), Firenze, Goware, 2018, pp. 175-76.
0 FR, 217.
$1FR, 275.
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risponde il 27 febbraio 1959; e sorpreso, perché si ricordava di un accordo con Lerici:
«Parlero delle tue poesie a Vittorini. Ma non esce il volume da Lerici?»*2. Anche in
questa occasione, Calvino non si prende la responsabilita di pubblicarlo e si limita a
dire che riferira a Vittorini. Non sappiamo se Calvino abbia mantenuto la parola. 1l dato
certo € che nulla di Ripellino apparira sul «Menabo». Non un giorno ma adesso esce
per Grafica nel 1960%,

Nonostante le omissioni, Ripellino continua a puntare su Calvino. L’8 novembre
1960 gli scrive se ha «visto le sue poesie su “Tempo Presente”? Che te ne pare?».
Anche stavolta Calvino tace; senza per questo acconsentire. Per evitare un secondo giro

a vuoto, I’8 maggio 1962 Ripellino si rivolge a Giulio Einaudi:

Profitto dell’occasione per ricordarti la spinosa questione delle mie poesie. Vorrei pubblicare un volume che
comprendesse le prime (apparse in un’edizione semiclandestina) e le piu recenti, che Calvino in parte conosce.
[...] prima di rivolgermi ad altri editori [...] desidero sentire il tuo definitivo verdetto. Comprendi certo che
mi dispiacerebbe uscir di “casa”, per cercare asilo altrove [...]%.

Il tema di fondo é lo stesso delle lettere precedenti: Ripellino non vuole «uscir
di “casa”». Aver sollecitato direttamente Einaudi ha un effetto concreto. Pochi giorni

dopo, infatti, il 21 maggio 1962, Calvino gli risponde:

guarda, io proprio bisogna che ti dica che non credo che ti convenga pubblicarle. [...]. Questo non ti deve
affatto scoraggiare. Il lavoro letterario, soprattutto di noi che cerchiamo, che sperimentiamo anche in base a
punti di riferimento culturali, é fatto cosi: ha i suoi momenti di riuscita e le sue battute di pausa che possono
essere anche foltissime di pagine ma senza un risultato se non I’averci fatto superare una data fase. Continua
a far poesie come io ho continuato a far narrativa anche se ho passato anni e anni a scrivere lunghi romanzi e
a seppellirli per sempre nei cassetti®.

2 FR, 278.
% Riceve il plauso (privato) di Calvino, come si legge nella lettera del 3 febbraio 1960: «Caro A., un gran
piacere mi ha fatto riceve il tuo libro (in una bellissima veste) qua su questa riva del Pacifico. Ho riletto le
poesie che conoscevo (e quella a me dedicatal) e le nuove con gran gioia»: I. CALVINO, Lettere 1940-1985,
op. cit., pp. 639-40.
3 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 60.
% Ivi, pp. 65-66.
% lvi, nota 4, p. 66.
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La questione merita di essere inquadrata con piu rigore. Calvino in questo
frangente si € comportato da direttore editoriale. 1l ruolo prevede (anche) di trasmettere
agli autori le decisioni prese in consiglio. Analizzando i verbali delle riunioni, si scopre
che il giudizio negativo su Ripellino non e solo di Calvino. L artefice ¢ in realta Franco
Fortini. Calvino da in lettura I’opera di Ripellino a Fortini; lo attesta il verbale della

riunione del 18 aprile 1962:

CALVINO: [...] Il nostro collaboratore, professor Ripellino, scrive delle poesie che ci manda e su cui sollecita
un parere: sono versi a carattere crepuscolare e cubo-futuristico, un po’ ingenui. FORTINI fa notare che le
poesie di Ripellino sono normalmente caratterizzate da una certa bravura tecnica. Il manoscritto passa a
FORTINI per una seconda lettura®.

In questo periodo, Fortini é il consulente per la poesia. Nella riunione del 16
maggio del 1962, dichiara: «Le poesie di Ripellino, viste con attenzione, sono
decisamente brutte»®. Nella lettera del 21 maggio del 1962, quindi, Calvino comunica
un giudizio che ha maturato assieme a Fortini: anzi, la cui paternita é soprattutto di
Fortini. Probabilmente, ¢ anche a seguito di questa lettera che Ripellino congela 1’idea
di pubblicare. E il secondo tentativo che non va a segno. E purtroppo non Iultimo.

Ne seguira un altro nel 1967. Il contesto editoriale e diverso. Dal 1962 molti
fattori in via Biancamano sono cambiati: Fortini non € piu un collaboratore della casa
editrice; nel 1964 e stata avviata la «Collezione di Poesia» (giova ricordare che senza
il contributo di Ripellino probabilmente questa collana non sarebbe mai nata)3; il
responsabile della nuova collana & Guido Davico Bonino, una figura giovane, vicina
alle proposte “novissime” e sperimentali. Emanazioni editoriali di Davico sono anche
le due serie, di letteratura e di critica, di «La ricerca letteraria», che dirige assieme a

Edoardo Sanguineti e Giorgio Manganelli.

37T. MUNARI, | verbali del mercoledi 1953-1963, op. cit., p. 592.

3 |vi, p. 604.

% Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., pp. 67-68.
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I1 22 gennaio Davico riceve da Manganelli una lettera con alcuni pareri editoriali.

Tra questi, compare anche quello su Ripellino:

Ho scorso anche Nonostante di Ripellino: strano testo, con manierismi arcaizzanti e felici immagini, guastato
da continue tentazioni di poetizzare; tentazioni che non di rado gli prendono la mano anche nel tradurre. Ma
insomma Ripellino & una presenza nella cultura italiana, anche se personalmente dissento da certi suoi
atteggiamenti, e se non credo che la sua poesia sia di eccezionale importanza. Non vedo motivi per escluderlo
dalla collana di poesia, sebbene non veda neppure motivi pressanti per includerlo®.

Dato che il confronto su Ripellino non compare né nella corrispondenza della
casa editrice né nei verbali delle riunioni, & probabile che sia avvenuto in via privata
tra Davico e Manganelli. Il nodo € se inserire nella «Collezione di poesia» La Fortezza
d’Alvernia. L’elemento che lo fa supporre ¢ il titolo del materiale preso in esame:
Nonostante. All’interno della raccolta che sara edita da Rizzoli, nella sezione finale

intitolata Congedo, Ripellino scrive:

“Nonostante” ¢ il “Leitwort” del poema: 1’avverbio si fa sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da
un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra caparbieta all’insolenza del male.
[...] Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il poeta sara sempre un Kao-O-Wang, un
nonostante, una sardina decapitata [...]*.

“Nonostante” ¢ parola chiave che descrive sia 1 pazienti di un sanatorio sia il
poeta. Vista I’importanza che Ripellino gli attribuisce, non ¢ da escludere che in un
primo momento possa essere stato anche il titolo dell’opera. E dunque probabile, e non
solo per ragioni cronologiche, che I’opera che Manganelli non si sente di sostenere del

tutto sia La Fortezza d’Alvernia, che non a caso uscira da Rizzoli.

%0 AE, Corr., Cartella 126, fascicolo 1860/1 “Giorgio Manganelli”, f. 162.
1 A. M. RIPELLINO, La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 133-34. Ora in A. M.
RIPELLINO, Poesie prime e ultime, op. cit., pp. 204-205.
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I1 14 aprile 1967, Ripellino chiede indietro il manoscritto a Giulio Einaudi. Dalle
parole che scrive si capisce che non sa chi lo abbia valutato: «ti prego di volermi
rispedire il dattiloscritto delle poesie poiché ho firmato il contratto con Rizzoli per la
pubblicazione, avendomi detto Calvino che voi non potete pubblicarle»®2. Il rapporto
con Calvino continua all’insegna dell’ambiguita. Una spiegazione possibile ¢ che
Calvino abbia una doppia, forse tripla opinione di Ripellino: lo ammira come
consulente (nella lettera del 9 maggio 19574 lo chiama il «consulente perfetto»), ma
resta perplesso di fronte al poeta*; e anche del saggista non ha un’idea unitaria, dato
che all’inizio lo stima, ma con il passare del tempo, come confida a Fortini in una
lettera del 26 gennaio 1972, cambia impressione, perché gli sembra «sempre uguale»®.
E cosi, tra i silenzi di Calvino, il rifiuto di Fortini e lo scarso entusiasmo di Manganelli,

la poesia di Ripellino resta fuori dai programmi dell’Einaudi per piu di un decennio.

Guido Davico Bonino, Notizie dal diluvio e Sinfonietta

Nel febbraio del 1969 avviene una svolta, perché Davico Bonino e, in seconda
istanza, Fossati si esprimono a favore della pubblicazione della nuova raccolta di
Ripellino. Lo si scopre nel verbale (inedito) del 19 febbraio del 1969: «FOSSATI: Da
parte di Davico ho il lascito di parlarvi delle poesie di Ripellino che sono state lette da
Davico, Calvino e da me. Qualche anno fa avevamo rifiutato una raccolta che poi usci
da Rizzoli. Pur rimanendo nella stessa tematica, il risultato di questa raccoltina ¢ piu
maturo, piu autonomo. Andrebbe nella collana di poesia con tutta dignita. lo sono
favorevole (Si)»*. La «stessa tematica» rappresenta, dunque, un limite, ma non un
limite invalicabile; il problema dell’ingenuita invece, gia ravvisato nel 1962 da

Calvino, ¢ ritenuto superato: secondo Davico, la raccolta ¢ matura e coesa.

2 FR, 1065.

®FR, 167.

% Si segue in merito I’interpretazione che del rapporto tra Calvino e Ripellino ha tracciato Alessandro Fo. Cft.

A. FO, L ’Einaudi, Ripellino e i suoi «mulini di ideey, in Lettere e schede editoriali, op. cit., pp. IX-XII.

1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 1141-42.

46 AE, Verbali, Cartella 6, fascicolo “Verbali 1969”, verbale della riunione editoriale del 19 febbraio 1969.
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Dell’opinione di Calvino non ci sono tracce nei verbali, ma quel che solitamente conta
per superare I’esame del Consiglio ¢ che la maggioranza dei lettori sia dalla parte del
candidato. Stavolta Ripellino ha sicuramente il sostegno di Davico e Fossati, ed ¢ per
questo che Notizie dal diluvio nel 1969 puo vedere la luce nella «Collezione di poesiay.

Dalle Notizie alla raccolta successiva Sinfonietta trascorrono tre anni.
All’Einaudi se ne inizia a parlare dal settembre del 1971. Lo attesta la lettera del 26
settembre che Ripellino invia a Davico: «Ti scrivo anche perché da tempo Sereni mi
sollecita a dargli la mia nuova raccolta di versi, che vuol pubblicare assieme alle
precedenti ne “Lo Specchio”. [...] S’intende che preferirei, per tante ragioni, farla con
voi, anche se “Lo Specchio” ha peso nei domini della poesia. Che devo dirgli?
Consigliami»*’. La strategia di Ripellino & sempre la stessa: giocare su piu tavoli e
cercare di alimentare a suo vantaggio la concorrenza tra gli editori. La caratterizzano
altri due elementi: la fedelta verso la casa editrice torinese e la trasparenza con cui
descrive le sue mosse. Davico accetta I’opera di Ripellino*, ma non nella formula da
lui proposta. Come si legge nella lettera mandata a Ripellino il 14 dicembre del 1971,

1 termini dell’operazione devono essere ripensati:

abbiamo parlato da vicino del tuo supercorallo poetico, € messo a fuoco con perizia professionale 1’“oggetto”-
libro verso cui tendiamo. Siamo un po’ tutti d’accordo che forse non conviene sommare meccanicamente tutti
i libri precedenti in una sorta di “tutta I’opera poetica”; ma piuttosto dare ampia rappresentanza antologica a
ciascun volume, cosi da farne il “meglio di me”. Oltre alle ragioni (sempre opinabili, ma credo portanti) sottese
a quanto sopra, ce ne sono di pratiche: non fare un libro troppo voluminoso (Cerati consente energicamente)
che oltre al resto ci costringerebbe a chieder troppo agli editori d’origine. Ma questo € argomento secondario.
Per noi (anche per Bollati) conta soprattutto il primo: vogliamo il meglio e il nuovo®.

Il discorso di Davico ¢ interessante e porta a un’interpretazione “pratica”

dell’edizione di Sinfonietta. Il “finito di stampare” recita 15 aprile 1972: una data molto

4 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 112.
8 Lo capiamo dalla lettera che Ripellino invia a Davico 1’11 ottobre 1971: «Caro Guido, grazie ancora per la
bella notizia a proposito delle mie poesie, che ti mandero fra poco» (ivi, p. 113).
4 lvi, nota 1, p. 114.
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a ridosso della lettera del dicembre 1971. Come si legge nella presentazione di Lenzi
alla raccolta: «II libro [...] raccoglie, oltre ad ottantadue nuove poesie, anche I’intera
raccolta Notizie dal diluvio — tanto da sembrarne la continuazione»®°. Ripellino vuole
raggruppare in un unico volume le raccolte precedenti sia per ragioni stilistico-
tematiche sia per tentare di salvarle dall’anonimato e metterle a disposizione di un
pubblico di lettori piu largo. All’Einaudi non gradiscono 1’idea. Anche se Davico tende
retoricamente a sminuirli, sappiamo quanto in editoria siano importanti gli aspetti che
lui definisce “pratici”: «chieder troppo agli editori d’origine» € uno di questi. Non puo
essere, dunque, un caso se, delle tre raccolte di Ripellino, alla fine si scelga di includere,
nel volume della nuova, solo quella che era gia apparsa da Einaudi. Da questo dipende
anche la velocita del passaggio dalla discussione alla stampa. Nella composizione del
«Supercorallo», sembra quindi che le ragioni economiche e “pratiche” dell’editore

abbiano avuto la meglio su quelle autoriali.

Sull’orlo del rifiuto: Lo splendido violino verde

Passano due anni dalla pubblicazione di Sinfonietta e Ripellino si fa avanti di
nuovo. L’8 luglio 1974 informa Davico Bonino che sta: «concludendo una raccolta di
poesie»°!, Davico non accusa risposta, ed & forse questo il motivo per cui Ripellino
decide di rivolgersi a Giulio Einaudi, come dimostra la lettera del 5 maggio 1975 a lui
indirizzata: «hai avuto il tempo di dare un’occhiata alle mie poesie? Mi fai sapere
qualcosa?»®?, Come era accaduto in precedenza, anche stavolta comunicare
direttamente con 1’editore si rivela una mossa vincente. Nella prima riunione utile, i
lettori dell’Einaudi prendono in esame la raccolta di Ripellino. Lo dimostra il verbale
(inedito) del 14 maggio 1975, in cui si legge: «BOLLATI: [...] Ripellino ¢i manda un
nuovo libro di poesie. Vuole una risposta. EINAUDI: Diciamo di NO. Piuttosto firmo

%0 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A.
Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 99.
L A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 123.
52 lvi, nota 1, p. 124.
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io la lettera. BOLLATI: Anch’io sono contrarion®. La posizione non lascia adito a
dubbi: si esclude la pubblicazione di una terza raccolta di Ripellino. Raramente si sono
contestate le direttive di personalita cosi eminenti. Eppure, Lo splendido violino verde
esce a Torino 1’anno successivo.

I1 23 maggio 1975, Ripellino scrive di nuovo a Giulio Einaudi, perché vorrebbe

capire cosa abbia portato Bollati a liquidarlo:

Qualche giorno addietro Bollati mi ha informato che in casa editrice non é aria per le mie liriche o per la poesia
in genere e che gli umori non sono favorevoli. Dopo Sinfonietta non me 1’aspettavo. Ora, prima di rivolgermi
ad altri editori, cosa per me sommamente spiacevole, vorrei un tuo conclusivo parere. Puoi capire come io sia
amareggiato nella mia persistente illusione di essere un “vostro” autore e non uno di quegli autori erratici che
saltano come cavallette da editore a editore. Talvolta ho la sensazione di esser rimasto, nonostante i lunghi
anni di affettuosa e non oziosa fedelta, tra voi un estraneo®.

Dalla lettera emerge tutta I’amarezza di Ripellino. Non puo conoscere i dettagli,
ma quanto gli confida Bollati e vero: dopo quasi un decennio di relativa stabilita, la
poesia torna a creare malumori all’interno della casa editrice. Una crisi che inizia nel
1974 e vede una prima tregua a partire dal 1978, quando, rassegnate le dimissioni da
parte di Davico Bonino e di Ernesto Ferrero®, Fortini torna a lavorare all’Einaudi e
convince 1 vertici della casa editrice ad avviare un’iniziativa nuova per uscire
dall’impasse: la proposta di Fortini prendera il nome di Nuovi poeti italiani®®. Essendo
un consulente esterno, Ripellino non puo sapere cosa stia accadendo all’interno. L.’11
giugno 1975, Einaudi fornisce a Ripellino le spiegazioni che aveva chiesto, ma non

deroga su quanto espresso in precedenza da Bollati:

%3 AE, Verbali, Cartella 7 bis, fascicolo “Verbali 1975, verbale della riunione editoriale del 14 maggio 1975.
* A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 124.
% Cfr. E. FERRERO, | migliori anni della nostra vita [2005], Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 172-76.
% Cfr. R. DEIANA, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas,
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 113-109.
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mi dispiace che tu abbia visto nella nostra incertezza anche soltanto un’ombra di atteggiamento personale. Tu
non sei un estraneo, ma un amico per tutti noi. Se abbiamo avuto, ed abbiamo, delle indecisioni nel pubblicare
guesta raccolta di tue liriche, & per motivi di carattere strettamente editoriale. Abbiamo da poco pubblicato un
tuo libro di racconti. Pensiamo che non si debba troppo inflazionare con Autori cui teniamo. Che ne pensi?®’.

Einaudi ritiene che un’inflazione di titoli danneggerebbe sia 1’editore che
I’autore, e omette il discorso sostanziale sulle indecisioni e le perplessita interne
riguardo alla poesia italiana contemporanea. La sua opinione non persuade del tutto
Ripellino, che nelle parole di Einaudi non legge la possibilita di essere rinviato, ma il
solito, vecchio e ipocritamente garbato trucco che gli editori spolverano quando
vogliono liberarsi di una proposta. Se ne sente ferito, vista la lunga e prolifica amicizia.
E per questo che nella lettera del 18 luglio 1975 indirizzata a Davico alza i toni e

pretende che gli si dia un riscontro solido e meno sibillino:

prima delle vacanze vorrei un segno scritto che in un ragionevole lasso di tempo la Casa Editrice pubblichera
la mia raccolta. Sinora ho notato in tutti voi un’estrema perplessita e non vorrei creare fastidi. Ho gia detto piu
volte che se non vi piacciono, se agli occhi vostri non valgono, se non corrispondono ai criteri della Casa
Editrice, non avete che a dirlo, ma con fermezza e senza lasciarmi nel “si vedra”. Sto da tempo implorando un
contratto, una risposta scritta definitiva. Per la nostra amicizia ti prego di essere assolutamente franco e di
mettere con due parole: si 0 no in pace la mia inquieta anima®®.

Pochi giorni dopo, con la lettera del 25 luglio 1975, Davico Bonino ribalta la
posizione finora assunta dal Consiglio editoriale e riferisce a Ripellino quanto segue:
«ti confermo qui che tra autunno e primavera inseriremo la tua raccolta nella
Collezione di Poesia»®®. Davico deve aver fatto una profonda opera di convincimento:
e bene ricordare che dal 1963 al 1978 e la figura su cui convergono le proposte
poetiche. Dunque, ¢ anche in nome di una “linea” (che potremmo definire

“sperimentale”) portata avanti durante la sua gestione se Davico, consapevole di essere

" lvi, nota 1, p. 124.
%8 lvi, nota 1, pp. 124-25.
59 1bidem.
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ormai avviato a concludere il mandato, sostiene nuovamente Ripellino. Con il suo
sforzo egli vuole difendere sia un autore longevo della casa editrice sia la coerenza del
proprio operato: salvare Ripellino significa anche, in qualche misura, salvare la
traiettoria data alle collane per cui si e piu speso (la «Collezione di poesia», «La ricerca
letteraria» e i «Supercoralli»). Il vantaggio € per entrambi.

Dal 1975, pero, Davico Bonino comincia ad allentare 1I’impegno editoriale, un
aspetto che non sfugge a Ripellino. Il 16 ottobre 1975, gli scrive: «mi fai sapere
qualcosa sulla probabile data di pubblicazione della mia raccolta? Non ho piu da tempo

vostre notizie»®°. E contemporaneamente avvisa Giulio Einaudi:

imploro una risposta definitiva. Devo rispondere a Gelli della Garzanti. Si o no, per favore: sono rimasto a
mezz’aria. Si fa, non si fa? Se la soluzione ¢ quest’ultima, rimandami indietro, ti prego, il dattiloscritto al pit
presto. Se invece ¢ I’altra, allietami con un contratto, in cui si dica anche ’eventuale data di uscita,
possibilmente prima della fine del secolo®.

Ripellino non riceve rassicurazioni precise in merito, ma sappiamo con
sicurezza, come attesta la lettera del 19 novembre 1975 indirizzata a Davico Bonino,
che la raccolta é in preparazione: «Spero anche che un giorno mi arriveranno le bozze
delle mie grame liriche»®. Grazie alla mediazione di Davico, Lo splendido violino

verde puo uscire I’anno successivo nei «Supercoralliy.

Conclusioni
Dopo un anno dall’ultima lettera a tema poetico, Ripellino, 1’11 dicembre 1976,
torna a scrivere a Davico: «prima di stipulare il contratto con Guanda, mi € sorto lo

scrupolo di chiederti ancora sia pure con domanda retorica. Pensi che per il prossimo

€ Ivi, nota 1, p. 126.
51 1bidem.
62 |vi, p. 126.
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futuro sia esclusa la possibilita di pubblicare da voi delle poesie?»%. La lettera & diversa
dalle altre. Dalla cautela di Ripellino si capisce che anche lui & a conoscenza della crisi
che la poesia italiana contemporanea sta attraversando nella Casa editrice: ora pone la
questione della possibilita di pubblicare all’Einaudi in termini puramente (e veramente)
esplorativi. Ai fini del nostro discorso, la lettera dell’11 dicembre 1976 ¢ interessante
perché ¢ cronologicamente I’ultimo tentativo di Ripellino di pubblicare una raccolta
presso Einaudi. Rispetto agli altri, pero, questo risulta pit neutro, protocollare, sembra
vergato da un uomo stanco di chiedere, sperare e soprattutto di insistere. Sorge
spontanea una domanda: nel caso di Autunnale barocco sarebbe una forzatura parlare
di rifiuto, visto il tono della lettera e la volonta dell’Einaudi di mettere un freno ai poeti
italiani contemporanei? Considerate le pubblicazioni poetiche del 1978 (Loi) e del
1979 (Sinigaglia e Ceronetti), pensiamo di no: & ovvio che i titoli erano stati
programmati in anticipo, ma cio non toglie che si potesse inserire all’ultimo anche un
autore della casa come Ripellino. Se non é successo, é perché probabilmente non si é
voluto. Va aggiunto, inoltre, che I’altra proposta avanzata da Ripellino a Davico nella
lettera dell’11 dicembre, relativa al volume di saggi che prendera poi il titolo di Saggi
in forma di ballata, viene invece accolta senza tentennamenti, come si legge nella
risposta di Davico del 4 marzo 1977: «abbiamo parlato dei tuoi saggi. [...]
Naturalmente sono tutti d’accordo a pubblicarli»®. La dinamica riporta alla luce quella
che molto piu dettagliatamente € emersa un decennio prima con Calvino: di Ripellino
interessa soprattutto lo studioso, il saggista.

Se per la penultima raccolta, Lo splendido violino verde, era riuscito a imporsi,
tra il 1976 e il 1977, in un contesto mutato, Davico Bonino non esercita nessuna
pressione in favore di Ripellino: forse perché si sente fuori dai giochi einaudiani o forse
perché la nuova prova lo convince meno. Fatto sta che Autunnale barocco si dirige
altrove: esce da Guanda nel 1977.

Riccardo Deiana

63 |vi, p. 129.
6 |vi, p. 131.
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