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reading. Ripellino “plays at music" with that happily productive envy that many writers suffer towards 
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Genette, Roland Barthes, Marcel Proust, Giuseppe Pontiggia, Heimito von Doderer, Juan Benet, Jean 
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chi, nonostante tutto e tutti, aveva una struggente consapevolezza della propria poesia, anche se alcuni 
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Abstract: The article ventures into the fictional place where the works and lives of Ripellino and the Russian 

poet Aleksandr Blok coexist in an almost symbiotic relation. This essay analyses the role that Ripellino played 

in the Italian reception of Blok, being his translator, and his critical writings about the poet. Finally, a brief 

profile of Ripellino as a “rewriter” of Blok will ben sketched. 
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Abstract: Il contributo si avventura nei territori poco esplorati in cui convivono in relazione quasi simbiotica 

le opere e le vite stesse di Ripellino e del poeta russo Aleksandr Blok. Verranno analizzati il ruolo che Ripellino 

ha rivestito nella ricezione italiana di Blok, soprattutto in quanto suo traduttore, i suoi scritti saggistici e, infine, 
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Lo splendido violino verde (ibidem, 1976) e Autunnale barocco (Milano, Guanda, 1977). It is an analysis that,

in particular, penetrates into the thematic, structural and linguistic proposals, offered to the reader by the

poet-Slavist, identifying not only the solid links with the long and illustrious Italian poetry tradition, but also

highlighting the contributions of the Slavic lyrical culture, the residues, resilient traces of a Sicilian vernacular

vocabulary used as the language of poetry, as well as the possible emergences of an conscious Baroque option,

by Ripellino, of an inventive-representative-communicative make, as through distinguishable autonomy of

voice and style.

Abstract: Il saggio, che prende titolo dai versi conclusivi del componimento ripelliniano n. 86 dello Splendido 

violino verde, svolge un’analisi generale, ma non superficiale, delle sei opere poetiche pubblicate, in vita, da 

Angelo Maria Ripellino: Non un giorno ma adesso (Roma, Grafica, 1960), La fortezza d’Alvernia (Milano, 

Rizzoli, 1967), Notizie dal diluvio (Torino, Einaudi, 1969), Sinfonietta (ibidem,1972), Lo splendido violino 

verde (ibidem, 1976) e Autunnale barocco (Milano, Guanda, 1977). Si tratta di un’analisi che, in particolare, 

si addentra nelle proposte tematiche, strutturali e linguistiche offerte al lettore dal poeta-slavista, 

individuandone non solo i solidi legami con la lunga e illustre tradizione poetica italiana, ma anche 

evidenziandone gli apporti della cultura lirica slavofona, le residue, resistenti tracce di un vocabolario 

vernacolare siciliano adoperato come lingua della poesia, nonché le possibili emergenze di una consapevole 

opzione barocca, da parte di Ripellino, di un fare inventivo-rappresentativo-comunicativo quale tramite di 

distinguibile autonomia di voce e di stile. 

Ripellino traduttore e poeta: convergenze, osmosi e influenze, di Lorenzo 

Pompeo.....................................................................................................…. pp. 108-15 

Abstract: The figure of Angelo Maria Ripellino, poet, Slavist and translator, within the panorama of post-war 

Italian poetry, represents a unique and isolated reality. He began writing and publishing poetry already during 

the end of his university studies, in the 1940s. But his first poetry collection dates back to 1967. His activity as 

a translator and Slavist, absolutely pioneering for his time, was also a precious apprenticeship for what would 

become his literary production. Starting from the publication of the collection La fortezza d’Alvernia, has 
been revealed the refined originality of a poet no longer young (he was born in 1923), who had been able to 

draw his inspiration from that world which he had explored as a translator and academic. In particular, his 

contacts with the Czech poets, to whom he dedicated his essay Storia della poesia ceca (History of Czech 

Poetry) in 1950, and above all the figure of the Czech poet František Halas (1901-19499), had a significant 
impact on his poetry. 

Abstract: La figura di Angelo Maria Ripellino, poeta, slavista e traduttore, all’interno del panorama 

della poesia italiana del dopoguerra, rappresenta una realtà unica e isolata. Cominciò a scrivere e pubblicare 
poesia già durante la fine dei suoi studi universitari, negli anni Quaranta, ma la sua prima raccolta risale 

al 1967. L’attività di traduttore e di slavista, assolutamente pionieristica per la sua epoca, fu anche un 

prezioso apprendistato per quella che sarebbe diventata la sua produzione letteraria. A partire dalla    
pubblicazione  della raccolta La fortezza d’Alvernia si rivelò la raffinata originalità delle liriche di un autore                                                                                                                                                                                
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nato nel 1923, che aveva saputo trarre la propria linfa da quel mondo che aveva esplorato in qualità di 

traduttore e studioso. In particolare, sono stati i contatti con i poeti cechi, a cui aveva dedicato il suo saggio 
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expression at all times. So if, with Artaud, it is true that "a man possesses himself through clearings", like a 

Pierrot evoked in front of the moon, Ripellino is captured in his lingering on the black and white of existence, 

and discovering that the poetic is in the subtle, and in the sound, and in the accumulation, and in the unsaid 

that says more than any treatise. 

Abstract: Una vecchia questione, vissuta da Ripellino col necessario disappunto, viene qui indagata: possibile, 

infatti, che la grandezza del critico finisca con l’oscurare le qualità del poeta? Il saggio mostrerà che Ripellino 

fu un poeta e che non c’è nessuna differenza tra il poeta e il critico, perché figure come la sua sono allergiche 

a ogni settorializzazione. L’indagine viene condotta imitando in qualche modo lo stile del critico palermitano, 

fatto di commistioni, di contaminazioni: perché è pur vero che la critica è una forma di autobiografia e gli 

elementi che conducono alla vita hanno di per sé stessi una carica poetica innegabile, sono in ogni momento 

espressione. Quindi se, con Artaud, è pur vero che “un uomo si possiede per schiarite”, come un Pierrot evocato 

davanti alla luna viene colto Ripellino nel suo indugiare sul bianco e sul nero dell’esistenza, e scoprire che il 

poetico è nel sottile, e nel suono, e nell’accumulo, e nel non detto che dice più di qualsiasi trattato. 

Trattare coi fantasmi. Modi della rielaborazione nel saggismo di Ripellino, di 

Giovanni Salvagnini Zanazzo...................................................................…. pp. 131-43 

Abstract:  The aim of this essay is to propose a global reading of Ripellino’s critical writings from the point of 

view of the phantasmatic reworking to which he submits its objects. This perspective is examined at three 

different levels: the declarations of poetics in which Ripellino employs ghostly images; the role of the style in 

personalization of the discourse; the narrative and rhetorical features. At the end, it’s underlined how these 

proceedings receive in Praga magica a more complex accommodation. 

Abstract: Scopo di questo saggio è proporre una lettura complessiva dell’opera critica di Ripellino dal punto 

di vista della rielaborazione fantasmatica cui essa sottopone i propri oggetti. Questa prospettiva è esaminata 

su tre livelli: le dichiarazioni di poetica dove Ripellino impiega immagini spettrali; il ruolo dello stile nella 

personalizzazione del discorso; i tratti narrativi e retorici. Infine, viene evidenziato come questi procedimenti 

ricevano nel testo di Praga magica una sistemazione complessa. 

Storia dell’editoria……………………………………………….……………. p. 145 

Ripellino e la narrativa russa all’Einaudi, di Chiara Benetollo...............…. pp. 147-59 

Abstract: Starting from 1955, Angelo Maria Ripellino collaborated closely with the publishing house Giulio 

Einaudi Editore. While existing scholarship focuses on Ripellino’s work on poetry and theater, this article 

makes the case for the importance of his proposals centered on 20 th -century Russian prose, retracing them 

based on unpublished materials from the Einaudi archives. Although very few of these proposals led to 
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publications, they were intensely discussed within the publishing house, and they offer new insights into the 

relationship between Einaudi and Ripellino, as well as into the evolution of position of Russian literature 

within the catalogue of the publishing house. 

Abstract: A partire dal 1955 e per i successivi due decenni, Angelo Maria Ripellino collabora strettamente con 

la casa editrice Einaudi. Se la critica si è concentrata sul lavoro di Ripellino come studioso e traduttore della 

poesia e il teatro di avanguardia, questo articolo sposta l’attenzione sulle proposte di Ripellino incentrate 

invece sulla narrativa russa del Novecento, ricostruite a partire da materiali inediti conservati presso l’archivio 

Einaudi. Se poche di queste proposte vedranno la luce, esse sono, però, l’oggetto di vive discussioni all’interno 

della casa editrice e offrono dunque spunti nuovi per lo studio del rapporto tra l’Einaudi e Ripellino, ma anche, 

più in generale sulla posizione della letteratura russa nel panorama delle edizioni einaudiane. 

Angelo Maria Ripellino e l’Einaudi: un poeta sull’orlo del rifiuto, di Riccardo 

Deiana.......................................................................................................…. pp. 160-74 

Abstract: Angelo Maria Ripellino had to overcome several obstacles in his poetic endeavours, among which a 

long and difficult relationship with Einaudi publishing company lasting from the 50s to the first half of the 

70s. After Calvino’s silence and ambiguities, Fortini’s rejections and Manganelli’s neutrality, he found an ally 
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house – when it came to his publications, from Notizie dal diluvio to Lo splendido violino verde. The essay 

aims to retrace the history of Ripellino’s collections of poems – both publish and rejected by Einaudi – from 

the publisher’s perspective. The research focused on two primary sources (some of which still unpublished): 

the transcripts of the editorial meetings and the correspondence between Einaudi’s contributors (especially 

Calvino, Davico Bonino, Einaudi and Bollati) and Ripellino. 

Abstract: Il saggio ricostruisce, dal punto di vista dell’editore, la storia delle raccolte poetiche che Angelo 

Maria Ripellino ha pubblicato, o tentato di pubblicare, con l’Einaudi. A tale proposito, si sono indagate 

principalmente due tipi di fonti (talvolta inedite): i verbali delle riunioni editoriali e la corrispondenza 

intrattenuta tra i collaboratori della casa editrice (in particolare Calvino, Davico Bonino, Einaudi e Bollati) e 

Ripellino. Nel lungo itinerario poetico che dagli anni Cinquanta arriva fino alla metà degli anni Settanta, 

Ripellino ha dovuto superare molti ostacoli all’Einaudi: dopo i silenzi e l’ambiguità di Calvino, il rifiuto di 

Fortini e l’equidistanza di Manganelli, Ripellino trova un alleato in Davico Bonino, che lo sosterrà, spesso in 

contrasto con alcuni dei colleghi interni, dalle Notizie dal diluvio fino a Lo splendido violino verde. 

Contatti ……………………………………………………….…………...…... p. 175 

Gerenza ……………………………………………………...….……..…..…... p. 177 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

Cinquanta! 

Una breve nota personale a introdurre il secondo volume di questo 

denso fascicolo interamente dedicato all’affascinante e magnetica figura di 

un grandissimo critico, slavista, poeta del Novecento, Angelo Maria 

Ripellino, nella ricorrenza dei cento anni dalla sua nascita. 

Mi sarebbe piaciuto poter dedicare il n. 50 di «Diacritica» ai miei 

genitori, che avrebbero dovuto festeggiare proprio i loro cinquanta anni di 

matrimonio lo scorso 29 settembre. Purtroppo, la vita a volte è beffarda e si 

diverte a sorprenderci con svolte inattese e schiaffi in pieno volto: l’8 agosto 

è venuta a mancare improvvisamente e drammaticamente mia madre, Anna 

Oppido, cui questo secondo volume è dedicato perché a lei era intestata la 

casa editrice, Diacritica Edizioni, che pubblica «Diacritica». 

La festa, dunque, non c’è stata; la rivista ha perso la propria editrice e 

mio padre ha perso una sposa vivace, molto più giovane e piena di pensieri 

per lui. Mi si obietterà che quelli che vado raccontando sono fatti personali, 

ma talora il confine tra gli studi e l’autobiografia ‒ il mio Maestro ideale 

Croce docet ‒ è talmente sottile da poter e dover sparire: nonostante la 

tensione continua verso il rigore, la professionalità e la “scientificità”, 
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gioverebbe, infatti, non dimenticare mai la fragilità dell’essere umani, 

possibilmente regolandosi di conseguenza. 

Mi resta, ad ogni modo, la vera gioia di aver potuto collaborare, per 

questo progetto ripelliniano, con i più grandi esperti di Ripellino e con tanti 

validi e acuti studiosi i cui saggi sono raccolti in questo numero; e il raro 

privilegio di poter vantare amici sinceri e leali come Pippo Traina. 

È questa gioia ‒ nonostante tutto ‒ che mi sento di donare a mia madre, 

dedicandole questo fascicolo numero 50: so che, come sempre, ne sarà 

orgogliosa. 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 

figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 

questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 

mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica 
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Angelo Maria Ripellino: 

intervista a Cesare G. De Michelis 

A cento anni dalla nascita di Angelo Maria Ripellino, ho intervistato mio padre, 

suo allievo e slavista, cercando di far emergere un inedito ricordo del grande poeta e 

critico, qui soprattutto maestro. Esce fuori un profilo alto di grande spessore e onestà 

intellettuale che ha offerto alla nostra cultura del Novecento un contributo unico nel 

suo genere, ancora vivo in chi l’ha conosciuto, ne ha condiviso interessi e ha 

interloquito con alcune sue posizioni, raccogliendone a suo modo l’eredità. 

Quando e come hai conosciuto Angelo Maria Ripellino? 

Se per “conoscere” intendi entrare in contatto con la sua personalità e col suo 

sapere, l’ho conosciuto al primo anno di Università, nel 1962, e non ho mai smesso di 

coglierne nuovi risvolti inaspettati; ma in senso per così dire pre-scientifico, sociale e 

umano, lo conoscevo già da prima per via delle frequentazioni di mio padre Eurialo, e 

anche perché la figlia Milena era venuta per un certo tempo a ripetizione di matematica 

da mia madre. Comunque, per questo o per una generica curiosità d’un liceale che 

aveva cominciato a studiare il russo all’Associazione Italia-URSS, l’anno prima 

(1961), mi capitò di assistere alla sua Lectio magistralis d’insediamento a Roma sulla 

cattedra che era stata di Ettore Lo Gatto. 

Qual è stato, da allora, il tuo rapporto con una personalità così ricca, 

multiforme e coinvolgente come quella di Ripellino? 

Anzitutto di carattere culturale, letterario e, dati gli anni in questione, anche 

pedagogico. Rispetto non solo all’insegnamento liceale, ma anche agli altri corsi che 
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frequentai all’inizio dell’Università, mi colpì subito la tendenza del professor Ripellino 

a condurre il suo uditorio studentesco al nodo dei problemi che andava affrontando, 

senza dilungarsi nella spiegazione dei particolari e dei passaggi esplicativi: chi voleva, 

era chiamato a raggiungere di suo il livello ermeneutico sul quale veniva condotta la 

lezione. E questo era tanto più percettibile, pur senza alcun risvolto discriminante, 

perché a un gruppo di novizi spesso attratti dai capolavori russi letti in età 

adolescenziale (Dostoevskij, Tolstoj, Čechov…) venivano proposti autori moderni e 

spesso sconosciuti: il primo corso che seguii era dedicato a Osip Mandel’štam, allora 

quasi ignoto ai più. 

Si potrebbero identificare tre fasi del mio rapporto con lui: una prima fase da 

studente dei suoi corsi, fino al mio ritorno da Mosca e alla laurea; una seconda da 

assistente borsista dal 1968 al 1971; e una terza fase quando ho iniziato a mia volta a 

insegnare prima presso l’Università di Camerino e poi presso l’ateneo di Bari, dove 

sono diventato ordinario anche grazie a lui, in un periodo durante il quale, rientrando a 

Roma, sono spesso andato a trovarlo a casa sua. 

All’epoca Ripellino era già ‒ oltre che giovane e stimato professore di Russo 

all’Università di Roma ‒ anche un significativo poeta in proprio: la sua prima raccolta 

di versi, Non un giorno ma adesso, è del 1959 (pur se edito con la data del 1960), lo 

stesso anno in cui apparve da Einaudi il suo primo importante contributo critico, 

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. 

Certamente, ma allora Ripellino era per me (e credo di poter dire, anche per i 

miei coetanei) il geniale professore di Russo che, negli anni del disgelo di Chruščëv e 

delle prime voci letterarie di accentuata distanza dall’ideologia dominante in URSS, ci 

forniva un’immagine della cultura e della letteratura russa assolutamente difforme da 

quella imperante nella stampa, non solo italiana: vorrei ricordare che nel 1961 uscì da 

Einaudi la sua antologia dei Nuovi poeti sovietici. Mentre per la poesia della prima 

metà del secolo esistevano alcune raccolte antologiche, per quella post-staliniana il 
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lavoro di Ripellino ha costituito la prima proposta. Alla poesia della prima metà del 

Novecento, pre-rivoluzionaria, bolscevica e staliniana, Ripellino aveva dedicato la tesi 

di laurea, ma è con i nuovi poeti che si propone come pioniere in Italia e non solo: dalla 

sua proposta emerge l’idea di un canone con significativi approfondimenti che però, a 

distanza di più di mezzo secolo, rivela delle scelte non sempre corrispondenti 

all’evoluzione culturale successiva, mostrando nel lungo periodo i limiti, sia culturali 

sia formali, di alcuni autori all’epoca di grande successo.  

Accanto a queste proposte, c’era poi la considerazione di poeti che solo più tardi, 

e possiamo dire grazie all’antologizzazione pionieristica di Ripellino, avrebbero visto 

riconosciuto pienamente il loro valore. Una decina d’anni dopo ho cercato di 

proseguire questa linea di ricerca1. 

Prima di questo lavoro di Ripellino, qual era dunque lo stato della formazione 

del canone russo novecentesco attraverso la proposta delle antologie in Italia? 

La prima antologia italiana dei poeti russi del Novecento uscì nel 1924, a cura di 

Rais’a Naldi Olkienickaja2, poetessa e traduttrice attiva che ha contribuito alla 

conoscenza in Italia della letteratura russa. Le successive crestomazie che reputo più 

significative sono i lavori di Renato Poggioli La violetta notturna del 1933 e Il fiore 

del verso russo3 del 1949.  

La prospettiva di Poggioli, già da anni trasferitosi negli Stati Uniti, risulta 

differente da quella del giovane Ripellino, più condizionato dalla cultura europea 

1 Poesia sovietica degli anni 60, a cura di C. G. De Michelis, Milano, Mondadori, 1971. 
2 R. NALDI OLKIENIZKAIA, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Milano, Treves, 1924. 
3 R. POGGIOLI, La violetta notturna, Lanciano, Carabba, 1933; R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, Torino, 

Einaudi, 1949. Questa seconda antologia fece scalpore perché, senza un’esplicitata volontà del curatore, in 

piena epoca staliniana veniva proposto un canone russo non conforme a quello sovietico, comprendente cioè 

anche autori lontani dalla cultura sovietica. Carlo Muscetta in una lettera a Einaudi del 17 novembre 1949 ebbe 

a scrivere: «D’accordissimo per la linea tattica da seguire per l’omaggio del Fiore avvelenato», discutendo su 

come far recapitare a Togliatti una copia della suddetta antologia: cit. in L. MANGONI, Pensare i libri. La casa 

editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 565; ripreso in nota 

a p. 25 dell’Introduzione a C. PAVESE-R. POGGIOLI, «A meetingo of minds», Carteggio 1947-1950, a cura di 

S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.
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dell’epoca. Ciò non di meno, come accennato prima, ci sono alcuni casi di poeti fin lì 

scarsamente considerati che proprio grazie a Ripellino hanno acquisito un ruolo di 

rilievo nella storia della poesia russa: penso innanzitutto a Belyj, Mandel’štam e a 

Nikolàj Zabolockij. L’uno noto più come romanziere, il secondo in parte accantonato 

dopo la sua triste fine (nel Gulag, in quanto voce libera in era staliniana), Zabolockij 

quale voce dell’ultimo movimento d’avanguardia (OBERIu) e rilevante voce poetica.  

Gli stessi autori proposti nelle sue lezioni universitarie si ponevano, dunque, 

come interlocutori rispetto a un canone già affermato: quali i gusti dello slavista 

Ripellino? E quanto hanno influenzato il suo allievo De Michelis? 

Credo di dovere alle lezioni ripelliniane certamente l’amore e l’interesse per 

alcuni autori come l’attenzione verso alcuni grandi studiosi di teoria letteraria. Da una 

parte, quindi, Mandel’štam, cui ho dedicato uno dei miei primi lavori4, oltre a 

Pasternak, la cui lingua poetica è stato l’oggetto della mia tesi di laurea5, e poi anche 

Blok. Accanto a questi autori ne citerei altri che non sono stati oggetto di miei lavori 

monografici ma al cui studio sono stato condotto da Ripellino: penso, ad esempio, ad 

Andrej Belyj, Chlebnikov, Majakovskij, che Ripellino ha recuperato non come poeta 

del Comunismo ma come voce eccezionale dell’Avanguardia e che in quanto tale egli 

ha amato ed esemplarmente tradotto, riscoprendone caratteri e aspetti che rischiavano 

di essere offuscati da una lettura appiattita sull’ideologia. Più tardi, ho studiato anch’io 

questioni riguardanti il primo Majakovskij6. Lo stesso mio lavoro di traduzione e 

presentazione al lettore italiano della Teoria della prosa di Šklovskij, intrapreso con 

Renzo Oliva, nasce da un seminario di Ripellino7. In fondo, anche il mio studio sul 

4 O. MANDEL’ŠTAM, Strofe pietroburghesi, Milano, Ceschina Ed., 1964. 
5 C. G. DE MICHELIS, Il linguaggio poetico di Boris Pasternak, relatore prof. A. M. Ripellino, correlatore prof. 

T. De Mauro, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza”, Roma luglio 1967.
6 C. G. DE MICHELIS, Mitologia, mitopoiesi e demitizzazione in Misterija buff di Vladimir Majakovskij, in La

scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2004,

pp. 159-78.
7 In merito piace rileggere quanto lo stesso Ripellino scriveva nell’Introduzione alla propria raccolta di saggi,

Letteratura come itinerario nel meraviglioso: «In un’epoca ligia alle ottuse formule del realismo sociale, io



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

21 

Futurismo italiano in Russia8 dipende da una sua idea, un suo seminario che ha 

suscitato in me l’interesse per questo argomento che ho poi sviluppato nei primi anni 

Settanta. L’amore trasmessomi per autori come Pasternak, infine, mi ha condotto a 

occuparmi anche di testi come, ad esempio, i saggi di Pasternak, pubblicati a mia cura 

per Marsilio quando ancora non erano stati raccolti nemmeno in Russia9. 

L’idea che Ripellino aveva di Pasternak era quella di un autore figlio e interprete 

della grande cultura russa di inizio secolo: poeta immenso che però, secondo Ripellino, 

aveva scritto un romanzo (Il dottor Živago) «tutto nell’ambito di una pulita e precisa 

tradizione tolstoiana», buono «per gli scaffali di famiglie borghesi»10, senza adeguare 

la sua voce eminentemente lirica alla prosa del romanzo. Glielo hanno rimproverato in 

molti: personalmente, penso che tutto sommato avesse ragione lui, almeno in parte, per 

quel che concerne il recupero pasternakiano d’una idea di realismo alternativa a quello 

dominante (quello “socialista”). 

Su Blok, invece, credo di poter dire di essere in disaccordo con Ripellino: 

secondo lui anche nel caso di Blok si era davanti a un grandissimo poeta (da lui stesso 

tradotto con ammirevole dedizione11) il quale, per un’attrazione extra-letteraria, aveva 

cantato l’ottobre rivoluzionario col poemetto I dodici senza risultati convincenti: ecco, 

io invece considero proprio questo il capolavoro più complesso e maturo di Blok. 

Abbiamo parlato dei gusti del Ripellino critico: quale, invece, il contributo del 

Ripellino traduttore? E quale l’eredità che ha lasciato rispetto all’importanza della 

traduzione e all’attenzione filologica nelle scelte linguistiche e formali nella 

traduzione? 

mi nutrivo della lezione di “rèprobi”, come Ròzanov, Belyi, Mandel’štam, Šklovskij: e Šklovskij non era allora 

di moda, ben pochi lo vezzeggiavano»: A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, 

Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-6. 
8 C. G. DE MICHELIS, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, De Donato, 1973. 
9  B. L. PASTERNAK, La reazione di Wassermann. Saggi e materiali sull’arte, con Introduzione di C. G. De

Michelis, Padova, Marsilio, 1970. 
10 Da Appunti delle lezioni del prof. A. M. Ripellino (A. acc. 1972-74), Roma 1973, pp. 1 e 3. 
11 Poesie di Aleksandr Blok, a cura di A. M. Ripellino, Milano, Lerici ed., 1960. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

22 

Come traduttore credo che Ripellino abbia offerto alla lingua italiana alcune tra 

le versioni migliori di poeti russi e céchi ai quali ha dedicato il suo primo volume 

critico12, proprio anche grazie al fatto di essere poeta in proprio. Le stesse poesie di 

Pasternak tradotte da Poggioli e da Ripellino offrono un esempio di soluzioni 

diversissime. C’è, nelle traduzioni di Ripellino, una consapevolezza della creazione 

poetica tale da permettergli di rendere le poesie di Pasternak con il verso libero, 

preservandone così la sua natura semantica più autentica, cosa che altre traduzioni non 

erano riuscite a ottenere, optando invece per un tentativo di ricostruzione metrico-

formale più tradizionale e riconoscibile al lettore italiano ma forzata e falsante rispetto 

alla proposta degli originali del poeta russo. Può essere in proposito illuminante la 

versione italiana, della stessa lirica pasternakiana13, di Poggioli (1933) e di Ripellino 

(1957): 

Poggioli: 

Stelle in cielo. Stanze senza ceri. 

Sol che abbaglia. Pianto che s’estingue. 

Scogli in mare. Vagano i pensieri. 

Porge orecchio al Sahara la Sfinge. 

Ripellino: 

Correvano le stelle. Si sciacquavano in mare i promontori. 

Il sale abbagliava. E le lagrime si rasciugavano. 

Erano scure le camere. Correvano i pensieri 

e la Sfinge porgeva l’orecchio al Sahara, 

con un lento dispiegarsi d’una paratassi meditabonda che, a parte l’equivoco di 

Poggioli (che scambia “sale” con “sole”), pur sacrificando metro e rime, permette di 

cogliere lo specifico del procedimento metonimico14. Aggiungo che anche Ripellino 

(come tutti i traduttori) prende qualche abbaglio e che, per averne segnalato alcuni, 

12 A. M. RIPELLINO, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, Le edizioni d’Argo, 1950. 
13 “Mčalis’ zvezdy” (Passavano veloci le stelle…, 1923). 
14 C. G. DE MICHELIS, Prefazione a B. PASTERNAK, Poesie, trad. di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1992, 

p. XIV.
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sono stato accusato di coltivare il genere dei «secchi, scientificissimi carotaggi»15. Ciò 

detto, rimane la questione non marginale di Ripellino-slavista e Ripellino-scrittore… 

In effetti, egli stesso appare molto consapevole della frizione che questi due 

ambiti della sua produzione, quello critico e quello poetico, rischiavano di generare: 

«Il mio mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono sempre in una 

precisa dimensione, in un ranch, da cui m’era rigorosamente vietato di evadere»16. 

Famosi in proposito sono i versi in cui si schermisce, non senza una certa dose di 

ironia, dalla possibile lettura della sua opera come quella di un puro slavista: 

«Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo / e con fettucce e colombe e fleurettes 

e cràuti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini violacei / […] Chiedo perdono. È 

deciso. La prossima volta / farò un altro mestiere»17. Ma già un anno prima, anche 

nell’Introduzione di una sua raccolta di saggi, la slavistica veniva proposta come 

«evasione […] dalle indagini specializzate per pochi savi, – come inusitata riserva di 

tesori poetici e pretesto di comparazioni»18. Forse in questa polemica s’intendeva 

attaccare più in generale la tendenza a etichettare nonché la consapevolezza, e 

l’orgoglio, di essere un incatalogabile. Tu come scioglieresti questo nodo? 

Credo che Ripellino intendesse riferirsi metonimicamente, più che al concetto di 

slavista, a quello più generale di accademico. La sua capacità di sentire in maniera 

fondante l’espressione poetica l’ha guidato, viceversa, anche come critico: ma sempre 

critico anti-accademico o, meglio, extra-accademico. 

15 Ivi, p. XV, n. 1; e cfr. A. FO, “Paralleli”: Ripellino dopo 25 anni, in Dossier Ripellino, «Il Caffè illustrato», 

n. 11, 2003, p. 45.
16 A. M. RIPELLINO, Congedo, in La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 204; ora in

ID., Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, Torino, Nino Aragno Editore, 2006.
17 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2.
18 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 5.
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In effetti, sembra questo il senso delle sue parole: basta rileggerle alla luce di 

quanto da lui stesso dichiarato, per tramite di parole altrui: «soprattutto vorrei che la 

critica fosse gaiezza: […] Non di rado mi accade di bisbigliare a me stesso ciò che 

Šklovskij scrisse a Jakobson in una mirabile lettera quando Romàn era a Praga: “Tu 

sei un imitatore. La verità è che sei un clown: ma dimmi: perché fai l’accademico? 

Sono tediosi, vecchi tre secoli. Sono incessanti, immortali”»19. E Ripellino poeta 

invece? 

Come poeta, credo che Ripellino sia uno dei nomi da annoverare 

necessariamente come ottimo tra gli autori italiani per le sue prove poetiche 

d’Avanguardia. 

Certamente Ripellino è stato un fuori-classe, anche per la sua formazione 

culturale unica e ricchissima… 

Non c’è dubbio, a partire dalle sue competenze linguistiche, che comprendevano 

un diapason molto ampio: Ripellino aveva intrapreso per primi gli studi di ispanistica 

e poi era stato conquistato alla slavistica da Ettore Lo Gatto. Conosceva molto bene 

non solo il russo e, per i suoi interessi praghesi, il ceco, ma anche lo spagnolo, il 

tedesco, il francese, il polacco: è lui che ha scoperto Le Botteghe color cannella20. 

Dopo la laurea, quando era già collaboratore di testate giornalistiche 

studentesche e non solo, Lo Gatto lo aveva spinto a recarsi nel 1946, finita da poco la 

guerra, a Praga, città in cui Lo Gatto stesso era stato Direttore dell’Istituto italiano di 

cultura. Questo fatto mi colpisce, ricordando che poi, da Professore, nel 1967, mi 

avrebbe mandato, senza che io lo chiedessi, a mia volta a studiare il ceco a Praga. 

A Praga, oltre alla lingua ceca, Ripellino studia la poesia ceca contemporanea, 

conosce questo paese; simpatizza in Italia con la sinistra, Socialisti e Comunisti, 

condividendone le grandi speranze utopiste in una società di liberi e uguali. Nel 1948 

19 Ivi, p. 11. 
20 B. SCHULZ, Le botteghe color cannella, Torino, Einaudi, 1970. 
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aveva, infatti, aderito all’Alleanza per la difesa della cultura al fianco degli intellettuali 

schierati con il Fronte popolare e per un paio d’anni (1947-48) la sua firma comparve 

sull’organo del Partito comunista italiano (PCI) «l’Unità». Nel giugno dello stesso 

anno il colpo di Stato in Cecoslovacchia segnò per la prima volta (la seconda sarebbe 

stata vent’anni dopo) le sue scelte esistenziali, giacché il colpo di stato comunista, 

prendendo il potere, marginalizzava tutti gli autori a lui più vicini. È la prima svolta 

culturale e politica in Ripellino, che però, invece di impedire, rafforza ulteriormente in 

lui l’amore e l’interesse per la cultura ceca e praghese in particolare. 

Sua moglie Ela è di Praga: la conosce quando teneva i corsi di italiano all’Istituto 

italiano di cultura, e i suoi primi corsi da professore incaricato saranno proprio di 

letteratura ceca, salvo poi approdare alla cattedra di Russo. Altro soggiorno importante 

in Boemia resta quello del 1965, quando la tisi lo ha attaccato nuovamente all’unico 

polmone ancora funzionante, e viene ricoverato a Dobřiš.  

Nel 1968, ormai collabora a «l’Espresso»; testimonia la primavera praghese, 

prima, e poi l’arrivo dei carrarmati sovietici nella capitale boema: non poteva esserci 

inviato più sensibile e consapevole di lui per cercare di descrivere, raccontare e 

comprendere i fatti céchi di quel momento storico.  

Io personalmente mi sono, poi, appassionato e dedicato alla letteratura russa, 

mentre altri suoi allievi hanno coltivato gli studi di boemistica (Sergio Corduas è 

diventato professore di Ceco a Venezia e il più giovane Giuseppe Dierna è un critico e 

traduttore appassionato di letteratura boema). 

È chiaro che l’unicità del suo contributo culturale sta nell’eccezionalità della 

sua formazione e della sua capacità di restituirla in una forma originale: d’altro canto, 

anche Italo Calvino lo considera un innovatore, dato che riuscì a inaugurare tra le 

altre cose anche una «saggistica nuova, in cui lo studio documentato diventa prosa 

creativa»21. La sua idea di critica letteraria è stata dichiarata con slancio da lui stesso: 

21 Si cita da Angelo Maria Ripellino poeta-slavista, Atti del Convegno di Studi (Acireale 9-12 dicembre 1981), 

25 
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«Sì, l’analogia porta a volte lontano, e si pavoneggia, rompendo i confini storici, ma 

io credo che il critico non debba temere gli accostamenti abusivi, gli agganci 

paradossali, le iperboli, gli anacronismi»22. Viene subito fatto di pensare al testo di 

enorme successo di pubblico che è Praga magica, ultimo e principale frutto del suo 

amore per Praga, la sua cultura, la sua storia, la sua gente.  

Naturalmente, ma senza dimenticare altre prove maestre come Il trucco e 

l’anima (Einaudi, 1965), un’appassionata ricostruzione del mondo teatrale russo sullo 

sfondo della dicotomia Stanislavskij/Mejerchol’d23 con cui vinse il Premio Viareggio. 

Ripellino, infatti, oltre che dalla letteratura e dalla poesia, fin dagli anni giovanili fu 

molto affascinato dallo spettacolo e soprattutto dal teatro. Tra le sue attività extra-

universitarie vanno ricordate quelle di diretto impegno teatrale, non solo per la messa 

in scena di Blok nel 1971 e nel 1975 (con i suoi allievi), ma già con la collaborazione 

con Luigi Nono24 e poi con la messa in scena del Processo di Franz Kafka25.    

Praga magica resta il suo canto d’amore per quella città, in tutte le sue 

sfaccettature, come dicevi sopra, condito di fattori sentimentali, biografici e personali. 

Nel vortice barocco del suo linguaggio carico di tradizioni linguistiche varie e 

distanti, emerge una città-mondo da salvare con amore dalla morte portata dalla 

Storia. Appare evidente una permeabilità culturale e ideale, tra la formazione dello 

studioso e lo stile dello scrittore e altresì del poeta. Ci sono temi che ritornano in tutta 

la sua produzione poetica: in particolare, sarebbe interessante comprendere a quale 

idea di Barocco si riferisse nello specifico Ripellino. 

a cura di M. Grasso, in «Lunario nuovo», V, 21-22, 1983, pp. 27-28. 
22 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 8. 
23 Ripellino aveva anche studiato presso il Centro sperimentale di Cinematografia, sezione Regia, e stese poi, 

per l’Enciclopedia dello spettacolo, le voci relative al teatro dell’Europa orientale. 
24 N. SANI, «Intolleranza 1960». Luigi Nono – Angelo Maria Ripellino: il carteggio, in «Musica/ Realtà», 

XIII/39, 1992. 
25 A. M. RIPELLINO, Il Processo di Franz Kafka, Cooperativa del Teatro mobile diretta da Giulio Bosetti, 

allestimento di Ripellino-Kafka, Il Processo, 1975-1976, Verona, Antëditore, 1975.  
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Il Barocco di Ripellino è un’insolita e per certi versi geniale commistione di tre 

modelli da lui frequentati e amati: il primo è quello del Barocco spagnolo, nello 

specifico della sua realizzazione siciliana, invenzione di un mondo che egli percepisce 

principalmente per tramite della letteratura e del teatro, ma anche dell’architettura e di 

tutta l’arte visiva. Il secondo è certamente il Barocco russo di fine Settecento, che è 

dunque in ritardo rispetto al Barocco occidentale: a questo ha, ad esempio, dedicato i 

saggi sulla poesia di Deržavin Le cascate e i grandi della terra e La morte e gli 

emblemi, il cui incipit suona: «Tutta l’opera poetica di Gavrilla Derzavin s’impernia 

sull’incessante discordia tra la vita e la morte. La morte è per lui la riprova di come sia 

vana ogni brama, ogni vaghezza terrena. […] La concezione della morte di Deržavin 

ha radici barocche»26. Egli vede molto in Majakovskij il gioco moderno sulla poesia 

deržaviniana.  

Il terzo modello naturalmente è il Barocco praghese, quello che nasce a Praga 

dopo la guerra dei Trent’anni, che ha distrutto la Praga hussita, dei fratelli boemi, 

facendo trionfare il modello asburgico. Quest’ultimo crea un Barocco nordico, 

soprattutto architettonico ma anche ideologico e infine letterario. Io credo che anche 

nei suoi versi, soprattutto gli ultimi, ci sia una forte componente di questo tipo: intendo, 

ad esempio, La Fortezza d’Alvernia, come ne è impregnato il testo stesso di Praga 

Magica.  

Per concludere, avresti da raccontare un aneddoto vissuto da testimone, in 

prima persona, che ti è caro del tuo professore, Ripellino? 

I ricordi più simpatici sono quelli legati alle feste di Natale che si tenevano 

all’Istituto di Filologia Slava nei primi anni Sessanta, con recite e scherzi (fatto 

piuttosto insolito anche per l’Università di quegli anni): ma non mi ricordo aneddoti 

particolari. Quello che mi ricordo bene, invece, risale al 1968 e secondo me sembrava 

26 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 17. 
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fatto apposta per caratterizzare la straordinaria individualità d’un personaggio come 

Ripellino. 

Quell’anno, quindi dopo il suo ritorno da Dobřiš, potenzialmente guarito, 

l’editore Einaudi raccolse alcuni suoi saggi nel libro che hai citato, Letteratura come 

itinerario nel meraviglioso, che venne recensito con molto favore da «L’Osservatore 

Romano»: solo che, mentre la notizia della malattia di Ripellino s’era diffusa, non 

accadde altrettanto per quella della sua ripresa; e, recensendo i suoi scritti, l’organo del 

Vaticano lo dava per scomparso. Il ’68 era anche l’anno della contestazione: durante 

una lezione di Russo si presentò un militante tenendo una concione in sinistrese stretto 

(«bisogna andare alla ridefinizione del ruolo…») per dichiarare che era ora di smetterla 

con “l’isola d’oro nel mare di merda” (la simpatica definizione del nostro Istituto 

veniva, credo, dal ricordo delle feste di Natale). Ripellino non solo non lo interruppe, 

ma alla fine dichiarò che il giovane aveva ragione, solo che queste cose andavano dette 

ai vivi, non agli scomparsi, ai “lèmuri” come lui: al che il militante cominciò a 

prendersela con i professori che facevano gli spiritosi, ma qui Ripellino non lo lasciò 

finire e gli mostrò la pagina dell’«Osservatore Romano» che lo dava per trapassato; 

questa volta il suo interlocutore rimase basìto e se ne uscì incredulo e mogio. 

Ma la cosa non finì lì, perché Ripellino scrisse al giornale vaticano 

ringraziandolo per la recensione, ma comunicando altresì che era ancora vivo; l’organo 

della Santa Sede replicò che si doleva per l’equivoco, ma che non era uso pubblicare 

smentite: avrebbero riparato eventualmente recensendo un suo nuovo lavoro, e facendo 

capire che l’Autore era vivente. Ripellino, divertito, raccontò tutta questa storia su 

«L’Espresso». E così io, in un mio articolo a lui dedicato a poca distanza dalla sua 

prematura scomparsa27. 

Ida De Michelis

27 C. G. DE MICHELIS, Quella volta che morì per sbaglio, in «l’Espresso», n. 18, 1978. 
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«Io che amo limar le parole come pietre dure» 

Note sul lessico di Praga magica 

Alla memoria di Lucia De Luca, mia nonna: 

al suo tavolo ho lavorato a questa praghería 

In via preliminare occorre esplicitare le ragioni per cui si è deciso di isolare un 

momento dell’ampia produzione di Angelo Maria Ripellino e di condurre sondaggi 

linguistici su Praga magica1.  

Anzitutto, a differenza di Letteratura come itinerario nel meraviglioso2 e di 

Saggi in forma di ballate3, non si tratta di una raccolta di saggi. Ferma restando la 

fondamentale unitarietà stilistica dell’autore4, il taglio monografico assicura a Praga 

magica una maggiore compattezza formale (e il fatto è tanto più notevole se si ricorda 

che Ripellino vi lavorò almeno sin dal 1957)5. In secondo luogo, in Praga magica viene 

accentuato quel pluristilismo che si traduce nella pulsione all’arcaismo e al cultismo 

accusato, già osservabile nei precedenti saggi maggiori, Majakovskij e il teatro russo 

d’avanguardia6 e Il trucco e l’anima7. Infine, non va trascurata la ricchezza tonale 

1 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973. 
2 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968. 
3 A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1978. 
4 L’unitarietà stilistica di Ripellino poté essere colta anche come un limite. Si legga in proposito il passaggio 

di una lettera di Italo Calvino a Franco Fortini (26 gennaio 1972): «gli slavisti con una personalità, stringi 

stringi sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che fa saggi documentati e anche importanti ma 

troppo lunghi e dotti per la sede» (I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 

2000, p. 1141). 
5 La prima cellula ideativa di Praga magica si trova in una lettera inviata a Italo Calvino il 18 febbraio 1957: 

«Questa delle radici ceche di Kafka è una storia che mi incanta da lungo tempo: credo che i legami siano molto 

più forti di quanto si creda comunemente. E può darsi che, quando vi avrò consegnato Majakovskii e il teatro 

del suo tempo (spero di finirlo entro giugno), io vi proponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in 

modo simile sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul “gusto” della sua cultura, sull’umorismo di Švejk, 

ecc.)» (A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, Torino, Einaudi, 2018, 

pp. 24-25, 25). 
6 A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959. 
7 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi, 1965. 
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dell’opera: com’è noto, Ripellino non si è limitato a infondervi tutta la sua cultura 

boemistica ma, complici i drammatici fatti di Praga, ne ha fatto anche il luogo della 

nostalgia elegiaca, della denuncia politica e dello sfogo ironico-polemico. In altri 

termini, leggere Praga magica significa confrontarsi con un critico stilisticamente 

maturo, oltretutto indotto dalle circostanze a immettere nella sua scrittura umori privati; 

a rinunciare in parte, cioè, agli schermi della trasfigurazione letteraria e del falsetto 

manieristico.  

Praga magica si presterebbe a un’analisi a più livelli, non essendovi versante, 

dai minimi fatti grafico-interpuntivi a quelli sintattici e retorici, che non sia dall’autore 

sollecitato espressivamente. In verità, circoscrivere un versante è operazione sempre 

arbitraria giacché, poniamo, la spinta arcaizzante rifrange sul piano fonomorfologico 

non meno che su quello lessicale. Tuttavia, non essendo possibile qui una disamina ad 

ampio spettro, sarà indagato il lessico, che rimane tra le spiccanti ragioni di interesse e 

di fascino dell’opera. Operazione indispensabile sarà quella di introdurre un principio 

di ordine nella selva del vocabolario ripelliniano, chiarendo lo statuto del singolo 

lessema: proporre categorie distintive potrebbe scongiurare valutazioni sommarie, 

dovute spesso a una mancata o disattenta consultazione dei dizionari storici. 

Il lessico è, certo, l’aspetto più vistoso dell’impasto tra barocco ed 

espressionistico ricercato da Ripellino. La valutazione delle escursioni stilistiche 

dell’autore non è, però, l’unico esito dell’indagine lessicale: con maggior guadagno, 

essa può snidare strategie allusive anche dissimulate. Infatti, scontata l’onnipervasiva 

patina lessicale anticheggiante, vi sono lessemi, sintagmi e giri di frase che spiccano 

sulla pagina, sollecitando verifiche intertestuali8. Si avverte che al secondo scopo 

restano strumenti indispensabili i dizionari storici (per questo studio si sono consultati 

il Tommaseo-Bellini9 e il Grande Dizionario della Lingua Italiana10). 

8 Sia consentito rimandare a D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-

secentesche in Praga magica di Angelo Maria Ripellino, in «Giornale di Storia della Lingua Italiana», anno II, 

2, 2023, pp. 83-114. 
9 N. TOMMASEO-B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato, Torino, Società Unione 

Tipografica-Editrice, 1865-1879. 
10 S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961. 
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Le pagine che seguono non offrono uno spoglio completo del lessico di Praga 

magica, poiché, sia pure in maniera selettiva, si è concentrata l’analisi sul lessico 

italoromanzo; si è rinunciato, pertanto, a spogliare i forestierismi, che pure sono tarsie 

rilevanti del mosaico, e si sono proposti alcuni percorsi esemplificativi: ideali avvii per 

un glossario ripelliniano. 

Il tratto che subito colpisce il lettore è la pletora di cultismi e arcaismi. Si tratta 

di una letterarietà introiettata; in Praga magica però il rincaro iperletterario può 

leggersi anche come espediente mimetico nei riguardi di una città letteraturizzata. La 

patina arcaizzante, per parte sua, può intendersi funzionale alla resa di una realtà onirica 

o fiabesca (ma non per questo immune dai colpi della storia). Dunque, in Praga magica

il preziosismo lessicale mira a imitare e insieme a stilizzare il proprio oggetto. 

Si propone di seguito una selezione degli arcaismi e dei cultismi. Si avverte che 

qui e nei prossimi elenchi i sostantivi sono presentati al singolare, gli aggettivi al 

maschile singolare e i verbi all’infinito. Per ragioni di ordine espositivo, sulla scorta 

delle marche d’uso impiegate dal Grande Dizionario della Lingua Italiana (“ant.” e 

“letter.”), si illustreranno dapprima gli arcaismi, in seconda battuta i cultismi e, infine, 

quei lessemi ancipiti contrassegnati dalla doppia marca (alle voci seguirà direttamente 

l’indicazione dei relativi numeri di pagina della prima edizione di Praga magica): 

1) arcaismi:

sostantivi: amostante 57, 150; antichezza 210; arcadore 111, 122, 227, 258; arlotto 278; ballería 240; barro 

111, 186; battibuglio 152; bellicone 95; berrettino 204; cacapensieri 150, 271; cacaspezie 254; candaría 320; 

carniprivio 108; chietino 239; cinguettatore 86; coniettore 84; contracuore 128; cunno 170; decrepità 104; 

derelizione 57; discoloramento 122; elisirvite 84, 110, 131, 133; estranía 68; falimbello 250; fiutastronzi 299; 

forsennería 264; frappone 111, 148; gastrimargía 108, 311; giorgio 39; giornèa 120, 186; giorneone 275; 

goezía 159; guidone 38, 153; guitteria 302; infilacciata 56; ingannamento 7; mansione 314; marranchino 148, 

265; murmurazione 160; recitamento 258; satrapería 237; sbriccaría 22; squacquerata 153; stuzzicatoio 56; 

tréccola 34; tremaruola 254; 

aggettivi: affumato 254; arrappato 105, 260; babbuino 206, 216, 299; battaglieresco 327; bismatto 50; 

cespicante 175; ciarliero 285, 325; cloacoso 137, 148, 268; confacevole 157; cupidinesco 88; deliquioso 173, 

211; ghiribizzante 104; golioso 212; impiccatoio 22, 254; impronto 118, 184; intricoso 297; mutuale 30; 

paladinesco 254; predicatoresco 244; servigiale 23; tossicoso 9; ubriachesco 290; venatico 78; volatico 78; 

verbi: anneghittire 201; antivenire 223; arcare 222; carminare 171; cespitare 13; chimerizzare 299; infollire 

50; ingoffare 301; malandrinare 236; perversare 237; prosperare tr. 31, 147, 180, 307, 331 ecc.; sbaiaffare 6; 

sbellettare 12; smargiassare 132; trasviare 54, 288; 
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avverbi: catalone catalone 242; squarciatamente 301; 

2) cultismi:

sostantivi: acervo 99; aere 63, 73, 156; antiveggenza 117; beltà 30; certame 237; cominciamento 248, 324; 

cúbito ‘gomito’ 153; decrepitudine 133, 154; desolatezza 336; dipintore 216, 339; dovizia 25, 66, 272n; 

dubitazione 232; ebetudine 21; effemerità 332; fantasima 214, 242, 266, 344 (anche dial.); frale ‘corpo’ 212, 

257; furfantaggine 131; gargotta 263, 285, 287; genía 285; grícciolo 241, 289; incantagione 240; inopia 235, 

267; invaghimento 327; lugubrità 10, 36, 333; oblivione 233; orridità 214; palagio 202, 208, 238; procella 

258; progenie 295, 331; protoplasto 94, 117, 157; speco 266; timidità 16;  

aggettivi: acheronteo 200; arto 110; cimmerio 69, 333; cinereo 203, 343; contumace ‘ribelle’ 166; ctonio 77, 

185, 344; disavvenente 172; diserto 197; dormiglioso 203; ferale 36, 60, 72, 202, 233; gabelliere 52, 126; 

gargantuesco 108; igneo 216; immoto 201, 329; inclito 139; indissipabile 198; inesausto 330; insoave 38; 

lurco 311; lusinghevole 11, 143; maleolente 149, 307; malinconioso 10, 78; mascherevole 331; mattinale 73, 

74; oggidiano 239; olezzante 174; purpureggiante 134, 343; raggruzzato 292; reclino 48; recondito 209; 

reinesco 244; ridesto 59; saturnico 333; stigio 204; stomacoso 111, 130, 221; streghesco 29, 63, 120, 134, 

208, ecc.; villereccio 302;  

verbi: addimandare 114, 157, 331; antivedere 118, 154, 350; attediare 310; commendare 233; dirupare 126; 

disgradare 16211; disordinare intr. 224; inanimire 196; incedere 59, 140, 158, 162, 213, 267; infognare 271; 

inselvare 266; intermettere 86; intrudere 166; mentovare 319; precantare 117; preterito 197; principeggiare 

120; rammemorare 156, 173, 204, 226; satireggiare 328; scimmieggiare 340; 

avverbi: immantinente 167; 

3) cultismi e arcaismi:

sostantivi: arbore 95; arsione 104, 235; capelliera 262; cencro 212; fatagione 138, 162; gualdana 104; 

lambicco 81, 84, 122, 160; liofante 103; lunicorno 93; magalda 11; malenconia 330; mercatanzia 93; merore 

73, 198, 332; nigredine 110; notomía 129; nullezza 257; oblivione 233; oste 57; perdimento 61; perdonanza 

235; possanza 257; Quadragèsima 85, 186; sbricco 49, 244, 263; sirte 315; tardanza 37; torneamento 18; 

trasognamento 58, 240; umidore 333; unguentario 111, 132, 225; vestimento 295; vipistrello 131; 

aggettivi: diavoloso 255; dicevole 222; diserto 197; flagizioso 68, 89, 169; fuggevole 261; ipocondrico 212; 

lezzoso 205; lutoso 175, 217, 232; mattaccinesco 50; minaccevole 37; nefario 231; negricante 216; 

quattriduano 198; rallegrativo 331; rincrescevole 27; rusticale 235; salutevole 138, 179, 233; sconsigliato 

341; sgomentevole 345; spassevole 26; supercilioso 113, 186; venusto 179; 

11 «Un banchetto da disgradare quello imbandito da Faust nell’immaginario maniero»: p. 162. Il verbo, con il 

valore di ‘lasciarsi di gran lunga addietro nel paragone’, è frequentemente impiegato da Ripellino in questo 

tipo di proposizione consecutiva implicita (con valore enfatico). Cfr. A. M. RIPELLINO, Saggi in forma di 

ballate, op. cit., pp. 93, 148, 188, 204, 258. 
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verbi: aspreggiare 296; lupeggiare 6; maleficiare 161, 327; notomizzare 177; obliare 262; proverbiare 346; 

rassembrare 21, 103, 334, 342; rimembrare 30; tapinare 187; verminare 68; vulnerare 232.  

Il campionario è eterogeneo: in esso, ad alcune voci in effetti rare, se ne 

affiancano altre di più convenzionale letterarietà. Esso suggerisce, però, che una delle 

strategie con cui Ripellino può ottenere l’escursione verso l’alto è l’opzione degli 

allomorfi meno frequenti. Si sono citati minaccevole e spassevole (preferiti a 

*minaccioso e *spassoso); e si considerino ora alcuni suffissati in -mento (apparimento

255; distruggimento 313; ingannamento 7; recitamento 258) e in -oso (intricoso 297; 

malinconioso 10, 78; tossicoso 9), dei quali è agevole ricostruire la variante virtuale. 

A parte va dato conto di alcuni lessemi non attestati dai dizionari perché poco 

comuni o perché franche iniziative d’autore:  

sostantivi: ammansimento 235; amputatore 117; annodacapestri 226; arcanità 10; argentovivo 23; canitudine 

264; catoptromante 131; demonía 12, 41, 67, 82, 217; frittatta ovvero ‘pasticcione’ 284; inutilezza 95, 99; 

putridezza 200; rubacavalli 288; tavernicolo 300; teatromane 349; tempellío 229; 

aggettivi: fungario 345; ingermanito 45; orfanile 268; panotticale 225, 296; rampicoso 256; salterello 331; 

sgocciaboccali 311; talmudiano 159; 

verbi: negricare 269 (retroformazione da negricante). 

Si può osservare che annodacapestri, rubacavalli e sgocciaboccali sono 

composti verbo+nome che ricordano lo stile di Pietro Aretino (né in Praga magica 

mancano, a questo e ad altri livelli, certificabili riprese aretiniane)12. Si tratta di epiteti 

che definiscono polemicamente alcuni tipi umani e che si fondano sull’accostamento 

di due termini: di norma, uno di questi è diafasicamente marcato verso il basso.   

Qualche parola, infine, su tavernicolo o ‘frequentatore di taverne’: composto dal 

s. f. taverna con l’aggiunta del confisso -colo, è con ogni evidenza modellato su

cavernicolo. Il Vocabolario Treccani inserisce il termine tra i neologismi del 2008, 

allegando articoli di quotidiani che si riferiscono a Bestiario veneto. Parole mate 

(Biblioteca dell’Immagine 1999) di Marco Paolini. La voce è integrabile con 

12 Si veda D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche in 

Praga magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 99-100. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

34 

l’attestazione ripelliniana; anzi, la coniazione va ulteriormente retrodata, giacché si 

rinviene nel Marchese Lorenzo (S. F. Flaccovio Editore 1968) di Luigi Bruno Di 

Belmonte. Beninteso: com’è frequente nel caso di occasionalismi scherzosi, si tratterà 

qui di poligenesi e non di influenza diretta. 

Saranno sufficienti due ordini di esempi, poi, a cogliere la carica preziosistica e 

insieme ironico-straniante dei tecnicismi: 

sono desunti dal serbatoio della medicina bezoar 93 e nictàlopi ossia ‘dotato di buone capacità divisive durante 

le ore notturne’ 36-37: se il primo termine è opportunamente corredato dalla glossa «pietra gastrica dalle virtù 

misteriose» (precisamente: antidotali), il secondo è usato in senso figurato, come arduo sinonimo di 

‘nottambuli’;  

hanno sentore dannunziano i tecnicismi botanici, e specialmente le sdrucciole con accento esornativo: 

assafetida 105; borràggine 132; coloquintide 131; dròssere 175; drupe 107; ermodàttili 84; frútici 142; 

melappia 107; nepènti 175; pelargòni 204; reubarbaro 84 (forma ant. o pop. di rabarbaro); turbitto 84. 

Uscendo da Praga magica, si ricordi una nota similitudine auto-esegetica che rivela non banali competenze 

botaniche: «mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si avviluppa sostegno come una pianta 

epifitica, può diventare autonomo poemetto in prosa, con cesure e cadenze e metafore e divagazioni e sortite 

in campi adiacenti»13. Qui l’accenno agli sconfinamenti intellettuali autorizza il ricorso a tecnicismi inattesi e 

conferma l’insofferenza di Ripellino per una cultura esclusivamente letteraria. 

Quanto alle macchie dialettali, esse non sono numerose in assoluto ma 

nondimeno segnano in Praga magica un incremento rispetto ai saggi precedenti. È 

prevedibile che ad esse, specialmente se colorate disfemicamente, venga affidato il 

compito di realizzare escursioni discendenti e di intensificare l’espressività del dettato: 

napoletanismi: cacaturo o ‘latrina’ 261; cacazzaro o ‘incontinente’ 306; cascettella o ‘cassetta’ 100; 

catacumbaro o ‘sepolcrale’ 143; cocozza o ‘zucca’ 207; mazzamauriello o ‘diavolo’ 223; scarrupato o 

‘fatiscente’ 36; strummolo o ‘trottola’ 284. È ormai chiaro che la cospicua presenza del napoletano si motiva 

con le riprese allusive da Giambattista Basile e Giordano Bruno14. Basti dire che Ripellino arriva a prelevare 

da Basile un sintagma la cui napoletanità è eccezionalmente preservata anche a livello fonomorfologico: «no 

palazzo de sfuorgio» 162. Di molti napoletanismi può pertanto dirsi che, alla funzione vivacizzante, 

assommano quella di segnali di allusività; 

romaneschismi: si segnala la locuzione idiomatica spedire agli alberi pizzuti ovvero ‘uccidere’ 233, che 

rimodula anna’ all’alberi pizzuti o ‘morire’ (il riferimento è ai cipressi caratteristici del cimitero del Verano). 

Ripellino, che visse a Roma sin dal 1937, potrebbe aver incettato la locuzione sul campo; tuttavia, non è esclusa 

una mediazione letteraria, giacché essa figura nel glossario accluso a Ragazzi di vita (1955)15. Di tenore 

13 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 7. 
14 Cfr. D. DI FALCO, «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze»: tessere cinque-secentesche in Praga 

magica di Angelo Maria Ripellino, art. cit., pp. 102-105. 
15 Si veda P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti: 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
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cimiteriale è pure vespilloni o ‘becchini’ 345, attestato anche in Saggi in forma di ballate 74, 213 e in una 

poesia di Notizie dal diluvio16. 

sicilianismi: benché la Sicilia e Palermo siano menzionati in alcune digressioni autobiografiche17, Ripellino 

non pare attingere al serbatoio del siciliano. In questo lo slavista si distacca dai suoi conterranei oscillanti tra 

manierismo ed espressionismo (Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Stefano D’Arrigo): i quali però alla 

manipolazione del dialetto natio erano forse indotti dall’ambientazione dei propri romanzi. È stato comunque 

possibile spigolare un bastasi o ‘facchini’, ‘villani’ 148, che pure non è esclusivo del siciliano.  

toscanismi: nel siciliano Ripellino paiono prevalentemente adibiti, come già in Gadda, al raggiungimento di 

un «tono comico o comunque conversevole»18: brincello o ‘pezzetto’ 226; incincignato o ‘sgualcito’ 151; 

intabaccato o ‘innamorato’ 253; moscino o ‘moscerino’ 109 (di area pisana ma anche emiliana: vd. il Grande 

Dizionario della Lingua Italiana cit., s. v.); mutolo o ‘muto’ 164; rimpiattino o ‘nascondino’ 205; sbréndolo o 

‘pezzo di indumento lacero che penzola’ 126, 151, 226, 245; sbricio o ‘misero’ 75, 254, 272, 288; sciamannato 

o ‘disordinato’ 287; spaventacchio o ‘spauracchio’ 39; spippolare o ‘dire con facilità e naturalezza’ 296;

stroscia o ‘broda’ 306; strullo o ‘sciocco’ 310; tentennino o ‘tentatore’ 18; tramenío o ‘tramenare continuo e

insistente’ 132; trítolo o ‘minuzzolo’ 294;

venetismi: spicca zaffo o ‘sgherro’ 300, la cui conoscenza è probabilmente mediata dalla lettura della Piazza 

universale di tutte le professioni del mondo et nobili et ignobili (Venezia 1585) di Tommaso Garzoni (vd. 

Grande Dizionario della Lingua Italiana, op. cit., s. v. zaffo).  

Chi si affaccia sul lessico di Praga magica resta colpito dai numerosi alterati, 

tipico banco di prova degli scrittori espressionisti. Gli alterati cooperano alla 

saturazione cromatica della pagina, a quell’effetto di tutto-pieno che esorcizza un 

horror vacui di ascendenza barocca. Si badi che il tutto-pieno non si traduce 

nell’affastellamento di elementi inessenziali: malgrado la sua coazione all’elenco, 

Ripellino non è autore effuso e lutulento. I suffissati sono, al limite, un espediente per 

riuscire semanticamente ricchi con economia di mezzi, rinunciando a parole funzionali 

o vuote. Un minimo esempio: «sudiciume streghesco» anziché «*sudiciume da

strega/proprio di una strega». 

Premesso che stilisticamente significativo è l’addensarsi dei suffissati, si 

rinvengono lessemi plurisuffissati (gattonaccio 115 e zucconaccio 167) e alterati, 

prossimi o contigui, con suffissi diversi (ad es.: «Il Bibliotecario arcimboldesco ha una 

cubicità scatolosa», a p. 102).  

Di seguito, un campionario selettivo dei principali suffissi derivativi: 

2008, p. 769. 
16 Si veda A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, n. 39, p. 49 [39, v. 7]. 
17 Cfr. A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., pp. 149, 324. 
18 L. MATT, Gadda: Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, p. 15. 
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I) suffissi alterativi:

-accio: orsaccio 108; gattonaccio 115; improntaccio 118; torraccia 127; vecchiaccio 131, 243; gattaccio 154;

corpaccio 165; casacce 206; palazzaccio 210; soldatacci 226; crudelaccio 244; cagnaccio 253, 283; omaccio

269; cappellaccio 319; soggettacci 332

-astro: metafisicastro 177;

-azzo: tettazze 276

-erello: tristerello 282;

-iccio: infermiccia 35; torbidiccio 216;

-uccio: polaccuccio 126; gambucce 293;

-uzzo: botteguzze 46, 210; peluzzo 100; cittaduzza 159, 259; straduzze 248, 249, 256:

II) derivazione nominale denominale:

-eria (e -ería, con segnatura dell’accento acuto): bislacchería 271; buffoneria 302; coglioneria 309; cretineria

297; fintería 317; furberia 274; frascheria 277; giullería 291; golemería 186; grulleria 301; guitteria 302;

minchioneria 296; minutería 93; pagliaccería 233, 349; praghería 229; scenería 82, 214, 219, 227; trappolería

274;

-ismo: maccheronismo 193;

-ità: arcanità 10; babbeità 311; funebrità 212, 217; notturnalità 333; pragheità 15, 47, 178, 210, 336;

rodolfinità 131;

III) derivazione nominale deaggettivale:

-ismo: eccentrismo 331; funebrismo 201 (già in Il trucco e l’anima 267); teatralismo 238;

IV) derivazione nominale deonomastica:

-iade: golemiade ovvero ‘opera sulle imprese del Golem’186;

-logia: eiffelogía ossia ‘scienza della Torre Eiffel’ 340;

V) derivazione aggettivale denominale:

-ico: -ico: farfallico 332; golemico 186, 187; manichinico 185 (già attestato in Il trucco e l’anima, op. cit.,

368); murillico 219; pierrotico 47;

-oidale: chaplinoidale 298 (anche in Saggi in forma di ballate, op. cit.,162);

-oide: kafkoide 27, 186;

VI) nomi con suffissi collettivi:
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-ume: vecchiume 23, 207; seccume 186, marciume 205, cianciume 246, tenerume 281;

VII) derivazione verbale denominale:

-izzare: bagattellizzare 298; chimerizzare 299; ofelizzare 205.

Alcune postille. I suffissati in -ico non sono attestati dai dizionari e, se si eccettua 

farfallico19, sono da ritenersi invenzioni d’autore. Delle formazioni astratte in -ità, 

invece, possono attribuirsi a Ripellino babbeità e soprattutto i notevoli pragheità e 

rodolfinità. In particolare, pragheità viene chiosato dall’autore alla prima occorrenza 

come l’«elemento occulto» consustanziale alla città. La base lessicale, del resto, è 

produttiva: oltre a praghesco 19, 344 (cfr. infra), si consideri praghería, termine con il 

quale l’autore, con sprezzatura metaletteraria, designa l’opera che va scrivendo.  

Sono pigmenti locali i suffissati in -azzo e in -uzzo: -azzo è la variante 

meridionale (ma anche settentrionale) di -accio, mentre -uzzo, variante di -uccio, è più 

frequente nel Mezzogiorno20.  

Un discorso a parte merita -esco. Il suffisso, particolarmente sfruttato, è «molto 

produttivo nella formazione di aggettivi che esprimono relazione, appartenenza, 

qualità, anche se generalmente con una marca ironica o spregiativa»21. Non sono 

mancate interpretazioni suggestive di tale ricorsività: secondo Franco Pappalardo La 

Rosa, lo slavista impiegherebbe il suffisso per riprodurre «mimeticamente suoni simili 

a quelle delle parlate slavofone»22. È però più verosimile che agisca ancora il modello 

di Pietro Aretino; in ogni caso, la constatazione della rilevanza della morfologia 

19 Già attestato nel madrigale 915 di A. GUASCO, Tela cangiante del signor Annibal Guasco alessandrino…, 

Milano, per l’herede del quon. Pacifico Pontio, & Gio. Battista Piccaglia, 1605, p. 305. 
20 Cfr. La formazione delle parole in italiano, a cura di M. Grossmann e F. Rainer, Tübingen, Niemeyer, 2004, 

pp. 286, 289. 
21 G. ADAMO, V. DELLA VALLE, Che cos’è un neologismo, Roma, Carocci, 2017, p. 45. 
22 F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo-Cattafi-Ripellino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2004, p. 182. 
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derivativa in Praga magica sollecita a verificarne i legami con gli stilemi propri della 

commedia cinquecentesca23. 

I suffissati con -esco presenti in Praga magica possono suddividersi in tre 

gruppi: 

i suffissati con attestazioni lessicografiche (quando non altrimenti indicato, si intende che il repertorio 

lessicografico di riferimento è il Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.): amantesco 241 (cfr. Dizionario 

Tommaseo-Bellini cit.); asinesco 234; bambinesco 290; bricconesco 301; buffonesco 279; battaglieresco 327; 

casermesco 184; cupidinesco 88; diavolesco 329; donnesco 282; fanfaronesco 295; gargantuesco 108; 

imperialesco 237; mattaccinesco 50; paladinesco 254; predicatoresco 244; puttanesco 350; reinesco 244; 

streghesco 29, 63, 120, 134, 208, ecc.; turchesco 253; ubriachesco 290; zannesco 161, 179, 331;  

i suffissati privi di attestazioni lessicografiche ma non inediti (perché presenti nella tradizione letteraria o 

perché comunque registrati nel corpus di Google Libri): ballatesco 82; baracconesco 276; boiesco 114, 192, 

227, ecc.; cartellonesco 245; demoniesco 57; fantoccesco 105; labirintesco 314; latrinesco 307; marionettesco 

105; orologesco 180; rospesco 105; turlupinesco 118, 298; violinesco 113; 

i suffissati neologici, attribuibili cioè alla vis inventiva dell’autore: chagallesco 137; holanesco 349; kubinesco 

236, 28624; praghesco 19, 344. 

La ricerca lessicale e la manipolazione suffissale denunciano l’insoddisfazione 

per la parola di grado zero, che viene surdeterminata per un fondamentale piacere 

dell’espressività. Inoltre, il groviglio linguistico riflette, come in Gadda, il groviglio 

del mondo; ma Ripellino, anche tramite il dispositivo dell’elenco, sa approntarne 

continue ipotesi di sistematizzazione: il barocchismo del mezzo non deve oscurare la 

fiducia nella ragione. Non diversamente Rodolfo II, affastellando mirabilia nella sua 

Wunderkammer, tentava omeopaticamente di porre un argine al disordine del mondo.  

Del pari, le parole non sono incorporee ma «chiantute», come quelle predilette 

da Giambattista Basile25; non sono puro flatus vocis ma pietre dure da limare26. È 

questa «un’immagine da orafo […] squisitamente praghese e rodolfina»27: ma 

23 Sul tema, si veda C. GIOVANARDI, «Pedante, arcipedante, pedantissimo». Note sulla morfologia derivativa 

nella commedia del Cinquecento, in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 7, 

1989, pp. 511-32. 
24 Si tratta di aggettivi di relazione tratti rispettivamente da Marc Chagall, Vladimír Holan e Alfred Kubin. 
25 Il sintagma «parole chiantute» proviene dal v. 116 della IX egloga (Calliope) delle Muse napolitane di Basile 

(vd. G. B. BASILE, Lo Cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerelle, Le muse napolitane e le lettere, 

a cura di M. Petrini, Bari, Laterza, 1976, pp. 562-63. 
26 A. M. RIPELLINO, Praga magica cit., p. 7. 
27 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, libro specchio di Angelo Maria Ripellino, in Maestra ironia. 

Saggi per Luca Corti, a cura di F. Nassi e A. Zollino, Lugano, Agorà & Co., 2018, p. 198. 
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l’accenno alla durezza dell’oggetto-parola conferisce all’enunciato una volitività 

michelangiolesca, che carica in senso agonistico il preziosismo ripelliniano. 

Una spia di questa insoddisfazione verbale è anche il ricorso a quei conglomerati 

nominali con lineetta caratteristici della nostra prosa espressionistica (si pensi a 

Giovanni Boine28) e futurista. Essi servono a rendere la compresenza e 

l’interscambiabilità delle componenti della realtà; e precisamente della realtà di Praga, 

dove è di regola la metamorfosi e dove paiono sospesi i principi di identità e non-

contraddizione. Una scelta: città-libro 8; casamenti-caserme 36; formicaio-fabbrica 

56; avvocato-letto 63; astrologo-funambolo 81; oratorio-spelonca 97; biblioteca-

apoteca 102; naso-libro 102; volto-serraglio 103; case-giocattolo 113; chioma-

canestro 115; mastini-lucíferi 128; scarpe-barcacce 151; scarpe-coturni 164; Golem-

cavallo 169; angelo-golem 172; theatrum-patibolo 194; città-reliquario 201; corridoi-

catacombe 229; Città-strega 234; edifici-balene 236; dame-demòni 272; naso-

turacciolo 302. Forse debitore di certa prosa filosofica è un conglomerato verbale con 

sostantivizzazione dell’infinito: «questo non-batter-ciglio», a p. 297. 

D’altro canto, i conglomerati sono interpretabili anche come similitudini 

condensate. Ciò conferma l’idea – non intuitiva – di un Ripellino in grado di intercalare 

soluzioni compendiose ed economiche nella sua scrittura sovraffollata. Questo tipo 

scorciato di similitudine si configura, del resto, come una variatio sistolica rispetto a 

tipi ben più effusi: quelli introdotti, cioè, da allo stesso modo di, al pari di, a guisa di. 

Si è visto come si riverberi a livello linguistico-stilistico la concezione magica 

di Ripellino, cui è complementare l’attitudine a leggere Praga con le lenti 

dell’erudizione: di conseguenza, sono labili le paratie che dividono mondo scritto e 

mondo non scritto. Ecco, allora, soluzioni antonomastiche e forme passate dal nome 

proprio al nome comune: arcimboldo 339; bertoldo 286; cagliostro 131, 329; coviello 

257; dulcamara 84, 111, 119, 133; esmeralde 341; malacoda 220; matamoros 220; 

nerone 244; pierrot 231 (usato come aggettivo); ronzinante 221; švejk 316. 

28 Cfr. G. CONTINI, Espressionismo letterario, in ID., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 

1989, p. 93. 
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In conclusione, con questi sondaggi si è inteso mostrare come non vi sia versante 

linguistico sul quale Ripellino non abbia investito stilisticamente. È utile ribadire che 

distinguere puntualmente i fenomeni riduce il rischio di equivoci interpretativi: tra i 

possibili, quello di leggere come arcaismo un’invenzione d’autore (e viceversa)29. 

Munirsi degli opportuni strumenti linguistico-filologici significa, dunque, accostarsi al 

«trucco» e all’«anima» dell’autore, senza farsi irretire dall’illusionismo vischioso e 

stordente da lui predisposto: che resta tuttavia, si direbbe a dispetto degli sforzi critici, 

uno dei valori irriducibili di questa prosa. 

Davide Di Falco

29 In verità, ancora in anni recenti non sono mancati equivoci e sviste. Ad esempio, Giorgio TAFFON da un 

canto ha ritenuto sommissione un «vocabolario di nuovo conio […] non registrato nei dizionari!» (ma 

sommissione è registrato, senza marche d’uso, dal Grande Dizionario della Lingua Italiana cit.); dall’altro, ha 

definito come neologismo disperàggine, che è invece un cultismo registrato dal Grande Dizionario della 

Lingua Italiana cit., che allega per giunta un passo del Filosofo (1546) di Pietro Aretino. Una prova ulteriore 

della necessità di valorizzare in Praga magica la componente allusiva, a fronte di una certa sopravvalutazione 

della forza neologistica. Si è citato da G. TAFFON, Lingua e stile nell'esemplare saggio di A. M. Ripellino Praga 

magica, in «Zibaldone. Estudios italianos», vol. 3, n. 2, 2015, p. 39. 



«die Kunst, alles aus einem zu erzeugen» 

su un titolo (postumo) di Angelo Maria Ripellino 

L’Arte dell’Arte della Fuga (di Bach, secondo Bach) non è (non è solo) pensiero 

musicale che si transustanzi efficacemente in corpo sonoro e viceversa; non è (non è 

solo) scrittura musicale che raggiunga, dopo secoli di sperimentazioni, la più compiuta 

equivalenza possibile tra dimensione visiva e auditiva della percezione (e quindi 

conoscenza) musicale; non è (non è solo) pedagogia della composizione concepita 

come composizione essa stessa (un trattato inteso come opera intesa come trattato); 

non è (non è solo) principio enciclopedico di ordinamento e comprensione del mondo 

(sub specie musicae); non è (non è solo) istituzione oratoria, espressiva matrice 

combinatoria (matematizzabile) delle possibilità di ogni possibile espressività.  

L’Arte dell’Arte della Fuga (di Ripellino, secondo Ripellino: soluzione, 

sospensione a dosaggi variabili di critica e creazione), arte di saggio, di assaggio, di 

esperimento e svelamento non è (non solo) musicale per via di titolo. I titoli – da 

Sinfonietta (1971) ai Saggi in forma di ballate (1978) attraverso i Quattro capricci 

[Storie del bosco boemo, 1975] – evocano la vocazionale pervasività del musicale, 

come referente tanto di sibaritici virtuosismi fonici di scrittura quanto di sensibilissime 

interpretazioni di lettura. Ripellino gioca “a fare alla musica” con quell’invidia 

felicemente produttiva che molti scrittori soffrono nei confronti dei compositori – 

impegnandoli in seriosi (giocosi) codificati (spericolati) paralleli rivelativi tanto delle 

proiezioni dei soggetti che li propongono quanto delle qualità degli oggetti ai quali li 

impongono. Così, nell’equazione Esenin/Charlie Parker, Ripellino sfrutta l’analogia 

biografica (il percorso progressivo e fatale verso l’auto-disfacimento)1 per derivare una 

1 «Ma la sorte di Esenin che traspare dalla poesia […] acquista particolare rilievo nell'ultimo periodo; Esenin 
non vive dentro la vita, a capofitto come Majakovskij, si lascia vivere, non s’illude di trasfigurare l’esistenza, 

41 
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similitudine nell’evoluzione stilistica2 che legittimi la letteralizzazione di una lettura 

metaforicamente free (jazz) del testo poetico3 (che illumini forse anche l’ekfrasis 

musico-letteraria che la descrive).  

Milan Kundera – che con Ripellino condivideva una stessa radicale 

(invidiosissima) concezione musicale (compositiva) del letterario – racconta di come, 

in una conferenza radiofonica del 1931, Arnold Schönberg dichiarasse nell’Arte di 

Bach il suo primario principio di riferimento. E la intendeva così: «l’arte di inventare 

gruppi di note tali da poter accompagnare se stesse»; cioè: «l’arte di creare il tutto a 

partire da un nucleo unico»4. In questo senso, l’Arte dell’Arte della Fuga è (è stata 

anche; lo è stata, certo, per Ripellino) un modello di metodo (agente per amorose 

ragioni di invidia, segreta o manifesta) capace di permettere alla critica letteraria 

novecentesca di pensare sé stessa e le proprie pratiche.    

In un’imprescindibile – e (auto)rivelativa – prefazione5, Francesco Orlando, 

interpretando da un punto di vista teoretico (dal suo personale e meditato luogo di 

osservazione) La carne, la morte e il diavolo di Mario Praz, chiudendo i conti con il 

temibile fantasma di don Benedetto (Croce per Praz, e sessantacinque anni dopo ancora 

memento, odiato e pure irrinunciabile per chiunque, come Orlando, come Sanguineti, 

cercasse di pensare alla letteratura non come ineffabile intuizione, immediata e 

contempla la propria vita. La sua lacerazione, la sua poesia si fanno vicine al mondo di Charlie Parker. Alcool, 

bettole, senso di persecuzione. Sino a che il suo monologo si dissocia in un tête-à-tête con un uomo nero, un 

sosia blokiano»: A. M. RIPELLINO, L’arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Napoli, Guida, 1987, p. 157. 
2 «Dunque tre tempi di Esenin – iter con inversioni stilistiche, dalla monasticità lacustre allo scatenamento del 

ritmo e della metafora – e quindi alla ziganeria melodicizzante e a volte ron ron»: ivi, p. 158. 
3 «L’ultima creazione di Esenin si svolge nella mia rêverie come sul fondo degli assoli di sax alto di Charlie 

Parker. Quegli assoli che sono gemiti ansanti e disperati, ad esempio, la sua sconvolgente versione di Lover 

Man, che incise nel ’46, che è come una musica allucinata, brancolante, esitante, d’uno che invochi aiuto, una 

musica che esprime confusione mentale […] allo ‘swing’ sostituisce una melodia fredda, squisita, di lunghi 

intervalli, come punteggiata di interiezioni»: ivi, p. 212.  
4 M. KUNDERA, Les testaments trahis, 1993; ed. it. I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi 

2000, p. 63. 
5 Cfr. F. ORLANDO, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, in M. PRAZ, La carne, la morte 

e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni, 1996, pp. VII-XXIII.  
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universale)6, offre la chiave che ci consente di leggere unitariamente tutta la sua (di 

Orlando) opera critica7 – e la sua fertile ambivalenza (o interpenetrazione tra 

dimensione formale e tematica)8 – nei termini di un’inesausta interrogazione della 

complessa relazione tra costanti e varianti9 dell’opera letteraria (chiave di ogni 

ermeneutica possibile). Da questa condivisa prospettiva, tuttavia, con mirabile mossa 

del cavallo, Orlando compie un fertile spostamento dalla cruciale (e infinite volte 

riformulata) domanda rispetto al senso e alla legittimazione di ogni opera(zione) di 

critica tematica intertestuale (il suo “perché”) verso l’assai meno indagata questione 

della sua modalità espositiva: «come un tale libro si possa scrivere. Ossia, pagina su 

pagina, costruire». Giacché, riflette Orlando (sulla Carne di Praz tutto il suo magazzino 

di Oggetti desueti a venire), una volta individuate le costanti (in un periodo dato), 

distribuite in «sottoinsiemi plausibilmente omogenei», come l’ordine delle materie può 

poi trapassare in scrittura (disporsi in capitoli e paragrafi)? Quale alternativa si può 

offrire ad «aride elencazioni, o disordinate o sottoclassificatorie all’infinito»?10. 

La formula proposta – che vale insieme da analisi e programma – si può 

riconoscere assai meno sfuggente di quanto potrebbe superficialmente parere: 

intendere nella scrittura saggistica la «difficilissima arte della transizione» significa 

concepire l’efficacia (ma invero la sostanza stessa) dell’analisi tematica come risultato 

6 Francesco Orlando interroga i motivi della non (come ci si sarebbe potuto aspettare) liquidatoria recensione 

di un saggio come quello di Praz dedicato allo studio di costanti (affatto eretico, quindi, rispetto al crociano 

«culto del momento o frammento individuale, cioè di pure varianti»): la salvezza di Praz (per Croce) sarebbe 

stata, nella sua prospettiva puramente storica, non estetica né teoretica (essendo i privilegiati bersagli di Croce 

le «concettualizzazioni di costanti, dai generi letterari alle figure retoriche»: ivi, pp. IX-X). Croce, tuttavia, 

avrebbe salvato Orlando? 
7 Dall’inaugurale (ed esemplare, in crescendo col passare del tempo, per passione e illuminazione quadrilogia 

freudiana – ricerca stilistico-formale (comparante figure di elocutio e dispositio) – alla terminale impresa 

barocca (architettura al limite del cenotafio) degli “oggetti desueti” – catalogazione tematica (tassonomizzante 

figure di inventio).  
8 «Qualsiasi letteratura […] deriva nello stesso tempo da precedente letteratura e da precedente realtà 

extraletteraria. Studi formali hanno a che fare soltanto con il primo tipo di derivazione, studi tematici anche 

col secondo»: ivi, p. VIII. 
9 «Come mai succede che in diverse opere appartenenti a più di un autore, o anche a più di un genere letterario 

e a più di un’epoca, si ripetano tipi di personaggio, eventi raccontati, stati d’animo, passioni, atmosfere, 

ambienti, immagini e tanti altri temi? E col ripetersi in forma di volta in volta riconoscibile ma per ipotesi non 

identica dato che tornano nel contesto di opere diverse, quali rapporti contraggono le costanti in questione con 

le varianti di ogni specie con cui convivono in ciascun contesto?»: ivi, p. VII. 
10 Ivi, p. XI.  
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di una (messa in) forma11, e quindi, alla fine, di necessità – secondo una lezione che 

Orlando impartì e praticò, facendo dei motivi d’amore ragione di scienza –, adottare 

(adattare?) come modello alla critica letteraria una (wagneriana)12 morfologia 

musicale. 

L’Arte di Richard Wagner deve certamente all’Arte bachiana (come quella di 

Schönberg) l’illuminazione sulle stupefacenti possibilità semantiche della 

sovrapposizione di un tema con sé stesso, distanziato nel tempo, e di temi diversi in 

mobile combinazione spaziale (Wagner saprà farne una drammaturgia), ma soprattutto 

(attraverso la tragica mediazione beethoveniana) gli offrirà compendio delle modalità 

(e possibilità, da secolare tradizione) di trasformazione orizzontale di un tema musicale 

(intendendo i processi sintattici come privilegiato dispositivo semantico). Il soggetto 

dell’Arte della Fuga, contrappunto per contrappunto, nelle sue diciannove esposizioni, 

muta inesaustamente (inesauribilmente): si inverte nello spazio diastematico, abbaglia 

con figure ritmiche puntate, terzinate, sincopate, rallenta, precipita, abbiglia gli 

intervalli di note di passaggio, si astrae in pura struttura armonica, si mutila o moltiplica 

in frammenti: enciclopedica dimostrazione (che solo la morte del suo estensore ha 

sigillato) delle possibilità di sviluppo arborescente racchiuse (nascoste e presenti) nel 

più semplice dei materiali motivici.   

11 In Praz Orlando commenda «un senso della forma verbale non inferiore al talento per l’astrazione tematica»: 

ivi, p. XII. Ma il riconoscimento non rileva il valore estetico della pagina prazzesca, quanto istituisce «la regola 

prima di legittimazione degli studi tematici»: «che l’importanza attribuita alle costanti non sopraffaccia mai 

quella delle immancabili varianti». Questo equilibrio capace, solo, di rendere significativa la dialettica 

costante/variante può essere garantito da una costruzione morfologica: «è proprio questione di dispositio»: p. 

XI. 
12 L’espressione con la quale Wagner definisce la propria arte «arte della transizione» è magistralmente 

commentata da Carl DALHAUS, I drammi musicali di Richard Wagner, a cura di L. Bianconi, Venezia, 

Marsilio, 2004. Alla scuola di Wagner (il più grande critico tematico della cultura occidentale?) – invertendo 

la celebre dichiarazione di Schumann (di aver appreso il contrappunto da Jean-Paul) – Orlando (assieme a 

Lévi-Strauss) apprese certamente (e mise alla prova) il suo metodo (che cosa si può pensare di più wagneriano 

(in stile e idea) della costituzione analitica del paradigma testuale in Per una teoria freudiana della letteratura, 

Torino, Einaudi, 1973)?      
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Nella musicalissima Ouverture (!) métacritique al quinto volume delle sue 

capitali Figures13, Gérard Genette mira a decostruire, con abbacinante brillantezza, la 

dicotomia (fondante infinite querelles)14 tra una critica soi-disant immanente – e cioè 

interessata all’interno dell’opera (e quindi: close, compréhensive, struttural-formale 

etc.) – e una critica che per amore di simmetria linguistica (più che per usanza propria) 

si potrebbe definire trascendente – e cioè volta alle cause che stanno fuori, esterne al 

testo e ai suoi intimi rapporti (e quindi: distant, explicative, storico-biografica etc.). 

Dopo un esercizio di tassonomizzazione della critica more geometrico (che più 

esemplarmente genettiano non si potrebbe immaginare, se non in parodia), 

l’argomentazione si concentra sulla questione della critica tematica (capitale, come ci 

dimostra Orlando), ragionando sulle intenzioni inaugurali (programmaticamente 

fondative) del Barthes del Michelet e rilevandone l’innegabile memoria proustiana15.   

Nella sua nota (e bellissima) teoria della critica – così come enunciata 

(immanente all’opera stessa nella quale la si enuncia) dal Narratore alla sua petite 

Albertine, in attesa di scomparsa –, Proust propone (contre Sainte-Beuve) un modello 

di lettura volto a riconoscere quei tratti singolari che, nella loro ricorrenza e reciproca 

somiglianza, definiscono i tratti essenziali (le costanti)16 di chi scrive, tali da rivelare 

la geniale (identitaria) monotonie che fa di ogni opera un frammento del mondo 

13 G. GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002. 
14 E conseguenti spartizioni e scelte di campo, che dalla Francia degli eroici anni dei nuovi maestri (Barthes, 

in origine, su tutti) si era sparsa (distillata dispersa) per un’Europa ancora tutta intesa in teoretici appassionati 

furori (oggi oggetto, per i pochi che ancora li ricordino, di funerea nostalgia) e, di rimbalzo, verso 

un’accademia statunitense, potente ma sempre bisognosa di nobili patenti. 
15 Genette osserva che, nella sua ricerca di soggiacenti invarianti, determinate come una rete coerentemente 

organizzata (cioè: una struttura) di obsessions (Barthes), la critica tematica risulterebbe formalista (e quindi 

immanente) anche i fenomeni testuali ai quali si dedica sono connessi a significati e contenuti (e non, 

strettamente, a significanti e morfologie, «par exemple, au style d’un auteur, au jeu des mètres, des rimes» o 

al «jeu des dispositions temporelles» in una narrazione). Tuttavia, argomenta Genette, ogni atto critico, nella 

concettualizzazione (identificazione, percezione, distinzione, denominazione) dei suoi oggetti – e nella 

perimetrazione del variabile campo di indagine (l’opera singola, di un’unica personalità creatrice, la tematica 

comune a un’epoca, a un genere) – compie una personale concettualizzazione che, di fatto, viola il principio 

di immanenza testuale, stabilendo una «transcendance interne, puisqu’il transgresse [primo significato di 

trascendere] les données réelles au profit des données virtuelles qu’il y découvre, ou que parfois il y invente» : 

ivi, p. 35.  
16 Di stile (quei giri di frase che, imitate, garantivano l’efficacia mimetica di ogni suo (di Proust) pastiche), di 

figure, fissazioni, situazioni, circostanze (il senso dell’altezza connesso alla vita spirituale che [complemento 

oggetto quanto soggetto] “fa” Stendhal).   
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unitario dell’Opera, cioè la sua bellezza ovvero la sua «unité de ton». Il conclusivo 

riferimento metaforico musicale di Genette risulta tutto inscritto nel discorso 

proustiano, che si era aperto nel nome del compositore Vinteuil e che concepiva 

l’attività critica della lettura in stretta analogia con l’attività dell’ascoltatore 

wagneriano (e bachiano e orlandiano): riconoscere nel discorso un tessuto di temi che 

significano (e danno significato) in virtù del loro definirsi, attendersi, sospendersi, 

modularsi, modificarsi, ritrovarsi. La vocazione tematica della critica non implica tanto 

un’improbabile (o meglio: difficilmente definibile) dedizione (ai contenuti piuttosto 

che alle forme) quanto (a ribadire Orlando) l’evocazione di un suggestivo quanto 

preciso modello morfologico: via Proust, Gérard Genette, infatti, suggerisce la 

possibilità di comprendere la critica (tematica)17 sul modello compositivo del thème et 

variations. 

La Fuga dell’Arte della Fuga di Giuseppe Pontiggia18 è, dall’incipit 

(esposizione), il letterale moto di allontanamento19 che dà origine20 a una teoria di 

corse, rincorse, inseguimenti, confusioni, camuffamenti, equivocanti (imbarazzanti) 

sostituzioni, sparizioni e progressive sfocature21 – e occasione di giocosa, carnevalesca 

decostruzione di quel genere (il giallo), che in molti modi si poneva, in quegli anni 

furiosi (a tratti infuriati) di ricerche e contestazioni, come distillato del romanzesco 

17 Tanto nel suo principio di investigazione (inventio) che nel suo modo espositivo (dispositio), l’uno dall’altro 

(musicalmente) inestricabilmente interdipendente, come ha dimostrato Orlando su Praz. Con singolare (non 

derivativa) analogia Genette nota la natura processuale (musicale, in questo senso) del saggismo di Richard, 

che (wagnerianamente) «ne cesse de glisser d’un objet thématique (thématisé) à un autre par une série de 

transitions […] savamment ménagées»: ivi, p. 37. 
18 G. PONTIGGIA, Arte della Fuga [1968], Milano, Adelphi, 1990, II ed. 
19 Così come inteso a emblema di intellettuale instancabile inquietudine (di memorie scritture e letture) da 

Sergio PITOL nel suo Arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997. 
20 La composizione canonica fissa il suo nome proprio ricorrendo all’interpretazione metaforica di questo 

fascinoso movimento (proiettato nello spazio diastematico), fin dalle prime sperimentazioni medioevali, 

sbaragliando progressivamente le analogie alternative (e parzialmente tangenti) di cacce, rote, ronde e rondelli. 
21 Sfogliando in libertà le pagine del romanzo: «Sono in lunghissimo tunnel. Ho cominciato a correre. Qualcuno 

mi inseguiva», p. 11; «Il fidanzato sparì improvvisamente», p. 29; «Pagone era scomparso», p. 60; «Udì 

intimare: “  !”. Allora balzò nel vuoto dall’altra parte e piombò, con le mani avanti, in uno scroscio 

di sassi arrugginiti. Si alzò tendendo le braccia e corse lungo il muro», p. 66; «Scomparso nelle feste di 

Carnevale. Comperò un cappello a cono pieno di stelle. Vestito da mago caldeo uscì di sera e non fece ritorno», 

p. 129; «Fuggirono dal passato dagli amici / dalla città dal mito dal futuro / dai libri dalle natiche dai figli /

dall’equivoco dalla folla dal lavoro […]», p. 166.
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(inteso non più come dato ma come problema)22 –, ma è, nelle intenzioni del suo autore, 

fuga anche nel senso dell’Arte di «variazioni intorno a un tema». I frammenti irrelati 

(discontinui per personaggi, ambienti cronologie; privi dei convenzionali, aristotelici, 

nessi causali e spazio-temporali) non ambiscono a costituire un’unità narrativa di 

racconto ma, come in una «partitura», un’unità musicale di relazioni formali: ogni 

sequenza intesa come abbellimento, inversione, aumentazione, diminuzione, 

trasformazione armonica, del soggetto iniziale a generare una ludica risonante «rete di 

associazioni fantastiche». L’adozione di questa forma compositiva a vero e proprio 

genere letterario era stata un’invenzione (provocazione) del Romanticismo più 

avanguardistico e sperimentale – il pirandelliano Mondo alla rovescia teatrale di Tieck 

(rap)presenta nel suo Atto IV un raffinato esperimento parafrastico-parodico del 

modello musicale nel Minuetto con variazioni23 ‒ poi elettivamente consolidata nel 

Novecento, da Heimito von Doderer che, nel 1923, lavora sul tema di un raccontino di 

22 Con rifrazioni innumerevoli, di una complessa costellazione iridescente che connette Gadda a Robbe-Grillet, 

Eco a Dürrenmatt etc. 
23 In Tieck [ed. it. Fiabe teatrali. Il gatto con gli stivali. Il mondo alla rovescia, trad. di E. Bernard, Genova, 

Costa&Nolan, 1986], la dimensione ironica – il gioco, lo scherzo romantico propongono un modello superiore 

di conoscenza (spesso evocativo di mondi creativi senza l’onere di realizzarli compiutamente) – permette di 

sperimentare nuove forme espressive in un laboratorio (potenziale) che tutta la letteratura successiva in modi, 

intenti (ed esiti) i più diversi proverà, poi, ad attualizzare. Il Minuetto, tema delle variazioni è un minuetto 

perché metatestualmente – con giocata fluttuazione tra forma e contenuto (come la Fuga/fuga di Pontiggia) – 

è proprio di minuetti che tratta, articolandosi in tre sequenze motiviche – della ricerca di novità (sarà possibile 

scrivere un nuovo minuetto?), della rappresentazione teatrale (quella al cui interno il minuetto andrà a inserirsi: 

aprendo una seconda dimensione metaletteraria del tema), del mondo sottosopra, come da programma 

dell’opera nel suo insieme (meglio un buon disordine di un cattivo ordine: terza dimensione metaletteraria) – 

che le tre variazioni riprenderanno e svilupperanno: la prima, negata la necessità di essere originali a ogni costo 

(inverso del tema?), modula (evocando il rischio di perdere il ritmo in minuetti nuovi) al motivo dello 

spettacolo (come portarlo a termine, se non seguisse il ritmo?) e sviluppa il terzo motivo (l’opposizione ordine-

disordine) in una serie di coppie derivate (o derivabili: guerra e pace, scherzo e serietà, divertimento e noia); 

la seconda variazione, più estesa, riprende i tre motivi, intrecciandoli l’uno all’altro – il nuovo (primo motivo), 

inteso come ciò che è eccentrico, caratterizza la produzione (secondo motivo) dei drammaturghi tanto inglesi 

che tedeschi, i quali (terzo motivo) confondono caratteri di scemi e intelligenti –; la terza variazione sacrifica 

il tema dello spettacolo (sul quale maggiormente si era concentrata la seconda), riprendendo solo, senza 

sovrapporli, i motivi della novità (rivendicando la libertà di essere originali) e del mondo sottosopra. La mimesi 

della forma musicale istituisce una dialettica complessa: ordine e disordine non delimitano dimensioni 

mutualmente esclusive ma fenomeni interagenti, interrelati, complementari. Il disordine digressivo del 

minuetto, nella libera sequenza dei tre nuclei motivici si cristallizza nell’ordinato gioco della reiterazione, in 

variazione, il cui esito irridente e scherzoso si deve alla tensione tra il criterio di organizzazione musicale e 

l’eterodosso materiale letterario cui si applica. 
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Hebel24 per ricavarne una serie di sette variazioni25 a Juan Benet che lavora a un 

enigmatico congiunto di narrazioni – una donna che non si toglie il velo dalla faccia 

24 Un aneddoto gustoso – di quelli che hanno reso Hebel famoso, e così amato in Germania da divenire il 

proverbiale amico di famiglia – che si risolve in una scommessa, uno scherzo finito male, un coraggio che non 

regge alla prova, un esito luttuoso, “morire di paura”: come accade al contabile che in un’animata discussione 

sui fantasmi insulta chi se ne lascia intimorire, accetta la scommessa con un collega (se questi fosse riuscito a 

terrorizzarlo, avrebbe guadagnato sei bottiglie di vino) e alla fine (di una beffa fin troppo riuscita) perde tutto, 

insieme, la scommessa e la vita.  
25 Le prime due variazioni mantengono una relazione forte con il tema, la sequenza evenemenziale viene 

mantenuta immutata, procedendo però con la mossa di un’immediata e radicale appropriazione stilistica (come 

in Brahms, la brahmsizzazione dello pseudo-Haydn del corale di S. Antonio) la pacata paciosità delle frasi (la 

loro intimità complice e sussurrata, da focolare) si acumina in un ritmo fratto e sincopato, tagliente. Più 

strettamente narrativo è il cambiamento di focalizzazione che da esterna (tema) diventa, nella prima variazione, 

interna al collega impegnato nello scherzo e, nella seconda, al povero contabile che morirà successivamente 

allo spavento: la serie degli eventi si “orna” della coloritura psicologica che i diversi protagonisti offrono alla 

vicenda. Dalla terza variazione, della storia originaria non rimane più traccia, spariti i personaggi, rinnovata 

l’ambientazione, eclissata la costituente successione scommessa/scherzo/scacco (matto e macabro: scherzo 

allo scherzo), quello che ci si offre è una successione di racconti non solo senza legami (di superficie?) con il 

tema ma anche (apparentemente?) del tutto irrelati fra loro – il proprietario di un frutteto che, in un cesto delle 

sue pere di diverse qualità, ne ha posta per scherzo una di marzapane, invita una signora ad addentarla; un 

agente assicuratore che vive con la sorella scopre di essere stato completamente derubato; una cuoca che, 

lasciati l’impiego e la residenza per nuovi padroni, non sa dove passare la notte prima di prendere servizio; un 

giovane che cammina nella notte e decide di accettare la compagnia di due prostitute; un vagabondo, scorato 

dalla fatica del cammino, che lancia uno sguardo all’orizzonte e ogni cosa muta per lui –. Soltanto come 

variazioni, in partitura, questi testi possono diventare un testo, permettendo di leggere sulle superfici delle 

storie l’affiorare di motivi comuni, frammenti ripetuti, più segrete identità strutturali. Nella focalizzazione sul 

contabile della seconda variazione, dalla sequenza dei fatti emerge con forza (e si autonomizza) il misterioso 

momento in cui la sicurezza diviene terrore incoercibile ed esiziale. L’esperienza dell’abisso dal quale non ci 

si risolleva più (perché, se falsa è la cagione che in quell’abisso ha spinto, reale, più reale di ogni reale, è, di 

quell’abisso, l’esperienza) si condensa nella drammatica icasticità di una figura: il crollo delle certezze e lo 

sfuggire del mondo cognitivo dai suoi cardini è una fenditura che si apre, in cui si precipita (tutta la camera vi 

sprofonda, senza lasciare più appiglio, risucchio d’oscurità). Proprio questa immagine, germinata dal tema, 

diviene nella sua ricorrenza motivo strutturale, filo che stringe insieme i lembi del tessuto testuale. Assente 

nella terza variazione, l’unica a mantenere una certa affinità tematica con l’aneddoto hebeliano – nella 

somigliante lievità descrittiva, la disillusione di una credenza, in seguito a uno scherzo riuscito, ma con 

semplici conseguenze mimico-facciali che una comune risata scioglie e dissolve – ; l’immagine torna nella 

quarta (la fenditura si apre nell’animo dell’assicuratore appena viene scoperto il furto), nella quinta (la 

fenditura si apre in chi percepisce l’inaspettata sciattezza del viso della cuoca, faglia di una delusione 

disillusione erotica in cui minacciano di crollare rovinosamente il desiderio nella sua globalità) infine nella 

sesta (un’ultima fenditura si apre nel giovane, che inghiotte tutti i frammenti delle precedenti e ormai distrutte 

attese, allo scoprire la lieve menomazione anatomica di una delle etere). In questa sesta variazione si legge un 

altro motivo/figura precedentemente esposto (nella terza): la smorfia della donna che morde la pera di 

marzapane aspettandosi un frutto sugoso, la smorfia del giovane che rivolge senza volerlo il proprio sguardo 

di scherno su una poveraccia per strada, l’incrinarsi delle loro facce-maschere, si identifica in quello di una 

lastra di ghiaccio al calare dell’acqua sottostante. La seconda variazione, quindi, introduce entro la trama 

dell’aneddoto originario motivi connettivi che saranno ripresi nelle altre (così differenti) storie successive, 

costruendo così un primo ponte tra queste e quello. La terza presenta un elemento che si ritroverà nella sesta 

(punto di massima densità e convergenza dei diversi percorsi connettivi). Nell’ultima variazione, nell’epifania 

del vagabondo – che contempla il sole, e per un istante, improvvisamente, senza ragione ma senza bisogno di 

ragioni, incredibilmente è felice –, il tema ritorna nella sua struttura più scarnificata ed essenziale (la capacità 

della nostra anima di trasformarsi, in relazione a un’occasione minima e accidentale): in un movimento 

improvviso (incoercibile istantaneo) di rivoluzione l’anima, nel trascolorare emozionale innescato dal contatto 
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durante i suoi occasionali rapporti con un uomo, un uomo ossessionato da un vecchio 

politico che crede rapitore della sua amata, un giovane che deve fare i conti col passato, 

un padre e un figlio che compiono insieme un’escursione, un figlio che deve lasciare 

la famiglia (un racconto esoterico, un racconto psicologico, un racconto esperpentico, 

un racconto fantastico, un racconto realista) – costruito per segrete, elusive (ancora, 

quindi: musicali) relazioni come Variaciones sobre un tema romantico (una donna, che 

durante una gita in bicicletta col compagno, viene misteriosamente decapitata da un 

filo teso tra gli alberi)26. Questa  maturata consapevolezza delle capacità semantiche 

della forma – la possibilità di rivelare, in virtù di un montaggio, una differente 

possibilità di significazione narrativa alle concatenazioni materiali (apparentemente?) 

autonome ed estranee – da oggetto di creazione artistica (e conseguentemente: di 

riflessione analitica sull’opera) si dimostra (testimoni Orlando, Genette) eccellente 

strumento di elaborazione critica, assimilando (come composizione) letteratura e 

discorso “sulla” letteratura. 

In Mémoire de Troie, Jean Starobinski27, con ammirabile sapienza 

compositiva28, legge e interpreta il racconto virgiliano della distruzione di Troia, 

ricavandone un tema, costruito sulla sequenza di tre nuclei motivici29; una sequenza di 

di un evento esterno (ma a quello incommensurabile), prende coscienza della vastità insondabile dei suoi spazi, 

si strappa con violenza dal mondo, si scopre universo.  
26 Il testo, incompiuto, è stato pubblicato postumo da Limen, nel 2011, a quasi un secolo di distanza dalla 

composizione di Doderer [ed. it. in HEIMITO VON DODERER, Divertimenti e variazioni, trad. it. di A. Di Donna, 

Milano, SE, 1999]. In mezzo (ancorandosi o meno all’esplicitazione manifesta di un titolo), molta parte della 

creazione letteraria europea, da Joyce al nouveau roman, via Beckett, ha esplorato le potenzialità espressive di 

ulteriori narrazioni costruite per tema e variazioni.  
27 Il saggio, originariamente pubblicato su «Critique», LX, n° 687-688, Août-Septembre 2004, pp. 725-53, è 

stato significativamente riproposto nell’eccezionale (per prospettica profondità di metodo, levissima 

sprezzatura di scrittura e nomade vastità di interessi) raccolta dedicata da Starobinski alla relazione tra La 

littérature et les arts: J. STAROBINSKI, La beauté du monde, M. Rueff c., Paris, Gallimard, 2016, pp. 247-69. 
28 «La présence des formes musicales dans son écriture est  probablement le moins apparent mais le plus 

prégnant des rapports que Starobinski entretient avec la musique (…) On ne s’étonnera pas que des livres 

entiers de Starobinski soient composés selon un art consommé de la variation [!]: Trois Fureurs, La Mélancolie 

au miroir, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Action et Réaction, Le Poème d’invitation»: M. SCHNEIDER, 

Au miroir de la musique, in «Critique», LX, n° 687-688, Août-Septembre 2004, p. 602. 
29 Il motivo dell’ineffabilità (incapacità del dire del fare del sentire) – esposto in apertura del secondo libro 

dell’Æneis («infandum regina jubes renovare dolorem»), il motivo della parola che si dichiara incapace a 

raccontare il passato dolore viene ripreso ai vv. 361 e sgg. (impotenza del linguaggio e delle lacrime a dire la 

distruzione) –; il motivo della dialettica suono/silenzio – Laocoonte muore elevando «clamores horrendos»; 
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passi letterari – i più disparati e distanti, per genere, lingua, epoca, intenzione o registro 

d’intonazione: dalla Divina Commedia, dall’Hamlet, dall’Andromaque di Racine, da 

Le Cygne di Baudelaire, dai Tristia di Ovidio, dal saggio Sull’Elegia di Schiller, dal 

poema Ex Ponto di Jacques Réda, dal Viaggio in Italia di Goethe da tre poesie di 

Mandelstam e da due di Bonnefoy – si definisce (costruendo, in una raffinata 

messinscena strutturale di montaggio, una rete di tratti sempre più reciprocamente 

risonanti) come vertiginosa serie di (più o meno segrete, più o meno stupefacenti) 

variazioni sui motivi del tema virgiliano30. Starobinski non traccia una storia della 

sopravvivenza di un tema nelle sue metamorfosi (per questo sarebbe bastata una 

struttura meno complessa, deduttivamente lineare, senza ricorsività, ritorsioni, 

ripiegamenti); dimostra, attraverso la forma musicale della sua affabulante esposizione, 

la potenzialità di un frammento poetico (un tema, appunto) a farsi «miroir symbolique», 

allegoria31 della poesia stessa nel suo «développement séculaire»32 –, strutturando i 

frammenti testuali come variazione di motivi che tornano continuamente su loro stessi, 

al vv. 298 la catastrofe si rappresenta come sonora apocalisse, in un registro uditivo di grande ampiezza: 

«luctus» (grida di lutto), «gemitus sonitus» (fracasso della tempesta) «clamor» (degli umani) «clangor» (il 

metallo della tromba); ripresa ai vv. 486-88 («clades funera labores», il clamore scuote le stelle d’oro), e al v.  

nell’opposizione tra lo strepito e l’ancora più terrifico silenzio di morte («simul ipsa silentia terrent») –; il 

motivo del ricordo e della profezia – nel silenzio, Enea vede apparire l’ombra della compagna che gli racconta 

il suo destino –. 
30 Il motivo del ricordo e della profezia si sviluppa nel viaggio dantesco sospeso tra passato e avvenire, nel 

disorientamento temporale di Andromaca, prigioniera di Pirro, sospesa nello stallo presente, tra un avvenire 

inaccettabile e l’incancellabile ricordo della distruzione di Troia, nel nodo mnestico della memoria culturale 

nei giochi di citazioni in Baudelaire e Réda; il motivo della dialettica suono/silenzio si varia nel registro sonoro 

nella Divina Commedia (dallo strepito dei dannati ai canti angelici, dalle dissonanze infernali alle armonie 

celesti), nelle urla che continuano a risuonare nella memoria di Andromaca; nel rumore del mare nel quale 

Mandelstam, in un componimento del 1915, ascolta un’ultima parola che distanzia tutte le precedenti; il motivo 

dell’ineffabilità si modula nella protestata incapacità dantesca di esprimere la più alta beanza (Paradiso, 

XXXIII, vv. 121-23), nell’incapacità di Amleto ad esprimere il proprio dolore, nell’impossibilità di dire 

deplorata da Ovidio delle parole quasi sommerse dalle acque («verba miser frustra non proficentia perdo; ipsa 

graves spargunt ora loquentia aquae»), nella difficoltà a ripetere l’infandum di Enea, in De vent et de fumée di 

Bonnefoy. 
31 Nel senso del Romanticismo tedesco, da Benjamin proiettato nel Barocco e in Baudelaire, che nel Cygne 

baudelairiano dichiara che «tout pour moi devient allégorie»: la forma (critica) del tema e variazioni permette 

di aprire un iridescente gioco di riflessione di specchi dentro a specchi (da Starobinski a Baudelaire e retour). 
32 «Nous venons de voir qu’à mesure qu’elle faisait face à un monde moins hospitalier, la poésie s’est 

interrogée de façon toujours plus insistante sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se 

reportant vers la scène imaginaire de Troie et de ses abords tissés par tant de navigations, les poètes ont 

reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, l’élan conquérant et la douleur de l’exil, et les mille 

guises de la parole qui ordonne ou qui ruse. Il leur est souvent arrivé d’y percevoir, par réflexion, venues de 

la profondeur du temps, les figures de leur propre péril»: ivi, p. 753. 
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il discorso (flusso) critico cede dal contenuto alla forma la sua capacità di far parlare i 

testi (di parlare dei testi), trasformando metalinguisticamente (simbolicamente) lo 

statuto dello stesso linguaggio oggetto (così intende, Starobinski, la lezione della 

musica).  

L’Arte bachiana, come metodo di generare un tutto a partire da un unico 

materiale, si manifesta – si è detto – tanto in una dimensione orizzontale (di sviluppo 

motivico di variazioni sul tema) che verticale (di sovrapposizione e manipolazione 

contrappuntistica del soggetto). Tra le sperimentali modalità di adozione dell’arte 

bachiana a modello (per la poetica e la critica), Lévi-Strauss33 sembra privilegiare – in 

due differenti (interagenti) modalità di analisi (percezione) del testo (mythologique) 

– questa concezione polifonica del lavoro di sviluppo tematico, nonostante la

costitutiva linearità della prosa sembrerebbe obbligare a pensarla in termini più 

concettuali che letterali34. Come fuga Lévi-Strauss interpreta il mito della Grand-mère 

libertine, impegnando l’analogica costruzione contrappuntistica (come Pontiggia) 

nella restituzione simbolica di una fuga letterale (del giovane Lynx dalla capanna della 

nonna), al punto da permettere una sua disposizione in partitura35 e riconoscere le 

33 Come per gli altri virtuosi invidiosi incontrati in queste pagine, la bramosa impotenza di Lévi-Strauss a 

compiere un’opera musicale in suoni e note si compensa nella stesura di composizioni per parole e concetti: 

della forma musicale (fuga, sonata o sinfonia) una specie di fotografico negativo: stessa immagine, ma invertite 

le luci e i colori – la stessa forma, che muta il suono in senso, monta il senso come suono –.   
34 Ma l’ardita e visionaria lettura che Lévi-Strauss offre del Boléro di Ravel come fugue ‘mis à plat’ – «c’est-

à-dire où les différentes parties, disposées en séquence linéaire, se suivent bout à bout au lieu de se poursuivre 

et de se chevaucher» – molto ci permette di comprendere la forza euristica (forse, la tensione utopica nella 

torsione dei linguaggi) della sua (di Ravel, del Ravel di Lévi-Strauss, di Lévi-Strauss, in realtà) traduzione 

«impropria» di una concezione polifonica in una «série linéaire»: «on distinguera alors un sujet et sa réponse, 

un contre-sujet et sa contre-réponse occupant chacun huit mesures. Le sujet et la réponse, le contre-sujet et la 

contre-réponse sont répétés deux fois de suite avec, dans l’intervalle entre ces séquences, deux mesures où le 

rythme – continu pendant tout l’ouvrage – ressort au premier plan parce que la mélodie elle-même reste en 

suspens ; de même après chaque fin de la deuxième contre-réponse et avant chaque retour au sujet. Au total, 

on a donc deux séquences consécutives formées chacun du sujet et de la réponse et qui se répètent quatre fois, 

en alternance avec deux séquences consécutives formées du contre-sujet et de la contre-réponse pareillement 

répétées ; cela dure jusqu’à la conclusion de l’ouvrage où, en manière de strette elle aussi mise à plat, le sujet 

et la réponse, le contre-sujet et la contre-réponse se succèdent sans duplication et enchaînent sur une 

modulation. Celle-ci survient 15 mesures avant la fin, et résout la neuvième et dernière présentation du contre-

sujet»: C. LEVI-STRAUSS, L’homme nu. Mythologiques IV, Paris, Plon, 1971, p. 590. 
35 Uno stesso soggetto (il ripetuto matrimonio animale dell’eroe) accompagnato dal suo controsoggetto (lo 

scambio di denti) si ripete variando tono e cadenza, muovendosi nello spazio dei personaggi incontrati dal 
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articolazioni formali (esposizioni, divertimenti, stretti), giocando con una 

metaforizzazione musicale tanto suggestiva quanto anacronistica36; come fuga, nella 

sua Fuga dell’Arcobaleno37, Lévi-Strauss monta insieme quattro racconti mitici, 

differenti per origine, personaggi, storia, finalità eziologiche38, a dimostrare la 

potenzialità ermeneutica (far trasparire un ordine celato nel caos apparente dei 

fenomeni) della loro sovrapposizione polifonica39: i miti si presentano (narrano, 

orchestrano) in una composizione che viola la linearità prosastica del testo, evocando 

una partitura di sincronica lettura nella quale elementi motivici simili/comuni 

(variazioni o imitazioni) risaltino con evidenza – la dispositio analitica evoca (non più 

i suoi contenuti) la morfologia musicale di un’esposizione contrappuntistica a quattro 

parti40.   

protagonista nel suo avventuroso allontanamento da casa (un’orsa Grizzly, un’orsa d’altra specie, la dama 

Puma, la Lontra, cinque topi), come un tema musicale attraverso registri e timbri delle diverse voci.  
36 «La majestueuse cadence finale conjugue les extrêmes et conclut par une suite d’accords arpégés, 

alternativement ascendants et descendants»: ivi, p. 161 ; se nell’operazione intendiamo (complice l’ambiguità 

della posizione estetica di Lévi-Strauss) il riconoscimento (e non la proiezione) della morfologia 

(settecentesca, europea) della fuga in un lontano mito extraeuropeo, mutando i principi costruttivi di una forma 

storica in archetipo universale vagante liberamente per epoche e per discipline, rischiamo di svuotarla, 

perdendone la specificità (e l’efficacia esplicativa).   
37 C. LEVI-STRAUSS, Mythologiques I. Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964. 
38 Il mito Timbira sull’origine delle piante coltivate, i miti Sherenté che narrano di Asaré e il pianeta Venere, 

infine la storia (Kraho) di Autxepiriré.   
39 Alla scomposizione della catena sintagmatica dei materiali mitici isolati in sequenze comparabili (variazioni 

di uno stesso tema) si aggiunge la possibilità paradigmatica di sovrapporre intere catene sintagmatiche (cioè 

interi miti) tra loro. Nella compresenza (idealmente sincronica) di questo sistema di relazioni (variazioni 

interne, imitazioni esterne) il materiale discopre una più densa, complessa e leggibile, semantica: «chaque 

mythe illustre donc un état symétrique d’une transformation qui se développe de façon progressive en 

parcourant une gamme d’états. Mais ce déroulement sur un axe linéaire engendre aussi des phénomènes de 

résonance. Comme une mélodie qui suivrait sa courbe propre tandis que chaque note, au moment où on 

l’entend, éveillerait  la série de ses harmoniques, à chaque stade de la transformation, envisagée comme une 

suite d’états, correspond un ensemble d’éléments mythiques superposé et qui forment entre eux des accords 

[…] ce double caractère, à la fois mélodique et contrapunctique, d’une transformation qui se déploie sur deux 

axes, celui des successions et celui des simultanéités, et qui se projette donc comme enchaînement de 

syntagmes et comme système de paradigmes, permet que  des retards ou des anticipations se produisent à la 

façon de ce que les musiciens appellent des cadences rompues ou évitées. Il arrive, en effet, qu’au sein d’un 

même mythe mais à l’arrière-plan, ou sous forme de mythes distinct situés à des étages différents, des motifs 

ou des incidents se juxtaposent qui relèvent d’un état antérieur ou postérieur du groupe de transformation»: 

C. LEVI-STRAUSS, L’homme nu, op. cit., p. 302.
40 Fino a proporre una lettura delle varianti mitiche, nei termini degli artifici combinatori tradizionali della

scrittura contrappuntistica, nella sua capacità di combinare un soggetto originale (in questo caso, per Lévi-

Strauss, la metamorfosi della stella in donna) con la sua trasposizione (dalla donna al corpo putrido) o

inversione (da Venere a uomo), o retrogradazione (da donna a stella), o inversione del retrogrado (da uomo a

costellazione), o inversione del retrogrado trasposto (i fratelli diventano Pleiadi).
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Nelle fughe dell’Arte della Fuga di Ripellino si compendiano (bachianamente) 

tutte queste tecniche musicali che hanno permesso alla critica letteraria, nel secolo 

scorso, di farsi letteraria visione (all’interpretazione di farsi creazione). Come forma 

musicale, un corpus letterario si ascolta (proustianamente) nella ricorrenza di motivi 

– i «nuclei semantici» o «temi-lemma» che si ripetono con più frequenza, come li

definisce Ripellino nella premessa al Tentativo di esplorazione del continente 

Chlebnikov – che quel corpus costituiscono in quanto struttura. Come forma musicale 

i dati che questa analisi raccoglie si espongono: gli elementi motivici, emersi 

dall’analisi, non si ordinano semplicemente in lineari sequenze logiche, ma si 

associano per affinità o contrasto analogico, si sovrappongono, riprendono variano, 

creando, in questo modo, un’ulteriore struttura che riflette (ma non si identifica con) la 

struttura letteraria alla quale originariamente appartenevano – e dona loro una 

significazione ulteriore41.  

Il montaggio critico di Ripellino compone da un pulviscolo di frammenti testuali 

(ricavati da una molteplicità di opere, non solo letterarie) un tessuto che generi intorno 

a un tema una risonante significanza (denotativa e connotativa), semantizzandone le 

possibilità di innesto strutturale attraverso studiate progressioni (di amplificazioni e 

sviluppi), inaspettati accostamenti, sottili variazioni (divertimenti, che aprono a 

ulteriori catene associative). Ogni cellula tematica si sovrappone, nella nuova forma 

41 Così, in Majakovskij ride, Majakovskij piange, la figura del (tra)vestimento di Majakovskij genera una 

girandola sternianamente digressiva la cui levitante divaganza conversazionale è prodotto di una sottile serie 

di variazioni sul tema Majakovskij in blusa gialla e cilindro (la blusa è tra casacca di manicomio e carcere, 

blusa di marinaio e costume di ‘débardeur’): prima sul tema nella sua interezza – lo stesso costume indossato 

da attori [Vladimir Maksimov, Max Linder]; la costumistica dei decadenti [Whistler, Ensor, Tristan Corbière], 

l’amore dell’eleganza sguaiata dei futuristi – poi condotte su un suo isolato frammento (il cilindro di 

Majakovski), che genera una gustosa teoria di varianti artistiche, metafisiche e biografiche del copricapo 

majakovskiano – la storia dell’arte moderna come storia di cappelli (la bombetta di Chaplin, il cilindro di Max 

Linder e Majakovskij, la bombetta del borghese sognatore di Magritte), l’oscillazione tra l’idolo calvo a testa 

d’uovo di Schlemmer e la bombetta dei filistei di Magritte, il contrasto tra lo ‘chapeau melon’ di Magritte (viso 

obliterato da una mela) e il cilindro di Majakovskij, quello di Esenin (sino all’Uomo nero), la bombetta di 

Pascin, le bombette dei personaggi di En attendant Godot. Dalle immagini di abiti si modula nuovamente 

all’abito come immagine (nei futuristi) e come segno di poetica, in questo modo dando profondità 

all’evocazione del dandysmo majakovskijano – sovrapposto alla sua declinazione europea (Balzac, Barbey 

d’Aurevilly, Baudelaire) e gogoliana – che prepara la riapparizione del tema nella variazione sul secondo 

motivo del tema (la blusa gialla).  
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del saggio, ad altre unità semantiche con un lavoro di sviluppo motivico che permette 

la riesposizione di medesimi frammenti motivici in sempre cangianti combinazioni 

contrappuntistiche (davvero: la lezione bachiana assunta nella sua pienezza poetica)42. 

L’intessuta rete di riprese e rinvii impedisce caleidoscopicamente al lettore una 

fruizione lineare, sequenziale dei frammenti, che (sulla superficie riflettente del saggio) 

svelano l’ombra mobile di una letteratura-totalità (cui appartengono e che 

costituiscono). L’Arte dell’Arte della fuga (di ogni arte della fuga) è tutta qui 

(sfuggente e incantatoria): riconoscere la Forma (indifferentemente, indissolubilmente 

musicale, letteraria, critica) come potenza: dispositivo capace di spiegare (come, 

scriveva Benjamin, si dispiegano le rose, dal boccio al fiore) l’attuazione di ogni 

significato nella moltiplicata rifrazione delle sue inesauribili combinazioni di senso 

– ambigue, infinite, erranti, possibili.

Nicola Ferrari

42 Ancora nel saggio majakovskijano, il soggetto della Crocefissione è messo in contrappunto con il 

controsoggetto della clownerie, rivelando la loro eretica affinità. 
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«Scrivo la sera, a tempo perso» 

Rêverie e incantamenti su Angelo Maria Ripellino, 

a cent’anni dalla nascita 

Siamo gente che ha “dissipato” molti suoi poeti, come fece la Russia con 

Majakovskij, di cui scrisse Jakobson in un celebre libro. Li abbiamo lasciati andar via 

senza quasi trattenerli. Li abbiamo dispersi, dimenticandocene, e senza alcun 

rimpianto. Abbiamo lasciato che le loro tracce si confondessero lentamente e che 

nessuno dei loro versi trovasse davvero stabile dimora. Anche le loro biblioteche sono 

scomparse con loro, ad esempio quelle di Dostoevskij, di Mandel’štam, di Brodskij. E, 

se uno di noi entrasse oggi in una qualsiasi libreria e chiedesse alla sorridente 

commessa, che ha tutta l’aria di volergli dedicare il proprio tempo, se in libreria ha libri 

di Angelo Maria Ripellino, vedremmo il suo sorriso spegnersi come una lampadina 

fulminata. E allora capiremmo ciò che in fondo già sappiamo, e cioè che il più grande 

saltimbanco del linguaggio in quel Novecento che fu è uno dei tanti poeti che abbiamo 

come dissipato, un altro nome da aggiungere alla lunga lista. Ce ne torneremmo, allora, 

a casa svuotati, e non sapremmo dove sbattere la testa per leggere qualcuna delle sue 

acrobazie barocche, anche uno solo dei suoi saggi luminosi, un semplice articolo, la 

malìa di una frase, un piccolo aggettivo soltanto che possa riempire questo vuoto.  

Angelo Maria Ripellino sulla lapide volle fosse scritto «Poeta». Perché questo 

fu, prima d’ogni altra cosa: un Poeta. Del resto, fu proprio lui il fondatore della 

«Collezione di Poesia» dell’Einaudi, la celeberrima “Bianca”; era il 22 luglio del 1964 

quando sugli scaffali delle librerie apparvero le Poesie di Fëdor Tjutčev, 

magnificamente tradotte da Tommaso Landolfi con prefazione, appunto, di Ripellino. 

E ricordo bene cosa provai in quel lontano 1978 quando, a uno a uno, iniziai a 

raccogliere quelli che, semplificando, potrei chiamare i suoi libri, ma che in realtà sono 

doni, a volte anche disperati, ma doni. Sono tutti “possibilità in forma di libro”, sono 
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misteri e connessioni, tutto fuorché semplici parallelepipedi di carta da aprire, chiudere 

e riporre su uno scaffale. Sono invece, e soprattutto, «una scienza spettacolo», come 

egli stesso scrisse, la più grande pirotecnia verbale che l’Italia abbia avuto dopo i 

funambolici e acrobatici voli futuristi.  

Ma chi fu veramente Angelo Maria Ripellino? In Sinfonietta così si descrive: 

«Sono un piccolo agente di commercio, / con referenze e conoscenza di qualche 

linguaggio, / e con la bombetta sul capo come i cocchieri di Ostenda, / e un pastrano 

topesco e lercio. / Smanio e recito perché qualcuno mi senta / e si accorga che esisto. / 

Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo perso, / perché le crevettes non abbiano freddo 

al mercato. / Scrivo i miei sfoghi di povero cristo, / smanio e racconto come un vecchio 

soldato, ma non ho più la parlantina occorrente, / e il campionario è già stinto [...]. 

Dov’è il mio furore di vivere, il mio barocco? / Stanco mi fermo a guardare con invidia 

talvolta / la dolce follia dei bambini che giuocano»1. Bisognerebbe che un giorno i suoi 

fidati amici, accoliti di una congrega clandestina, Alessandro Fo, Antonio Pane e 

Claudio Vela, che si oppongono con ogni mezzo all’oblio, ci donassero finalmente un 

Lessico Ripelliniano, bussola in grado di orientarci nel piranesiano palazzo barocco 

della sua scrittura, in cui il linguaggio assume riflessi cangianti e infiniti; un lessico in 

grado di mantenerci a galla nel riverbero di tanta malìa.  

Partiamo dalla lingua. Ripellino è stato professore di Letterature slave 

all’Università di Roma. La conoscenza raffinata e l’uso strategico che aveva di varie 

lingue, dal russo al polacco, dal ceco al francese al tedesco, con tutto il loro bagaglio 

di avanguardie letterarie e artistiche che padroneggiava allegramente, dilata in maniera 

esponenziale il già ampio spettro dei suoi interessi. E poi la musica e le tradizioni 

popolari, il circo e il varietà e le leggende. Abitare il vasto mondo dell’Est, come seppe 

fare; essere di casa nella torre del falegname Zimmer a Tübingen, dove Hölderlin 

trascorre in serena follia i suoi ultimi 36 anni, firmando col nome Scardanelli alcune 

poesie estreme, quello stesso Scardanelli che Ripellino prende in prestito e si misura 

1 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. 

Pane, C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 160, poesia n. 56. 
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addosso: «Non fate chiasso coi cucchiaini: / nell’attiguo salotto Scardanelli continua a 

sonare»2; e poi tutto Klee, e Kafka che gioca con Emil Nolde, e Romolo Valli con 

Buster Keaton/Pasternak, e l’avanguardia ceca e russa al completo, e quella tedesca, la 

francese, e poi ancora Vladimir Holan sulla sua isola di Campa con Blok e Cechov e 

l’amato Arcimboldo, di volta in volta quadro, personaggio, artista, amico, collega, 

sogno poetico.  

E la Polonia con l’amato Bruno Schulz, il «pazzo sommerso che viveva sugli orli 

come una bestia malata»3. Questo “geniale pazzo sommerso”, come scrisse Gombrowicz, 

il 19 novembre del ’42, nella sua Drohobycz, “cittaduzza sperduta” che non volle 

abbandonare, rincasando con la solita, misera razione di pane, si trovò ancora una volta 

completamente indifeso di fronte al Male assoluto. Fu quella la volta estrema. Due colpi di 

pistola gli tolsero lo sguardo e la bellezza dall’animo, sparati da un tale Karl Günther, uno 

dei tanti esiziali nazisti SS, per ripicca nei confronti di un altro tristo figuro, un certo Feliks 

Landau, un maggiorente della locale Gestapo che, come scrive il meraviglioso slavista: 

«impancandosi a mecenate, gli commise il proprio ritratto e gli fece adornare di affreschi e 

di boiserie la Reitschule e la propria villa»4. Ora Landau, che Günther odiava, qualche 

tempo prima gli aveva ucciso un suo protetto. Insomma, una triste ripicca, una vendetta 

inutile, com’è inutile un lampione acceso di giorno. Suono sfocato nel frastuono terribile in 

quella Drohobycz occupata dai nazisti, ma sufficiente a togliere di torno per sempre uno dei 

grandi, meravigliosi, solitari e pazzi scrittori del Novecento.  

Quello stesso giorno, il 19 novembre 1942, altri cento ebrei seguirono il nostro 

“pazzo sommerso” nel buio indistinto del non ritorno, uccisi l’uno per l’altro a casaccio. 

Solo la notte il suo corpo venne amorevolmente raccolto da un amico, come uno straccio 

sporco ormai inservibile, per essere deposto nel locale cimitero ebraico. La tomba è però 

sparita: nessuna traccia rimasta di quel cimitero, di quello scrittore geniale e solitario che 

qualche anno prima, era il 1938, a lungo esitò se andare a Parigi o comprarsi un divano. 

2 Ibidem. 
3 A. M. RIPELLINO, Schulz, in ID., Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1987, p. 184. Qui Ripellino 

riprende da Witold Gombrowicz la definizione di «pazzo sommerso» riferita a Schulz. 
4 Ivi, pp. 182-83. 
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Bruno Schulz, è di lui che stiamo scrivendo, non pubblicò quasi nulla in vita: i racconti 

delle Botteghe color cannella nel ’34, a 42 anni; Il Sanatorio all’insegna della clessidra nel 

’37 e l’anno dopo, quasi a chiudere il ciclo, La cometa, tutti racconti nati come propaggini di 

missive, prolungamenti, filamenti di lettere inviate sia a Debora Voget, poetessa sua amica 

invaghita di pittura moderna, sia a un amico poeta mortalmente malato, ovviamente.  

Nel frastuono di sangue, dolore e morte della Polonia nazificata colarono a picco 

molte lettere, quadri e disegni, oltre che una terza raccolta di racconti e un romanzo, Il Messia, 

che Schulz aveva lavorato negli ultimi anni. Scomparve tutto di quest’uomo «di bassa statura, 

gli occhi fiammeggianti, un inquieto ciuffo nero; polsini della camicia sempre sporgenti dalle 

maniche di vestiti di solito grigio cenere» (Andrzej Chciuk)5, inabissandosi in quell’inferno 

grigio e freddo. E sempre Gombrowicz, uno dei «tre bislacchi sui margini» (Ripellino)6, gli 

altri due lo stesso Schulz e Witkiewicz, lo descrive «minuto, bizzarro, chimérico, assorto, 

teso, quasi bruciante»7; altrove «misàntropo», «timidissimo», «ombroso», «sempre tuffato 

nei sogni, con mille fantasmi che gli matteggiavano in capo, sfuggiva la compagnia degli 

estranei, il fragore del mondo» (ancora Ripellino)8, insomma un estraneo, un eretico. 

Inevitabile che di un tale coacervo di aggettivi finisse per invaghirsi il genio eccentrico  

ripelliniano, la sua meravigliosa prosa critica, la poesia barocca della sua scrittura. Ed 

“eccentrico” fu proprio l’aggettivo con il quale la piccola borghesia di Drohobycz, nella 

solitudine sterminata di questo pezzo di Galizia austro-ungarica, forse in buona fede o forse 

no, era solita indicare quella “gracilità malandata” chiamato Bruno Schulz.  

La prosa con la quale Ripellino, nel 1970 nella collana einaudiana dei «Supercoralli», Io 

presentava ai lettori nella prima edizione italiana appunto delle Botteghe color cannella, ha 

un che di magàto, perfetto e irripetibile, come quando la scrittura diventa “altro”, 

scardinando e valicando i generi e le forme collaudate del già visto, del già scritto, del già 

Ietto. La magia critica ripelliniana è tale da essere tutt’uno con la propria poesia, la prosa 

aderendo come un guanto a scrittori a lui congeniali, e Schulz lo fu come pochi. Rileggere questo 

5 Ivi, p. 183. 
6 Ivi, p. [181]. 
7 Ivi, p. 183. 
8 Ibidem. Qui Ripellino traduce ‘misàntropo’ l’originale odludek. 
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Ripellino in questo Schulz è un bene prezioso, un balsamo, bussola per non perdersi nel vago 

della scrittura amorfa. Tutto risuona, perfino le accentuazioni, segno distintivo di questo 

siciliano unico e irripetibile. Come poteva Ripellino non attardarsi per anni nei pressi di 

questa «creatura in esilio, un superfluo, un escluso»9, a lui talmente congeniale? E 

intrattenersi nel «sentimento di umiliazione e di contumacia»10 di Schulz, retaggio secolare 

della stirpe ebraica? Infatti, Ripellino donò al lettore schulziano un’impagabile lezione di 

stile, di narrazione critica, di profonda giocolerìa terminologica, dove si percepisce, anche 

in absentia, l’assoluta vicinanza dei due scrittori, la loro consanguineità, il reciproco ritrarsi 

in disparte, di scansarsi. Perfino Io Schulz grafico e disegnatore, altro lato chiaroscurale 

dello scrittore, appare ad alcuni come in linea coi demonòlogi, arrivando a ipotizzare 

che le sue incisioni fossero in fondo «poemi della ferocia dei piedi» (Witkiewicz)11. 

Cos’altro era, infatti, «l’irrequietezza di piedi mirabilmente lavati e privi di calli» di quelle 

frigide donne schulziane che, di volta in volta, calpestavano, opprimevano, inebriavano, se 

non manifestazione della ferocia verso «glabri gobbi imploranti che schiumano di 

desiderio, estrema propaggine forse, ma quanto contratta e rospesca, dei mesti pierrots 

di Laforgue, anch’essi imberbi e idrocèfali» (Ripellino)12? E, quando lo slavista ricorda 

quanto scriveva Gombrowicz di sé e di Schulz, e cioè c h e  « entrambi ci aggiravamo 

per la letteratura polacca come uno svolazzo, un addobbo, una chimera, un manico 

di violino»13, oppure che alla gente questi due giganti della letteratura polacca apparivano 

all’epoca come «cervelli mal ristuccati e balzani, della stessa pasta, cugini 

nell’esperimento e nei trucchi verbali»14, siamo sicuri che non parli in fondo anche di 

sé stesso?  

Inclassificabili Schulz e Gombrowicz, inclassificabile Ripellino che di loro due 

fu m a g i s t r a l e  cantore. In quelle odorose botteghe di merci rare che aprono solo di 

notte nella sua cittaduzza galiziana, appunto color cannella, dalla tinta delle brune 

9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 184. L’espressione qui riportata «in linea coi demonòlogi» è citazione testuale di Witkiewicz ripresa 

nel testo da Ripellino. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 185. 
14 Ibidem. 
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boiserie che le rivestono, sembra declinarsi l’intero malinconico immaginario 

schulziano. Sono bottegucce e baracche «fatte di scatole di caramelle, vistosamente 

tappezzate di réclames di cioccolata, piene di saponette, di allegra paccottiglia, 

sciocchezzuole dorate, stagnole, trombette, wafer e mente colorate»15, così simili ad 

alcune che, anni fa, ancora adornavano i vicoli più remoti e ombrosi della mia Napoli, 

e dove entrare normalmente era quasi impossibile, e infatti ci si penetrava a stento, 

come in un antro oscuro e magàto, piccolo regno di meraviglie e paccottiglia, dov’era 

impossibile venire a capo d’alcunché, così come fare domande al donnone che, fuori 

nel vicolo, s’arieggiava il corpo straripante e sudato, seduta su una sgangherata sedia, 

che un tempo lontano era imbottita di paglia. Rileggere come Schulz descrive quelle 

botteghe, in particolare quella di tessuti del padre, diventa una sorta di baedeker 

necessario per penetrare l’“arcanità”, come la chiama il poeta siciliano, di un emporio 

di pezze in equilibrio sugli scaffali legnosi (teatro «tessile, microcosmo di sortilegi», 

come mirabilmente li nomina ancora Ripellino)16. Botteghe alle quali sembra 

contrapporsi I’affarismo canagliesco del petrolio, la sua genìa irriverente e cruda che 

Schulz immortala nella contigua Via dei Coccodrilli, tutta una “rapinerìa” nata 

all’ombra dell’oro nero che sembra confliggere inesorabilmente con la 

tradizionale arcaica saggezza delle botteghe d’antan impersonate in quella del 

padre Jakub, alter ego del figlio Bruno, e anch’esso personaggio che «continuamente 

si eclissa e riappare dal limbo delle metamorfosi e della morte, campione del 

nonsense a contrappunto col praticismo degli uomini»17; un sognatore che «restava 

in continuo contatto col mondo invisibile dei ripostigli oscuri, delle tane dei topi, 

dei vuoti spazi tarlati sotto il pavimento e delle gole dei camini» (Schulz)18. Sembra 

leggersi in filigrana un contrappunto mentale di Scardanelli, come si firmava 

l’Hölderlin della follia in alcune poesie estreme scritte nella torre del falegname, 

15 Ivi, p. 187. Qui Ripellino cita testualmente da Botteghe color cannella di Schulz. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 190. Per il riferimento nel testo ripelliniano al Trattato dei manichini di Schulz rimando al prezioso 

scritto di Francesco PEMUNIAN, Bruno Schulz, Torino, Aragno, 2018 nel quale è contenuto anche La 

maldicente moglie del dottore Wilcza. Una pubblica corrispondenza, di Bruno Schulz. 
18 Ibidem: ancora una citazione testuale dalle Botteghe color cannella. 
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come che, ancora non casualmente, Ripellino, come visto, farà suo in molteplici 

poesie. 

Comunque sia, anche in questo teatrino speculativo e clownesco, in mano ai 

coccodrilli dell’affarismo spregiudicato del petrolio, Schulz sembra intravedere una 

propria maravigliosa identità, in fondo pur sempre incantata e favolesca, proscenio, 

palcoscenico e golfo mistico dell’intera sua scrittura. Insomma, una gioia per sempre, un 

dovere etico, una magnificenza assoluta, una pace interiore, è il tornare al guitto 

Schulz attraverso il guitto Ripellino o arrivare a Ripellino attraverso Schulz, tanto 

consustanziali sono i due tipacci. E mai dimenticare che nel ’36 Schulz tradusse in 

polacco II Processo di Kafka, mettendo la sua arte in stretta fratellanza con quella 

kafkiana, soprattutto nella pratica delle molteplici metamorfosi che Ripellino, in 

quella introduzione, saggiamente rilevava; metamorfosi che Schulz riprendeva 

ovviamente dal Kafka della Verwandlung del ’15, ma declinandole di volta in volta 

sul versante degli uccelli, delle blatte (Gregor Samsa traffica coi tessuti, come il 

padre di Schulz), delle mosche, dei gamberi e degli scorpioni, applicate al padre 

Jakub.  

E, quanto della straripante e multicolore verve linguistica e terminologica di 

Schulz è transitata, per poi sottilmente e meravigliosamente decantare e fiorire, in 

quella ripelliniana a cui siamo devoti, cifra inconfondibile del suo genio 

inesorabilmente senza eredi? Un esempio: nella sua mirabolante Introduzione 

all’edizione Einaudi del ’70, Ripellino, parlando degli uccelli che la domestica 

Adela aveva disperso e che tornano poi da Jakub, il padre di Schulz, così scrive: 

«cadono come un’informe congerie di piume, si rivelano ciechi, di cartapesta, farciti 

di putridume, scontraffatte chimere, splendidamente colorate ma vuote»19; e proprio 

quelle «scontraffatte chimere» diventeranno, a nove anni dalla morte del critico e 

poeta siciliano, il titolo di una sua raccolta postuma di poesie, curata da Giacinto 

Spagnoletti. E, siccome nulla accade per caso, sarà proprio Scontraffatte chimere il 

19 Ivi, p. 191. 
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libro che un amico, poi prematuramente scomparso, mi donerà da un suo viaggio in 

terra sicula, esattamente la regione dell’anima ripelliniana.  

Cos’altro chiedere, in fondo, a noi poveri lettori che da soli abbiamo dovuto 

sbrogliare quest’intera, luminosa giocolerìa di pagine per stargli dietro nei versi, nella 

critica teatrale che adoperò come un coltissimo clown, nella critica d’arte e nei 

futurismi, dadaismi e surrealismi di ogni latitudine; e poi ancora rincorrerlo nei 

meandri del Poetismo ceco quando coloro che riuscirono ad acquistare la sua Storia 

della poesia ceca contemporanea capirono al volo che, per stargli dietro, avrebbero 

dovuto faticare tantissimo, districarsi, non semplicemente leggere il libro a letto 

aspettando il sonno? Ma anche quello era un dono. Lì si parlava di cubismo a Praga, di 

Apollinaire e dell’avanguardia ceca, di teatro liberato e dei clown Vósyovec e Werich, 

di surrealismo, di Seifert che danza con Valéry e anche di realismo socialista. Ma chi 

trattava temi simili nell’Italietta di quegli anni? Solo un folle poteva mandare in libreria 

libri così e scrivendo che:  

Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici 

nell’humus del teatro, della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai camuffamenti. 

Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto della mia scrittura. [...] Al sottovoce, 

al sommesso, al da camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed incastri di suoni, 

l’attività dei bisticci, delle omofonie, l’arroganza della Paronomasia.  

Dalla natia Palermo si era portato a Roma lo splendore variopinto della Vuccirìa, 

che entrava e usciva nelle sue acrobazie barocche ed espressionistiche à la Ensor. 

Bisognava essere esperti nella difficile arte della navigazione per seguire le impervie e 

lussureggianti traiettorie mentali della sua critica letteraria. Uno così, un «guitto» come 

scrive di sé, era giusto isolarlo come un pericoloso virus: «Avvicinatevi e prestatemi 

ascolto: Non / conoscete voi i famosi odiatori del genio, / della personalità, della 

grandezza, / della semplicità?»20, scrisse Bruno Barilli nei Taccuini e altrove: «si 

20 B. BARILLI, Capricci di vegliardo e taccuini inediti 1901-1952, a cura di A. Battistini e A. Cristiani, Torino, 

Einaudi, 1981, p. 65. 
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mettono in pentola le aquile e si conferiscono / ai capponi gli onori, l’incenso e gli 

attributi / imperiali»21. Uno che parlava di circo per dirci di Blok o di moda per spiegare 

Cechov: uno così era tempo che tornasse nei luoghi angusti e fumosi della poesia dai 

quali, peraltro, mai si era mosso.  

Ripellino è poeta sempre, anche quando apparentemente scrive di teatro e fa il 

regista, o di musica o di letteratura o di avanguardie artistiche. E non esserne 

riconosciuto come esponente gli diede, soprattutto all’inizio della sua collaborazione 

einaudiana, non poco malessere. E le sue poesie, dopo Notizie dal diluvio (Einaudi 

1969) e Sinfonietta (Einaudi 1972) transiteranno con difficoltà per le stanze di via 

Biancamano, in attesa di pubblicazione, passando da un tavolo ovale all’altro, da un 

giudizio all’altro senza che si giungesse a una “sentenza” di pubblicazione. Lo stesso 

Ripellino, nella lettera a Einaudi del 23 maggio del ’75, ne sollecitava un giudizio, uno 

qualsiasi, e Giulio Einaudi di suo pugno a margine della lettera scrisse «sono così 

brutte?»22. E solo l’anno dopo si decisero, finalmente, a pubblicare Lo splendido violino 

verde.  

Era anche troppo distante dagli “stitici tecnici catastali” dell’Accademia. Entrò, 

infatti, di striscio nell’acida contestazione studentesca del Sessantotto, sfiorato da 

quell’acido eppure colpito lo stesso al cuore dai suoi studenti; da leggere al riguardo la 

struggente Lettera agli ‘anziani’ (anziani studenti, ovvio), che scrisse in 

quell’occasione. Temeva un ritorno all’indietro, ma non come l’Angelus novus di Klee 

che guarda indietro ma è spinto nel futuro. Temeva i protocolli, le tabelle, le date, la 

poesia imbalsamata anziché di carne e sangue, e lo scrisse: «Ora torneranno gli schemi, 

le secchezze dei dati, la Vecchia Scuola, il Manuale dalle gambe corte, il liceo, i 

bicchieri di piombo invece dei vetri di Tiffany, lezioni protocollari, e non più 

iridescenze. È ciò che vuole la nuova generazione dell’Istituto: nacque-scrisse-morì-

21 Ivi, p. 70. 
22 La lettera di Ripellino del 23 maggio 1975 è ora in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-

1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, pp. 124-25; il giudizio espresso da 

Giulio Einaudi a margine della lettera è riportato a p. 124, nota 1; si tratta di un’edizione fuori commercio, 

stampata in 1000 copie numerate, e si cita dalla copia n. 199. 
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requiesca: e niente choc, niente salti, niente deliri»23. Temeva di non essere 

“riconosciuto” come uno di loro, ma di essere per loro solo e soltanto un professore: 

«Slavista! Mi gridano i fiumi di piazza Navona. Slavista! Mi gridano da un carro 

funebre/ gonfio come una torta dai riccioli d’oro»24. 

Quale accademico del suo livello, al contrario, si sognava di pensare e scrivere 

in quel modo? Il mondo che Ripellino ha descritto esiste perché lui lo ha scritto, usando 

quelle e non altre parole, una fedeltà che sovente ha messo in imbarazzo i suoi esegeti, 

costretti a fare i conti, sudando in un corpo a corpo col suo lessico. Felici quegli studenti 

che, ai suoi esami, si sentivano chiedere cosa ci fosse nell’armadio nel terzo atto del 

Giardino dei ciliegi. Ovviamente Cechov non lo scrive, ma Ripellino voleva che i suoi 

studenti aprissero comunque quell’armadio e vedessero e raccontassero il fascino di 

quegli abiti, e dagli abiti sapessero poi risalire all’arte russa d’avanguardia e alla 

musica, e a Blok che s’innamora di Isadora Duncan, e da lì spiare financo il circo coi 

clown che il giovane Nabokov forse amava, e infine incamminarsi, assieme a 

Bulgakov, verso lo Stagno degli Imperatori dove principia il suo capolavoro letterario, 

e poi tornare indietro e risalire ancora, e poi svoltare di nuovo. Una sinfonia di umori, 

di colori, di note e di poesia. Ditemi voi se essere studenti di quello strano professore, 

coi baffetti siciliani alla Mastroianni del Bell’Antonio, non doveva rappresentare 

un’immane esperienza, una fortuna senza limiti, un dono insperato? Quando, tra la 

polvere degli scaffali di una libreria, dove rare mani si dispongono a sfogliare libri e, a 

volte, addirittura ad acquistarli; ebbene quando su quegli scaffali arrivarono i suoi libri-

biblioteca come gli estremi Saggi in forma di ballate. Divagazioni su temi di letteratura 

russa, ceca e polacca, oppure Letteratura come itinerario nel meraviglioso, II trucco 

e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, oppure le maliose Storie 

del bosco boemo, il fantasmagorico scritto su Jiri Kolar (di cui scrisse anche nel 

catalogo della mostra alla Galleria Rebus di Firenze), e fino a quella Praga magica, 

forse l’unico titolo veramente conosciuto anche dai non affiliati alla sua setta esoterica; 

23 A. M. RIPELLINO, Lettera agli anziani, in A. FO, A. PANE, Storia di Ripellino (seconda parte), in «Annali 

della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Siena», vol. XI, 1990, pp. 239-40. 
24 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, 1969, poesia n. 2. 
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ebbene quando questi libri furono lì, pochi seppero cosa farne davvero. Oggi sono quasi 

tutti al macero.  

Ripellino aveva il dono di far trasmigrare nel linguaggio, sia poetico che 

saggistico, tutte le sue frequentazioni culturali. Era una sorta di bancone da farmacia, 

di quelli cinesi con centinaia di minuscoli cassettini. Basta sfogliare il volume I sogni 

dell’orologiaio. Scritti sulle arti visive 1945-1977 e misurare l’arco che il suo 

compasso critico riesce a disegnare per noi sulla pagina. Un saltimbanco coltissimo e 

imprendibile, ironico, spesso tetro e malinconico; sommozzatore negli abissi di lingue 

incomprensibili che per noi scioglieva in abbracci e risate, fu spiritosissimo amante di 

scherzi telefonici, istrione e mago, un pericoloso irregolare. Fu un grande che l’Italia 

si fece sfuggire, dissipandone l’immenso teatro linguistico: gli attrezzi che usava 

furono lasciati ad arrugginire sul muro e nessuno o quasi si accorse che quel 21 aprile 

1978 la saracinesca era calata per sempre.  

Le mani amorevoli che in questi anni hanno raccolto il testimone di quanto di lui 

ancora era disperso, in rare riviste e settimanali, ci hanno consegnato un Ripellino 

sempre bruciante, dove il farsi poesia è qualcosa di tangibile, e non c’è differenza tra 

scrivere un verso e fare critica teatrale, come per quasi un decennio fece su un grande 

settimanale come «L’Espresso». Di questo lavorìo critico dobbiamo esser grati, tra gli 

altri, ad Alessandro Fo, Antonio Pane e Claudio Vela, che mandarono in libreria il suo 

Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti. L’Espresso 1969-77, col quale 

facemmo la conoscenza di alcuni dei suoi lari. Un volume densissimo, 727 pagine di 

puro funambolismo critico, dove la poesia ha sempre una possibilità di irraggiare la 

scrittura necessariamente giornalistica.  

Anche Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-

73) riempie un vuoto, indica una strada, stimola la parte di cervello ancora irrorato di

sangue. Curato con maestria da Antonio Pane, raccoglie recensioni e articoli che 

Ripellino pubblicò sul «Corriere della Sera» e «L’Espresso», con la sua giurisdizione 

del cuore al completo: Puškin, Dostoevskij, Gončarov, Gogol’, Majakovskij, Nabokov, 

Hoffmann, Orten, Kolář, Hrabal, Hašek, l’amato Pasternak, molti da lui stesso tradotti 
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e fatti conoscere in Italia nel 1965 con la celebre antologia poetica russa. Cosa dire, 

poi, della sua poesia? Le tante raccolte, dal primo e raro Non un giorno ma adesso, con 

copertina e disegni di Achille Perilli, a La Fortezza d’Alvernia e altre poesie; da Notizie 

dal diluvio a Sinfonietta, fino agli estremi Lo splendido violino verde e Autunnale 

barocco, raccolte anch’esse irreperibili per i comuni mortali: se ne fece uno spoglio in 

Poesie 1952-1978. Poi fu il silenzio sulla sua poesia.  

Ma noi siamo uomini fiduciosi. Abbiamo imparato ad attendere, a farci carico 

del peso del tempo. Svegliandoci, una mattina di aprile del 2003, scoprimmo in edicola 

che il n. 11 del «Caffè Illustrato» aveva pubblicato un Dossier Ripellino, con saggi, 

articoli, anche suoi, e un bel portfolio fotografico, a cura di Alessandro Fo e Antonio 

Pane, gli stessi che dedicarono al poeta il n. 23 di «Trasparenze» (2004). Lo scrittore 

temeva che lo avrebbero presto dimenticato: «Non si accorgeranno nemmeno / di 

quello che hai scritto. / Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Resterai sguattero, 

guitto / in questa fiera di gattigrù delle lettere. / Sei un viluppo di piume, una balla di 

fieno, / carica di gorgheggianti uccellini. / Ma per chi cantano? Chi mai li ascolta? / 

Merda. Sarebbe meglio scrivere / novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini, / 

storielle piovose, canzoni da balera. / Ma è tardi ormai. Scriverai ancora versi, / questa 

feccia di vino che nessuno vuole bere»25. Era di casa nei vicoli della vecchia Praga 

ebraica con la Primavera nel ’68 nelle strade, e anche dopo 30 anni tra i carri armati 

sovietici nell’invasione della Cecoslovacchia, vicende che seguì come corrispondente 

dell’«Espresso», articoli («letteratura civile» come chiosò Fo) poi raccolti nei Fatti di 

Praga e di cui Guido Ceronetti scrisse: «è giusto che le parole più umane e arroventate 

su Praga, nei giorni di Dubcek e dopo la sua caduta, in Italia, siano state scritte da un 

poeta»26.  

Oggi un Ripellino avrebbe difficoltà a districarsi nei cunicoli bui nei quali è stata 

relegata la critica, o quel che ne resta. Saprebbe a stento riconoscere una vetrina, 

un’insegna, una soltanto di quelle parole che così spesso usava, accentuandone il 

25 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, Parma, Guanda, 1977, poesia n. 17. 
26 G. CERONETTI, Briciole di colonna 1975-87, Torino, La Stampa, 1987. 
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significato per dilatarlo al di là dei suoi confini naturali per espanderla nel sogno. 

Saprebbe poco di doxa, best seller, di reality, di fast-food, e rimarrebbe stupito e muto, 

attonito come il Buster Keaton così spesso invitato alle feste delle sue poesie. 

Massimo Gatta
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Angelo Maria Ripellino e Aleksandr Blok 

Un rigoglio di accese somiglianze 

Blok: un’«immagine nordica» da «marinaio di navi scandinave»1, ancorato al 

suo russo tempo febbrile, e che però nel diario annota greve «io sono nato nel 

Medioevo»2, e «oggi ho visto il mio ritratto nella pagina di un libro antico e mi sono 

rattristato»3. Blok dalle molte vite, abitante di molteplici mondi: «mondo terribile»4, 

«mondo d’argilla»5, «mondo sublunare»6, «mondo selvatico»7, senza fari a baluginare 

intorno. Eppure, mondo di «prati in fiore»8, di «cielo con stelle»9, di betulle e di lillà.  

Ripellino: «poeta russo, poeta ceco, poeta siciliano emigrato bambino in qualche 

provincia boema, che per scompigliare le carte scrive in italiano»10. Ripellino dalle 

molte vite, che ha abitato tutte le epoche di Praga, come «scolaro dell’Arcimboldo», 

«ciarlatano in una baracca a Piazza della Città Vecchia», «imbrattatele»11, o (e?) 

personaggio di Kafka. Ripellino abitante di molteplici mondi: «mondo ulcerato e 

malconcio»12, che «ha mappe grinzose»13. Eppure, «globo di uvaspina, erbe buone e 

meringhe»14, «mondo incantevole»15. 

1 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, in A. BLOK, Poesie, Milano, Lerici editore, 1960, p. 14. 
2 A. BLOK, Zapisnye knižki, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1965, p. 173, tr. it. a cura di F. Malcovati 

e E. Guercetti, in A. BLOK, Taccuini, Milano, SE, 2014, p. 86.  
3 Ivi, p. 51 (tr. it. cit., p. 20). 
4 Dal titolo di una celebre raccolta di versi di BLOK, Strašnyj mir.  
5 A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 139. Citiamo direttamente, da qui in poi, la traduzione di Ripellino e non il testo 

originale di Blok, in quanto nel nostro lavoro la resa ripelliniana ha un significato centrale.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 435.  
8 Ivi, p. 393.  
9 Ibidem. 
10 C. VELA, Presentazione, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, Torino, Nino Aragno, 2007, p. 8. 
11 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 2005, p. 7. 
12 A. M. RIPELLINO, componimento 21 di Sinfonietta, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido 

violino verde, Torino, Einaudi, 2006, p. 125. 
13 Ivi, componimento 16 di Sinfonietta, p. 120. 
14 Ivi, Don Pasquale. Tre lieder, C, p. 273. 
15 Ivi, Don Pasquale. 70, p. 275. 
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Del rapporto tra Aleksandr Aleksandrovič Blok (scomparso nell’agosto del 

1921, quand’era «ormai [uno] squallido, spento manichino»16) e Angelo Maria 

Ripellino (nato nel dicembre 1923), che quel poeta lunatico e onirico lesse, studiò, 

tradusse, recensì e mise in scena, si è scritto purtroppo molto poco17. Nondimeno, tra 

le opere e le vicende umane dei due scrittori sembra emergere una sorta di affascinante 

consonanza, una vicinanza, una «preziosa affinità»18, a evocare un quasi-incontro, reso 

impossibile dalla cronologia della realtà che non si può manipolare ma, allo stesso 

tempo, ha una possibilissima dimensione fantastica. «Quando elementi affini si 

incontrano nei secoli, si determina sempre una situazione mistica», scrisse Blok nel 

1901, e subito dopo aggiunse: «ci sono altri mondi»19. Ripellino, nel suo indagare il 

retro, la faccia nascosta, le ombre laterali del reale, giunse a «dubitare della consistenza 

di quel che si crede vero, da ultimo il mondo stesso»20: «perché la realtà è anch’essa 

fittizia»21. Possiamo allora immaginare un luogo “altro” dove l’incontro sia stato 

possibile? Forse è avvenuto in sogno: le visioni notturne di Blok erano tormentate da 

strane apparizioni. C’è un paggio con i baffi che cerca qualcuno, forse proprio lui, in 

uno strano giardino colmo di rose, mentre il poeta si trova «in casa d’altri, ma – non 

sono forse in casa mia?»22. E ancora, quattro anni più tardi, al bancone di una bettola 

sognata incontra un uomo immaginario e ne annota il ricordo che, se trascritto in versi, 

potrebbe leggersi come l’inizio di una poesia ripelliniana:  

Ristorante Čvanov. Al banco – incanutisce.  

Soprabitino. Fazzoletto dalla tasca, pantaloni corti – 

Aria fiera, ha alzato la testa, i baffi all’insù. 

16 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 69. 
17 Ricordiamo alcune riflessioni di V. MAGRELLI, nella sua prefazione Ripellino docet (in A. BLOK, Poesie, 

Parma, Guanda, 2000) alle poesie del russo edite per Guanda e il recente contributo di D. CAVAION Note sulla 

traduzione di Blok ad opera di A.M. Ripellino, in «Europa Orientalis», XL, 2021, pp. 465-80. 
18 A. M. RIPELLINO, Una grande nuvola dipinta, in ID., Poesie prime e ultime, op. cit., p. 434. 
19 A. BLOK, Zapisnye knižki, op. cit., pp. 21-22; tr. it. cit., p. 11. 
20 F. ROANA, Teatralizzazione dell’esistenza nella poesia di Angelo Maria Ripellino, in

«OTTO/NOVECENTO», XXVI, 1, gennaio/aprile 2002, p. 113. 
21 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 

1965, p. 123. 
22 A. BLOK, Zapisnye knižki, op. cit., p. 49; tr. it. cit., p. 18. 
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Poveraccio. Sosia da strapazzo. 

Mentre io ho un magnifico bavero. 

È pettinato a spazzola, e ubriaco fradicio, 

vacilla e guarda con fierezza23. 

Non solo, quindi, Ripellino che omaggia il poeta nelle sue liriche, in cui «non è 

davvero lontano lo spirito delle carnevalate di Blok, dei caroselli sfrenati del teatro, 

delle guitterie e delle mascherate»24, ma anche Blok che prevede e copia il suo allievo, 

il suo sosia?  

Come una parlata straniera: Ripellino traduttore di Blok 

Guardiamo, però, la “realtà”, i testi: al centro del corpus di scritti ripelliniani 

relativi a Blok si colloca certamente Poesie25, traduzione di una scelta di 131 liriche 

accompagnate da uno Studio introduttivo, pubblicata per la prima volta da Lerici nel 

1960 e poi riedita nel 1975 da Guanda e nel 2016 da SE, che resta ancora oggi nel 

panorama italiano la versione di riferimento. Per Alessandro Niero, infatti, Blok «fatica 

a uscire da una sorta di zona Ripellino»26, e ciò è senz’altro vero anche grazie 

all’ampiezza del numero delle liriche scelte dal traduttore, che ha innegabilmente 

plasmato la ricezione italiana. Tuttavia, la forma antologica pare particolarmente 

problematica per la specificità della poetica di Blok che, come molti altri simbolisti, 

era devoto all’idea del ciclo poetico come un’unità indivisibile, con al suo interno un 

ordine ben preciso e precisi rimandi intertestuali27. A loro volta, con il passare degli 

anni, i cicli poetici furono montati da Blok in un’architettura28 generale di tre libri, a 

23 Ivi, p. 101; tr. it. cit., p. 43.  
24 G. MANFRIDI, Ripellino e il mito del demone precipitato, in A. M. Ripellino poeta-slavista, «Lunarionuovo», 

V, 21-22, 1983, p. 99.  
25 Si affianca a questo testo un altro importante lavoro di traduzione, pubblicato nel 1950: il dramma teatrale 

Balagančik (La baracca dei saltimbanchi). 
26 A. NIERO, Considerazioni sulla poesia russa tradotta in italiano tra il 1987 e il 2022, in «Studi Slavistici», 

XX, 1, 2023, p. 99.  
27 Cfr. D. A. SLOANE, Aleksandr Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle, Columbus, Slavica Publishers, 

1988. 
28 È Blok stesso a parlare della sua trilogia utilizzando metafore architettoniche, come è ad esempio evidente 
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formare la cosiddetta “trilogia lirica”, definita sin nei minimi dettagli e strutturata in 

modo che l’edificio poetico fosse incrollabile, spesso a costo di “tornare indietro” e 

modificare testi già pubblicati. Le traduzioni di Ripellino, inserite invece in 

un’antologia che non riporta alcun ciclo per intero, hanno ovviamente perduto questa 

fitta rete intertestuale; inoltre, lo studioso interviene anche sull’ordine originariamente 

pensato da Blok: frammenta i cicli e inverte spesso l’ordine delle poesie, componendo 

così una narrazione per così dire alternativa rispetto alla versione del testo di partenza. 

Oltre che a ovvie ragioni editoriali e di mole di lavoro, questa mancata osservanza di 

una rigida ciclizzazione, in direzione piuttosto di un ri-montaggio arioso, ininterrotto, 

può essere riportata a quello che Traina ha definito un tratto peculiare di Ripellino, 

ovvero la predilezione per la «struttura leggera, addirittura cedevole»: «Ripellino non 

è uno scrittore dalle architetture potenti»29.  

Tra i cicli contenuti nel primo libro spicca per quantità di liriche scelte Stichi o 

prekrasnoj dame (Versi sulla bellissima dama), mentre è quasi del tutto assente (ne 

sono presenti solo due esempi) la prima raccolta, Ante Lucem. Del secondo libro, più 

corposo, è assente il poemetto Nočnaja Fialka (La violetta notturna), che è tuttavia 

ampiamente trattato nell’introduzione – che, tra i molti pregi, ha anche quello di 

sopperire alle lacune inevitabili della scelta delle liriche da proporre. Manca un’intera 

raccolta, Vol’nye mysli (Liberi pensieri), non ricordata neppure nell’introduzione, e che 

tuttavia segna un momento particolarmente importante nella produzione blokiana: 

attraverso una descrizione naturalistica e concreta dei dintorni di Pietroburgo, Blok si 

pone l’obiettivo di superare il precedente simbolismo esoterico, il misticismo, per 

muovere in direzione più realistica. Appaiono invece centrali, nel Blok di Ripellino, le 

poesie di Puzyri zemli (Bolle di terra) che, con il loro contenuto stregonesco di 

«diavoletti, pretini palustri, monachine taciturne ed altri fantocci di muffa, minuzzoli 

primaverili, che incarnano le forze elementari della natura»30, sono senza dubbio vicine 

dal ciclo conclusivo dell’opera, O čem poet veter. 
29 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi e A. 

Zollino, Lugano, Agorà & Co., 2018, p. 193. 
30 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, op. cit., p. 28. Il titolo del ciclo è di derivazione shakespeariana 

(Macbeth) e proprio Shakespeare è un altro elemento comune tra Blok e Ripellino. 
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al Ripellino poeta, così come anche le poesie tratte da Gorod (La città), in cui lo spazio 

urbano è morto e mortifero, scomposto in bettole e bordelli. Per quanto riguarda le 

liriche tratte dal terzo volume, fra le traduzioni sono assenti del tutto i cicli Karmen 

(Carmen), gioioso e armonico, primaverile, la sua “conclusione” Solov’inyj sad (Il 

giardino degli usignoli), e pure O čem poet veter (Di cosa canta il vento), crepuscolare 

e senile, essenziale nell’architettura dell’intera trilogia: la chiude, infatti, e diventa 

riflessione metaletteraria sull’intera opera, che prende le forme metaforiche di una 

casa, di un lavoro di filato, di una collana di perle.  

Grande attenzione è, invece, data da Ripellino a Ital’janskie stichi (Versi italiani, 

che viene tradotto per una buona metà), Rodina (Patria), Arfi i Skripki (Arpe e violini) 

e, soprattutto, Strašnyj mir (Mondo terribile). È, dunque, quello che emerge dal 

florilegio di Ripellino un Blok “sbilanciato”, virato al fantastico, al mistico, alla 

teatralità, al comico-grottesco. È lo stesso Ripellino, scrivendo a Vittorio Strada, a 

sottolineare il «tono grottesco del poeta»31, che in questo sarebbe simile a Kafka.  

La raffinatezza del lavoro di traduzione di Ripellino32, forse proprio in virtù del 

rapporto d’elezione con Blok, «intima sintonia»33, si manifesta in una rispettosa 

aderenza al testo di partenza (negli aspetti delle qualità poetiche, delle immagini, del 

lessico) a sfavore, probabilmente, di «taluni valori fonici e ritmici»34. Del resto, come 

ha ben notato Niero, le versioni di Ripellino sono realizzate «in un momento storico in 

cui la resa in verso libero (o comunque in un verso non palesemente connotato sul 

piano della forma) sembrava rappresentare lo Zeitgeist traduttorio dell’epoca»35. 

Ripellino, quindi, traduttore esatto, «esatto nel senso, quasi sempre felice nel metro» 

eppure portatore di elementi propri: «un timbro, un’aura personali ed esclusivi, molto 

discreti, ma che sempre si sovrappongono al testo»36. Si consideri, come 

31 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino, 

Giulio Einaudi Editore, 2018, p. 73. 
32 Per osservazioni più dettagliate sulla traduzione di Ripellino a Blok rimando allo studio di D. CAVAION, 

Note sulla traduzione di Blok ad opera di A. M. Ripellino, art. cit. 
33 V. MAGRELLI, Ripellino docet, in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. VI.  
34 D. RIZZI, Studi italiani sul Simbolismo russo, in «Europa Orientalis», 9, 1990, p. 529.  
35 A. NIERO, Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 185. 
36 N. MINISSI, A. M. Ripellino letterato neopoetista, in A. M. Ripellino poeta-slavista, «Lunarionuovo», a cura 
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esemplificazione del processo traduttivo, la seguente Ja – Gamlet, appartenente alla 

raccolta Jamby (Giambi):  

Я — Гамлет. Холодеет кровь, 

Когда плетёт коварство сети, 

И в сердце — первая любовь 

Жива — к единственной на свете. 

Тебя, Офелию мою, 

Увёл далёко жизни холод, 

И гибну, принц, в родном краю, 

Клинком отравленным заколот. 

Io sono Amleto. Si raggela il sangue, 

quando l’astuzia intreccia le sue reti, 

mentre nel cuore il primo amore è vivo, 

vivo per l’unica creatura al mondo.  

Il freddo della vita ti ha portato,  

Ofelia mia, lontano, ed io perisco, 

principe, nella contrada nativa,  

trafitto da una lama avvelenata37. 

Il tetrametro giambico, verso principe della lirica russa, è reso con l’altrettanto 

nobile endecasillabo italiano che, tuttavia, in qualche verso (II, III, IV, VII) perde 

l’accentuazione sulla seconda sillaba del testo di partenza russo; l’esattezza lessicale è 

pressoché totale (kovarstvo ha però valore negativo, è più ‘perfidia’ e ‘slealtà’ che 

‘astuzia’; “creatura” è un’esplicitazione; “vivo” è ripetuto due volte solo in traduzione; 

sono presenti alcuni spostamenti nella seconda strofa). Lo schema delle rime (ABAB 

CDCD) è infine assente dalla resa italiana, in cui tuttavia viene costruito un tessuto

fonico peculiare, con l’uso di allitterazioni (Amleto, astuzia, amore; perisco, principe), 

di M. Grasso, 21-22, 1981, p. 105. 
37 A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 417. 
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la sequenza di r già presente nell’originale (krov’, kovarstvo, serdce, pervaja; raggela, 

intreccia, reti, mentre, cuore, primo, amore) e di u (nella seconda strofa Ofeliju, moju, 

uvel, gibnu, kraju; anticipata nella prima strofa da astuzia, cuore, unica, creatura), le 

rime interne, le assonanze, i rimandi fonici (cuore/amore; contrada/avvelenata; 

vita/nativa; nativa/avvelenata). 

Ogni discorso sugli altri è sempre un diario truccato. Ripellino saggista e Blok 

Ripellino saggista ingrandisce con la propria lente barocca il nome di Blok per 

la prima volta quando non ha ancora compiuto vent’anni. Nel 1942 «Maestrale» ospita 

l’articolo Aleksàndr Blok38 in cui sono già visibili in nuce alcuni tratti che formeranno 

in seguito la sua personalissima scrittura critica39. Innanzitutto, già dalla primissima 

frase («Per noi, Aleksàndr Blok è sempre là, in mezzo alla neve, nella fioca luce del 

sogno; così lontano che si ascolta l’eco della sua malinconia canora»), quell’uso del 

«noi», non «banale pluralis maiestatis ma […] voluto allargamento del discorso a una 

condizione collettiva»40, e addirittura dell’«io» («Vedrò la poesia blokiana ancora nel 

colore di quelle candeline e quei ramicelli di salice che portano i bimbi, la domenica 

delle Palme»), che racconta una visione personale eppure popolare, quotidiana. Già si 

avverte la tendenza alla costruzione ad anello: si comincia ricordando Keats, si 

conclude citando lo stesso poeta; accanto al suo nome, una cascata, una rete fittissima 

di rimandi ad altri scrittori, squarci che danno respiro alla (spesso asfittica) scrittura 

accademica: Verlaine, Mallarmé, Shakespeare, Milton, Blake, Guinizelli, Cavalcanti, 

Dante, Rilke, Rimbaud, d’Annunzio, Garcia Lorca, Petrarca, Donne, Achmatova, 

Dehmel, e altri ancora (senza dimenticare le incursioni nel mondo pittorico: Moise 

Kisling e i preraffaelliti).  

38 A. M. RIPELLINO, Aleksàndr Blok, in «Maestrale», III, 1942, 8, pp. 29-38, ora in «eSamizdat», 2, 2004, pp. 

139-44, disponibile online all’URL: https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/issue/view/17/18 (ultima

consultazione: 14/10/2023).
39 Nelle traduzioni proposte nell’articolo sono evidenti alcune sviste, poi corrette nelle traduzioni pubblicate

in volume. Tra gli altri, “pioggia” per radost’ (‘gioia’), e “via” per žizn’ (‘vita’).
40 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura

di N. Zago, A. Schininà, G. Traina, Leonforte, Euno Edizioni, 2017, p. 63.

https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/issue/view/17/18


«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

75 

Quello che invece cambia, e notevolmente, è il giudizio complessivo su Blok: se 

in questo articolo giovanile viene tratteggiato un poeta lieve, puro, intimo, tranquillo, 

incline alla preghiera e al monologo, piuttosto noioso e monotono, «senza spigoli», 

appannato (e il poema I dodici viene letto come poco riuscito), negli scritti successivi 

– soprattutto nello Studio introduttivo alle sue traduzioni blokiane – si assiste a un totale

ripensamento di Blok, che diviene comico, grottesco, teatrale41, musicale, febbrile, 

sismografico, poeta arlecchino, poeta amletico, poeta saltimbanco. Nell’articolo Cola 

sangue di mirtillo dalle vene di Pierrot, pubblicato postumo su «Repubblica» nel 1980 

e contraltare allo scritto di «Maestrale», Blok emerge come cantore del comico triste, 

specchio e sosia di un Pierrot che è passato attraverso il baraccone della fiera popolare 

e si è contaminato con il simbolismo francese. Il sangue di mirtillo, non sangue ma 

succo, è il simbolo della parodia delle convenzioni teatrali che Blok mette in ridicolo:  

Al calarsi interamente nella parte (di Stanislavskij) si sostituisce la falsità del gioco teatrale: invece di calarsi 

nella parte, l’attore cerca di sovrapporsi alla parte, come se dicesse di continuo: guardate che sto recitando! 

(quindi, non perdo sangue, ma mirtillo). In questo c’è il tipico gesto del teatro blokiano, l’attore che è esposto 

al ludibrio, l’attore che soffre, il pagliaccio che sta sulla ribalta per soffrire. La recita non è chiudersi in una 

camera, assenti dalla platea, recitare cioè come se il pubblico nel vuoto baratro non ci fosse (come voleva 

Stanislavskij): ma è un esporsi a questo vuoto baratro nemico, ostile, che ride di te che stai alla gogna42. 

Le assi del palcoscenico sono contigue alla ribalta del cabaret, allo schermo 

tremolante del primo cinematografo, al baraccone di fiera, e tale materiale popolare, 

secondario, laterale, ricorda la teoria formalista dell’eredità letteraria che passa da zio 

a nipote: 

Tutta l’epoca del simbolismo, e poi del futurismo, si ispira alle cose popolari, e Blok partecipa di questo gusto, 

immergendosi nell’elemento del baraccone. “I borghesi non hanno concezione di ciò che è di fianco”, si legge 

nei suoi Diari, è molto interessante, quasi preformalista: l’arte che “sta di fianco” è molto più importante 

41 Si veda la prefazione Il teatro del giovane Blok (note di regia) alla traduzione di Leone e Pescatori dei 

Drammi lirici di Blok (1977). 
42 A. M. RIPELLINO, Cola sangue di mirtillo dalle vene di Pierrot, in «Repubblica», 28 novembre 1980, p. 16. 
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dell’arte che sta al centro, cioè l’arte borghese, grassa, compiaciuta. Il gusto blokiano del cabaret è un poco il 

gusto di tutta l’epoca (i celebri cabarets come “Il cane randagio”, “Il pipistrello”). Non va dimenticato inoltre 

che Blok era un frequentatore di cinematografo, e anche questo era considerato un genere basso43.  

È talmente centrale la dimensione teatrale di Blok che Ripellino non si 

accontenta di inquadrarla con le lenti della traduzione e della scrittura saggistica, e 

prova egli stesso negli anni Settanta a mettere in scena due drammi lirici, Balagančik 

e Neznakomka, in cui recitano studentesse e studenti dei suoi corsi44. Spettacoli 

particolarissimi: quasi a seguire il dettame dell’“arte che sta di fianco”, Ripellino monta 

sulla Baracchetta dei saltimbanchi (troppo breve per uno spettacolo) Depeše na 

kolečkách (Dispaccio a rotelle) di Nezval e pezzi lenti dei Beatles, e sulla Sconosciuta 

canzoni zigane e brani blues.  

Amàlgama e compendio di citazioni: Ripellino riscrittore di Blok 

La lingua di Blok trascende il testo tradotto, il testo recitato e l’analisi saggistica 

e si insinua nella scrittura poetica di Ripellino attraverso alcune lampanti analogie, 

tematiche, lessicali, formali. La prima, e forse più scontata, consonanza passa proprio 

per il teatro45 e per il personaggio letterario di Amleto, per entrambi alter ego e 

protagonista di alcune poesie autobiografiche46. Ciononostante, notiamo una 

sostanziale discrepanza di vedute. L’Amleto di Blok, presente come personaggio lirico 

soprattutto nei primi anni, è ancora lontano dalla cartapesta posticcia del teatro del 

43 Ibidem. 
44 Spettacoli che sono stati raccontati da A. DI PAOLA sulla rivista «Trasparenze», 23, 2004.  
45 Come nota Giuseppe TRAINA, «una delle più evidenti e note caratteristiche dello stile ripelliniano: la 

frequenza con cui ricorre all’area semantica del circo, della buffoneria, del teatro per coniare immagini, 

similitudini, metafore di assoluta importanza ermeneutica ed esistenziale» (Materiali per uno studio sul 

Ripellino saggista, op. cit., p. 64).  
46 Un giovane Blok recita, assieme alla fidanzata Ljubov’, brani dall’Amleto: lui è il principe, lei Ofelia (e 

Ripellino inserisce nel suo Studio introduttivo la fotografia che la coppia si fa scattare). Scrive Rita GIULIANI 

che vita e teatro sono strettamente intrecciati (anche) in Ripellino: «La radice della passione di Ripellino per 

il teatro affonda nella sua concezione del mondo: il teatro rappresentava per lui molto più che una forma 

artistica e un campo di ricerca, ai suoi occhi si configurava addirittura come allegoria del mondo, come 

metafora della vita» (La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, 

op. cit., p. 19).  
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mondo, slegato dalla delusione della crisi del simbolismo, è eroe notturno, tormentato, 

serissimo, prossimo alla morte, tutto preso dalla passione per Ofelia47; l’Amleto di 

Ripellino è contemporaneo al suo autore, è immerso in un mondo provinciale, 

squallido, in una notte senza stelle, eroe in viaggio su treni rantolanti, finzionale, che 

tiene insieme gioia e tristezza: «Con grosse calze di lana rattoppata / e con la spada di 

cartapesta / il principe di Danimarca, / il capo dei guitti va errando / di villaggio in 

villaggio»48. Elsinore contagia Alvernia, impestandola di muffa e «lugubre tanfo»49: 

Ripellino trasporta nel suo tempo Amleto, che così abita il suo stesso spazio (c’è una 

continuità tra la sua Danimarca e il sanatorio di Dobrìš), mentre Blok viaggia 

all’indietro, nel tempo passato di Amleto, per divenire suo contemporaneo.  

E il mondo del teatro ha come tetto una tenda da circo: accanto al principe di 

Danimarca si trova il pagliaccio, pajac blokiano, clown ripelliniano, «figura esposta, 

oggetto di derisione, di ‘ludibrio’, vittima»50. E sorge l’inevitabile grottesco, lo 

scheletro danzante, il manichino, la cartapesta della finzione: si confrontino, ad 

esempio, il componimento 1 delle Danze della morte di Blok, spettrale metamorfosi 

della vita in società in danza macabra di scheletri dalle ossa stridenti che indossano un 

elegante frac per andare a un inutile ballo di sciocchi, con il componimento 30 di 

Sinfonietta: «Io cosí goffo nel frígido frac da pinguino, / io che ormai guardo come uno 

sciamàno il mio scheletro / dai rami sempre piú storti e piú deboli, / l’albero gramo 

della mia vita, il mio manichino»51. 

47 Si vedano, tra le altre, le liriche (escluse da Ripellino dalla sua antologia) Ja šel vo t’me k zabotam i vesel’ju… 

(preceduta da un’epigrafe che riporta una battuta di Laerte relativa a Ofelia che tutto trasforma in bellezza), in 

cui un mondo invisibile degli spiriti brilla indifferente nelle altezze stellari, mentre sulla terra un serpente 

tormenta il cervello di Amleto; Est’ v dikoj rošče, u ovraga, quadro di una natura ombrosa, liquida, verdastra, 

in cui Amleto colloca la sua sofferenza, sotto radici acquatiche, che si nutrono di lacrime eterne; Ofelija v 

cvetach, v ubore, descrizione “floreale” dell’aspetto di Ofelia; Pesnja Ofelii, che esiste in due versioni e mette 

in scena le lamentazioni e la follia della fanciulla.  
48 A. M. RIPELLINO, Amleto, in ID., Non un giorno ma adesso, ora in ID., Poesie prime e ultime cit., p. 107.  
49 A. M. RIPELLINO, 22, in ID., La fortezza di Alvernia e altre poesie, in ID., Poesie prime e ultime cit., p. 143. 
50 A. FO, La poesia-spettacolo di Ripellino come lotta e ricerca, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime 

cit., p. 14. 
51 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., p. 134.  



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

78 

La musica è un altro linguaggio comune: per Blok la romanza zigana, 

soprattutto, e i lontani violini singhiozzanti in desolato lamento52, violini ultraterreni53, 

che si struggono e si infiacchiscono54, che come palcoscenico hanno spesso le bettole55; 

per Ripellino un violaceo violino «sempre aggrondato come in un numero comico», 

«banale feticcio dai lunghi capelli di corde», dagli «occhi verdastri», «squallido 

arnese», «svilito dal molto soffrire», vecchio ma ancora capace di «virtuosismi di 

acrobata»56.  

Accanto alla dimensione sonora, che nella scrittura poetica e saggistica di 

Ripellino si fa musicale, diviene fuga, sinfonia, ballata, c’è, pure, uno spettro cromatico 

affine, una sorta di similare “dispositivo” dello sguardo, fatto di specchi che riflettono 

«maschere, / cere demoniche e bianchi musi di gesso»57, «coperti di sgorbi»58; sagome 

di ombre sui muri59; luci e guizzi e lumicini60; e trascolora i versi di entrambi la 

tavolozza di viola, verde, blu (tinte della lividezza) dei quadri di Vrubel’, che per 

Ripellino è «violino fremente di rami»61 e per Blok un messaggero delle antiche 

tragedie. Le stesse tinte si ritrovano anche nelle numerose riprese ripelliniane (e 

attualizzazioni, alla luce della situazione politica dell’epoca) del territorio paludoso62 

di Bolle di terra di Blok: «Meglio non muovere le acque stagnanti, / meglio non 

inasprire / la demoniesca masnada di negromanti. / Verdi erano come cespugli d’aprile 

/ gemmati da una boscaglia marcita, / verdi, bramosi di trasfigurare la vita»63.  

52 Cfr. A. BLOK, Dalla nebbia di cristallo, in ID., Poesie, op. cit., p. 319. 
53 Cfr. A. BLOK, Le voci dei violini, in ID., Poesie, op. cit., p. 337.  
54 Cfr. A. BLOK, Là dove echeggia nelle lunghe sale, in ID., Poesie, op. cit., p. 353.  
55 Cfr. A. BLOK, Come aumenta l’angoscia sul far della notte, in ID., Poesie, op. cit., p. 411.  
56 A. M. RIPELLINO, 1, in ID., Notizie dal diluvio, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido 

violino verde, op. cit., p. 15. 
57 Ivi, 26, p. 40.  
58 A. BLOK, Dalla nebbia di cristallo, in ID., Poesie, op. cit., p. 319. 
59 Si veda, soprattutto, la seconda parte del ciclo di Blok Snežnaja maska (La maschera di neve). 
60 Valgano, su tanti esempi, alcune immagini di Snežnaja maska, in cui in apertura si descrivono i riflessi sui 

vetri dei bicchieri ghiacciati, con fiammelle serpeggianti, che vengono riprese dal primo verso della Poesia 51 

di A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio: «Sui calici freddi lingueggiano azzurre fiammelle». 
61 A. M. RIPELLINO, Poesia 39 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 53.  
62 Non solo acqua stagnante, però: anche il mare solcato dalle vele, che sempre si accompagnano alla 

descrizione dell’atto visivo dell’io lirico, punteggia i componimenti dei due. 
63 A. M. RIPELLINO, Poesia 75 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 93. Si vedano, anche, la 20 (Triangolini 

verdissimi di occhi) e la 37 (Sono pieno di boschi, di laghi) di A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde. 
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Spostandoci dal piano lessicale-immaginifico a quello stilistico-sintattico, la 

voce di Blok riecheggia soprattutto in alcune aperture e conclusioni di strofa e di 

componimento: il blokiano attacco «Sono sovrano, indipendente. / Guido le onde del 

destino»64 risuona nell’esordio ripelliniano «Qui dentro io sono il sovrano / e mi 

appartengono tutti i colori»65; il celebre lamento di un Blok preveggente «Oh, se voi 

sapeste, amici / il freddo e la tenebra dei giorni futuri»66 è ripreso nella chiusa di 

Ripellino «Perché scusatemi, posteri, che freddo, / che vitreo deserto, che uniformità, 

che sbaragli / soffiano da quel futuro»67; e più in generale, si riscontra una simile 

propensione alla costruzione ad anello delle poesie. 

Ripellino scrive di Blok che, a volte, la sua poesia è trasposizione «in emblemi 

e motivi barocchi del suo pessimismo»68 e che, sul palcoscenico dei versi, «resta solo 

Pierrot alla ribalta, a lamentarsi del proprio destino»69: si leggano dunque queste parole 

anche come relative alla propria poesia e valga, come provvisoria conclusione di questo 

discorso appena abbozzato, il confronto tra il componimento 55 di Autunnale barocco, 

che reca in modesta parentesi – quasi un “a parte” teatrale – la premessa «alla maniera 

di Blok», con alcune possibili sue “fonti” blokiane. 

(alla maniera di Blok) 

Io, che ero un tempo incendio, furia, spasimo, 

me ne sto aggricciato su una panca, 

assorto e assente aspettando il mio numero, 

che eseguirò di malanimo. 

Temo che fallisca il mio improvviso, 

che il motore del cuore si spenga, 

che la mia postura sbilenca 

sia solo sorgente di riso. 

Eppure aspetto di entrare in scena, 

64 A. BLOK, Na straže, in ID., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20 tt., T. 2, Moskva, Nauka, 1997, p. 145. 
65 A. M. RIPELLINO, Poesia 59 di ID., Notizie dal diluvio, ora in ID., Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo 

splendido violino verde, op. cit., p. 77. 
66 A. BLOK, Golos iz chora, in ID., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20 tt. cit., T. 3, p. 39. 
67 A. M. RIPELLINO, Poesia 60 di ID., Notizie dal diluvio, op. cit., p. 78. Componimento che, tra l’altro, nel 

primo verso «Tra due-trecento anni la vita sarà migliore», si apre nel segno del Čechov di Zio Vanja, con una 

riscrittura della battuta di Astrov «e se, fra mille anni, l’uomo sarà un po’ meno infelice». 
68 A. M. RIPELLINO, Studio introduttivo, op. cit., p. 52. 
69 Ivi, p. 32.  
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anche se so che non mi applaudiranno. 

Aspetto di gridare la mia pena, 

il mio stolido e farsesco affanno. 

Tu ripeti che io sono freddo, chiuso ed arido 

Tu ripeti che io sono freddo, chiuso ed arido, 

è vero, e sarò tale anche con te […] 

Eri tu stesso una volta più tetro e più intrepido, 

tu sapevi leggere dagli astri, 

che le notti future sarebbero state più cupe, 

che le notti non hanno confine. 

[…] Vi fu un tempo di grande fiducia e speranza — 

io ero come te semplice e crèdulo. 

Andavo dagli uomini con animo aperto e infantile, 

senza temere l’umana calunnia... 

E adesso — di quelle speranze non v’è alcuna traccia, 

tutto è fuggito alle stelle lontane. 

[…] E quell’anima stessa che, ardendo, anelava 

di concedersi in preda ai turbamenti, — 

è infiacchita dall’odio e dall’amore, 

ed è bruciata, quell’anima. 

Resta il ciglio rattratto dal sorriso, 

la bocca serrata ed il triste potere 

di eccitare, accendendo passioni ferine […] 

Non troverai simpatia fra le povere bestie, 

che prima si spacciavano per uomini. 

Copri il viso con maschera di ferro, 

inchinandoti alle sacre bare, 

proteggendo col ferro finché puoi un paradiso, 

inaccessibile agli schiavi folli70. 

Nell’ora in cui s’inebriano i narcisi 

Nell’ora in cui s’inebriano i narcisi, 

e il teatro è nella luce del tramonto, 

nella penombra dell’ultima quinta 

viene qualcuno per me a sospirare... 

Arlecchino che ha obliata la parte? 

Tu, mia, dàina dagli occhi sereni? 

O la brezza che porta dai campi 

un leggero tributo di soffi? 

Io, pagliaccio, alla splendida ribalta 

affioro da una bòtola dischiusa. 

È il bàratro che guata tra le lampade, 

70 A. BLOK, Ty tverdiš‘, čto ja choloden, zamknut i such, in ID., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20 tt., T. 

3 cit., p. 107; tr. it in A. BLOK, Poesie, op. cit., pp. 435-37.  
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avido ragno insaziabile. 

E mentre che s’inebriano i narcisi 

faccio smorfie, torcendomi e tinnendo... 

Ma nell’ombra dell’ultima quinta 

piange qualcuno che mi compatisce […]71 

Martina Morabito 

Parole-chiave: Amleto, poesia russa, Ripellino, teatro, traduzione. 

71 A. BLOK, V čas, kogda p’janejut narcissy, in ID., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20 tt., T. 1 cit., p. 177; 

tr. It. in A. BLOK, Poesie, op. cit., p. 135. Desidero ringraziare chi ha assistito questi miei primi passi vacillanti 

nell’insidioso e meraviglioso territorio di Ripellinia, condividendo con me materiali e consigli: Alessandro Fo, 

Rita Giuliani, Giuseppe Traina. 
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   Un vano balletto sulla riva del Nulla 

  La poesia di Angelo Maria Ripellino 

Nelle scelte stilistiche ed estetiche di Angelo Maria Ripellino non poco dovettero 

incidere tanto l’origine isolana del poeta quanto gli interessi culturali per il mondo 

slavo che egli coltivava a livello professionale. Se, infatti, la sua anima siciliana 

protendeva naturaliter al barocco e racchiudeva in sé, insieme con un’ironia 

paradossale, un ancestrale terrore-ossessione per la morte, gli interessi culturali per il 

mondo slavo, connessi alla sua “professura” universitaria, lo portarono all’incontro 

rivelatore con il barocco ceco: con poeti del calibro di Jiří Kolář, di Frantíšek Halas, di 

Vladimír Holan, e con la misteriosa e “magica” Praga.  

«Ho sempre vagheggiato di trovare un punto d’incontro» – aveva egli dichiarato 

in un’intervista – «fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi, francesi, di cui mi 

sono imbevuto e i congegni, le meraviglie del nostro Barocco. Per me una lunga fune 

si tende dalla Martorana [di Palermo] alla cupola di San Nicola di Praga»1; non senza 

aver prima puntualizzato che,  

sebbene io sia imbrattato delle fuliggini del Mitteleuropa, nutrito di mille umori stranieri e come arrivato sin 

qui con un carrozzone dipinto di calderai, tuttavia nella barocca e ferale Sicilia affondano le mie radici. Penso 

talvolta che questo sradicamento sia la sorgente di tutti i miei mali, della mia vita in bilico […]. Dell’infanzia 

insulare mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del monastero, le stanze 

mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance e lumie, il basso continuo della tristezza, che 

pende dai nostri occhi come le cispe di un tracoma e una certa pagliacceria fanfarona2. 

1 L’intervista, in forma di autosaggio, intitolata Di me, delle mie sinfoniette, gli era stata sollecitata da Giacinto 

Spagnoletti nel 1975; ora si può leggere nel volume A. M. RIPELLINO, Poesie 1952-1978, a cura di A. Fo, A. 

Pane, C. Vela, Torino, Einaudi, 1990, pp. 249 e sgg.  
2 Ibidem. 
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C’era in lui un’intima coerenza, una perfetta, inscindibile corrispondenza tra 

critica e poesia («Vorrei – aveva anche scritto – che la critica fosse gaiezza, tentativo 

di agghermire la gioia della parola, che è sempre mimica, danza, sorriso […], anche 

quando il discorso prende il crespo del lutto, propende al tragico. E che non fosse mai 

pedantesca, accigliata»3). 

In questa prospettiva, non appare senza significato il fatto che Ripellino abbia 

intitolato, in seguito, un lavoro critico Letteratura come itinerario nel meraviglioso e 

che, fin dall’opera del suo esordio poetico, abbia eletto a metafora-simbolo della vita 

il teatro: il luogo incantato in cui l’universo si può davvero interamente inventare, 

nominare e rappresentare e nel quale – con trucchi, maschere, scintillii di luci, bisticci 

verbali, clamori e artifici tecnico-retorici varî – può fingersi di arrestare il fuggire 

rapinoso del tempo, il breve apparire e durare della bellezza, la precarietà della gioia e 

del piacere, l’incedere angosciante e inarrestabile della «ballerina dagli occhi di 

cavallo»4 che è la morte. 

Il “meraviglioso” ripelliniano, ha osservato Luigi De Nardis, 

grumo di sogni, d’enigmi della nativa Sicilia e del barocco fantastico e funebre della Roma divenuta sua, 

calamitava attorno a sé, con la forza d’una metafora archetipica, luoghi, paesaggi, le “figurine fiabesche” della 

letteratura, quelle del teatro, ruotanti come sopra una boitê à musique, quelle che si atteggiano dalle botteghe 

d’antichi e sapienti artisti popolari e le raffinatissime icone scomposte e larvali della pittura odierna; e, accanto, 

le immagini dei suoi cari, degli amici, degli oggetti. Regista e cerimoniere, come ebbe a definirsi, d’una liturgia 

spettacolare che obbediva a regole rigorose, e dei ritmi, nella fascinazione dell’artificio e, insieme, della 

meraviglia della vita5. 

Si comprende allora la ragione per la quale i nuclei tematici e i calchi 

iconografici e stilistici si carichino, già in Non un giorno ma adesso, di inusitata 

3 A. M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 11. 
4 A. M. RIPELLINO, Solanum Dulcamara, in ID., Non un giorno ma adesso, Roma, Edizioni Grafica, 1960, 

stampata dal pittore Achille Perilli, che ne ha accompagnato i componimenti con suoi disegni (ora leggibile in 

A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, Milano, Rizzoli, 1967).
5 Cfr. L. DE NARDIS, La corrispondenza tra critica e poesia, in «Nuova Rivista Europea», marzo-giugno 1979,

p. 103.
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violenza espressiva (benché ancora non si tratti della violenza espressiva 

sistematicamente organizzata ed esibita che conformerà le strutture compositive a 

partire da La fortezza d’Alvernia); e si comprende pure come mai compaiano, nella 

raccolta dell’esordio, le tematiche, gli spunti figurali, i motivi tipici della poesia del 

Ripellino maggiore. 

Non è un caso, infatti, che vi facciano capolino i «pupazzi» (cfr. Come un 

pupazzo di Schlemmer), i «teatrini» e gli «angeli» in parrucca rococò (Teatro), i lunatici 

«clowns» e le figurine di carta ritagliata (Poesia 59), i «trapezisti pagliacci» (Piccolo 

circo), i «ridicoli omini» (Solanum Dulcamara), i circoletti e i triangoli di Kandinskji 

(Piccolo circo), i riferimenti alla musica di Leoš Janáček (Fuga, Circo Iscanus) e 

l’innesto di morfemi attinti ad aree semantiche straniere, in prevalenza slave 

(Benvenuto tra noi signor Tumlír, I rossi lunghi tram di Leningrado); il senso 

angoscioso, così precipuamente barocco, di horror vacui che attanaglia l’animo del 

poeta (in Schwitters, si legge: «Ma ho bisogno di loro [delle cose], il loro schermo / 

altezzoso e malefico mi aiuta / a vincere l’angoscia dello spazio, / di rivestire di nomi 

l’abisso. / Ho bisogno d’infarcire il vuoto / di ciarpame, di rancidi feticci… »); e l’idea, 

anch’essa di derivazione barocca, della poesia come artificio stilistico, come accanito 

e abile-astuto lavoro tecnico che sappia «tendere agguati alla fantasia», inventare una 

realtà “altra” e librare il poeta nell’infinito – ed esclusivamente suo – spazio 

dell’immaginazione (il motivo viene compiutamente sviluppato in Come cilindri) e, 

soprattutto, che sappia distrarre la morte, tenerne lontana la raggelante mano. 

Ma vi si rinvengono, sintomaticamente, i nuclei tematici delle tre costanti della 

poesia ripelliniana: il sentimento dell’estrema fragilità e precarietà della vita minata 

dalla malattia – il morfema “malsanía”, che costituirà il Leitmotiv della Fortezza 

d’Alvernia e sarà presente anche in Sinfonietta6 e nelle successive raccolte, compare 

per la prima volta in Non un giorno ma adesso: nel distico di chiusura del 

componimento Poesia 59 («questa è la malsanía che ci governa, / il nostro delirio, la 

6 Torino, Einaudi, 1972; comprende anche i componimenti di Notizie dal diluvio, apparsi presso lo stesso 

editore nel 1969. 
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nostra allegrezza») –; la concezione della vita come perenne rappresentazione teatrale, 

ininterrotto spettacolo, effimera carnevalata, in cui l’uomo deve di continuo travestirsi, 

mutare maschera e trucco, per eludere i proditori agguati della morte («Qual trucco 

avrà per mutare se stesso / in manichino o in fantasma o in esercito che spaventi la 

morte?»: cfr. Inutilmente Kao-O-Wang); l’attribuzione di un qualche potere salvifico 

alla poesia, alla quale, si è già accennato, viene demandata la funzione «di tenere a 

bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi d’immagini»7.  

Non vanno trascurate, inoltre, le iperboliche personificazioni, acclarative del 

senso barocco8 della poesia ripelliniana, che punteggiano i testi della raccolta d’esordio 

– le case, per esempio, sono «vecchine / coi fazzoletti delle persiane sugli occhi» (Come

pupazzi di Schlemmer ); l’autunno incarna «Jack lo sventratore» (Come elefanti di 

Mògano); e la morte diventa una «ballerina dagli occhi di cavallo» (Solanum 

Dulcamara); la montagna si trasforma in automa che «sventola i suoi verdi stracci» 

(La montagna come automa); e «Ride e ammicca» il villaggio «vestito / di fiocchi, di 

nastri e di calze nere» (Domenica) – che ne giustificano la qualifica di iperbarocco: di 

un barocco contraddistinto, cioè, dalla «geometria di uno spazio pieno di simboli 

governati da una concezione pittorica e dall’immanenza di un catalogo lessematico 

diviso tra il condizionamento del vocabolario crepuscolare e la posizione di un 

surrealismo penetrato da bizzarre linee di forza»9.  

Gli stessi nuclei tematici cui sopra s’è accennato, organizzati in moduli stilistici 

e linguistici più raffinati, ricompaiono nelle strutture diaristico-poematiche della 

Fortezza d’Alvernia, dove la loro enunciazione viene affidata a una schiera di ombre 

vagolanti nella notte senza fine di un luogo infernale di dolore e di pena («il topònimo 

7 A. M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 134. 
8 Il Barocco, vale la pena di ricordarlo, si esprime sempre in un virtuosismo tecnico e stilistico stupefacente, 

che non si realizza inconsciamente o per caso, ma è voluto, cercato e posto in essere mediante la messa a punto 

di un preciso programma di lavoro in tale direzione. Proprio Gianbattista Marino assegnava al poeta il fine di 

meravigliare, ma la meraviglia del poeta barocco “traduce in primo luogo lo stupore di fronte all’infinita varietà 

dei linguaggi e, correlativamente, delle cose, per un universo tutto da inventare e nominare, e anche per gli 

aspetti più inquietanti di esso” (cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, in Dizionario della letteratura mondiale del ’900, 

Roma, Edizioni Paoline, 1980, vol. I, p. 235). 
9 S. LANUZZA, L’apprendista sciamano, Messina-Firenze, D’Anna, 1979, p. 133. 
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“Alvernia”» – avverte il poeta nel Congedo all’opera – «è una parola compòsita, un 

portemanteau word, nella quale si assommano inverno, averno, verna, e inoltre il 

ricordo dell’Auvergne francese e la Chanson pour l’Auvergnat di Brassens, che spesso 

udivo da un disco di Juliette Gréco)»10: un orroroso labirinto di malattia, di sofferenza, 

di paura, illuminato, talora, dalla flebile luce di una speranza sùbito smorzata  

dall’irrimediabile gelo di morte incombente. 

In quest’atmosfera allucinata, da fortezza e da manniana Montagna incantata – 

la fortezza d’Alvernia non è che la denominazione poetico-fantastica del sanatorio di 

Dobríš, situato a quaranta chilometri da Praga, dove, nel 1964, Ripellino fu ospite per 

alcuni mesi –, si muove il brancaleonesco esercito dei “nonostante”: «tutti noi che ‒ 

spiega il poeta ‒ contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati dalle raffiche, 

opponevamo la nostra caparbietà all’insolenza del male»11. Sono i varî Giovedì e 

Zafferano, che giocano a carte, mentre gli altri ospiti d’Alvernia, «vuote canne malfatte, 

giuncastri tignosi», viaggiano sulle ali della fantasia alla volta di «mesopotamie 

salubri»12; sono la «Jacobina magnifica / suffragette fröbeliana, flessuosa dispensatrice 

di pathos, e tutta vocali»13, e il signor Munia, «trasportatore di gialle immondizie e 

sputacchiere»14 che si accanisce ad annaffiare, nel disperato tentativo di farle 

sopravvivere, le rachitiche piante ornamentali sistemate nei corridoi della fortezza; è 

Aloisio Cuore, «malato di cuore / bianco di calce, come gli escrementi dei gallinacei»15 

o Charlie Rybàri, illusionista e gran mago, che dà spettacolo, che entra nei versi e si fa

personaggio («Anch’io sono chiuso nel ventre d’una bottiglia, / benché sappia trarre di 

tasca a qualsiasi nonostante / nastri, accendini, bandiere, morselli di pane, orologi. / 

Anch’io sono fuga di fughe, e ritorno e follore e speranza: / qualcosa che sventola senza 

uno spazio. / Vo a cominciare, e lor signori mi guardino. / Un teatro nel teatro 

d’Alvernia […]»)16: una folla, insomma, di «povere verghe / in mano a negromanti», 

10 A. M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 129. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, componimento n. 22. 
13 Ivi, componimento n. 3. 
14 Ivi, componimento n. 10. 
15 Ivi, componimento n. 35. 
16 Ivi, componimento n. 45. 
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di «poveri violini / sotto archetti di vento, perduti splendori, la bocca / intrisa di rosso 

puré di carote»17.   

Su tutti si staglia e domina l’ombra del “nonostante”-io poetico, che intona, con 

voce tenorile tenuta in falsetto, il suo «desolato, derisibilissimo assòlo», che canta la 

sua inconsolabile malinconia («In Alvernia / la malinconia ti viene appresso come un 

cane») e la sua condizione di malato avvertita come marchio di diversità («la mia 

negritudine»)18, che scandisce il suo declamato melodico, anzi melodrammatico, sul 

destino o chi altri gli ha rubato il bene della salute e lo ha costretto in Alvernia come 

un appestato («Non sono un appestato, non dovete fuggire. / Venite nel mio cubo-

incubo, nel mio Camarillo. / C’è qualcuno / che mi ha rubato la sporca salute, e la porta 

/ come un abito altrui troppo grande […]»)19: ombra del “nonostante”-io, che modula 

virtuosisticamente la voce della sua tremenda disperazione esistenziale e intellettuale 

(«Amaro è vedersi in sfacelo nel gorgo / d’un perfido specchio spumoso, l’accorgersi 

/ che il mondo è degli altri, e che gli altri / sono implacabili verso i mollicci, / gli storpi, 

gli stolidi, i cionchi, i dannati […]»)20, fino a invocare, per resistere, per non cedere al 

risucchio del gorgo, il soccorso della sua «fantasia-Zauberflöte»21. 

Il mélos dei versi aggancia ed esalta, in particolare, gli eventi minimi, banali, 

marginali che si verificano in Alvernia (i quali, com’è intuitivo, risultano filtrati ed 

elaborati dall’ipertesa sensibilità immaginativa di chi li vive): la serenata con 

l’orchestrina Orpheus; il cadere della prima neve; l’escursione domenicale fuori dalla 

Fortezza; il suicidio di un “nonostante” etc. E anche i grandi accadimenti della cronaca 

– le prime imprese degli astronauti nello spazio, l’assassinio dei Kennedy, la tragedia

del Vietnam, i trionfi dei Beatles etc. –, di cui i venti del mondo portano l’eco fin dentro 

la Fortezza, appaiono distanti, vuoti di significato per chi, come l’io-“nonostante”, 

senta sé stesso ormai in bilico sull’abisso dell’eterno silenzio e abbia intuito che 

17 Ivi, componimento n. 18. 
18 Ivi, componimento n. 4. 
19 Ivi, componimento n. 1. 
20 Ivi, componimento n. 14. 
21 Ivi, componimento n. 5. 
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neppure la poesia può più salvarlo («Mentre morivo, la poesia si seccava in un 

prestigioso grigiore »)22.  

Non c’è nulla, nelle cinquantuno stazioni di quest’oratorio, di irreale, di 

inventato. I nomi che vi compaiono sono dei «senhals botanici e ornitologici di figure 

reali, dei guerrieri della fortezza»23: di medici, di infermiere, di portantini, di malati – 

il primario Petr Ostrý vi assume lo pseudonimo ora di Kakadú, per la sua somiglianza 

a un parrocchetto dal piumaggio bianco, ora di Papageno, personaggio del mozartiano 

Flauto magico, perché «ascoltavamo insieme, inchiodati per ore e ore su dure 

durissime sedie di latta, opere ed opere, Lieder e sinfonie»24; mentre la «Colomba 

gestuosa», che compare nel secondo verso del componimento di apertura della raccolta, 

rappresenta l’infermiera responsabile del reparto nel quale Ripellino si trovava 

ricoverato – ; e il paesaggio, la foresta intorno alla Fortezza, i cervi, i castelli, la neve, 

le piante, i cinghiali, come precisa il poeta, trovano rigoroso riscontro nella realtà di 

quei mesi. Soltanto che, nei varî segmenti versici del poemetto ove compare, ogni 

elemento del reale, introiettato nello spazio psicologico dell’io, finisce con l’esserne 

fortemente connotato. 

Al di là del lato biografico, tuttavia, i componimenti della Fortezza d’Alvernia 

rappresentano un universo miniaturizzato, in penombra, presso abbuiato dalla 

«tenebría malsanile» che ottunde i “nonostante”, e ridotto alla dimensione di un 

teatrino sul cui proscenio irrompono a esibirsi, avvicendandovisi, e vi spariscono sùbito 

risucchiati dal buco nero delle quinte, stralunati guitti, giardinieri Monzelius, patetici 

violinisti, calvi e occhialuti Loplop, lunari Pierrots sorpresi ad inseguire farfalle, 

acrobati da circo, Ecbeti-furetti, giocolieri cinesi: «povere schiere di fools dalle 

palpebre d’oro». Ognuno vi improvvisa, secondo il proprio estro o ghiribizzo, vi recita, 

dissimulandoli ironicamente, magari grottescamente, il proprio dolore, la propria 

esistenza appesa a un sottilissimo filo, la disperazione di probabile senza domani, 

l’orrore della malattia e l’incombenza, tangibile quasi, della morte.   

22 Ivi, componimento n. 33. 
23 Ivi, componimento n. 7. 
24 A. M. RIPELLINO, Congedo a La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 129. 
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C’è, dunque, nella Fortezza d’Alvernia, la teatralizzazione del senso – 

oppressivo, angoscioso, barocco – della morte e dell’estrema precarietà dell’esistenza 

umana, di cui Ripellino affida la rappresentazione a un io-ombra primo attore che, 

contornato da un manipolo di ombre-comparse, la interpreta virtuosisticamente, 

dilatando gli effetti spettacolari, sonori e figurali della recita mediante una dizione che 

spazia dall’ironico al patetico, dal sarcastico al grottesco, dal giocoso al tragico. Si 

tratta di una spettacolarizzazione che riflette l’ansia ripelliniana di  

immettere nel tessuto dei versi le consuetudini della pittura, di trattar le parole come tubetti di colori schiacciati 

e di attrarle in viluppi fonetici [con] le trovate allegoriche, la buffonería sottesa di lugubre, le deformazioni, il 

[…] guardare la vita grottescamente come il calvario di un clown, il quale s’ingegni di continuare a sonare su 

un logoro violino che va ogni momento in frantumi25. 

È la stessa ansia che traspare da Notizie dal Diluvio, da Sinfonietta e da Lo 

splendido violino verde, dove davvero ogni componimento riesce, secondo le 

intenzioni del poeta, a «dare spettacolo», a trasformarsi in un «esercizio di giocolería 

e di icarismo sul filo dello spàsimo»26. Non appare senza significato che adesso la 

poesia abbia, essa stessa, un nome, si chiami Sweetheart, e si identifichi con uno 

sgangherato violino «sempre aggrondato / come un numero comico»: con un violino 

che è, sì, un «banale feticcio dai lunghi capelli di corde», ma che, se imbracciato e 

archettato da chi nel componimento dice “io” (che ripetutamente lo dichiara suo: «mio 

violino», «mio maleficio», «mio trademark»), quanta giocosità di timbri, di musiche, 

di struggenze, di armonie, di «virtuosismi d’acrobata» sa inventare! 

Benché talora faccia le bizze come una prima donna, «recalcitri come un 

indemoniato» o si faccia trovare dentro «un cubo di ghiaccio inespugnabile, arcigno», 

il violino-poesia entra sempre in sintonia, in qualsiasi circostanza, con lo stato d’animo 

di chi lo imbraccia e archetta. Che è un io sottilmente ironico e autoironico, il quale 

25 Ivi, p. 134. 
26 Ibidem. 
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mostra di possedere la piena consapevolezza di «quanto folclore, / quanto tritume» di 

suoni possa anche produrre il suo “svilito” strumento; e, tuttavia, non rinuncia a 

travestirsi, a truccarsi da violinista-pagliaccio, per entrare in scena e dare spettacolo, 

per esibire l’inutilità di un’arte che ormai non incanta nessuno. Ecco: l’io protagonista 

di Notizie dal diluvio, di Sinfonietta e dello Splendido violino verde ‒ che aveva già 

dichiarato di sentirsi un «reietto» nella propria lingua27 e che soffre di non essere preso 

nella debita considerazione come poeta a causa della sua attività accademica, della sua 

«professura» («Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo / e con fettucce e 

colombe e fleurettes e cràuti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini violacei […]»)28, 

tanto da promettere, nel caso che rinasca, di dedicarsi a un’altra professione («Chiedo 

perdono. È deciso. La prossima volta / farò un altro mestiere»)29 – crede, sia pure 

tormentato dagli inevitabili dubbi che gli instillano le emergenze di banalità e di 

terribilità del reale, nella funzione salvifica della poesia. Per lui, infatti, poesia è àncora 

di salvezza nella tempesta del mondo, fraterno palpito di pietà per il destino della 

creatura umana intrappolata nella gelida morsa del tempo, nel grigiore annichilente del 

tran-tran quotidiano, nel tranello, ineludibile, immisericorde, della morte in agguato. 

È, soprattutto, svolo della «bianca» fantasia per liberarsi e liberare dalla «proterva 

aridità» che ci ottunde: «Aridità, ti respingo con tutta l’anima: / proterva aridità, mia 

coetanea. Non voglio essere Anitra Parlante. / Non voglio mutarmi in scultura di 

pòmice, / non voglio languire nel tuo reclusorio, / nell’atro carcere e caucaso della 

secchezza. / Muoia Geremia, perché ha profetato. Ma è certo: / sparita la stirpe degli 

Aridi, un giorno / parecchi / avranno sete di bianca fantasia. / Per loro io lavoro, per di 

qui a cent’anni […]»30. 

Il lavoro del poeta, tuttavia, incontra un ostacolo pressoché insormontabile nel 

muro del reale, qui rappresentato baroccamente come un insieme di specchi dentro i 

quali balugina, all’improvviso, una folla di inquietanti figurae: maschere, cere 

27 Cfr. A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 1. 
28 Da A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 2. 
29 Ibidem. 
30 Da A. M. RIPELLINO, Notizie dal Diluvio, op. cit., componimento n. 22. 
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demoniache, bianchi musi di gesso, arlecchini sogghignanti, dileggianti, sghignazzanti, 

che si moltiplicano, «guizzano nelle specchiere, soffiano sui ceri, / si fanno spuma, 

zizzània tra il vetro, si allungano torbidi, / inventano un Krumlov sciancato»31 e 

pronunciano dei beffardi, sguaiati «Pax vobis»; che, talora, balzano fuori dagli specchi 

e aggrediscono l’io, lo inseguono «con livore di guardie caldee, con sberleffi, / con 

barbe negre posticce da giustizieri»32. Sono figure che simboleggiano il sordido, 

sotterraneo esercito del Terrore, le oscure forze del Male, avvezze ad agire nell’ombra, 

a tramare, a fomentare vizî, delitti, stragi, a promuovere guerre, catastrofi, e che si 

accaniscono sugli inermi, sugli oppressi, sui “vinti”; figure che allegorizzano, in 

sintesi, i servi-amanti di Gewalt – «la vecchina trafficante / dal naso rosso», sempre 

pronta a cambiare ideologia: la Storia –, coloro che la spingono, la trascinano in avanti, 

la fanno procedere; la schiera «dei suoi accòliti, / dei calebani bugiardi, degli 

uccellatori maniaci, / degli untori, dei liberatori, dei maestri di rappresaglia»33, di cui 

il poeta fornisce il catalogo completo delle raffinate arti di persuasione occulta e non 

(«Chi si cava di bocca venti braccia di cordella, / chi slumaca ricette per un avvenire 

soave, / chi strappa e scuffia stoppa e sputa fiamme, / chi ci opprime con resse di frasi 

sconnesse, con bratislave, / chi offre morselli di pane alla nostra fame, / chi schiaccia i 

fratelli sotto i rastelli dei cingoli […]»)34. 

  Ciò nonostante, il “lavoro” dell’io non si arresta. Patetico, ostinato, 

donchisciottesco clown, sollecita il suo sgangherato violino-poesia sino allo sfascio, 

nel tentativo di strappargli il trillo più ammaliante, capace di esorcizzare tutti i 

«delegati» del Maligno, le caterve di «orribili referendari» che, con scorrerie 

sanguinose, «spengono l’ansia dei fragili, la disperazione, la sete / degli oppressi, 

gettandoli / nell’abominoso frantoio della vecchia Gewart / dai mustacchi di lepre»35. 

Perché la poesia non ha, per Angelo Maria Ripellino, soltanto funzione di salvazione 

individuale, ma anche di riscatto e di salvazione collettivi, sociali, e quello che, nelle 

31 Ivi, dal componimento n. 30. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, dal componimento n. 33. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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sue invenzioni liriche, potrebbe apparire come alto divertimento si rivela, in realtà, da 

una raccolta all’altra, come una drammatica denuncia dei mali dell’uomo. Per questo, 

ancora, l’eroe della poesia ripelliniana, se è pur tentato di rifugiarsi e nascondersi nel 

tiepido nido degli affetti intimi, privati36, o di nominare-enumerare vecchiumi, bric-à-

brac, cianfrusaglierie, al fine di discernere, esorcizzandola, la parte maligna del reale 

e di fornirne una surreale rappresentazione-metaforizzazione37, sa sempre reagire 

camuffandosi, truccandosi, travestendosi da patetico-grottesco pagliaccio, oppure 

scindendosi ora nel loico e razionale organista-illusionista Rabàs, conoscitore della 

«strepitante patria degli uccelli»38 e teorizzatore di una metafisica del contingente 

(«Rabàs l’organista mi disse: Non creda all’eterno, / ai quadri viventi, alle cere, 

all’asbesto. / Tutto ciò che soffriamo non vuole durare, / ogni cosa è soltanto un 

racconto d’inverno, / perché la notte sia meno lunga e più lesto / il fluire degli astri: un 

racconto da obliare»)39, ora nello stralunato acchiappanuvole Signor Solferino o nel 

malato-maldestro Pierrot-Scardanelli, ora, quali speculari immagini esteriorizzate e 

moltiplicate – “replicanti” – di costoro, in una folla di itineranti maghi e prestigiatori, 

di guitti da teatrini di periferia, di attori dell’Opera Buffa, di Merlini spiritati, e di altre 

figurae consimili, che interpretano, tutti, il grande, effimero e, all’apparenza, vario-

giocoso spettacolo della vita. Di una vita che va intesa, sempre (sottolinea il poeta, con 

sublime ghigno ironico), come un idillio: «Meravillosa fuente de las delicias. / 

Magnifico viaje en un vapor misterioso»40.  

E per questo, infine, il tono della musica che caratterizza i componimenti raccolti 

in Notizie dal diluvio sembra alternare timbri squillanti a timbri gravi, su di un ritmo 

accelerato, affannoso, come di tromba che annunci l’apocalisse in atto (nei segmenti 

versici si susseguono le allitterazioni, le paronomasie, le eufonie e le cacofonie prodotte 

dalla giustapposizione di gruppi sillabici contenenti vocali brevi e lunghe, il ripetersi 

insistito di parole sdrucciole etc.); mentre il nucleo tematico del dolore individuale, 

36 Ivi, dai componimenti nn. 28, 45 e 51. 
37 Ivi, dal componimento n. 14. 
38 Ivi, dal componimento n. 34. 
39 Ivi, dal componimento n. 74. 
40 Ivi, dal componimento n. 14. 
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privato, dell’uomo aggredito dalla malsanía, che era predominante nella Fortezza 

d’Alvernia, si dilata fino a inglobare una nozione corale, collettiva, di dolore, nella 

quale trovano spazio tutte le tragedie, i soprusi, le violenze, i terrori e gli orrori che 

tormentano l’uomo: dal terremoto nella valle del Bèlice all’invasione sovietica della 

Cecoslovacchia. 

  Questa sensazione di forte disagio che traspare dalla poesia ripelliniana appare 

non dissimile dallo sgomento avvertito dall’uomo barocco nel momento in cui era 

entrata in crisi la concezione rinascimentale che poneva l’uomo al centro dell’universo. 

L’uomo barocco, trovandosi improvvisamente catapultato in un cosmo infinito, vi si 

aggirava stupefatto, sbigottito, ormai privo di certezze, alla ricerca di un nuovo 

equilibrio, di nuovi pilastri di orientamento cui ancorare le ragioni dell’esistenza, con 

la coscienza dell’ingannevolezza del fenomenico, della relatività dei rapporti tra le cose 

e delle sue stesse conoscenze. Se, comunque, le cennate sensazioni di smarrimento e 

di disorientamento generavano nell’uomo barocco un senso di vitale meraviglia di 

fronte all’infinito dilatarsi dell’universo, al moltiplicarsi incessante-inesauribile e al 

mutarsi delle forme e delle parvenze del reale, che si rifletteva sulla scrittura poetica 

(in cui si affinavano gli apparati linguistico-retorici e metrico-stilistici e la metafora 

spiccava quale speciale strumento per sintetizzare la rappresentazione di un universo 

effimero e cangiante) come esigenza di adeguare pensiero ed espressione alla nuova, 

non più statica ma dinamica, visione della realtà, decisamente disperato e tragico risulta 

il sostrato della sensazione di panico che anima l’invenzione lirica ripelliniana: quasi 

che, a originare quella sensazione, sia l’oscura, angosciante percezione, da parte 

dell’io, di un esistere pencolante sull’abisso del Nulla. 

La stessa meraviglia, fine precipuo delle stilizzazioni liriche del poeta barocco – 

si richiama, in proposito, l’asserzione del Marino, contenuta nella Fischiata XXXIII 

della Murtoleide: «È del poeta il fin la meraviglia; / parlo dell’eccellente, non del goffo: 

/ chi non sa far stupir vada alla striglia» –, pare acquistare, nei componimenti 

ripelliniani (spia dello sconvolgimento gnoseologico ed etico che squassa l’animo 

dell’autore e ne influenza la Weltanschauung), una funzione di meraviglia del negativo: 
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degli aspetti più ambigui e tragici della realtà e della Storia, colti e liricamente stilizzati, 

con un pessimismo pressoché assoluto, dall’angolo prospettico di una totale negazione 

barocca e di una visione complessiva del mondo quale effimero e ingannevole teatro, 

sul cui proscenio l’uomo, per resistere ed esistere, deve travestirsi, camuffarsi, truccarsi 

senza tregua, e rappresentare, con furiosa-ironica disperazione, la ridicola, 

sconclusionata, inutile e grottesca pantomima che è l’esistenza. Barocco, dunque, non 

come mero fatto retorico, e neppure come categoria storica o metastorica; barocco, 

piuttosto, come personale spazio immaginativo-fantastico e poetico nel quale l’io 

dibatte e combatte l’idea, ossessiva, tormentosa, della morte; e, nel contempo, come 

scelta di stile, approntamento di un attrezzatissimo laboratorio di permanente 

sperimentazione e provocazione: uno scrutare in avanti a occhi ben sgranati, fingendo, 

e lasciando credere, di stare arroccati in posizioni di retroguardia.  

Le prime raccolte poetiche ripelliniane lasciano trasparire, sparse ma visibili, 

tracce paesaggistiche («i negozi chiudono a Vienna»41), figurali («Koltońscki, 

inzuppato di pioggia»42), di oggetti («la statuetta rococò di Viatka»43), letterarie 

(«Siamo a Kalda, all’estrema stazione del mondo»44), pittoriche («i quadri di Klee»45, 

«l’urlo di Munch46), musicali («a scherzare / come Despina»47, «germina un quartetto 

di Janáček»48, «Non ci sarà Papageno a tener desti i tuoi rami»49), riferibili a situazioni, 

a personaggi e ad atmosfere di una Mitteleuropa ancora distante, da fondale («Franz 

Kafka mi ha inviato mille corone / con sua nipote»50), la cui funzione sembra essere 

quella di alimentare il kitsch cupo, da fortezza, legato al «basso continuo della 

41 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 2. 
42 A. M. RIPELLINO, Come cilindri, in Non un giorno ma adesso (poi, nella Fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 

113). 
43 A. M. RIPELLINO, Storia d’una sardina decapitata, in ID., La fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 65.   
44 Da A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 4.  
45 Ivi, componimento n. 17. 
46 Ivi, componimento n. 20. 
47 Ivi, componimento n. 34. 
48  A. M. RIPELLINO, Cignus Iscanus, in ID., Non un giorno ma adesso (poi nella Fortezza d’Alvernia, op. cit., 

p. 118).
49 Da A. M. RIPELLINO, Fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 48.
50 Ivi, componimento n. 4.
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sofferenza»51 che strazia il poeta. I componimenti delle raccolte a partire da Notizie dal 

diluvio, invece, proiettano violentemente in primo piano un kitsch più corrusco, più 

contornato e nitido, avvertito come presenza attuale, assorbente piuttosto che 

ingombrante, di una Mitteleuropa vissuta come memoria letteraria e come patria del 

cuore.  Si tratta, tuttavia, non della Mitteleuropa dello «spumeggiante sfarzo di Vienna, 

[…], del-[la] beata spensieratezza dell’Austria felix»52, bensì di quella, un po’ più 

spostata verso oriente, della “magica” Praga, confluenza e coagulo di stili, di umori, di 

culture, di civiltà: la Praga delle strade e del ghetto, dei palazzi e delle cupole, dei 

passaggi misteriosi, del respiro fumoso delle locande, dei cortili, dove si aggirano 

essenze metafisiche, medianiche silhouettes, inquietanti ombre jiddisch, e tutta una 

congerie di creature – saltimbanchi, equilibristi, venditori di oroscopi, imbonitori, 

clowns, menestrelli, funamboli, violinisti, tavernieri, arlecchini, maghi, ciarlatani –  

stralunate e marginali. Di conseguenza, una Mitteleuropa segno e memoria di memorie, 

traccia indelebile e non sbavata nostalgia, e della quale nei versi rimane, alimentato da 

una forte tensione stilistica ed etica, un gioco di segrete, impervie allegorie. 

Degli aspetti, degli oggetti, delle figure, dei nomina di questa Mitteleuropa si 

nutrono in particolare i tessuti versici di Notizie dal diluvio e di Sinfonietta, con 

un’ebbra, furibonda, arcimboldesca molteplicità di rimandi e reminiscenze (immagini 

di Klee e di Magritte, motivi di Janáček e di Mahler, agganci e incastri di suoni, 

preziosità linguistiche e sintattiche, citazioni, contaminazioni criptiche, palesi, dirette, 

indirette, scorciate, falsate, succose linfe boeme e baluginanti fulgori barocchi); 

mentre, nelle strutture  compositive delle ultime raccolte – Lo splendido violino verde 

e Autunnale barocco –53, pur rimanendone intatte sia la trama e l’orditura della 

molteplicità dei rimandi e delle reminiscenze, sia l’appena indicato intarsio linguistico, 

sintattico e delle interpolazioni intratestuali, nonché le tumescenze aggrovigliate delle 

figurazioni barocche e il clangore da baraonda degli effetti musicali (vocalismi, 

allitterazioni, stridori assonantici, bisticci di paronomasie, sonorità di gragnuole 

51 A. M. RIPELLINO, Congedo alla Fortezza d’Alvernia, op. cit., p. 131. 
52 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, p. 309. 
53 Pubblicati, rispettivamente, a Torino (Einaudi, 1976) e a Milano (Guanda, 1977). 
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omofoniche, “improvvisi” da tiritera infinita di enjambements), lo spericolato icarismo 

stilistico sembra allentare un poco il suo forsennato e vorticoso impeto di totale 

teatralizzazione-spettacolarizzazione delle emergenze della realtà, per lasciare maggior 

spazio a un’ironia acre, malinconiosa, forse più riflessiva e cosciente di coreografare – 

tra riottose tenerezze e tetraggini grifagne, tra esplosioni di pirotecniche allegrie («un 

grullo sorriso posticcio») e accenni di funerei presagi – un estremo e, comunque, fatuo 

balletto sul ciglio del Nulla.  

Ecco perché i componimenti dello Splendido violino verde e di Autunnale 

barocco si collocano sul discrimine fra vitale necessità dell’invenzione-

rappresentazione poetica della realtà e lucida consapevolezza dell’inutilità disperante 

di essa. Da un lato vi perdura, infatti, l’esigenza dell’io, giustificata dal consueto, 

ossessivo fine di giocare a nascondere con la morte, d’inventarsi, con la parola, nel 

teatrino della parola, un universo parallelo o alternativo a quello reale, fantasioso ma 

possibile, gioioso e interamente vivibile. Sicché, nella furia enumerativa dei versi, 

spiccano, tra gli altri oggetti, i ceri accesi, le candele in consunzione, i fiochi lumi, che 

attenuano la luce, che generano penombre e ombre dalle quali può sbucare un Buster 

Keaton o Charlot in bombetta e bastone – i buffi tristi –; oppure lo spazio di una stanza 

può smarginare in favolose Cimelie o Szuflade o Vetralie o Kakatukke, o in Eldoradi-

Paraguay («Si cruccia della solitudine e aspetta / sempre un cugino dal Paraguay, / un 

dottor Jazz con la sua Bugatti cachettica, / che non verrà mai / […]. Eppure ha bisogno 

di Luoghi Comuni, di ciarla, / di musichette al glucosio, di gàrrule tortore, / di calabroni 

saccenti, di contrabbassi, / di tutto il bailamme che tiene a bada la morte»)54. Dall’altro, 

prima vi s’insinua sub specie di angoscioso interrogativo («Chi potrò salvare con gli 

stracci dei versi, / con questo ingordo viluppo di inutilezze, / con questa inguaribile 

malsanía di parole, / ora che il gasolio delira e il carovita vaneggia / e lo zucchero 

muore? / Chi potrò soccorrere col balsamo delle metafore, / di cui in gioventù ho fatto 

incetta, / se io stesso ho paura delle vuote domeniche / e delle notti senza un filo di luce 

54 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 7. 
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/ e dell’isoscele pioggia, di questa belletta che intride le reni? […]»)55 e poi vi si fa 

strada, nella forma del dubbio dilacerante («Mio Dio, che torbida sera. / Grondano pece 

i tamburi. / E Scraps li annusa come fossero miele / […]. Mi tagliano il cuore gli 

archetti, / e tra i cocci e i brandelli di questo deserto / chi può rendermi certo / che sono 

vivo / che ha un senso quello che scrivo / nel lugubre argento del lume? [...]»)56, la 

sconsolata-agghiacciante certezza che l’universo altro dal poeta stesso inventato; la 

parola che lo comunica, la quale, già in Sinfonietta, cominciava a presentarglisi 

“sparuta” («Le parole sparute che scrivo / non hanno virtù di salvarmi / come i talismani 

e i pentacoli […]»)57; la teatralizzazione-spettacolarizzazione sfrenata della parola che 

è la sua poesia («questa candida lebbra», questa «cicalería da fanciulla»)58 non 

costituiscano che nomi vuoti, inutili, falsi, che non servono a nulla, a salvare nulla e 

nessuno, a definire alcunché: «Nomi che non rivestono cose / nomi vuoti, pieni di 

falsía»59. 

Intanto, ancora nello Splendido violino verde, fra dubbi e provvidenziali riprese, 

l’illusione-mito resiste, anche se non si tratta più di un’illusione-mito di tipo 

consolatorio («Ma non bastano per consolarti le pingui parole»)60, bensì di una mera 

formula magica o di un rito di scongiuro, di cui non si possa o non si sappia più fare a 

meno («il bailamme che tiene a bada la morte»). Forse l’avanzare dell’età, la vecchiaia 

vicina, la cruda e implacabile verità della vita hanno ora imbrigliato e un poco 

immalinconito il funambolico gioco dell’io. Il quale non rinuncia all’abitudine dei suoi 

travestimenti e delle sue sarabande sonoro-stilistiche e figurali, ma, di fronte al quadro 

di desolazione e di caduco che gli offre il reale nell’unica prospettiva ormai ravvicinata 

della morte, indossa ancora la sua palandrana pagliaccia, imbraccia il suo sgangherato-

splendido violino verde e attacca, da guitto, da menestrello, da vendifrottole, da 

Fregoli, da incantatore incantato, la sua straziante, dolcissima sinfonietta, perché la vita 

55 Ivi, componimento n. 32. 
56 Ivi, componimento n. 54. 
57 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., n. 36. 
58 A. M. RIPELLINO, Lo Splendido violino verde, op. cit., componimento n. 3. 
59 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 31.  
60 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 4. 
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sia, fino all’ultimo, gioia, spettacolo, teatro, musica, clamore che distragga la morte, 

circo, fiera, calderoniano sueño. 

Il tratto demoniaco, incarnato dal personaggio che nei versi dice “io”, si 

trasforma in angelicante: l’io-Scardanelli (e i varî suoi doppî, signori Gobellino, 

Abellino, Vanellino, personaggi da seicentesca Commedia dell’Arte; ma, nello 

Splendido violino verde e in Autunnale barocco, accanto a Scardanelli e al dottor 

Spallanzani, figura, quest’ultima, di inequivocabile marca hoffmanniana, compare 

anche un «Ripellino») ‒ che si commuove per la partenza dei comici, avvertendo 

«pesanza» nel cuore e trasforma quella partenza nell’altra: degli ufficiali «con fanfara» 

del quarto atto della čecoviana Le tre sorelle, in cui finge di entrare, se non da 

protagonista, quanto meno da comparsa61; che diventa sempre più malinconico, 

sentimentale e «maldestro», tanto da dedicarsi al giardinaggio, da far visita alle 

vecchine o da andare a conversare con un Dio vecchio e solo, diabetico, «infiacchito 

da eccessi di tenerezza»62 nella polverosa bottega di orologiaio ove si è ritirato63 ‒ gioca 

le sue residue carte false per attestare, senza ombre di dubbio, la sua inconsistenza di 

personaggio, la sua finzione d’essere: la sua non-esistenza coincidente, 

sintomaticamente, con la quasi inconsistenza esistenziale, la quasi non-esistenza, di chi 

gli fornisce anima e stilizzazione poetica. 

Il discorso inventivo, per questa via, non poteva che accorciarsi 

nell’epigrammatico o assottigliarsi in una sorta di gnomico-grottesco teso al 

metafisico. Scardanelli, d’altronde, sembra aver raffreddato i propri bollenti spiriti: se 

va a trovare Dio con la scusa di farsi riparare una pèndola, in realtà, più che per dare o 

ricevere compagnia e chiacchierare, è per ascoltare e cominciare a esaminare il 

«campionario / di ambròsie e di archètipi di trascendenza»64. E, se ancora frequenta 

salotti, se vi continua a suonare il pianoforte come un tempo, sta sempre “di là” ormai, 

in luoghi attigui, come un fantasma di cui si avverta la presenza, e la sua musica si è 

61 Cfr. A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 76. 
62 Ivi, componimento n. 65. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
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fatta «amara», perché egli non può più assaggiare le delizie della vita («Non fate 

chiasso coi cucchiaini: / nell’attiguo salotto Scardanelli continua a sonare. / La torta ha 

bizzarri pinnacoli e gai lanternini, / ma egli non la può assaggiare. / E perciò è così 

amara la sua musica […]»)65.  

Ecco, questo è il Ripellino ultimo di Autunnale barocco: il Ripellino che 

convoca, per l’addio, tutti i suoi fantasmi e non esita a confessare a ciascuno la propria 

pena per il tarlo della vecchiaia che gli frantuma i sogni («Ora, già vecchio, comincio 

a capire / il linguaggio del lago, il pigolío delle dalie, le ire / degli ubriachi gerani. / 

[…] Dietro quei monti villani / si annida un paese incantato, / ma non potremo 

giungervi mai […]»)66, per le costrizioni della malattia e per il gelo della solitudine («A 

mano a mano si fa sempre più squallida / e deserta la casa […]. / Vi si incontrano angeli 

sempre più stolidi, / incrostati di muffa e di bava, / angeli claudicanti e molto grigi 

[…]»)67, per la fine della festa della vita («La rumorosa festa ha dato fondo / a tutte le 

cibarie. Ora fa freddo, / e non c’è più nulla da mangiare. / Sono chiusi i negozi, dorme 

il mondo […]»68: «[…] Malumore di fine carnevale. / Come Agar è scacciata l’intrusa 

allegria / e spadroneggia la malinconia, / spazzando domino e gale / festoni e stelle 

filanti. / È finito il tempo di ballare […]»)69.       

Prevale, nell’atmosfera cupa, di chiusa disperazione evocata dai versi, il 

sentimento, barocco, di disfacimento in atto, della corruzione e della decomposizione 

avviate e inarrestabili, metaforizzato da «Tutto il dolciume natalizio della morte»70 che 

il poeta si sente piombare addosso «con macabro splendore»71 ed esplicitamente 

dichiarato  nel cupio dissolvi che sono i quattro versi della poesia n. 72 di Autunnale 

barocco: «Volare via da me stesso / come un uccello migratore, / da questo roveto, da 

questo malessere, / da questo perenne dolore». 

65 Da A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 68. 
66 Ivi, dal componimento n. 79. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, dal componimento n. 65. 
69 Ivi, dal componimento n. 69. 
70 Ivi, dal componimento n. 80. 
71 Ivi, dal componimento n. 14. 
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E in questo sentimento, spesso sublimemente ironizzato fino al grottesco, 

s’intrufola, come accade a chi sia impegnato nel definitivo braccio di ferro con la 

“Gelida”, la memoria struggente dell’origine, sia come recupero di volti, di gesti, di 

paesaggi, di figure e profumi e sapori della propria infanzia lontana («Il buon tempo 

antico era la grossa mela / posata su una nuvola d’ovatta, / uno specchio barocco con 

una succosa candela, / una rosa rossa spampanata. / Il buon tempo antico era mia madre 

/ col macinino del caffè tra le ginocchia, / e le nere gelse e i sonagli del mare […] / Era 

il calduccio di casa nelle umide sere, / l’infuso di tolù, menta e limone / e i pupi di 

zucchero sul canterano […]»72; «[…] Ma almeno / portarsi il caldo ovino del presepe / 

fino alla fine, l’acerba flagranza / del latte succhiato, il candore di cigno / 

dell’infanzia»)73; sia come nostalgico rispecchiamento nell’immagine infantile della 

nipotina Daria74.  

Sotto questo profilo, non si può dubitare che Ripellino riveli la sua matrice di 

poeta italiano, mediterraneo, che alle spalle ha la tradizione occidentale del grottesco: 

da Plauto alla Commedia dell’Arte, dall’Opera Buffa a Pirandello. E qui il cerchio 

sembra chiudersi, specie se si raffrontino talune risultanze testuali, disseminate nelle 

raccolte del nostro poeta («È che un tragico è sempre un buffone»75, per esempio; 

oppure: «Grande è la buffonería del dolore»)76, con la definizione pirandelliana della 

vita come «una molto triste buffoneria – si noti la perfetta coincidenza terminologica – 

poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, la necessità di 

ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà […] la quale 

di tratto in tratto si scopre vana e illusoria»77. E se si tenga conto che altre emergenze 

testuali dimostrano come Ripellino non abbia mai definitivamente reciso le sue radici 

con l’humus culturale dell’isola nativa. Si legga, a quest’ultimo proposito, la 

definizione ironico-grottesca – «l’africano di Pietroburgo» – che il poeta di sé fornisce 

72 Ivi, dal componimento n. 49. 
73 Ivi, dal componimento n. 53 (cfr. anche il componimento n. 14). 
74 Cfr. A. M. RIPELLINO, Stenolux per la bambina Daria, che chiude Autunnale barocco, op. cit. 
75 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 74. 
76 Ivi, dal componimento n. 72. 
77 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie e scritti varii, Milano, Mondadori, 1960, pp. 1285-86. 
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in Autunnale barocco78; si ponga attenzione ai più decisi riferimenti alla propria origine 

siciliana contenuti in Sinfonietta («C’è sempre un coro di scialli neri, / che mi trascino 

dal fondo di un’isola […]»)79 e nello Splendido violino verde («Porto in me un 

paesaggio ferroviario / con luce minerale di limone, / con arance accecanti e lunghi fili 

/ di canutiglia e bracci di binario.  / Dentro la mia notte infuria un treno, / un hidalgo 

spocchioso, uno spaccone. / Va da Lercara Friddi a Magazzolo […]»80; si veda anche, 

nel componimento n. 36 della stessa raccolta, l’immagine della città barocca, che «si 

gonfia fino alle stelle / coi carciofi verdognoli delle sue cupole, / […] non Praga, ma 

un’altra»: Palermo!)81. Si consideri, infine, la presenza, accanto a morfemi dotti, a 

termini appartenenti alle varie discipline specialistiche (pittoriche, letterarie, musicali) 

o di provenienza mitteleuropea e slava, della residua traccia di un vocabolario

vernacolare siciliano, sia pure in forma italianizzata, adoperato come lingua della 

poesia: «bastàsi», «incìgnano», «allumàte», «femminelle» e «caraffa» in Notizie dal 

diluvio82; «alloppia», «fantasima», «vecchiarone», «assettatuzza», «sciancàto», 

«allòppiano», «parpaglioni», «casciolella», «càntaro», in Sinfonietta83; «azzeccòsa», 

«cànteri», «ròsica», «gentilùzze», «sconocchiato», «canteràni», «zàgara», 

«intabbaccate» nello Splendido violino verde84; «pazzòtico», «assennatuzza», 

«spampanàta», «canteràno», «stradùzze», «mafia», in Autunnale barocco85.  

 Sul piano della stilizzazione, nei testi poetici ripelliniani – da Non un giorno ma 

adesso ad Autunnale barocco – si addensano gli elementi linguistici e i riferimenti 

culturali più disparati. Vi si ritrovano, pertanto, rimandi al Quartetto per archi e alla 

Volpe furba di Leoš Janáček, all’opera buffa mozartiana Così fan tutte, alla Zauberflöte 

e al Don Giovanni, ai Lieder e alle sinfonie di Mahler, alle Danze slave di Dvořák, alla 

78 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., dal componimento n. 77. 
79 Ivi, dal componimento n. 44. 
80 Ivi, dal componimento n. 35. 
81 Roma-Praga-Palermo: le città in cui «mi sembra inscritto il vacillante triangolo della mia vita» (cfr. A. M. 

RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 324). 
82 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., dai componimenti nn. 24, 30, 37, 40 e 77. 
83 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., dai componimenti nn. 7, 13, 17, 32, 36, 42, 50, 72 e 73.  
84 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., dai componimenti nn. 12, 5, 18, 39, 60 (due), 70, 73. 
85 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., dai componimenti nn. 19, 47, 49, 58 e 64.  
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musica di Weber e a quella jazz; accenni alla pittura di Klee, di Max Ernst, di 

Kandinskij, di Velasquez, di Bosch, del Veronese, di Goya; prestiti dalle figurine 

grottesche di Hoffmann, dai romantici boemi, dai surrealisti praghesi e dal Due-

Trecento poetico italiano («malsanía», «affrantura» ed «esvaliato» da Jacopone da 

Todi; «follore» da Guittone d’Arezzo; «brago», «occhi di bragia», «ciacco», «lurchi», 

«arto», «loquela» e «cachinni» da Dante; «bozzagro», «begolardo», «mescianza» e 

«gherone» da Cecco Angiolieri; «corrotto» da Cecco d’Ascoli e da Boccaccio, 

«agghiada» da Cino da Pistoia; e ancora: «orranza», «rancura»,  «guarnello», «ordura», 

«pesanza» etc.), dal nostro Cinquecento (in particolare dalla commedia Il Candelaio di 

Giordano Bruno: «fanfaluchi», «gravìgradi», «amostanti» etc.) e dal nostro Novecento 

(«schieràni», «lèmuri», «monili», «cernecchi», «croco», «biffa», «falotico» da 

Montale).  

Vi si ritrovano, inoltre, insieme con morfemi attinti all’attualità («vasi di 

Tiffany», «i gemini, i cosmos, i calcolatori, le antenne», «frittelle di auto schiacciate», 

«e parlano / di pudicizia, di amore, di patria, di Onassis», «Ballonzola il Carovita», 

«pesano persino il prezzemolo», «siamo fili che oscillano ad ogni soffio / come i 

mobiles del signor Calder», «Non c’è Nescafé che consoli…»), innesti di vocaboli 

cechi e slavi («ulano», «bratislave», «colbacchi», «kolende», «katorghe», «klikusci», 

«usake», «kobieta», «fintiflijùscka», «vodka», «memlinc», «dacia» etc.) o di animali 

appartenenti al bestiario fantastico medievale («gattigrù», «Anubio dal becco storto di 

squallido tapiro», «gatto padule») o attinti dalla rubriche taurine etc. 

Tutti questi materiali semantici, peraltro, compaiono contestualmente nei versi, 

come l’effetto di una sorta di sincretismo, che simuli l’assiduo collage mentale degli 

elementi più imprevedibili e distanti e anche (all’apparenza) inconciliabili, all’io offerti 

dalla fenomenologia del reale. Il fatto è che, in connessione con la sua “professura”, 

Ripellino aveva avuto occasione di smontare, da studioso, interi sistemi di scrittura 

poetica – quello dei simbolisti russi, il Cubofuturismo in sé e negli influssi esercitati 

sul primo Majakovskij, su Chlebnicov, sui dadaisti tedeschi, sui barocchi boemi e i 

surrealisti praghesi, oltre ai nostri, primitivi, a Dante e al Dolce stil novo, ai barocchi 
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italiani e spagnoli e, naturalmente, al Novecento – e di analizzare, da poeta in proprio, 

i poteri e i limiti della parola. 

 Si capisce allora perché l’io, torturato dalla “malsanìa”, possa definirsi «una 

squallida quaresima, / un palco d’ossa e di stecchi: un’India arsiccia»86; come l’acqua 

possa essere «jazz»87; la pioggia «contorsionista e fanatica», «isoscele», «scalena»88, 

grondante «come gli urlanti capelli dei Beatles»89; e la morte «la senza ginocchia, la 

figlia di Bruegel»90 o «la gelida, / verde, baffuta, pestilenziale Gertrude»91; la poesia 

«Sweetheart, mio violino»92; la Storia «Gewalt, la vecchia trafficante / dal naso 

rosso»93; la fantasia «Zauberflöte»94; la vita «Mozart»95 e «arlecchina»96 e 

«gaglioffa»97; il vento ora «corvo»98 ora «barabba»99 ora «unicorno»100; il cuore 

«ghetto»101; le dame «bottiglie»102; la luce «pagliaccia»103 e «colomba»104; l’autunno 

«bettoliere»105; i gabbiani «tromboni»106; la stradaccia «ciacca»107; e la notte 

«Goya»108, «etiopessa»109 e «teatro»110. 

In generale, si può osservare (ma le notazioni hanno carattere meramente 

esemplificativo e non esaustivo) che il linguaggio poetico ripelliniano si 

86 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., dal componimento n. 2. 
87 A. M. RIPELLINO, Così così, in ID., Non un giorno ma adesso, op. cit. 
88 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 11, 32 e 66. 
89 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 17. 
90  Ivi, componimento n. 6. 
91 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 54. 
92 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 1. 
93 Ivi, componimento n. 33. 
94 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 33.  
95 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimento n. 69. 
96 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 86. 
97 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 6.  
98 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 24. 
99 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 79. 
100 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimento n. 41.  
101 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 7. 
102 Ivi, componimento n. 64. 
103 Ivi, componimento n. 54. 
104 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento a p. 103. 
105 Ivi, componimento n. 82. 
106 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 64. 
107 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 5. 
108 Ivi, componimento n. 15. 
109 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimento n. 23. 
110 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 46. 
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istituzionalizza su una serie di forzature e di deformazioni del lessico ordinario, le une 

e le altre imbrigliate in una girandola incandescente di figure retoriche e virtuosità 

tecniche. La più evidente forzatura consiste nell’uso in forma sostantivale della 

preposizione “nonostante” (nella Fortezza d’Alvernia, in Notizie dal diluvio e nello 

Splendido violino verde) e dell’avverbio di tempo “oggidì”, donde l’“oggidiano” che 

compare nel sesto verso del componimento n. 50 dello Splendido violino verde. 

Non mancano, tuttavia, forzature d’altro genere: l’impiego, nella forma 

aggettivale con desinenza in “-ìa” marcata dall’accento acuto, di forme sostantivali (per 

esempio: «malsanía», «tenebría», «capigliaría», «primería», «estranía», «ricadía», 

nella Fortezza d’Alvernia111; «ballería», «mattía», «barrería», «cicalería», «fonía», 

«minutería», in Notizie dal diluvio112; «estranía», «ciurmería», «malsanía», 

«diavolería», «balía», «demonía», in Sinfonietta113; «Schickería», «cicalería», 

«malsanía», «baronía», «buffonería», «streghería», nello Splendido violino verde114; 

«falsía», in Autunnale barocco115; ovvero con desinenze in «esco», «eschi», «esca», 

«esche», che riproducono mimeticamente suoni simili a quelli prodotti dalle parlate 

slavofone (per esempio: «turlupinesco», «stregonesco», «diavolesco», «canaglieschi», 

«chagalleschi», «topeschi», nella Fortezza d’Alvernia116; «violinesco», «clownesco», 

«gruesco», «farsesche», «coniglieschi», «diavolesca», «ballateschi», «demoniesca», in 

Notizie dal diluvio117; «asinesche», «boiesco», «topesco», «streghesche», in 

Sinfonietta118; «burlesco», «arabesco», «gaglioffesca», «guittesco», «clowneschi», 

«fanfaronesca», «turcheschi», nello Splendido violino verde119; «farsesco» e 

«maneschi», in Autunnale barocco120. 

111 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 51, 24, 30, 12, 18, e 2. 
112 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 40, 50, 13, 39, 52, e 67.  
113 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 8, ibidem, ibidem, 27 e 73. 
114 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 2, 3, 32, 61, 72 e 76. 
115 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimento n. 31. 
116 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 40, 15, 50, 21 e alle pp. 76 e 82. 
117 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 3, 25, 37 (due), 49, 51, 71 e 75. 
118 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 47, 69, 56, 61, 77 e 78. 
119 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 20, 39, 56 e 78.  
120 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimenti nn. 55 e 76. 
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Inoltre – frammisti a una vasta gamma di morfemi astratti, tutti di derivazione 

aggettivale (per esempio: «amarità», «nudezza», «stremità», «spessezza», 

«sparutezza», «terribilità», «mellifluità», «inutilezze», «torbidezza», «fragilezza», 

«scaltrinezza», «afrezza», «fracidezza» etc.), e a un altrettanto ampio ventaglio di 

termini aulici (per esempio: «ruine», «diruta», «putisci», «luteo», «inopia», 

«simulacro», «manto», «immantinente», «rabescato», «meriggi», «sembianze», 

«stolidi», «gocciole», «duolo», «brama», «gaudioso», «tizzo», «coltre», «beltà») –, 

non difettano né i sostantivi adoperati in funzione aggettivale di altri sostantivi 

(«sparviera tristezza», «sole eunuco», «palandrana pagliaccia», nella Fortezza 

d’Alvernia121; «femmina pioggia», «palandrane babbuine», «cielo gabbiano», in 

Notizie dal diluvio122; «memoria stregona», «animuccia coniglia», «anima amazzone», 

«notte beghina», «poesia saltimbanca», «luce pagliaccia», «luna limone», in 

Sinfonietta123; «ciacca stradaccia», «rigattiera cuccagna», «pioggia contorsionista», 

«mano ciabatta», «notte teatro», «bombette pagliacce», «vita arlecchina», nello 

Splendido violino verde124; «terra pagliaccia», «notte vetraia», «gonne gazzelle», 

«autunno bettoliere», «luce colomba», in Autunnale barocco)125 né i cognomi di 

personaggi illustri, anch’essi adoperati con funzione aggettivale e insieme 

astrattizzante («vita-mozart», e «stupido ovidio», in Notizie dal diluvio; «rotondi 

adami», in Sinfonietta; «notte-Goya» e «vento barabba», nello  Splendido violino 

verde). 

Significativo è, ancora, l’impiego di taluni nomi di personaggi della cronaca con 

l’intento di ricavarne figurazioni allegoriche, emblematiche del nostro tempo. Questi 

nomi compaiono nei versi con l’iniziale minuscola («mi zufola un gazzelloni sul 

flauto»; «parole succhiose ed ammicchi cagliostri»; «mi sbirciano, / per commuovermi 

come un corazzini»; «Mille milve violacee mi appaiono da mille porte»; «Perché lo 

scruta così torvamente […] / il sensale di agnelli?») e stilizzano, in modo potentemente 

121 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia, op. cit., componimenti nn. 7, 46 e 48. 
122 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, op. cit., componimenti nn. 6, 20 e 59. 
123 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, op. cit., componimenti nn. 19, 31, 40, 44, 49, 59 e 68. 
124 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimenti nn. 5, 61, 11, 45, 46, 75 e 86. 
125 A. M. RIPELLINO, Autunnale barocco, op. cit., componimenti n. 8, 24, 75, 82 e alla p. 103. 
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espressivo e figuralmente icastico-perentorio, il senso dei terrori che assediano e 

ossessionano l’io. 

Esteso e assai variegato vi risulta anche il catalogo delle figure retoriche attivate 

dalla stilizzazione. Nel discorso lirico vertiginosamente paratattico e asindetico, 

spiccano le allitterazioni, spesso con incremento, decremento e inversione di gruppi 

sillabici omofoni («fioche fiamme», «mala mescianza», «turista turibolo», «mazzuolo 

macchiate», «trucioli truci di tralci intrecciano croci», «corde ormai sorde di ricordi», 

nella Fortezza d’Alvernia; «violaceo violino», «gioia gioconda», «logora gora», 

«freddo friggere di fruste / sui fracassi», «di mollica molto muffiti», «selve proterve», 

«versi venti roventi», «coda colante di una cometa», in Notizie dal diluvio; «muta 

màdia», «mutevole maga», «frivola folla di foglie», «miccia molliccia», «lunghi 

lucignoli», «voragine vorace», «stolte storielle», «occhi di allocchi», «inferto feroci 

ferite», «vecchi velieri invetriati vacillano», «concava conca», «posticci feticci», 

«vecchio sguardo delle beguarde», in Sinfonietta; «allocchi avviliti», «buffi barboni», 

«fantocci farciti di fecciosa», «bruciata brughiera», «amaro autunno», «l’ombra dei 

bracconieri braccati», «barcollante baraonda», «verdastro velluto», «predato 

prodigio», «grumi di agrumi», nello Splendido violino verde; «tintinnano tetre», «vino 

verde», «rossa rosa», «Castrone, criticastro cattivo», «puntuti pinguini», «pigoli pazzi 

di passeri», in Autunnale barocco. 

Vi si rinvengono, infine, la paronomasia («abili alibi», «ribalda ribalta», 

«candide foglie candite»), l’epanadiplosi («Passato, perduto passato»), la paronomasia 

con l’epanadiplosi insieme nello stesso verso («folli ofelie feline ofelie folli»), il 

chiasmo («cantavano gli alberi / le navicelle cantavano»), l’epanalepsi («L’autunno 

brucia col suo sigaro le foglie, / le foglie morenti […]»), l’epanafora («Lamparna: ecco 

che è tutto questo / arruffìo di minuscoli omini. / Lumparna: il maldestro arrampicarsi 

di insetti falliti. / Lumparna […]»). 

Con questo mélange détonant di virtuosità tecnico-retoriche, stilistico-musicali 

e figurali, che ne rendono un unicum nel quadro della cultura poetica del Novecento, 

Angelo Maria Ripellino esorcizzava la morte e si reinventava continuamente la favola 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

107 

della vita. Ridicolizzandone, tuttavia, l’enfasi, la vacuità, l’arroganza citrulla: da 

«Hanna Schygulla, / sciantosa di varietà, sulla riva / del Nulla»126.    

    Franco Pappalardo La Rosa

126 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., componimento n. 86. 
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Ripellino traduttore e poeta: convergenze, osmosi e influenze 

Nella ormai corposa bibliografia dedicata alla figura di Angelo Maria Ripellino 

vengono messe in luce le molte sfaccettature della sua personalità e il suo multiforme 

ingegno, che si è prodigato nel corso dei cinquantacinque anni della sua operosa 

esistenza in vari campi, dalla traduzione alla saggistica alla critica teatrale (com’è noto, 

ha tenuto anche una rubrica teatrale su «L’Espresso» dal 1972 al 1977). Proprio per 

questo, numerosi sono gli aspetti di questo grande laboratorio ancora da indagare (tra 

le varie recenti iniziative, segnalo il convegno di Ragusa del 2017 Angelo Maria 

Ripellino e altri ulissidi”)1.  

La con-fusione tra le figure di studioso, traduttore e poeta in una sola persona2 

non è cosa del tutto originale nel panorama del Novecento italiano. Ottimo latinista, 

poeta e traduttore è stato anche Luca Canali; lo stesso dicasi per il grande ispanista 

Francesco Tentori Montalto (entrambi sono nati, vissuti e morti a Roma), il quale ha 

saputo coltivare, parallelamente alle traduzioni, anche una propria vena poetica 

testimoniata dalla pubblicazione di numerose raccolte di poesia. La figura di Angelo 

Maria Ripellino, però, se da una parte presenta analogie con quella dei due menzionati 

poeti-traduttori (i quali hanno raggiunto in entrambi i campi risultati di assoluta 

eccellenza), se ne distingue per diversi motivi. 

Ripellino nasce nel 1923 a Palermo in seno a una famiglia della media borghesia. 

Carmelo, il padre, è un insegnante di lettere con ambizioni letterarie e passioni teatrali 

(scrisse e pubblicò diverse raccolte di poesia e testi teatrali); Vincenza Maria, la madre, 

titolare di una farmacia. Nel 1937 la famiglia si trasferisce a Roma (Carmelo aveva 

ottenuto una cattedra al liceo “Giulio Cesare” di Corso Trieste).  

1 Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di Nunzio Zago, Alessandra Schininà, Giuseppe Traina, 

Leonforte (EN), Euno edizioni, 2018. 
2 Si veda in proposito anche il capitolo Le quattro stagioni di Praga, in L. POMPEO, Le città della poesia, 

Roma, Ensemble, 2022. 
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Nel 1943, a vent’anni, il giovane Angelo comincia a scrivere, e occasionalmente 

a pubblicare su riviste della capitale poesie, racconti, brevi saggi e recensioni. A 

quest’epoca risalgono due fatti che condizionano in modo decisivo il corso della sua 

esistenza: proprio mentre si manifestano i primi segni della tubercolosi, diviene allievo 

di Ettore Lo Gatto, il quale gli trasmette la passione per il mondo slavo, a cui il giovane 

studente di lettere indirizza gli studi (si laurea nel 1945 con una tesi sulla poesia russa). 

Al 1946 risale un soggiorno a Praga, come lettore all’Istituto italiano di cultura. In 

questa occasione conosce Ela (Elisa) Hlochová, che nel 1947 sposerà e che diventerà 

la compagna della sua vita. I due formano un sodalizio fecondo anche dal punto di vista 

intellettuale (i due coniugi, infatti, collaborano a molte traduzioni di autori cechi).  

Nel 1950 Ripellino pubblica per le edizioni Argo, in quattrocento copie, la Storia 

della poesia ceca contemporanea. Si tratta di un lavoro assolutamente pionieristico, 

frutto di uno studio approfondito, ma anche di contatti e rapporti personali con i 

protagonisti di una stagione poetica indimenticabile3, sulla quale però, anche nella 

Cecoslovacchia, dopo il 1948 (anno in cui si instaura un regime stalinista) era calato il 

sipario. In Italia, prima di Ripellino nessuno aveva mai sentito parlare delle 

avanguardie boeme, della stagione del poetismo e del surrealismo ceco. E non c’era 

molto interesse verso un paese come la Cecoslovacchia, considerato perlopiù 

semplicemente come un satellite periferico dell’URSS.  

Ben diversa è l’accoglienza riservata all’antologia Poesia russa del Novecento 

uscita nel 1954 per i tipi della Guanda (nel 1955 gli viene tributato il premio Selezione 

Marzotto). Mentre per le versioni dal russo Ripellino è solo uno dei notevoli traduttori, 

affiancato in questo ruolo da Renato Poggioli, autore di ottime versioni metriche, e da 

Tommaso Landolfi (oltre che da Ettore Lo Gatto), si può dire che per le traduzioni dal 

ceco egli sia stato a lungo l’unico traduttore. Storia della poesia ceca contemporanea, 

3 Scrive Annalisa COSENTINO in Alchimie di Praga, postfazione alla recente edizione di Storia della poesia 

ceca contemporanea, Venezia, Marsilio, 2022, p. 236: «Nello scrivere il suo primo libro Ripellino, voracissimo 

lettore, acquisì una grandissima quantità di informazioni aggiornate, al punto da essere in parte inedite. Come 

testimonia la corrispondenza che lo slavista italiano intratteneva con artisti e intellettuali cechi, conservata con 

cura dalla moglie Ela Hlochová, oggi custodita presso l’Università di Roma “La Sapienza” e recentemente 

pubblicata a Praga, alle molte domande che sorgevano durante la stesura del libro l’autore trovava una risposta 

diretta, poiché interpellava i protagonisti della stagione culturale che andava raccontando». 
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ristampato nel 1981 dalle Edizioni E/O e nel 2022 da Marsilio, rappresenta un episodio 

veramente unico non solo negli studi boemistici, ma anche per quanto riguarda la 

ricezione della poesia ceca all’estero. Se oggi i nomi di Seifert, Holan e Nezval non 

sono del tutto ignoti, lo si deve a questa pionieristica pubblicazione, che li ha fatti 

conoscere all’estero proprio mentre in Cecoslovacchia il rullo compressore del 

realismo socialista stava passando sopra l’eco di quei fermenti e delle creazioni 

artistiche legate alla stagione delle avanguardie boeme tra le due guerre.  

Si può affermare che la monografia in questione, frutto di contatti, scambi e 

frequentazioni personali, rappresenti un punto di svolta anche per la poetica di 

Ripellino? La risposta passa per un vaglio, seppure sommario, delle sue primissime 

pubblicazioni, riproposte di recente su alcune riviste4. Vale la pena citare la 

testimonianza di un amico di Angelo Maria fin dai tempi degli studi universitari, 

Francesco Tentori Montalto, il quale ha scritto:  

Il primo periodo della poesia di Ripellino fu essenzialmente diverso dai successivi e alieno dalle connotazioni 

grottesche e ironico-patetiche – in una parola espressionistiche – che, insieme a un controcanto ironico e più 

intimo e struggente, l’hanno poi accompagnato per tutto il corso del suo crescere e manifestarsi. Erano, quei 

versi, intrisi di giovanile malinconia, formalmente tradizionali ma di una tradizione rivissuta e tornata a 

inventare, gremiti di immagini e di metafore, e animati da una musica, più che musicalità, che aveva qualcosa 

di stregante5.  

Proprio accostando questi versi giovanili con quelli della Fortezza d’Alvernia, 

la raccolta che esce per Rizzoli nel 1967 e che segna l’esordio ufficiale di Ripellino 

poeta (la sua precedente raccolta Non un giorno ma adesso era uscita nel 1960 ma in 

forma semiclandestina), possiamo misurare il cammino e il percorso del poeta. Sono 

passati diciassette anni dall’uscita di Storia della poesia ceca contemporanea e 

4 Ad esempio, «Lunarionuovo», a. VII, n. 29, marzo-aprile 1984, a cura di F. De Nicola. 
5 La testimonianza di F. TENTORI MONTALTO si legge nella sezione “Omaggio a Ripellino” della «Nuova 

Rivista Europea», a. III, n. 10-11, marzo-giugno 1979, pp. 71-132: cit. dalla p. 104; ristampato in F. 

PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro: Piccolo, Cattafi, Ripellino [I ed. Torino, Tirrenia Stampatori, 

1996], Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, p. 145. 
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Ripellino ha pubblicato, oltre al monumentale saggio-antologia Poesia russa del 

Novecento (a cui nel 1957 è seguita la pubblicazione delle sue traduzioni delle  Poesie 

di Boris Pasternak per i tipi Einaudi), anche il memorabile saggio Majakovskij e il 

teatro russo d’avanguardia edito da Einaudi nel 1959 (vale la pena ricordare che in 

quegli anni la parola “avanguardie” conservava ancora un valore polemico) e nel 1966, 

dopo molte insistenze, è uscita la sua traduzione di Una notte con Amleto di Vladimir 

Holan.  

Ma, se da una parte è difficile negare l’esistenza di un’osmosi fra il traduttore e 

il poeta, è altrettanto difficile determinare chi e cosa sia entrato nella poetica di 

Ripellino. Ha scritto Nunzio Zago:  

Va sottolineato che Ripellino, mentre rivendica a sé un’anagrafe intellettuale controcorrente, un’anagrafe 

ancorata alle avanguardie storiche europee, con la peculiare curvatura proveniente, in lui, dal simbolismo e dal 

cubo-futurismo slavo, mette in campo una serie di motivi che rimarranno più o meno costanti nel suo 

repertorio: l’immagine chagalliana del violino come metafora della poesia, della sua leggerezza visionaria; 

l’idea simbolico-decadente dell’artista come «clown» o «fool», in contrasto con la moderna società dei 

consumi, marginale, privo d’un ruolo riconosciuto e perciò immune dai conformismi ideologici, capace di dire 

la verità della vita meglio di altri apparentemente più accreditati e di «tenere a bada la morte» con le sue 

invenzioni formali, con l’acceso «barocchismo”, con un «esercizio di giocoleria e di icarismo sul filo dello 

spasimo6.  

Molti, quindi, sono stati i fiumi e le sorgenti da cui ha attinto Ripellino. La 

frequentazione di Boris Pasternak, che Ripellino ha avuto la fortuna di conoscere 

personalmente, ha di certo lasciato una chiara impronta anche nella sua creazione 

poetica. Del poeta di Peredelkino Ripellino aveva tradotto una scelta di liriche tratte 

per lo più dalle prime raccolte, quelle più legate alla militanza futurista (Pasternak fu 

membro del gruppo dei poeti futuristi “Centrifuga”, attivo tra il 1913 e il 1917). 

Nell’Introduzione lo stesso Ripellino scriveva: «le liriche pasternakiane si distinguono 

per uno straordinario virtuosismo fonetico. Vi sono quartine nelle quali gruppetti di 

6 N. ZAGO, Ripellino poeta, Lo splendido violino verde, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di 

Nunzio Zago, Alessandra Schininà, Giuseppe Traina, op. cit., p. 30. 
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parole stridenti, attraendosi per somiglianza sonora, intrecciano un molteplice ordito di 

rauchi fonemi, che sconfina nel rebus, nel giuoco astratto»7. Possiamo individuare un 

analogo principio compositivo anche nelle liriche del professore palermitano. Si può 

citare, a mo’ di esempio, l’ottava lirica di Notizie dal diluvio: 

Frittelle di auto schiacciate e invase dall’erba, 

rocce terziarie di lamine compresse, 

cofani storti da artrite, mostri che mostrano 

le masserizie, bava di benzina, 

isterici campi di sedili sventrati,  

bolle, cancheri, fistole, croste di carrozzerie, 

sportelli hidropici, orbi fanali, ferrugini 

zoppi carrocci, catorci da beccai, 

macinini che sfiatano mestruo, cruscotti cariati, 

barcacce coperte di tartaro, tronfi trabiccoli, 

lebbra e rogna di un esilio insonne. 

Che importa? Avanti, avanti: ubriachi, 

come Davide sulla via di Sionne8. 

Ma accanto a Pasternak sicuramente dobbiamo mettere un altro grande futurista 

russo, Velimir Chlebnikov, l’inventore dello “zaum”, la lingua “transmentale” basata 

proprio sull’elemento fonetico, uno sperimentatore avanguardista che Ripellino ha 

amato e tradotto. Questa capacità di giocare con i suoni, abbandonandosi all’incessante 

enumerazione di sillabe omofone, all’ipnotica reiterazione delle assonanze, è senza 

dubbio una delle caratteristiche della poetica di entrambi.  

Allo stesso modo, tra le fonti a cui si abbevera il professore palermitano, 

possiamo sicuramente includere i poeti cechi, conosciuti in occasione della stesura 

della sua prima monografia. Dobbiamo tenere anche in considerazione che nel 1950, 

quando è uscita la sua Storia della poesia ceca, l’autore aveva pubblicato qualche 

poesia su alcune riviste. Dopo diciassette anni, con La fortezza d’Alvernia, ci troviamo 

di fronte a un poeta maturo, che si mette subito in luce grazie alla raffinata e originale 

7 A. M. RIPELLINO, Introduzione a B. PASTERNAK, Poesie, Torino, Einaudi, 1959, p. XII. 
8 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 2007, p. 22. 
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fattura delle sue liriche. Nella maturazione artistica di Ripellino, la tappa praghese 

rappresenta un passaggio fondamentale. Nunzio Zago, nel citato saggio, a proposito 

del professore palermitano parlava di “barocchismo”. È possibile ipotizzare che il 

giovane studente, appena laureato a Roma, abbia (ri)trovato a Praga il barocco che già 

conosceva attraverso le sue radici siciliane, attraverso la mediazione delle avanguardie 

boeme, che lo avevano (ri)scoperto al termine di un lungo percorso che era partito da 

Apollinaire e dal poetismo e che era passato per il surrealismo. 

Tra i poeti cechi che ha avuto modo di conoscere e tradurre, quello più vicino 

alla sua sensibilità sicuramente è František Halas, del quale ha affermato: «Halas 

congrega nei suoi versi una selva di horrific minutiae, una fittissima attrezzeria 

cineraria che ti fa correre il freddo per le ossa. Il suo lessico sembra mutato dal 

linguaggio dei vespilloni: vermi, argilla, becchino, colombario, obitorio, tumulo, 

sepolcro, tomba, feretro, ossario sindone, estrema unzione»9. Invece, a proposito dei 

suoi lontani ricordi della Sicilia, nel 1975 Ripellino ha scritto: «Dell’infanzia insulare 

mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del 

monastero, le stanze mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance 

e lumie, il basso continuo della tristezza, che pende dai nostri occhi come le cispe di 

un tracoma e una certa pagliacceria fanfarona»10. 

Esiste una sorprendente consonanza tra la poetica di Halas e quella di Ripellino, 

tanto che la sua versione italiana a volte potrebbe essere benissimo scambiata per una 

poesia del professore palermitano. Possiamo citare, a titolo di esempio, la lirica 

Paesaggio velenoso: 

Nelle agate oleose di acque funeste 

un fiore più laido di un morbo si allarga 

e gelatina di rospi abominevoli 

La strada maneggio di spettri striscia scabiosa 

9 A. M. RIPELLINO, Introduzione a F. HALAS, Imagena, Torino, Einaudi, 1971, p. 12. 
10 A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo 

splendido violino verde, op. cit., p. 293. 
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solo un ronzio velenoso di mosche carnarie 

l’erbaio gialleggia impuro come calunnia 

Della propria laidezza si consola con l’arte 

qui il sole incendiando dovunque la desolazione 

e gioielli di coleotteri martella dalle carogne 

Il contagio maligno si estende fino alle nuvole 

gelosamente conservano la loro pioggia 

e nel tramonto livido si uccidono gli scorpioni11. 

Allo stesso modo, quando, a proposito di Halas, Ripellino parla della grande 

influenza che ebbe sul poeta ceco l’espressionista tedesco Georg Trakl, è come se 

stesse parlando nello stesso tempo di una delle fonti a cui il suo immaginario si è 

abbeverato. Il professore palermitano ha scritto in proposito: «Ho sempre vagheggiato 

di trovare un punto di incontro fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi, francesi, 

di cui mi sono imbevuto e i congegni, le meraviglie del nostro barocco»12. Tra i poeti 

cechi da lui amati e tradotti, Halas è quello che si è avvicinato di più a questo 

immaginario punto di incontro da lui vagheggiato. Il volume delle traduzioni di 

Ripellino Imagena, uscito nel 1971, rivela al lettore italiano un autore del tutto 

sconosciuto, scomparso nel 1949. Nell’Introduzione Ripellino, con la sua solita 

maestria, traccia un memorabile ritratto del poeta morente:  

Lo ricordo negli ultimi mesi, quando ormai andava da stregoni e da semplicisti in cerca di guarigioni: ricordo 

i suoi trasognati occhi cerulei, l’alta fronte con un organetto di rughe. Dopo il colpo di stato del 1948, mentre 

lo stalinismo già volpeggiava negli arcani casamenti di Kafka, Halas, deluso e spaurito nel baratro in cui il 

comunismo veniva precipitando, ripeteva agli amici: «ho ingannato la gente»13.  

La pubblicazione di Imagena coincide cronologicamente con l’uscita di 

Sinfonietta, la più corposa raccolta di poesie di Ripellino, che risale al 1972, nella quale 

11 F. HALAS, Imagena, op. cit., p. 79. 
12 Ivi, p. 295. 
13 A. M. RIPELLINO, Introduzione a F. HALAS, Imagena cit., p. 9. 
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confluiscono l’amarezza e la disillusione legate all’invasione della Cecoslovacchia 

dell’agosto del 196814 (analoga a quella vissuta dal poeta ceco nel 1948). L’intera 

silloge è pervasa da un senso di morte legato anche alla sua salute sempre più 

compromessa. «In questa desolata landa di spettri il poeta si riconosce, e spesso si 

rivolge a se stesso, all’insieme dei suoi malanni, mostrando il lato più debole della 

propria poesia, piegata da un barocchismo cinereo e oscuro»15, ha commentato a 

proposito Federico Lenzi. Tra gli spettri che accompagnano Ripellino in queste sue 

peregrinazioni, ci sono sicuramente i suoi amati poeti cechi.   

Lorenzo Pompeo

14 Si veda in proposito la lirica 31, «L’ignavo non soffre i desolamenti di Praga, / che hanno straziato la carne 

del secolo», in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde cit., p. 135. 
15 Ivi, p. 100. 
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ANGELO MARIA RIPELLINO POETA 

Appunti 

Tiens! l’Univers 

est à l’envers! 

-Tout cela vous honore.

Lord Pierrot, mais encore? 

Jules LAFORGUE, Complainte de Lord Pierrot 

A Jacques Rivière, editore della rivista «Nouvelle Revue Française» che gli 

consigliava di pubblicare la loro corrispondenza con particolare riferimento alla lettera 

del 29 gennaio 1924, definita «veramente ragguardevole»1, il giovane Antonin Artaud 

tenterà di spiegare che 

Un uomo si possiede per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se stesso completamente. Non 

realizza quella coesione costante delle sue forze senza la quale ogni vera creazione è impossibile. Eppure 

quell’uomo esiste2. 

Ed è pur vero quanto Angelo Maria Ripellino sostiene a proposito del poeta 

francese:  

Lui stesso recitava la propria esistenza: «J’assiste à Antonin Artaud» asserisce in Le Pèse-nerfs. Faceva 

spettacolo di ogni sua azione. […] È triste pensare che l’esuberante e caparbia teatralità, la mania di spettacolo 

1 A. ARTAUD, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, a cura di H. J. Maxwell e C. Rugafiori, Corrispondenza 

con Jacques Rivière, lettera di Rivière del 24 maggio 1924, Milano, Adelphi, 2009, p. 21. Il volume vuole 

essere una silloge in grado di fornire al lettore le indicazioni più probanti della parabola ascendente/discendente 

di Artaud, dai suoi rapporti con sé stesso, con l’editore, alla sua scoperta del peyotl. 
2 Ivi, lettera di Artaud del 27 maggio 1924, p. 22. 
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che lo possedeva si sia dispersa in frantumi di inattuati progetti, in tentativi falliti, in manifesti, in ruoli 

episodici3.   

E mi veniva da pensare esattamente a questo, riflettendo sulla figura del poeta e 

critico palermitano, che, se un uomo si possiede per schiarite, lo sforzo di tutta una vita 

per il famoso slavista è stato quello di realizzare, attraverso schiarite successive, la 

creazione possibile data dalla coesione di interessi diversi uniti da un’unica stupenda 

sensibilità.  

A proposito di Esenin, nell’Arte della fuga, Ripellino scrive: 

È che la critica è un ‘travesti’ di romanzo e poesia, un alibi. Il critico dissimula una parte di sé e trucca a suo 

modo in parte gli autori che si studiano, e li illumina attraverso le proprie predilezioni o i propri ‘difetti’ (non 

c’è, credetemi, esattezza scientifica). Ogni ‘prelievo’ è una reinvenzione del ‘sistema’ del poeta in cui un lettore 

critico versa tanto di se stesso 4. 

In questo passo la reciprocità tra la cosa studiata e il critico che ne scevera i 

significati viene svolta attraverso l’idea che il prelievo reinventi la cosa stessa, ne renda 

creativamente la sostanza. 

Ovviamente Ripellino parla di sé, e del suo alibi, e questa preoccupazione ha un 

filo conduttore che da una battuta di Wilde, secondo cui ogni critica è autobiografia5, 

passa per Sainte-Beuve che commenta Montaigne e lo dice preoccupato solo «della 

propria opera che si compie attraverso l’opera dell’altro, e qualche volta a sue spese»6. 

Sainte-Beuve smetterà di scrivere poesie, ergendosi a critico di sé stesso, e Marina 

Cvetaeva ne loderà il comportamento7, aggiungendo – nella parentesi di un 

3 A. M. RIPELLINO, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. Brunetti e A. Pane, 2 

voll., Torino, Aragno, 2020, II, Crudeltà di prima mano, pp. 689-91: 691. 
4 A. M. RIPELLINO, L’arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Milano, Guida, 1987, p. 158, corsivo mio. 
5 «La più alta come la più bassa forma di critica sono una specie di autobiografia»: O. WILDE, Il ritratto di 

Dorian Gray, trad. G. Luciani, in ID., Opere, a cura di M. d’Amico, Milano, Mondadori, 1996, pp. 5-241: 7. 
6 C. A. DE SAINTE BEUVE, Teoria e critica, Milano, Bompiani, 1945, p. 364. 
7 «Sainte-Beuve critico che condanna Sainte-Beuve poeta è il grado massimo dell’infallibilità e dell’impunità 

del critico», in M. CVETAEVA, Il poeta e il tempo, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984, p. 12. 
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ragionamento condotto contro il critico N. che le aveva contestato la capacità poetica 

– una cosa per noi oltremodo degna di attenzione:

(Cos’altro è la poesia di un critico di poesia, scaltrito da tutti gli errori altrui, se non un modello? E – di 

perfezione? Chiunque pubblichi dei versi con ciò stesso dichiara: «sono buoni». Ma il critico, quando pubblica 

i suoi con ciò stesso dichiara: «sono esemplari». E dunque: l’unico poeta che non merita indulgenza è il critico 

[…])8 

Quella che potremmo chiamare “naturale” mancanza di indulgenza nei confronti 

del critico che si professa poeta è stata esercitata contro il Nostro da più parti, e 

continuamente. Giovanni Raboni dichiarerà di aver giudicato la poesia di Ripellino 

come «la valvola attraverso la quale, legittimamente e impropriamente, si sfogava il 

troppo pieno della sua genialità critica»9. 

Di sfoghi impropri è piena la grande letteratura, ma no, le poesie per Ripellino 

non sono sfoghi, sono pura energia che attraversa la vita per quel tanto di sorprendente 

o scontato che essa ha. Oppure si pensi al giudizio di Calvino, di una poesia «fuori dal

tempo» e in ritardo sulla propria epoca10, con cui l’autore del Barone rampante rende 

la maledizione dell’outsider11, scordando che lo spirito del tempo è solo un grande 

fraintendimento generazionale, un abuso con cui contrassegniamo di volta in volta la 

nostra periodica (e attuale) ricerca di un senso.  

Ripellino, relegato a fare lo slavista per scelta propria ma altrui, si confessa in 

un passo ormai famoso: 

8 Ibidem. 
9 G. RABONI, Per Ripellino, in Angelo Maria Ripellino poeta-slavista, Atti del Convegno di Studi di Acireale 

(9-12 dicembre 1981), a cura di M. Grasso, in «Lunarionuovo» V, 21-22, 1983, pp. 133-35: 134, corsivo mio. 

Il titolo da me scelto per il presente saggio si riferisce all’epitaffio che Angelo Maria Ripellino ha voluto sulla 

sua tomba nel quale sta il senso di una ricomposizione, di un’eversione e di una protesta portate avanti proprio 

contro la narrazione diffusa che nega al grande critico la possibilità di essere grandissimo poeta. 
10 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 493. 
11 Nell’accezione chiarita da Colin WILSON, L’outsider, Roma, Atlantide edizioni, 2020, “outsider” è l’autore 

fuori contesto, oltre la sua epoca, che assume la vita e la risputa dopo averne succhiato gli umori. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

119 

Noi viviamo dentro caselle da cui gli altri non ci permettono di uscire. Noi siamo solo l’immagine che gli altri 

hanno costruito di noi. Per anni e anni ho scritto e stracciato poesie, vergognandomi di scriverne. Il mio 

mestiere di slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono sempre in una precisa dimensione, in un ranch, 

da cui m’era rigorosamente vietato di evadere12. 

Sostenere che gli altri non ci permettano di uscire da caselle predeterminate che 

abbiamo contribuito noi stessi a costruire non è solo lamento pirandelliano sulla 

differenza tra vita e forma o sulla molteplicità frammentata dell’io spacciata per unità, 

è viceversa il grido di un intellettuale fondamentalmente incompreso nella sua essenza. 

Sappiamo, tuttavia, che il Ripellino critico non può prescindere dal Ripellino 

poeta, che il suo gusto alchemico lo porta alla commistione che reinventa le cose. E il 

poeta è puro proprio grazie alle sue multiverse frequentazioni e agli “attraversamenti” 

di cui è capace. 

«Lei è poeta? Allora non è scrittore. / Ma se è critico, come può esser poeta?»13. 

Per uno scrittore che ha predicato la trasversalità e la contaminazione come modi 

privilegiati del sapere e della sua complessità, sembra paradossale la condanna alla 

briglia che questa prospettiva contiene. Perciò, la proclamata morte della critica 

suonerà, piuttosto, come la liberazione da un confine o da una prigione: «Judith, mia 

cannella, mia tortora, / anch’io un tempo ero un critico, e molto stizzito, / ma ora, 

deogratias, la critica è morta»14. Ripellino, esiliato nella critica, ne annuncia il 

superamento e l’indifferenza e, trasformandosi da «grancassa»15 in «fievole primo 

violino»16, scopre quella verità appena sussurrata ma definitiva: che il poetico è nel 

sottile, nella vita che diventa flebile, e che timida è la finzione attraverso cui è possibile 

12 A. M. RIPELLINO, Congedo in ID., La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 133. 
13 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde: Don Pasquale, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo 

splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, n. 52, p. 256. Nel 

presente saggio farò riferimento principalmente alle tre raccolte riunite in Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo 

splendido violino verde, utilizzando gli altri scritti e in ispecie quelli del Ripellino critico e chiosatore come il 

sottofondo esegetico che permetta di comprendere al meglio alcune delle linee poetiche che seguirò qui. 
14 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino 

verde, op. cit.: Das letze Varieté, n. 34, p. 234. 
15 Ivi, n. 37, p. 237. 
16 Ibidem. 
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accogliere il mondo. Così si giustifica la morte quotidiana, si assolvono i ricordi e si 

trova pure (per sovrappiù) il modo di ridere, trascinando lo sguardo prima immobile (o 

spento), allenando l’orecchio, agendo come in sospensione: «[…] Trattieni col fiato / i 

fili bui della vita che si consuma»17.  

Eppure, per dirla con Valèry, «un io è convergenza, e variazioni»18 e le 

“ripellinie” comportano sempre la convergenza dei molteplici interessi e le variazioni 

come ars combinatoria, ricerca di spazi interstiziali in cui sopravvivere, ricerca di linee 

intertestuali che diano ossigeno all’interpretazione per accostamenti mai forzati, tesi a 

superare il canone o la rigidità del fatto culturale. Ogni volta si ha la sensazione che a 

Ripellinia si proceda per innesti, per superfetazioni, frequentando uno spazio di libertà 

che solo la grande conoscenza delle lingue e l’immensa erudizione possono consentire. 

Lo stesso titolo del libro incompiuto, L’arte della fuga, sottolinea la direzione 

seguita dal critico, il suo percorrere i generi in parte reinventandoli; l’abilità, che è di 

pochi, di raggiungere la verità di un autore o di una cosa anche parlando d’altro, per 

aggiunte progressive, per apparenti deviazioni o in equivoco, arrivando di lato al 

nocciolo della questione attraverso lo scarto.  

D’altra parte, l’incapacità dichiarata di tenere a bada i rimorsi fa sì che lo 

scrittore siciliano agisca sempre come in fuga, la sua essendo una stanchezza 

esistenziale professata come momento della cattiva coscienza del ribelle, del poeta 

«[…] naviglio in perenne avaría / così ligio al rituale della depressione […]»19.  

La vita scolora mostrandosi con residua autenticità e «[…] il mondo si sbriciola 

a guardarlo troppo»20: l’ardente certezza raggiunta osservando un oleandro sul punto 

di dar via i petali lo induce a riflettere sulla potenza dello sguardo che «[…] denuda lo 

sfarzo mendace del creato»21. Ma ancora una volta l’idea di reciprocità interviene a 

17 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 50, p. 

154. 
18 P. VALERY, Quaderni, I, Milano, Adelphi, 1985, p. 241: «Il mio sistema? – sono io. Ma io – in quanto un io 

è convergenza e variazioni. Senza di che, questo sistema non sarebbe che un sistema tra i tanti che potrei fare». 
19 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 55, p. 

159. 
20 Ivi, n. 33, p. 137. 
21 Ibidem. 
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mettere tutto in discussione «[…] tu pure sei fragile / e polvere, se ti osserva un 

oleandro»22. 

L’inversione, lo spiazzamento sembrerebbero nietzschiani. Nel quarto capitolo 

di Al di là del bene e del male dal titolo Detti e intermezzi, il filosofo tedesco aveva 

spiegato che, se guardi l’abisso, l’abisso ti guarderà dentro, ne risulterai contaminato e 

stravolto23. Il mondo esiste alla maniera del reverendo Berkeley secondo cui esse est 

percipi, il mondo esiste perché percepito. Ma, nell’inversione, a esistere è chi guarda 

proprio perché viene guardato a sua volta.  

Intercetta, questo spostamento di senso, una folgorazione di Giulio Paolini, il 

quale, fotografando il Ritratto di giovane uomo di Lorenzo Lotto, gioca con 

l’inversione restituendo una verità diversa all’arte e alla vita. Il titolo della foto, 

meravigliosamente provocatorio, è infatti Giovane che guarda Lorenzo Lotto, dove lo 

spiazzamento non è solo nel titolo scelto, ma nell’autostrada di senso che quel titolo 

apre. Così Ripellino scruta ed è scrutato in un unico movimento, ma questo movimento 

diventa appartenenza. Ripellino a Praga è Praga, la città magica, multiforme, che lo 

accoglie in ogni sua manifestazione, ed egli ne riproduce fedelmente le mappe 

geografiche e intellettuali, ne scova la dimensione onirica, ne succhia la storia in un 

costante dialogo con cose e uomini, con scrittori e monumenti.  

E perciò come potrei scrivere con distaccata e sussiegosa dottrina, in bell’ordine, un esauriente trattato, 

soffocando la mia irrequietezza, il mio argentovivo col rigor mortis dei metodi e con la lana caprina delle 

pedanti disàmine? Vado invece intessendo un libro a capriccio, un agglomerato di meraviglie, di anèddoti, di 

numeri eccentrici, di brevi intramesse e di pazze giunte […]24.  

Passeggia accanto a Kafka e ne ripercorre i vagabondaggi notturni e Franz è con 

lui perché la sua anima sopravvive tra le strade. Segue la zoppìa di Gustav Meyrink, e 

22 Ibidem. 
23 Naturalmente Nietzsche si muove nell’ambito di un nichilismo extramorale che, se non del tutto estraneo a 

Ripellino, risulta comunque esposto a ben altre conseguenze e implicazioni. 
24 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 2014, p. 23. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023, vol. II 

122 

scruta la teatralità di Praga, che viene fuori dalla sua architettura, e ne coglie le 

contraddizioni e la multiformità, in cui commedia e tragedie si intersecano in un tutto 

indissolubile25. Praga è città «in cui gli spettri corseggiano senza riposo e si propagano 

a guisa della mal’herba»26, che è già densa immagine poetica. Ma la città vltavina ci 

viene restituita attraverso il flusso, la corruzione, il lento scadere delle cose nel nulla, 

la memoria, le nebbie, i vicoli deserti, la vita vista a tratti come un approssimarsi, 

attraverso la dispersione, alla morte o alla notte che restituisce appendici d’esistenza ai 

grandi personaggi scomparsi e agli eventi accaduti la cui eco sopravvive tra le mura.  

Errerebbe, tuttavia, chi pensasse che in Ripellino la parola è salvifica, che 

attraverso la memoria e le parole si possa succhiare vita al tempo. Egli sa che così non 

è, e ci avverte: «Le parole sparute che io scrivo / non hanno virtú di salvarmi»27, 

servono piuttosto a costruire una «meschina eternità»28, a impagliarsi in una nicchia, 

sorte, la sua, di un cavallo ammaestrato, dirà appena sotto, che danza la vita. Sarebbe 

bello poter vedere l’eternità come la ripetizione amplificata di ogni singolo atto, 

pensiero, parola avuti in vita, di ogni gesto, delle intuizioni, dell’intenzione che non si 

traduce in atto e perciò ritorna. Lo svolgersi della vita nella dimensione postuma 

dell’essere ancora. Le parole disperdono e si disperdono, dunque, ma l’invito alla 

rassegnazione nasconde ancora un respiro di libertà. 

Rassègnati ormai: ciò che è dissipato non torna. 

Eppure era bello, signor Vanellino: hai destato  

vòrtici di ingannevoli mantelli,  

e amori e fervori e sussulti e incantamenti29. 

25 In questa coesistenza di comico e tragico anche i dolci «hanno parvenza di piccole bare» e «un gioiello di 

opale annuncia sventura». Praga magica, p. 219. All’angelo fulvo, il fu Ripellino spiegherà che «un tragico è 

sempre un buffone», SPV, 74, p. 279. 
26 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 220. 
27 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 36, p. 

140. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, n. 50, p. 154. 
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La vanità di Ripellino sta tutta nel disagio dell’inganno con cui affronta 

l’illusione che la parola poetica possa rendere il cedimento dei fatti di vita, possa in 

qualche modo alleggerire il peso del flusso o evitare il pericolo dell’azione.  

La vita si danza, sì, con difficoltà ma con la levità del gioco, usando l’arma 

dell’ironia per rendere leggero ciò che è pesante. È proprio della morte (anche della 

morte!) emettere un «clownesco biancore»30 “ballettando” su un carro funebre. 

Di ironia funeraria l’autore scriverà, avvertendoci che «Anche le esequie sono 

un giuoco»31 e che «saltimbanca»32 è la sua poesia. Lo aveva rivelato in apparente 

contraddizione, appena prima: 

Chi dice che io ami le maschere di orrida calce, i pierrots lunari, le cere, 

i violini di Krespel avvolti di nero crespo, 

io, scrittore faceto e motteggévole, 

negato al pianto, non saltimbanco, non mesto?33  

«Pierrotici»34 erano gli anni della giovinezza e a un Pierrot lunare, dunque, il 

poeta finisce col paragonarsi, con evidente riferimento alla marginalità del Pierrot 

lunaire di Laforgue. E, come per Laforgue, per Ripellino Pierrot è una sorta di doppio, 

il riferimento ermeneutico necessario proprio di chi ha «Le cœur blanc tatoué / de 

sentences lunaires»35. Una condanna alla notte, all’umbratilità che non cerca la luce 

ma ne ha nostalgia come di condizione appena sfiorata e già persa.  

La sostanziale reciprocità in Pierrot dell’elemento triste e di quello comico (o 

farsesco), la sua riconoscibilità, il bianco e nero del suo costume così facilmente 

30 Ivi, n. 44, p. 148. 
31 Ivi, n. 47, p. 151. 
32 Ivi, n. 49, p. 153. 
33 Ivi, n. 30, p. 134. 
34 Ivi, n. 50, p. 154. 
35 «Il cuore bianco tatuato di sentenze lunari»: J. LAFORGUE, Imitation de Notre-Dame la Lune selon Jules 

Laforgue (1881-1886), Pierrot, II, in ID., Poesie, a cura di L. Frezza, testo francese a fronte, Roma, Newton 

Compton, 1997, pp. 126-27. Il componimento finale di Lo splendido violino verde, poi, ha in epigrafe un verso 

del poeta francese: la richiesta agli astri di non morire, perché egli, Laforgue, ha del genio: A. M. RIPELLINO, 

Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino verde, n. 86, p. 292. 
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assimilabile al bianco e nero dell’esistenza, affascinano Ripellino e riflettono in parte 

le sue intenzioni poetiche, lo scherzo in tono minore, il sarcasmo, la tragedia che muove 

al riso, l’assenza di malizia, il disorientamento, il gioco. In un giudizio sull’opera 

giovanile di Majakovskij troviamo la verità dell’arte poetica di Angelo Maria 

Ripellino: l’opera è «un continuo oscillare tra il ghigno clownesco e gli spasmi della 

crocifissione»36, con la malattia in sottofondo, aggiungiamo, e la sana strafottenza di 

chi non ha più niente da chiedere all’esistenza e perciò si permette di sbertucciarla.  

Come per Laforgue, si tratterebbe di un riso glaciale che ricorda l’instabilità 

tonale di un altro Pierrot lunaire, quello di Schönberg, in cui – attraverso lo 

Sprechgesang, il canto parlato – viene riprodotta disarmonicamente l’afasia del sogno, 

la sua irrazionalità. La politonalità37 è di per sé stessa una rinuncia alle convenzioni 

musicali e apre alla mescolanza dei suoni e alla variazione dei registri espressivi. 

In particolare, dalle 21 liriche del Pierrot lunaire composto nel 1912, emergono 

le caratteristiche di Pierrot: dal primo Lied al settimo, la dimensione è sognante, Pierrot 

è poeta romantico che dialoga con la luna, ma è idillio destinato a essere spezzato dalla 

furia della notte. Il gruppo di Lieder 8-14 mostra il lato macabro delle frequentazioni 

notturne della maschera. Le liriche dalla 15 alla 21 hanno del clownesco e sottolineano 

l’ambivalenza38 della figura. Tratti che riconosciamo nei modi con cui Ripellino 

affronta l’arte e la critica, e con esse l’esistenza. 

Anni dopo, in Das letze Varieté il poeta riprenderà l’immagine: 

Nella mia tristezza entravano masnade 

36 A. M. RIPELLINO, Iridescenze, II, Vladìmir Majakovskij. Poesie, op. cit., pp. 699-700: 699. 
37 Ricordiamo che Schönberg non amava la definizione di a-tonale per la sua musica, preferendo l’accezione 

di pan-tonale o politonale o «semplicemente tonale», per il fatto che «atonale potrebbe solo indicare qualcosa 

che non corrisponde affatto all’essenza del suono». Si tratta, insomma, di un «rapporto di suoni» che, come 

tale, non può avere niente dell’atonalità. Cfr. A. SCHÖNBERG, Manuale di armonia, a cura di L. Rognoni, 

Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 509-10 nota. Nel commento alla traduzione italiana della rivista «Il cavaliere 

azzurro» di Kandiskij, parlando del rapporto tra pittura e musica, Ripellino ricorda che, sull’almanacco, del 

compositore austriaco è stato pubblicato un «saggio suggestivo sulla discordia concorde tra il testo e le note»; 

A. M. RIPELLINO, Iridescenze, II, Il cavaliere azzurro, 547-49: 548.
38 Le liriche, composte dal poeta belga Albert Giraud nel 1884, verranno tradotte in tedesco nel 1893 da Otto

Erich Hartleben che esaspererà l’elemento guignolesco.
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di pierrots, di pagliacci, di stracci sgargianti, 

ma soprattutto ragazze dal muso di topo, 

argentee donnine di pasta lunare, 

gentiluzze con occhi come bragia di fuoco, 

desiderabili, desiderabili39. 

Lo sguardo è spinto al limite, le “masnade di pierrots” malinconicamente si 

alternano alle immagini di ragazze che paiono circuire il poeta, di donne che rimestano 

torbidamente nei sensi, ma è un gioco, un alternarsi di sequenze. La prevalenza del 

pagliaccio, immagine che ritorna nei componimenti con una frequenza straordinaria, 

indica la mancata permanenza in uno stato, lo scherzo che illude e allontana, il 

divergere, la variazione propria della burla o del trastullo, a rendere quella «buffoneria 

del dolore» che in Ripellino è cifra esistenziale privilegiata.  

Dov’è il mio furore di vivere, il mio barocco? 

Stanco, mi fermo a guardare con invidia talvolta 

la dolce follia dei bambini che giuocano40 . 

Anche l’attesa (della morte? della vita? «Tu sei insaziabile come la morte / nel 

tuo desiderio di vivere»41) rischia di essere attesa clownesca di un clown: tra i primi 

versi di Sinfonietta scopriamo che «Colui che deve venire / sarà un clown dal 

sopracciglio ad arco», «[…] un amico di Mozart, / un giocoliere volante, pieno di 

cocasserie»42. Lo spirito buffonesco si ravviva nell’elemento del ludo presente a più 

riprese nella raccolta, per esempio «Un lupo nero addenta la luce, / ma niente paura: è 

il giuoco di un ombròmane»43, parola quest’ultima usata anche per descrivere il lato 

39 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino 

verde, n. 39, p. 239. 
40 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 56, p. 

160.  
41 Ivi, n. 10, p. 114. 
42 Ibidem. 
43 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta, n. 57, p. 
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onirico di uno Stanislavskij la cui maniacalità era avversata dalla vecchia guardia di 

attori «[…] che mal sopportavano di trasformarsi in parvenze da ombròmane, di 

svaporare nel nero velluto o di servir da arabeschi agli scenografi stilizzatori»44. In 

Ripellino l’ombra è un’estensione (anche psicologica) degli oggetti, ne condiziona la 

fruibilità, ed è anche luogo in cui stare, da frequentare o da cui osservare il mondo45. 

Esercito d’ombre, come gli invitati al matrimonio che ruttano tutta la loro malevolenza, 

le parole. E «un invitato che stenta ad esprimersi […]»46, si sente l’autore; dicendosi 

ospite della propria lingua, racconta la sua sfida alla lingua perché non inganni e alle 

parole perché suonino e si infiammino. 

Questo gusto evidente per la teatralizzazione47 lo porta, allora, a giocare con 

città, cose, autori, artisti, situazioni, costruendo così una narrazione che contenga 

riferimenti ad altro, che vada per assonanze, che usi la paronomasia come strumento di 

un gioco artificioso fondamentale per l’indagine sulla phoné che presuppone. La poesia 

è, allora, momento necessario di una distruzione che rompe le regole, ridiscute la 

cosiddetta realtà, la inchioda a una sospensione problematica, cogliendone le 

contraddizioni: «Sei della stirpe dei dèmoni e dei giocolieri»48. E la ricerca di un 

equilibrio ne esige, per contrappasso (o come contravveleno), la perdita. Anche in 

questo troviamo una distorta reciprocità: 

l’equilibrio invoca un distruggitore, 

161. 
44 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 

2002, p. 73. 
45 Riporto qui di seguito alcuni esempi del gioco delle ombre tanto caro al critico-poeta: «Ombre ruffiane 

attorno agli occhi delle donne»: A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, 

op. cit.: Sinfonietta, n. 2, p. 106; «La vita fugge come l’ombra di Euridice», in ID., Notizie dal diluvio, 

Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Lo splendido violino verde, n. 4, p. 204. O, col significato di 

fantasma (o come appendice), in riferimento al Peter Schlemil di Chamisso: «la tua ombra vi oscilla, 

Schlemihl», in ID., Lo splendido violino verde cit., n. 76, p. 281. 
46 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta n. 1, p. 

105. 
47 «Ripellino è interessato sin da subito alla teatralizzazione del linguaggio che non serba alcuna traccia di 

sperimentalismo, per così dire, sanguinetiano ma tenta di ipotecare la nozione di diagnosi della sofferenza 

attraverso il «bailamme» e l’esaltazione nominalistica»: A. FRACCACRETA, Ripellino pirotecnico, in 

«Doppiozero», 3 marzo 2021. 
48 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Sinfonietta, n. 26, p. 

130.
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un uragano che rompa le norme del giuoco, 

qualcosa che mandi in frantumi, in malora 

lunghi anni di consuetudine49. 

Se l’ultima lirica della Fortezza d’Alvernia, la seconda opera poetica consegnata 

alle stampe nel 1967, si era chiusa con un inno al “vivere nonostante” ottenuto 

attraverso la ripetizione esasperata della parola «vita»50, le due raccolte, Sinfonietta e 

Lo splendido violino verde, si chiudono rispettivamente con la parola «morire», lì 

riferita a stambecchi e camosci del Gran Paradiso, e con la parola «Nulla».  

agli stambecchi e ai camosci che brancolano 

sull’altezzosa montagna corrusca 

portate, vi prego, manciate di fieno e di crusca, 

non li lasciate morire. 

(Sinfonietta, 82, p. 188) 

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla, 

O vita, o Hanna Schygulla, 

sciantosa di varietà, sulla riva 

del Nulla  

(Lo splendido violino verde, 86, p. 292) 

L’invocazione disperata, ancora una volta, si risolve in malinconico scherzo: la 

musa di Fassbinder, «sciantosa di varietà», viene evocata sulla rima del Nulla. 

E sembrerebbe, il riferimento al morire e al nulla, quasi un commento alla chiusa 

di Notizie dal diluvio, in cui, in un mondo che ignora la sofferenza umana, il poeta si 

obbliga (si invita?) a fermare «[…] lo sguardo sgomento […] / sull’estranea bellezza 

49 Ivi, n. 38, p. 142. 
50 Al tema della dissoluzione si oppone la fragile ma risoluta volontà: «tu rogna e affrantura, tu amore, mia 

vita, / tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita»: A. M. RIPELLINO, La Fortezza d’Alvernia, n. 51, Milano, 

Rizzoli, 1967, p. 61. 
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di questa caraffa in cui luccica / tutto il ghiaccio del mondo»51, indicando così la 

dissoluzione di tuttecose, cui corrisponde la fragile resistenza dell’uomo e della poesia. 

Credo che il componimento abbia più di un’assonanza con Funeral blues di W. H. 

Auden. Per il ritmo innanzitutto, poi per l’uso delle forme imperative. In Ripellino: 

«Lascia perdere», «Osserva», «Ferma»; in Auden: «Stop», «Prevent», «cut», 

«Silence». Infine, per il riferimento al cane: «Prevent the dog from barking with a juicy 

bone», ‘Con un osso succulento proibite al cane di latrare’, in Auden52; «Tu pensi che 

quando cresca il tuo male […] si proibisca ai cani di latrare», in Ripellino. 

Se, secondo Danilo Kiš, «L’enumerazione è soprattutto la riduzione di un 

oggetto a immagine del mondo. Nominare significa creare»53, la frequenza degli 

elenchi ripelliniani è un aspetto importante della sua creatività. Perché Ripellino sente 

il bisogno di elencare, di mettere in fila? Può questa tendenza interpretarsi anche qui 

nel senso della ricerca di una reciprocità tra sé e il mondo? O è solo una via tracciata? 

Può essere l’accumulo il segno di una visione della realtà e dunque della poesia?54 

In una critica a Mandel’štàm, dopo averne rilevato il gusto per le classificazioni, 

chiamerà «distacco da inventario»55 l’atteggiamento del poeta russo nei confronti 

dell’apocalisse in atto in seguito alla rivoluzione.  È lo stesso distacco, a ben vedere, 

con cui Ripellino elenca gli spazi, rende il vortice degli eventi che si susseguono, 

nomina cose che si accavallano, lavora per accumulo, quasi organizzando improbabili 

tassonomie o accumulando tracce sonore, costruendo insomma trame fonetiche 

contrassegnate dal gusto per le corrispondenze.  

51 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Notizie dal diluvio, 

n. 77, p. 95.
52 W. H. AUDEN, Un altro tempo, Milano, Adelphi, 1997, p. 148, trad. mia.
53 D. KIŠ, Homo poeticus, Milano, Adelphi, 2009, p. 201, trad. di D. Badnjevič.
54 Rita GIULIANI nell’introduzione all’Arte della fuga, op. cit., p. 7, annota: «Tutta l’opera di Angelo Maria

Ripellino – la sua lirica, la narrativa, la saggistica – è costellata di ricorrenze e di “segni”, ovvero di oggetti

che, per usare le parole dello stesso scrittore, “suscitano col loro ripetersi irradiazioni poetiche” e, dotati di

“sostrato designativo”, assurgono a “segni d’una dimensione vitale”». Parole, quelle virgolettate, scritte dallo

stesso Ripellino nel suo saggio su Esenin contenuto nella stessa raccolta di cui abbiamo precedentemente fatto

cenno.
55 A. M. RIPELLINO, Iridescenze, II, Note sulla prosa di Mandel’štàm, op. cit., pp. 521-29.
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Fin da Notizie dal diluvio, la sua è un’estetica dello smottamento raggiunta 

attraverso la sovrapposizione di piani che tuttavia non reggono all’urto delle parole, o 

del sentimento. Lo smottamento ha bisogno, com’è ovvio, di un precedente accumulo. 

Facciamo qui un esempio, ma potrebbero essere millanta. 

Tiriamo fuori dai solai tube e cilindri, 

altissime mitre a cassetti, marmitte, pamele, 

cupole con ali d’uccellacci, 

morioni-catenacci, bacinetti sfondati, 

pani schiacciati, panieri con fiorellini e pistacchi,  

àrnie di felpa, tricorni per guitti senili, 

colbacchi a scacchi, tiare da tetrarchi,  

grétole di marabú, baldacchini di velo, 

feluche fossili, chepí, cuffie, zucchetti. 

Sul cranio calvo della terra 

come una guerra di Fiandra fiammeggia il cielo56. 

Rispetto al crescente agglomerato di cose che coprono e contengono, lo 

smottamento è qui causato dal riferimento alla guerra e dall’invocazione all’ennesimo 

copricapo: 

Cappello-demonio, tu che trasformi gli aspetti, 

ferma le stragi della mia generazione, ferma gli scaltri, 

quelli che mandano gli altri a morire,  

restituisci il sorriso ai nostri occhi deserti,  

[…]57 

Per applicare a Ripellino quel che egli sostiene su Mandel’štàm, le stesse 

«cattedrali verbali» costruite «con una attenzione spasmodica ai particolari, ai piccoli 

56 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde, op. cit.: Notizie dal diluvio, 

n. 17, p. 31.
57 Ibidem.
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nulla»58, introducono (conducono) all’adulterata perdizione propria di chi non cerca il 

senso della vita, piuttosto ne reclama il consenso, ottenendolo attraverso gli elenchi 

reiterati e solo in alcune formidabili epifanie. 

Così andarsene, o fuggir via, oltre i confini, a mimare (a fingere) una primavera 

d’accatto è cifra esistenziale ineludibile che viene costruita attraverso l’accatastamento. 

L’agglomerato straripa, invade la mente e suscita sensazioni particolari, indecidibili, 

infine frana. Poetico è, allora, questo sovrapporsi di attimi che scontano congiunture e 

replicano con una propria piccola musica le sonorità consuete dell’esistenza, e ogni 

variazione altro non è che una strada, scontata, sconfinata, sottile – una strada che 

conduce a una tana. Anfratti sono le idee sovrapposte che bucano il cervello e vi si 

ostinano contro, e bussano per uscire.  

E i colpi sono tuoni, o tosse. 

Salvatore Presti

58 A. M. RIPELLINO, Iridescenze, II, Note sulla prosa di Mandel’štàm, op. cit., pp. 521-29: 522. 
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Trattare coi fantasmi 

Modi della rielaborazione nel saggismo di Ripellino 

Vi sarebbero dei Fantasmi di scrittura: 

prendere l’espressione nella sua forza desiderante. 

(R. BARTHES, La preparazione del romanzo)1 

Noi abbiamo questo fantasma […] 

e non ci sarà mai nessuna storiografia 

 che ridarà vita a questo fantasma. 

Trascriverà la supposizione di questa vita in altri fantasmi. 

(C. SINI, Diventa ciò che sei)2 

Sull’influenza dell’Antico. 

Questa storia è fiabesca da raccontare. 

Storia di fantasmi per adulti. 

(A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, II)3 

Questo sommario elenco di epigrafi mortuarie potrebbe forse essere allungato, 

ma quel che conta è il comune campo semantico che esse chiamano in causa (che 

“evocano”) per definire metatestualmente la natura della loro operazione critica. 

Suggeriscono che l’attività interpretativa abbia a che fare con i morti, instaurando uno 

stretto rapporto di affinità tra la critica letteraria e il paranormale. 

Non a caso, quest’ultimo era il tema che il Manganelli di Agli dèi ulteriori 

assegnava al dotto io narrante del Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, 

1 R. BARTHES, La preparazione del romanzo, trad. it. di E. Galiani e J. Ponzio, Milano-Udine, Mimesis, 2010, 

p. 79.
2 C. SINI, sessione 1 del Seminario di filosofia Diventa ciò che sei, 2015; cfr. l’URL:

http://www.archiviocarlosini.it/audio/mecri20152016%20%281%29.mp3, min 30:12 (ultima consultazione:

25/05/2023).
3 A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, II (1929), cit. da G. Didi-HUBERMAN, L’immagine insepolta,

trad. it. di A. Serra, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 9.
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sancendo una confidenza emblematica tra «ingegnosità» dei ricercatori e «smozzicati 

[…] sospiri»4 degli spiriti. 

Ciò che si evoca non è mai una datità statica, dice Carlo Sini, ma piuttosto una 

“presenza” che entra nel nostro discorso. Lo statuto di “fantasmi” implica un certo 

grado (variabile) di malleabilità della materia trattata, intangibile e priva di consistenza: 

divergente rispetto alla positività di un corpo in azione, del quale limitarsi ad annotare 

scrupolosamente i movimenti. La proposta di questo saggio è che sia possibile 

campionare in questa direzione la saggistica di Ripellino. 

Poetica 

Ripellino stesso ha potuto tematizzare in questo senso il rapporto prospettico che 

viene a instaurarsi fra critico e autore. Particolarmente esplicito al riguardo è il prologo 

al Trucco e l’anima: 

Che cosa è dunque rimasto del teatro russo dei primi trent’anni del secolo? Va ormai svaporando il ricordo di 

quelle invenzioni […] Cattedrali sfarzose e lucenti si mutano nella memoria in infilate di immense stanze 

deserte, in cui la voce dell’organo echeggia come squittío di fantasmi. 

Perciò, raccattando con affettuosa pazienza i materiali dispersi, ricomponendo ragguagli e testimonianze come 

i tasselli d’un mosaico e reinventando le fredde notizie nella mia fantasia, ho deciso di risuscitare quell’epoca, 

di ridar vita alle ombre dei suoi personaggi5. 

Nell’introduzione a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, altro testo 

«auto-esegetico e programmatico»6, Ripellino parla ancora in questi termini del proprio 

meccanismo compositivo: «di saggio in saggio […] si va radunando una sempre più 

4 G. MANGANELLI, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 

1989, pp. 133-65: 164. 
5 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 

1965, p. 11. 
6 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura 

di N. Zago, G. Traina, A. Schininà, Leonforte, Euno, 2017, pp. 59-75: 65. 
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fitta famiglia di “figurine” […] tutte pedine d’un giuoco illusivo, germogli del 

linguaggio»7. 

All’interno di questo campo semantico dell’artificio e della manomissione, 

l’operazione rielaborativa può assumere connotati sempre più distanti da un intento di 

“neutralità” scientifica: «il critico dissimula una parte di sé e trucca a suo modo in parte 

gli autori che si studiano»8. 

La sua critica si impegna in un’operazione di “sgancio”, in cui il piano degli 

input provenienti dall’esterno si scolla più o meno percettibilmente rispetto agli 

“output” che scaturiscono dall’atto ermeneutico: essa è «sempre […] legata al suo 

oggetto, ma […] anche crea un mondo autonomo, che da quell’oggetto […] si diparte 

per vivere di vita propria»9. 

In questo senso va letta l’intrusione di figure del travestimento10, che 

riproducono l’applicarsi della fantasia dell’autore sul volto dell’attore sottostante. Si 

veda a tal proposito la collezione di maschere con cui si apre il saggio Per Pasternàk: 

«quanti personaggi nella poesia di quegli anni: Blok con le sue laceranti romanze 

zigane sullo sfondo gelido di Pietroburgo; Chlébnikov, simile a un grande uccello di 

palude, vagabondo bislacco e squattrinato […] e Brjusov […] e Belyj»11. 

Emblematico è l’imperativo che campeggia all’inizio di un saggio, rimasto allo 

stato incompiuto, su Esenin: «vedere i poeti nella loro maschera […] figurarsi uno di 

questi poeti»12, ovvero fabbricarsene una versione propria, concepirli sotto la forma di 

una “funzione” più che di un individuo. 

7 A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, 

pp. 5-11: 9. 
8 A. M. RIPELLINO, Esenin, in ID., L’arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, pp. 155-225: 158. 
9 A. LOMBARDO, Prefazione ad A. M. RIPELLINO, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti 

(«L’Espresso» 1969-77), Roma, Bulzoni, 1989, pp. 27-30: 30. 
10 «La critica è un “travesti”»: A. M. RIPELLINO, Esenin, op. cit., p. 158. 
11 A. M. RIPELLINO, Primo tentativo di interpretazione della poesia di Pasternàk, in ID., Letteratura come 

itinerario nel meraviglioso, op. cit., pp. 215-40: 217. 
12 Ivi, p. 155. 
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Questo “amore per i pretesti”13 potrebbe riecheggiare l’accezione euristica 

propria dell’atteggiamento di Piovene: «io amo i pretesti perché punto alla verità»14. 

Eppure il termine “pretesti”, nel caso di Ripellino, è probabilmente eccessivo: non ci 

troviamo infatti dalle parti del Leonardo “inventato” di Paul Valéry né si tratta di 

mettere in discussione il rigore filologico o la conoscenza dell’argomento15: «la 

letterarietà della prosa […] non pregiudica il rigore scientifico»16. Qui, la presenza del 

commentatore si gioca su linee più discrete, sottili: non occupa il centro della scena. 

Stile 

Il «quoziente di intrusività»17 esplicita dell’io di Ripellino non sembra essere il 

tratto decisivo per spiegare la tanto marcata “personalizzazione” in atto nelle sue 

pagine. Le citazioni e i commenti analitici vi mantengono la parte predominante: la 

postura con cui il discorso è condotto «si sforza […] di essere impersonale»18, al di là 

delle ricorrenze di inserti soggettivi19 e dell’indicazione delle proprie preferenze 

estetiche20. 

Se la postura del discorso si mantiene distante dal punto di sovvertimento21, a 

essere personale è piuttosto la grana del discorso stesso. Ripellino rivendica, così, in 

Praga magica la propria attenzione alla scrittura: «io che amo limar le parole come 

pietre dure»22. 

13 La slavistica è per Ripellino «pretesto di comparazioni»: A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura 

come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 5. 
14 G. PIOVENE, Le Furie [1963], Milano, Mondadori, 1975, p. 17. 
15 Quella che a Valéry, per sua stessa ammissione, difettava: «Sapevo fin troppo che alla mia ammirazione per 

Leonardo non corrispondeva affatto la conoscenza che avevo di lui»: P. VALÉRY, Nota e digressione [1919], 

trad. it. di S. Agosti, in ID., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, Milano, Abscondita, 2007, pp. 66-

67. 
16 U. BRUNETTI, Introduzione ad A. M. RIPELLINO, Iridescenze, Torino, Aragno, 2020, pp. XIX-XLIII: XXIII. 
17 F. SECCHIERI, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006, p. 144. 
18 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 63. 
19 Ivi, p. 64. 
20 A. NICASTRI, «I sogni dell’orologiaio»: Ripellino e le arti visive, in ID., Ars una. Angelo Maria Ripellino e 

gli artisti di Forma 1, Salerno, Ripostes, 2005, pp. 21-53: 23. 
21 Sulla distanza che separa il Ripellino-poeta dall’arte “industriale” ed elencatoria di un Sanguineti cfr. F.

PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo, Cattafi, Ripellino, Torino, Tirrenia, 1996, pp. 113-14. 
22 A. M. RIPELLINO, Praga magica [1973], Torino, Einaudi, 1991, p. 7. 
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Il barocco23 e la pittura24 sono stati evocati come riferimenti di uno stile 

concordemente ritenuto “esuberante” già in àmbito poetico, ma che lo diventa ancor 

più se si prende come orizzonte di attesa la «saggistica di un professore 

universitario»25, all’interno dei cui confini Ripellino inietta un sistematico intento 

modellizzante che rifugge dal rischio della sciatteria: «voglio schivare l’informe»26. 

Non sembra qui, dunque, il caso di insistere ulteriormente sul close reading di 

un dettato del quale sono già state riconosciute27 le peculiarità ormai «famos[e]»28. 

Piuttosto, interessa sottolineare la funzione complessiva di questa alterazione, in cui lo 

stile viene a rappresentare un tratto di indiscutibile personalizzazione del dettato, 

sfruttando i presupposti di quella linea di «literal meaning» che David R. Olson fa 

risalire alle esigenze dell’ermeneutica testamentaria del XIII secolo, la quale «rivolse 

l’attenzione alle parole, alla forma verbale di un testo. L’interpretazione letterale […] 

dipendeva crucialmente da quali parole erano state usate»29. 

Veicolati dallo stile, sopravvivono così sulla pagina di Ripellino nuclei tematici 

forti30 come quelli della giocoleria buffonesca o «clownerie»31, mimata dalla 

ridondanza e dall’affastellamento degli aggettivi: all’insegna del “siate buffi”, come 

titola la raccolta postuma delle sue recensioni per «L’Espresso»32. 

23 Cfr. A. FO, La poesia di Ripellino, in A. M. RIPELLINO, Poesie, Torino, Einaudi, 1997, pp. V-XXXIX: VI; 

F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro. Piccolo, Cattafi, Ripellino, op. cit., pp. 113-46, che inscrive

Ripellino in una linea “neobarocca”.
24 Cfr. A. NICASTRI, «I sogni dell’orologiaio», op. cit., pp. 33 e sgg.
25 Ivi, p. 37.
26 A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in ID., Scontraffatte chimere. Poesie, Roma, Pellicano, 1987,

pp. 17-18.
27 Cfr. ad esempio A. FO, La poesia di Ripellino, op. cit.; F. PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro, op.

cit., pp. 138-40.
28 A. FO, Non esistono cose lontane. Ripellino e il teatro su «L’Espresso», in A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op.

cit., pp. 33-59: 53.
29 D. OLSON, The World on Paper. The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading,

Cambridge, UP, 1994, p. 151, corsivo nostro.
30 La cui coerenza permette «di rilevare con esattezza la planimetria della critica ripelliniana […] di identificare

il punto ideale da cui egli osserva i fenomeni letterari e culturali»: R. GIULIANI, Introduzione ad A. M.

RIPELLINO, L’arte della fuga, op. cit., pp. 5-24: 23.
31 A. FO, La poesia di Ripellino, op. cit., pp. VII-VIII.
32 A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op. cit. Sulla critica teatrale di Ripellino cfr. L. CARDILLI, Il critico empatico:

stile e argomentazione nelle cronache teatrali di Ripellino, in Itinerari della critica teatrale italiana del

Novecento, a cura di M. Cambiaghi, G. Turchetta, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 111-43.
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Per usare un’espressione di Guido Ceronetti33, lo stile è come una “vendetta”34 

impertinente al dato della realtà: certamente lo è sul piano politico35, ma nella misura 

in cui esso si interseca con la vocazione esistenziale all’ulissismo intellettuale36, alla 

comparazione37 e al superamento delle barriere (anche disciplinari). 

Ma lo stile è soprattutto territorio del poeta, a prescindere dal genere letterario 

frequentato38. Quella sua sensibilità attecchisce e si radica lì dove «iridate metafore si 

aprono come code di pavoni»39, come scrive Ripellino stesso, riferendosi alla poesia di 

Gavriil Deržavin – realizzando così una dichiarazione indiretta della “propria” poetica 

e contemporaneamente una sua messa in pratica, attraverso la definizione lirico-

metaforica di un dato critico relativo all’autore russo. Viene in tal modo operato una 

sorta di contagio fra scritture in cui il critico gareggia con il criticato, «mimeticamente 

ispirandosi ai modi dell’autore studiato»40: nella saggistica di Ripellino poesia si 

assomma a poesia, in un simpatetico gareggiamento di voci. 

Se lo stile è uno “scarto” dalla norma e dall’impersonalità, esso è anche un modo 

per far sentire la presenza di un’entità scrivente al di dietro (e al di sopra) della materia 

scritta. «“Individuum non est ineffabile”, rispondeva Spitzer a Croce»41: vale a dire, 

non risiede (solo?) in un’ipotetica essenza (l’“ispirazione” crociana) al di fuori del 

testo, ma sedimenta nello stile, e attraverso lo stile si fa conoscere. Esso è la maniera 

concreta, leggibile, attraverso cui fa sentire la propria voce, si “appropria” della materia 

che tratta – nel senso in cui Matteo Marchesini parla per Arbasino, anche 

33 Che a Ripellino ha dedicato l’articolo Ripellino poeta, in «Paragone Letteratura», 252, 1971, pp. 7-23. 
34 Cfr. A. CASTRONUOVO, Lo stile come vendetta, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di P. 

Masetti, A. Scarsella, M. Vercesi, Mantova, Tre Lune, 2015, pp. 71-77. 
35 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., pp. 60-63. Cfr., per questo filone, la 

raccolta di cronache giornalistiche I fatti di Praga, Milano, Scheiwiller, 1988. 
36 R. GIULIANI, La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, op. 

cit., pp. 11-26. 
37 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., pp. 68 e sgg. 
38 Cfr. il canonico «Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche»: A. M. RIPELLINO, Di me, 

delle mie sinfoniette, op. cit., p. 17. 
39 A. M. RIPELLINO, Variazioni sulla poesia di Deržavin, in ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, 

op. cit., pp. 15-38: 17. 
40 A. CORTELLESSA, Rivestire di nomi l’abisso. Note per un itinerario in Ripellinia, in «Ermeneutica 

Letteraria», V, 2009, pp. 115-34: 119. 
41 P. CITATI, Introduzione a L. SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Torino, 

Einaudi, 1959, pp. VII-XXX: XX. 
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causticamente, di un «arbasinage» o «arbabesco»42. Un trattamento dei fatti che 

trascende i fatti stessi, che non è contenuto in essi ma che piuttosto li contiene: 

l’istituzione di una “voce” riconoscibile localizzata sul piano della «magica iridescenza 

del tessuto»43, secondo una formula di Debenedetti per Proust. 

I fantasmi (perlopiù) non si ribellano alla torsione. 

Narratività e retorica 

A livello di dispositio, il critico «diventa regista e cerimoniere»44 – è il 

burattinaio dei suoi personaggi, colui che ne muove i fili come una sorta di centro 

occulto. Tanto più che per Ripellino «il teatro è la radice e la matrice del nostro 

vivere»45: e l’onnipresenza fulcrale della teatralità invade e informa di sé anche il testo 

saggistico, il «grande circo in cui [Ripellino] gioca tutti i ruoli»46. 

Segmento privilegiato per esporre questo tipo di meccanismo sono i tratti 

narrativi presenti nel Trucco e l’anima, definito, certo forzando un po’ la mano, un 

«romanzo-saggio» già dalla quarta di copertina dell’edizione einaudiana attualmente 

in commercio47. 

In questo volume, Ripellino ricostruisce le vicende dell’avanguardia artistica 

russa di inizio Novecento con particolare attenzione all’arte del teatro, facendo sfilare 

una galleria di attori, scrittori e “maestri della regia”, da Konstantin Stanislavskij a 

Vsevolod Mejerchol’d48.  

42 M. MARCHESINI, Nati dal boom: Arbasino ritratto col suo stile, in ID., Casa di carte. La letteratura italiana 

dal boom ai social, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 91-98: 94. 
43 G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust [1982], in ID., Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 137-87: 

141. 
44 A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 9. 
45 A. M. RIPELLINO intervistato da R. De Vito, Un forziere, in «Il Veltro», XIX, 3-4, 1975, pp. 361-65; cit. da 

A. PANE, Invio (come nei voti, lieve), in A. M. RIPELLINO, Fantocci di legno e di suono, Torino, Aragno, 2021,

pp. V-XI: VII-VIII.
46 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 69.
47 Torino, «Piccola Biblioteca Einaudi», 2002.
48 E lo fa battendo in questo modo un sentiero di ibridazione fra tratti letterari e dati di realtà all’interno dello

stesso testo, che nel quadro del campo narrativo nostro contemporaneo appare ormai piuttosto normalizzato,

anche per quanto riguarda il genere delle biografie a vario grado romanzate, basate sulla ricostruzione

(fantasmata) della vita di personaggi del passato. Cfr. il capitolo La biofiction di R. CASTELLANA, in ID.,
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Il testo scatta subito in medias res: fornendo l’indicazione di coordinate 

temporali e geografiche precise, ossatura di una “scena” dall’impatto fortemente 

visualizzabile (alla Foucault in Sorvegliare e Punire, con il supplizio del corpo di 

Damiens): nel primo capitolo l’obiettivo è puntato sul Teatro d’Arte di Mosca, il 17 

dicembre 1898, e più particolarmente su «Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla 

buca del suggeritore»49, aderente alle esitazioni, ai «torment[i]», quasi ai sospiri50 degli 

attori in attesa. L’attenzione di Ripellino, prima ancora che alla messa in campo di 

concetti, è dedicata all’instaurazione dell’atmosfera appropriata, funzione che per 

Alessandro Piperno è tipica degli incipit romanzeschi51: «il palcoscenico era immerso 

nel buio. Nelle pause […] pareva di sentire il respiro, la musica pigra d’una sera 

d’estate»52. Ciò si ripete in incipit d’ambiente come quello che, nel terzo capitolo, 

inquadra la città di Mosca (“à vol d’oiseau”, direbbe l’Hugo di Notre-Dame de Paris): 

«la parte più alta d’una città – guglie, cupole, campanili, miele denso di tetti – dorme; 

nel sottosuolo, in cunícoli e cave […] ingannano la notte i cabarets»53. Per l’importanza 

del sostrato intensamente immaginativo che nel Trucco e l’anima precede, prepara, il 

dato scientifico, valga però su tutti il fulminante incipit nominale del secondo capitolo: 

«Anzitutto i suoi occhi. Gli occhi di Vera Fëdorovna Komissaržèvskaja»54: anzitutto 

visualizzare, vedere. Da informazioni biografiche, gli autori analizzati sono «sempre 

disposti a far[si] personaggi»55, ad animarsi: fanno delle cose, si legge nei loro pensieri 

attraverso il modulo della psiconarrazione56, si «manifestan[o] come un composto di 

Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 157-82. 
49 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 15. 
50 Per Arbasino la “ricostruzione” del Trucco e l’anima è svolta non attraverso il canonico distanziamento 

critico, bensì «come da una poltrona in prima fila nei teatroni e nei cabaret»: A. ARBASINO, Angelo Maria 

Ripellino, in ID., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, pp. 434-35: 434. 
51 A. PIPERNO, L’incipit o l'arte di connettersi al lettore, Festival della Comunicazione Camogli, 2017; cfr. 

l’URL: https://www.youtube.com/watch?v=ODz7P7GYkEo, min 6:20-7:40 (ultima consultazione: 

25/05/2023). 
52 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 16. 
53 Ivi, p. 191. 
54 Ivi, p. 103. 
55 A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, op. cit., p. 9. 
56 D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction [1978], Princeton, 

UP, 1983, pp. 21-57. 

https://www.youtube.com/watch?v=ODz7P7GYkEo
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realistica carnalità»57. Ecco, così, un Anton Čechov scornato dal fiasco letterario: 

«quella notte la disperazione lo aveva sospinto a vagar senza mèta nel freddo di 

Pietroburgo: esausto, con gli occhi annebbiati, come un automa»58. 

A segmentare e delimitare i confini delle singole scene non esitano a intervenire 

ellissi temporali, le quali implicano un intervento arbitrario dell’intreccio a scapito 

dell’ordine lineare della fabula, istituendovi delle “anacronie”59: così, nell’esordio del 

primo capitolo, alla scena del Gabbiano di Stanislavskij e Dančenko subentra, a mo’ 

di flashback, l’episodio del fiasco del Gabbiano di Aleksandrinskij, di due anni 

precedente (17 ottobre 1896). È lo stesso Ripellino a connotare in termini narrativi 

questa artefazione della temporalità, con piglio da novelliere: «narreremo anche noi»; 

e intitolando il paragrafo dedicato, dopo un opportuno bianco tipografico, «Storia di 

un insuccesso»60. 

Alle frasi scattanti di inizio capitolo rispondono periodi solenni alla fine, a 

sancire anche retoricamente il momento della chiusura. Istruttivo è mettere in fila i 

periodi conclusivi di ciascuno dei sette capitoli: i termini che vi compaiono afferiscono 

tutti61 al campo semantico dei “grandi temi”: «solitudine»62, «precipizio»63, «vita»64, 

«morte»65, «inesistente»66 e di nuovo, infine, «morte»67. Così era del resto anche nel 

periodo conclusivo di Majakovskij e il teatro: «Il carosello delle metafore simili a 

specchi deformanti e il trasformismo irrequieto dei personaggi si placano infine 

nell’immensità misteriosa dell’universo»68. Qui, stile e dispositio si uniscono secondo 

le esigenze del microcosmo della clausola. 

57 C. LOMBARDI, Introduzione a Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, a cura di C. 

Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. XV-XLII: XVII. 
58 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 19. 
59 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1986, pp. 83-

95. 
60 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 17. 
61 È escluso il terzo capitolo, che si conclude con una citazione di Aleksandr Blok. 
62 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 102. 
63 Ivi, p. 190. 
64 Ivi, p. 272. 
65 Ivi, p. 344 
66 Ivi, p. 379. 
67 Ivi, p. 414. 
68 A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959, p. 270. 
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In Praga magica 

Nel libro su Praga, riconosciuto come a sé stante rispetto all’insieme dei testi 

precedenti69, questi procedimenti (dichiarazioni di poetica, stile, narratività e retorica) 

trovano realizzazione compiuta e simultanea, in un’apoteosi della personalizzazione 

della saggistica critica. 

Spia primaria di questa apicalità è la “presa di potere” e di campo da parte dell’io, 

che si ricorda di un passato («ora che ne sono lontano»70), lo rievoca («ogni notte, 

camminando nel sogno»71), cerca di indovinare sé stesso tra le ipotesi di precedenti 

reincarnazioni praghesi («anch’io ho la certezza di avervi abitato in altre epoche»72): 

come disegnando, nella soglia delle prime pagine, i contorni di una sorta di “patto 

autobiografico”. In effetti, la materia trattata non è più presentata solo come materia 

critica, ma anche come materia vissuta, tessuto di ricordi che legano l’identità 

dell’autore a quella della città. 

Questa connessione accentua un procedimento già attivo negli altri libri di saggi, 

alla cui origine esisteva sempre un saldo legame “oggetto particolare-grande verità 

esistenziale”, ad esempio col teatro russo del Trucco e l’anima che diventava «per me 

come l’allegoria d’un mondo-teatro»73. Il filo diretto tra particolare e generale, tra 

oggettività e astrazione, fa sì che il paesaggio di questa Praga appaia «paesaggio intriso 

di un lutto cosmico»74, ovvero che passi attraverso un filtro universalizzante 

implicando un processo di trasfigurazione del dato particolare sussunto in un sistema, 

e comportando l’emersione di una quota palpabile di onirismo e derealizzazione. 

«Mi chiedo se Praga esista davvero o se piuttosto non sia una contrada 

immaginaria»75, incalza Ripellino dando corpo alla confusione, alla sovrapposizione 

tra luogo geografico e luogo dell’anima, nel cui contesto Praga diventa l’unico 

69 G. TRAINA, Materiali per uno studio sul Ripellino saggista, op. cit., p. 60. 
70 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 13. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 6. 
73 A. M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 11. 
74 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 11. 
75 Ivi, p. 13. 
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sinonimo possibile «per dire arcano»76: ovvero per significare una parola astratta, 

gettando un ponte fra le due macroaree semantiche del materiale e dell’immateriale. 

Ciò che si configura è allora, come al solito ma più del solito, lo spazio di una 

convocazione di fantasmi77, di “morti” alla Manganelli: la città è un libro, un «antico 

in-folio dai fogli di pietra»78 di cui ciascuno degli autori via via citati ha scritto una 

piastrella, come in un equivoco tra supporti, in un’in-distinzione tra pietra e fantasia 

che spezza la «dialettica lacerante»79 del “fuori” e del “dentro”, spingendo alla 

configurazione complessa di quel “terzo spazio” testuale (che in Praga è anche 

veramente toponomastico) di cui si è potuto parlare a proposito di un altro saggista 

come Cesare Garboli80: spazio dell’illusione ottica e della deformazione anamorfica. 

La città assume, allora, la funzione di prisma scopico, attrattore di immagini: 

nello sguardo che si posa sui monumenti della città le associazioni di idee e la 

stratificazione delle memorie presiedono allo sguardo, come spiegato nella 

presentazione metaletteraria del settimo capitolo, in cui si rifugge dall’organicità 

dell’impianto: «vado […] intessendo un libro a capriccio, un agglomeramento di 

meraviglie»81. 

Trasfigurata in un «labirinto onirico»82, Praga viene percorsa secondo il 

principio espressamente citato83 di una flânerie divagante, qui più che mai incline a 

diventare rêverie84 di bachelardiana memoria. Anche l’episodio aneddotico vissuto (?) 

76 Ivi, p. 10. 
77 Il libro ispira, in effetti, alla critica un corredo di immagini mortuarie: esso tematizza la «distanza incolmabile 

tra l’io e i fantasmi» (A. GIALLORETO, Partiture liriche di Angelo Maria Ripellino da Dobříš a Praga, in 

Notturni e musica nella poesia moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze, UP, 2018, pp. 565-76: 568); è una forma 

di «esorcismo» (G. IMMEDIATO, La poesia in ballo. Angelo Maria Ripellino poeta, Messina, Sicania, 1992, p. 

26). Praga vi si configura come un «funerario scrigno barocco» (V. MEUCCI, Ripellino a Praga: l’autoritratto 

del viandante, in «Studi (e testi) italiani», 11, 2003, pp. 177-86: 177); è «il diario di un poeta-pellegrino […] 

alla ricerca di fantasmi» (G. SPAGNOLETTI, Ripellino, sulla “scialuppa della fantasia”, in ID., I nostri 

contemporanei. Ricordi e incontri, Milano, Spirali, 1997, pp. 225-29: 229). 
78 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 8. 
79 G. BACHELARD, La poetica dello spazio [1957], trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 247. 
80 P. GERVASI, Anamorfosi critiche. Scrittura saggistica e spazi mentali: il caso di Cesare Garboli, in 

«Ticontre», 9, 2018, pp. 45-65; cfr. l’URL: https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/1084.  
81 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 23. 
82 V. MEUCCI, Ripellino a Praga, op. cit., p. 179. 
83 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 21. 
84 A. NICASTRI, «I sogni dell’orologiaio», op. cit., pp. 50-51. 

https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/1084
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con la scrittrice Věra Linhartová – che sembra inizialmente il resoconto di 

un’esperienza oggettiva, di un tragitto compiuto insieme per riaccompagnarla nella sua 

casa di Roma – diventa mattone del labirinto onirico: «mi accorsi che era anche lei 

[Věra] un personaggio della mia Praga magica e picaresca, della compagnia di 

alchimisti […] che vi tiene spettacolo»85. 

Nel turbinio del movimento e della scrittura, Roma diventa Praga, Praga o Roma, 

«che importa»; e, rivolgendosi sempre a Věra: «avete scritto voi stessa che ognuno è il 

portatore del proprio paesaggio»86. Non è la geografia fisica a contare, quanto piuttosto 

la sua tangenza con il sentimento dell’«immensità intima»87 descritta ancora da 

Bachelard. Se per il filosofo francese tale stato di «contemplazione originaria» si 

ottiene calando l’istanza di «immaginazione» in un «altrove […] naturale»88, in 

Ripellino l’altrove si fa invece patrimonio quantomai artificiale, antropizzato, cólto. 

«Tutto ciò ritorna la notte a ingombrare le insonnie»89, che sono 

contemporaneamente le insonnie dell’io e le insonnie della città, tormentata dalle 

vestigia di un “mito” che la decadenza presente ha separato da lei90: «anche lui 

[Ripellino] talvolta non sa più se parla della città o di se stesso»91. Questa confusione92 

non avviene soltanto secondo il fisiologico “sistema di specchi” in virtù del quale ogni 

osservazione critica è insieme esposizione autobiografica93, ma è tematizzata e 

suggerita insistentemente dalla “voce” del testo: che sfoglia, rifratta e rifranta, gli 

ipotetici avatar di «se stesso come ‘personaggio’ dell’infinito teatrino storico-artistico 

85 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 17. 
86 Ibidem. 
87 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, op. cit., pp. 217 e sgg. 
88 Ivi, p. 218. 
89 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 21. 
90 C. CASES, Praga la maga, in ID., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, 

Torino, Einaudi, 1985, p. 440. 
91 Ivi, p. 439. 
92 Complicata e ulteriormente sfaccettata dalla comparsa di una seconda persona singolare, un vago “tu”: 

«ricordi le gèlide sere…»: A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., pp. 19 e sgg. 
93 U. BRUNETTI, Introduzione ad A. M. RIPELLINO, Iridescenze, op. cit., pp. XIX-XXI. Cfr. anche A. FO, La 

poesia di Ripellino, op. cit., p. XXVI. 
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praghese»94; che si conta dentro lo «sciame di fantasmi della diàspora»95, includendo 

la sua prima persona nella collettività di un «noi». 

Praga è il luogo in cui si convogliano le intuizioni del metodo-Ripellino. La 

realtà del toponimo concreto si fonde alla “magia” programmaticamente evocata dal 

suo aggettivo, scontornando un luogo della critica che è una stazione intermedia fra la 

realtà del mondo e la realtà «dell’anima». 

Giovanni Salvagnini Zanazzo 

Parole chiave: critica, fantasmi, Ripellino. 

Key-words: criticism, ghosts, Ripellino.

94 G. TRAINA, Osservazioni su Praga magica, libro-specchio di Angelo Maria Ripellino, in Maestra ironia. 

Saggi per Luca Curti, a cura di F. Nassi, A. Zollino, Lugano, Agorà & co., 2018, pp. 191-99: 198. 
95 A. M. RIPELLINO, Praga magica, op. cit., p. 14. 
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Ripellino e la narrativa russa all’Einaudi 

Nel 1955, Angelo Maria Ripellino, allora giovane slavista con già due importanti 

pubblicazioni alle spalle1 avvia un rapporto di collaborazione con la casa editrice 

Einaudi. La collaborazione, limitata inizialmente alla preparazione di due volumi di 

traduzione e di un saggio su Majakovskij, viene rapidamente estesa e finirà per durare 

sino alla morte dell’autore. Dai Nuovi poeti sovietici alle poesie, le lettere e i racconti 

di Pasternak, Ripellino porterà all’Einaudi un gran numero di testi anche diversi tra 

loro, molti dei quali restano pietre miliari nella storia della slavistica italiana.  

Nel ricostruire l’itinerario intellettuale di Ripellino, la critica si è soffermata 

soprattutto sulla sua attività di studioso, editore e traduttore di poesia e teatro. Tra gli 

anni Cinquanta e gli anni Settanta, però, Ripellino è stato anche responsabile di un gran 

numero di progetti di pubblicazione di narrativa russa, che restano a tutt’oggi 

largamente ignorati. Come dimostrano i verbali e le lettere custoditi nell’archivio 

Einaudi, questi progetti, molto più delle traduzioni poetiche o degli studi sulle 

avanguardie, hanno suscitato intense discussioni all’interno della casa editrice. Il loro 

sviluppo, infatti, era strettamente intrecciato con la linea editoriale che la casa editrice 

andava sviluppando in quei decenni cruciali della sua storia e con l’evoluzione della 

sua posizione politica, in un complesso rapporto con il Partito Comunista Italiano e con 

l’Unione Sovietica. Se è certamente vero che poesia e teatro sono gli ambiti che più 

stanno a cuore allo stesso Ripellino, lo studio delle discussioni che si sviluppano 

intorno alla pubblicazione della narrativa offre, invece, una finestra fondamentale non 

solo sulla ricezione della letteratura russa in Italia dei decenni centrali della guerra 

1 A. M. RIPELLINO, Storia della poesia cèca contemporanea, Roma, Edizioni d’Argo, 1950 e ID., Poesia russa 

del Novecento, Parma, Guanda, 1954. Per la bibliografia delle opere di Ripellino si vedano: C. G. DE 

MICHELIS, A. DELL’AGATA, Angelo M. Ripellino (1923-1978): bibliografia, Roma, Tipolitografia Pellecchia, 

1983 e A. PANE, Bibliografia degli scritti di Angelo Maria Ripellino, in «Russica Romana», XXVII, 2020, pp. 

87-133.
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fredda, ma anche per lo studio dell’intersezione tra poetiche e idee di letteratura molto 

diverse, come quelle di Ripellino e del nucleo di collaboratori “storici” einaudiani, tra 

cui Italo Calvino, Vittorio Foa e lo stesso Giulio Einaudi.  

Vecchi e nuovi progetti: gli anni Cinquanta 

Intorno al 1955 la Casa editrice attraversa una fase di profonda riorganizzazione 

interna e di riposizionamento nel quadro del panorama politico e culturale italiano, 

sullo sfondo di radicali rivolgimenti in ambito internazionale. L’elemento di 

discontinuità più evidente è il graduale ma definitivo allontanamento dal Partito 

comunista, che si compie tra il 1956 e il 1957, sia per la sempre più marcata rinuncia 

al coinvolgimento dell’Einaudi in pubblicazioni legate al partito (significativo, per 

esempio, l’abbandono della rivista «Società») sia per le dimissioni ravvicinate dallo 

stesso Partito di gran parte dei collaboratori della Casa editrice: a seguito dei fatti del 

1956, infatti, escono dal PCI Calvino e Giolitti, Bollati e Foà.  

In questa fase problematica la Casa editrice si muove con grande compattezza. 

Luisa Mangoni ha descritto questo approccio come «un ripiegare su se stessi, in 

qualcosa che non era autocritica ma, forse, più precisamente autocoscienza»2, che ha 

comportato, per il suo essere restia a sposare nuove cause, la perdita della possibilità 

di raccogliere attorno a sé un più largo fronte di dubbiosi e critici del PCI.  

D’altro canto, però, si inaugura a partire da questi anni una politica di apertura a 

nuovi collaboratori, il cui numero aumenterà negli anni successivi con la crescita anche 

economica della Casa editrice. Il settore della Slavistica è tra i primi a essere interessato 

da questo ampliamento. È in tale contesto che, nella seconda metà degli anni 

Cinquanta, iniziano a collaborare stabilmente con l’Einaudi Angelo Maria Ripellino e 

Vittorio Strada: l’avvio della collaborazione spinge a riformulare esplicitamente e a 

2 L. MANGONI, Pensare i libri: la Casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999, p. 860.  
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riorganizzare i programmi, oltre che ad aprirli alle proposte di nuove direzioni che 

arriveranno dai consulenti. 

Ripellino, come si è detto, si avvicina all’Einaudi nel 1955, con la proposta di 

tre libri che già annunciano la sua linea: due volumi di traduzione delle poesie di 

Pasternak e un saggio su “Majakovskij e il teatro del suo tempo” che uscirà quattro 

anni dopo come Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. La risposta della Casa, 

subito positiva, conferma l’interesse dell’Einaudi per la letteratura russa 

contemporanea: 

Tengo subito a farle sapere che siamo senz’altro d’accordo sulle tre prime proposte che ella ebbe a farci a 

Roma [:] la preparazione di un Pasternak e di un Majakovskj per i poeti stranieri tradotti con testo a fronte e il 

suo volume sull’avanguardia russa (Majakovskj e il teatro del suo tempo) […]. Verremmo incontro alla sua 

giusta richiesta di non considerare i due volumi di poesia alla stregua di traduzioni (‘a un tanto per pagina’). 

Saremmo inoltre lieti se lei volesse assumersi per noi una consulenza generale per la letteratura russa, con 

particolare riguardo alla letteratura sovietica contemporanea. Ma ci riserviamo di farle pervenire, a questo 

riguardo, una proposta più precisa3. 

Nei mesi successivi, la Casa editrice conferma e amplia questa proposta, 

estendendola a «le letterature polacca e cecoslovacca»4. Sin dall’inizio, quindi, 

l’Einaudi non solo accoglie le proposte di Ripellino, ma dimostra anche di condividere 

la consapevolezza del valore (anche economico) della traduzione e l’interesse per 

letterature meno note di quella russa.  

È appunto approfondendo questa proposta di collaborazione che la Casa, nella 

persona di Foà, riassume nel dicembre dello stesso anno i piani di pubblicazione per la 

letteratura russa, definendo chiaramente tre linee guida:  

3 Solmi a Ripellino, 7 Giugno 1955, Archivio Einaudi (di seguito citato come AE), incart. Ripellino. La lettera 

è già stata parzialmente riprodotta in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. 

Pane, introduzione di A. Fo, Torino, Einaudi, 2018, p. 6, n. 1. 
4 Cfr. la lettera di Giulio Einaudi a Ripellino del 20 dicembre 1955: «Gentile dottore, abbiamo appreso con 

vivo piacere da Calvino che Lei sarebbe propenso ad accogliere una nostra proposta di consulenza per la 

letteratura russa, e eventualmente anche per le letterature polacca e cecoslovacca»: AE, incart. Ripellino (la 

lettera, firmata da Einaudi, ma scritta da Foà, come risulta dalla velina, è stata riprodotta più ampiamente in 

A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 14, n. 1).
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Come Calvino le avrà certamente detto, è nostra intenzione: a) completare gradualmente le nostre edizioni di 

classici dell’Ottocento, curando che le versioni siano all’altezza di quelle finora da noi curate; b) tradurre e, se 

è il caso ritradurre, i più importanti tra i romanzi sovietici editi tra il ’17 e l’inizio della seconda guerra 

mondiale; c) pubblicare i migliori romanzi sovietici che appaiono attualmente nell’URSS, proseguendo 

nell’iniziativa presa dalla nostra casa quest’anno con il Disgelo di Ehremburg e Nella città natale di Nekrasov5. 

La lettera menziona, poi, possibili ampliamenti del piano per la pubblicazione di 

«qualche poeta di primo piano, classico (ad es. quanto più è possibile di Puskin), o 

moderno (come […] Pasternak o Majakovskij [di Ripellino]), qualche buon saggio o 

qualche opera teatrale»6. 

Nel corso dell’anno, Ripellino segue il tracciato indicato dal Consiglio editoriale 

einaudiano, prendendo in considerazione una serie di romanzi sovietici. Dal «piano 

completo delle opere russe in preparazione»7 inviato nel gennaio 1956 appare, però, 

chiaro come a questa altezza la linea decisamente dominante sia ancora quella dei 

classici, già storico “cavallo di battaglia” della Casa editrice. Il piano considera 

approvata, infatti, una sola opera relativa alla letteratura contemporanea (un volume 

sul teatro rivoluzionario curato da Guerrieri), mentre è ancora in dubbio l’opportunità 

di pubblicare Nelle trincee di Stalingrado e Volnica di Gladkov, segnalato dallo stesso 

Ripellino a Calvino. Per quanto riguarda la letteratura pre-rivoluzionaria, invece, sono 

in programma i racconti di Čecov e di Gogol’ (tradotti da Agostino Villa), un’edizione 

delle opere di Puškin curata da Poggioli, una voluminosa antologia degli scritti di 

Belinskij preparata da Bruno Carnevali e Ignazio Ambrogi, una scelta di opere di 

Saltykov-Ščedrin curata da Gigliola Venturi e, infine, la seconda e la terza parte del 

Diario di uno scrittore di Dostoevskij tradotto da Ettore Lo Gatto e, dello stesso 

Dostoevskij, L’eterno marito e Le notti bianche, di cui la Casa editrice ha fatto 

preparare da tempo una traduzione. Si tratta, come si vede, di un piano più preciso, che 

prevede opere che nella maggior parte dei casi sono già tradotte o almeno assegnate e 

5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Foà a Ripellino, 17 gennaio 1956: AE, incart. Ripellino. Citata anche in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede 

editoriali (1954-1977), op. cit. 
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spesso (come nel caso di Dostoevskij e Cechov) completano pubblicazioni già 

intraprese dalla Casa editrice. 

Negli anni successivi, mentre continua la pubblicazione dei grandi classici russi, 

le discussioni sulla narrativa contemporanea si concentrano sulla ricerca di autori che 

mantengano le promesse di rinnovamento letterario del “disgelo”. Tra questi, è 

particolarmente interessante il caso di Tendrjakov, che in questi anni è presentato, 

invece, come una delle punte del rinnovamento culturale e letterario sovietico da altre 

Case editrici, da Editori Riuniti (L’icona miracolosa, 1959) a Mondadori (Il nodo 

stretto, 1962) alle edizioni Avanti! (L’estraneo, 1956). In una scheda databile al 

febbraio 1956, Ripellino discute il proprio parere negativo su Iskateli, suggeritogli 

dallo stesso Nekrasov. Il romanzo, che dovrebbe essere un tentativo di superare il 

realismo socialista degli anni Trenta e Quaranta, risulta a parere di Ripellino il frutto 

più di una polemica estrinseca che di una reale spinta letterariamente fondata:  

Benché vi siano almeno venti pagine belle (gli incontri con Rita, la gita in battello), il romanzo è troppo slegato 

e lungagginoso, e la povertà della trama costringe l’autore a girare sempre sullo stesso punto, sino alla noia. 

Le situazioni psicologiche sono confuse, accennate appena e poi lasciate a mezzo, senza soluzione, il 

linguaggio è carico di termini tecnici, di disquisizioni su valvole, amperometri, contatti, ecc. va notata una 

maggiore elasticità di sentimenti (soprattutto molta gelosia) e una maggiore agilità nelle scene amorose, 

maggiore rispetto a quella di altri romanzi sovietici, ma sorge il dubbio che tutto ciò sia fatto più per polemica 

che per una necessità interiore del romanzo8. 

In netto contrasto con il parere di Ripellino, Tendrjakov sembra, invece, un 

autore molto promettente a Vittorio Strada, che proprio in questi anni avvia una 

collaborazione con l’Einaudi. Strada offre pareri di lettura molti positivi su Saša, La 

caduta di Ivan Čuprov, Uchabi e Tre, sette, asso. Nel suo parere di lettura per Saša 

(1957), Strada sostiene che questo romanzo sia «un fatto qualitativamente nuovo nella 

letteratura sovietica. Lo si può interrogare come una relazione libera e sostanziosa sulla 

realtà sovietica, ma prima di tutto lo si deve leggere come si legge una qualsiasi opera 

8 Ripellino, scheda non datata [febbraio 1956]: AE, incart. Ripellino.  
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narrativa». In linea con questa interpretazione dell’autore sovietico, in un successivo 

parere Strada propone di collocare La caduta di Ivan Čuprov addirittura in una collana 

sperimentale come «I gettoni» di Vittorini, che mira a definire le linee del realismo in 

Italia. Questo approccio è in contrasto con le linee che la Casa editrice ha adottato 

sinora per la letteratura sovietica contemporanea, pubblicata quasi esclusivamente per 

il suo valore documentario. Nonostante i tentativi di Strada, questo approccio 

“documentario” continua a dominare le pubblicazioni sovietiche all’Einaudi – è 

emblematico che tra i libri citati solo Tre, sette, asso venga pubblicato, e in una collana 

decisamente più capiente come «I coralli».  

D’altro canto, si fa strada negli stessi anni una linea alternativa di pubblicazioni, 

incentrata sulle avanguardie degli anni Venti e sulla letteratura della cosiddetta “Era 

d’argento”. Questa linea, non inclusa nei primi piani editoriali elaborati dal nucleo dei 

collaboratori più stretti come Foà e Calvino, è però chiaramente importante per i due 

slavisti. Un piano di traduzione condiviso da Strada e Ripellino nel 1956 già include, 

infatti, oltre ad autori come Leonov, Tolstoj, Erenburg, anche Belyj, Ivanov e Pil’njak, 

che risultano altrettanto nuovi, nella maggior parte dei casi, per il panorama italiano e 

per lo stesso mondo sovietico, in cui godono di nuova fama grazie all’apertura post-

staliniana. 

Disillusioni sul “disgelo” e ritorno alle avanguardie 

La riscoperta delle avanguardie del primo Novecento diventa sempre più 

centrale negli anni successivi, mentre le speranze di rinnovamento in campo letterario 

vengono presto disattese. Sin dal 1957-1958 e poi in modo sempre più marcato nei 

primi anni Sessanta, le lettere di Strada e Ripellino riflettono la delusione per un 

panorama letterario nel quale tornano ad apparire solo libri di interesse polemico o 

documentario, mentre non vi sono significative novità sul piano artistico. Già nel 

gennaio del 1958 Strada scrive da Mosca che «la situazione letteraria è un po’ stagnante 

e così sarà, probabilmente, ancora per qualche tempo, anche se la vita letteraria è piena 
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di polemiche e di movimento»9. La valutazione di Ripellino del panorama dell’Unione 

sovietica post-disgelo è ancora più negativa: 

Caro Calvino. Eccoti un riassunto delle mie impressioni del viaggio a Mosca, Varsavia, Praga. Dal punto di 

vista culturale mi sembra che in molte cose si sia tornati indietro, in molte altre la situazione è afosa e stagnante. 

Per esempio, parecchi autori di cui si annunziava la pubblicazione postuma o “riabilitante” (Pasternak poeta, 

Cvetaeva, Mandel’štam, Pil’njak, Mejerchol’d: scritti sul teatro ecc.) non usciranno […]. Dei prosatori fucilati 

è stato ripubblicato Ivan Katev, da non confondere con Valentin Katev: è scrittore colorito e succoso, ed io 

proporrei senz’altro una scelta dei suoi racconti […]. Dei prosatori contemporanei non c’è nulla che valga la 

pena di essere tradotto: i testi di cui parlano i giovani sono i racconti di Jurij Nagibin, di cui forse ti ho già 

detto. Non mi entusiasmano, ma eventualmente se ne potrebbe fare una raccolta, come documento della attuale 

situazione […]. Secondo un paragone fatto dal poeta Evtuscenko [sic], che, come sai, è il più impulsivo e il 

più discusso, oggi nelle lettere russe ci sono farfalle e ragni chiusi in un barattolo, i ragni hanno mangiato le 

farfalle ora si divorano tra loro. In molti gerarchi della letteratura è chiaro il terrore che gli intellettuali russi 

possano fare qualcosa di simile agli ungheresi. Perciò le nuove raccolte di versi di Sluckij, Zabolockij, ecc. 

tardano ad uscire, restano sospese in una sorta di limbo editoriale10. 

La delusione per la produzione contemporanea intensifica, invece, l’interesse per 

l’esplorazione della fase più viva della letteratura sovietica, quella della 

sperimentazione degli anni Venti. Una lettera di Strada a Ripellino (10 giugno 1963), 

facendo il punto sulla produzione del primo semestre e organizzando la produzione 

futura, restituisce anche un quadro più generale delle dinamiche che regolano le 

decisioni editoriali in questa fase: «Ti sarei grato se ci dicessi di quale altro autore 

vorrai occuparti in seguito, cioè dovremmo concordare un certo piano di lavoro. A 

parte le cose sovietiche d’attualità che vanno per loro conto, che cosa mettere in 

cantiere dell’età argentea?»11. La lettera di Strada mostra come, alla metà degli anni 

Sessanta, la produzione della Casa fosse esplicitamente impostata secondo un doppio 

binario: da un lato, un settore che «va avanti da solo», con testi di più largo consumo 

legati all’attualità culturale sovietica, di valore piuttosto documentario e polemico; 

dall’altro, i recuperi di opere maggiormente sperimentali risalenti alla prima metà del 

9 Strada a Calvino, 25 gennaio 1958: AE, incart. Strada.   
10 Ripellino a Calvino, 15 giugno [1958], in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., 

p. 41.
11 AE, incart. Strada.
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secolo. Questi ultimi sono accolti dalla Casa editrice con cautela. Nel 1958 Calvino 

inoltra una lettera di Ripellino, raccomandando però di «tenere sempre conto, leggendo 

i suoi giudizi, del suo fanatismo esclusivo per l’avanguardia degli anni venti»12. La 

risposta di Strada sottolinea la necessità di esplorazione più approfondita di un campo 

trascurato sino ad allora dalla Casa editrice (e non solo), polemizzando contro i 

precedenti consulenti per la slavistica: 

Per quel che riguarda in generale gli Anni Venti, uno sono una [sic] “fanatico”, ma lavorando qui nelle 

biblioteche mi sto sempre più convincendo che i nostri esperti di letteratura russo-sovietica ci hanno truffati 

(non parlo di Ripellino naturalmente) e che l’importanza della storia della cultura sovietica di quegli anni 

(come del resto di quella degli Anni Trenta) non ci è ancora ben chiara13.  

Si delinea, dunque, un filone preciso di approfondimento, verso il quale Strada 

e Ripellino convergono, prendendo le distanze dalle linee guida precedenti della Casa 

editrice. L’analisi delle proposte di Strada merita un più ampio studio, che esula dallo 

scopo di questo saggio; basti notare, però, che, pur convergendo su molti autori, Strada 

e Ripellino mantengono interpretazioni molto diverse: Strada tende ad accentuare il 

valore politico delle avanguardie, mentre Ripellino si sofferma sul loro valore 

sperimentale, fantastico, puramente letterario.  

Lo scarto è evidente a partire dalle proposte su Pil’njak. Come si è visto, Strada 

si sofferma sull’ultima fase degli anni Venti, in cui l’attenuato sperimentalismo 

stilistico lascia spazio all’analisi e alla critica politica. Le proposte di Ripellino 

includono, invece, la prosa fortemente avanguardistica dell’Anno nudo, e 

contrappongono polemicamente l’autore a Pasternak prosatore, in virtù dello stile 

«complicatissimo, molto più a cavaturacciolo»14 che caratterizza i suoi testi. Il 29 

12 Calvino a Strada, 17 febbraio 1958: AE, incart. Strada.   
13 Strada a Calvino, 9 marzo 1958: AE, incart. Strada.   
14 Ripellino a Calvino, dicembre 1958: AE, incart. Ripellino.  
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agosto 1958 Ripellino, che aveva già parlato di Pil’njak come di un autore «da non 

lasciarsi sfuggire»15, suggerisce un primo piano di pubblicazione: 

Frattanto sto rileggendo tutto ciò che ho trovato di Pil’njak. Vorrei che facessimo questo autore, prima che ci 

pensino altri (e, mi pare, non è ancora in programma presso altri). Pil’njak, a mio parere, potrebbe essere un 

caso editoriale. Il problema è: decidersi fra 1) il solo anno nudo, romanzo di 150 folte pp.) una nutrita raccolta 

di racconti compreso Krasnoe Derevo (Mogano) che suscitò a suo tempo terribili polemiche e diede motivo 

alle persecuzioni contro l’autore; 3) mettere insieme una scelta di racconti e L’anno nudo16. 

Nessuna di queste proposte ha successo. Vengono rifiutate anche le opere di Ivanov, 

di cui Ripellino riportava con entusiasmo che «le sue cose migliori sono scritte in uno 

stile impulsivo, nervoso, pieno di colori smaglianti, di metafore»17. Da un lato, pesa la 

nota diffidenza della Casa editrice nei confronti di una letteratura “irrazionalista”; 

dall’altro, sembra difficile trovare nelle collane einaudiane la giusta collocazione per 

libri che non possono considerarsi come documenti di sperimentazione in atto, ma 

d’altro canto non sono (ancora) abbastanza “canonici” da poter essere inseriti nelle 

collane dedicate alla consacrazione dei classici, come «I Millenni», e che allo stesso 

tempo sono troppo complessi per poter essere collocati in collane per il largo pubblico 

come «I coralli» o «I Supercoralli».  

L’eccezione che conferma la regola è, in questo contesto, Pietroburgo di Belyj, 

pubblicato nel 1961 nei «Coralli»: mentre, infatti, nell’introduzione Ripellino si 

concentra sugli aspetti fantastici, onirici e sperimentali dell’opera, le discussioni 

interne alla Casa editrice ne celebrano la “leggibilità”, grazie alla quale, finalmente, 

un’opera pur d’avanguardia può essere presentata al grande pubblico.  

15 Ripellino a Calvino, 10 febbraio 1958, in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., 

p. 39.
16 Ivi, p. 60, n. 1.
17 Ripellino [alla casa editrice Einaudi], 21 gennaio 1956: ivi, p. 14.
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Una nuova collana: «Einaudi Letteratura» negli anni Settanta 

Finalmente, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, nasce e si 

sviluppa una collana che sposta l’accento dalle ricerche contemporanee a esperienze 

che, pur costituendo una forte rottura nell’ordine letterario, appartengono già a una 

“tradizione”, seppur avanguardista e sperimentale. Questo è il punto di arrivo di 

discussioni che si svolgono, soprattutto per quanto riguarda la slavistica, da anni: non 

sorprende, dunque, che sin dai primi anni di vita della collana si accumulino proposte 

di testi che potrebbero rientrarvi. Tra i primi libri pubblicati nella collana ci sono, 

infatti, Il francobollo egiziano, Il rumore del tempo e Feodosia di Mandel’stam, in 

discussione da anni presso la Casa editrice, che l’aveva considerato inizialmente per 

«La ricerca letteraria» (concludendo, però, che questa collana doveva essere riservata 

alla ricerca contemporanea) e poi per «I Supercoralli».  

I caratteri della collana sono definiti in modo esemplare proprio in una 

conversazione sulla narrativa russa, in uno scambio epistolare su Kotik Letaev di Belyj. 

Il libro era già stato proposto senza successo da Ripellino nel 1967, ma nel 1970 la 

discussione viene riaperta e un breve scambio epistolare sulla sua collocazione 

contribuisce a mettere in evidenza, attraverso il contrasto con «I Supercoralli», le 

caratteristiche della nuova collana. Il 3 settembre 1970 Fossati scrive, infatti, a 

Ripellino, chiedendo il suo parere a proposito dell’opera:  

Qualora potessimo disporre, come sembra sia possibile, di una traduzione del libro di Biely, Kotik letaev, Lei 

ritiene che dovremo pensare seriamente a una sua pubblicazione o lasciar cadere la cosa? 

Inoltre, se il Suo parere fosse positivo, Lei pensa che una pubblicazione andrebbe meglio nei Supercoralli, 

accanto, cioè, a Pietroburgo, dando così un’impressione di un romanzo di piena leggibilità, o accanto al 

Mandelstam della nuova collana di Letteratura, con un senso più ricercato di documenti letterari, diciamo 

d’avanguardia?18 

18 Fossati a Ripellino, 3 settembre 1970: AE, incart. Fossati. 
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La risposta di Ripellino è chiara: Kotik Letaev è da fare «senz’altro» e, «per il 

suo carattere sperimentale e la sua stravaganza»19, trova la propria collocazione 

naturale in «Einaudi Letteratura». 

Negli anni seguenti le proposte che gravitano attorno alla collana si volgono a 

un recupero sempre più deciso degli autori dell’“Età d’argento”. Già nel 1970 Ripellino 

aveva discusso anche la possibilità di pubblicare nella collana il teatro di Blok: «Si può 

comunque fare un volume compatto, ben definito e bello, pubblicando la trilogia 

composta da Piccolo baraccone, La sconosciuta, Il re sulla piazza, che è di grande 

modernità, con un sentore di Godot simbolistico»20. 

Dopo un breve tentativo fallito di proporre Sologub, Il demone meschino, 

Ripellino torna a pensare alla collana nell’ottobre 1971, presentando un progetto di 

Antonella D’Amelia su Remizov: 

Ti invio un saggio di versione da Remizov, fatto dalla mia ex allieva, ora laureata, Antonella D’Amelia […]. 

Accludo il piano di un’antologia remizoviana, che escluda i racconti, puntando sui bozzetti, sulle divagazioni, 

sui sogni, sulle fiabe, sulle descrizioni di oggetti. Un Remizov che si avvicini alla dimensione di Ponge, a certe 

pagine di saggi butoriani e forse anche a Borges. È inutile, credo, che io ti dica come sia importante Aleksej 

Remizov (1877-1957) nella storia del simbolismo russo: utilizzatore, bibliofilo, folclorista, fa poesia della 

paleografia, riprendendo generi e immagini dell’antica letteratura russa, e insieme ha un gusto moderno degli 

avvenimenti onirici e degli oggetti folli e della compatta vitalità dell’oggetto Libro. Mi piacerebbe che ne 

facessimo un piccolo volume, di un 200 pp. Potrebbe venirne un impasto di stregheria, quadretti da sillabario, 

storie di animali, una Russia Magica21.  

Quello che propone Ripellino è, dunque, un Remizov che si intreccia con alcune 

delle punte più avanzate dell’avanguardia francese, da Ponge a Butor, per arrivare a 

incontrare poi Borges (non a caso pubblicato in «Einaudi Letteratura»). Similmente, la 

presentazione di Blok vede in Il re sulla piazza «un sentore di Godot simbolistico». 

Oltre a essere procedimenti critici tipici dell’autore di Letteratura come itinerario nel 

19 Ripellino a Fossati, 12 settembre 1970: AE, incart. Fossati. 
20 Ripellino a Fossati, 2 marzo 1970, in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 

104.  
21 Ripellino a Davico, 11 ottobre 1971: ivi, pp. 113-14.  
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meraviglioso e Saggi in forma di ballate, questi richiami alle avanguardie europee 

rispecchiano pienamente lo spirito della nuova collana, che «svolge un lavoro 

retrospettivo e allo stesso tempo innovativo»22, mira a «recuperare una idea della 

narrativa e della letteratura al di là delle date». Lo ribadiranno, alla fine degli anni 

Settanta, le discussioni che tornano sulla collana ormai già avviata per precisarne i 

principi teorici e gli intenti: 

Siamo stufi della formulazione di una certa cultura europea che ci ha negato una visione più ampia della 

letteratura. Al di là delle date abbiamo voglia di proporre un’idea di letteratura e poi andare a verificare tenendo 

conto delle differenze. Oppure: ci sono testi su avanguardie storiche, recuperiamoli. Non sono recuperi, ma 

strutture tecniche in atto. Non neghiamo al pubblico il diritto di leggere per il gusto della letteratura23. 

Ripellino, è chiaro, non può che sentirsi a suo agio in un progetto simile. Non a 

caso, avrebbe desiderato veder pubblicate in questa sede le sue stesse poesie, in esame 

in questi anni all’Einaudi: la collana gli pare «la più adatta, anche perché il mio lavoro 

è tramato di rimandi alla moderna pittura e al surrealismo, che sono presenti in quella 

collana»24. Nella «Ricerca letteraria» la raccolta di poesie «acquisterebbe un sapore 

troppo sperimentale ed esclusivo». La lettera citata permette di mettere in luce un altro 

aspetto della collana, che si oppone alla «Ricerca letteraria» anche per il pubblico che 

intende raggiungere, e mira a far uscire, appunto, la ricerca letteraria passata e presente 

dal “ghetto” della specializzazione, tornando ad affermare «il diritto di leggere per il 

gusto della letteratura». Avanguardie storiche sì, quindi, ma non in una prospettiva 

storicizzante e documentaria: con «Einaudi Letteratura» cambia il modo di guardare 

alla sperimentazione del primo Novecento. Il progetto della nuova collana è, invece, 

quello di restituire attualità alla sperimentazione passata, facendola reagire con il 

panorama della letteratura contemporanea, in crisi e bisognoso di essere rivitalizzato. 

22 Cinquant’anni di un editore: 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 652. 
23 Intervento di P. Fossati, Verbale riunione editoriale di Rhêmes, 1977: AE, incart. Verbali.  
24 Ripellino a Calvino [lettera non datata]: AE, incart. Ripellino. 
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Conclusioni 

Come si è cercato di mostrare, la collaborazione tra Ripellino e l’Einaudi va ben 

al di là dei lavori su Majakovskij, Pasternak e il teatro di avanguardia. Tra gli anni 

Cinquanta e gli anni Settanta, Ripellino propone autori che vanno da Gladkov a 

Pil’njak, Belyj, e Remizov. Tra i moltissimi autori e testi discussi, anche lungamente, 

nei carteggi e nei verbali einaudiani, pochi sono i libri di narrativa russa del Novecento 

a vedere la luce per la Casa torinese. In parte, questo riflette il modus operandi della 

Casa editrice, molto attenta, in questi anni, a portare avanti un modello di letteratura 

troppo complesso per poter essere facilmente sintetizzato in un’esplicita “linea 

editoriale”, ma evidente nelle scelte di pubblicazione. D’altro canto, però, la 

sproporzione tra proposte e pubblicazioni testimonia la difficoltà di “collocare” la 

narrativa russa del Novecento, soprattutto quella che più interessa a Ripellino, molto 

diversa dal realismo documentario degli scrittori sovietici contemporanei, non (ancora) 

classica, ma anche lontana (prima di tutto cronologicamente) dalle sperimentazioni 

europee degli anni Sessanta e Settanta. La lunga fedeltà dell’Einaudi allo slavista (e 

viceversa) è, però, una riprova del continuo spirito di ricerca che anima la Casa editrice, 

anche quando non conduce a risultati tangibili.  

Chiara Benetollo 

Parole-chiave: Einaudi, Narrativa russa, Angelo Maria Ripellino.
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Angelo Maria Ripellino e l’Einaudi: 

un poeta sull’orlo del rifiuto 

Premessa 

Che Angelo Maria Ripellino sia stato un importante e apprezzato slavista è noto; 

altrettanto nota e parimenti apprezzata è la sua produzione saggistica1, accademica e 

divulgativa2, nonché l’attività di recensore3 e giornalista4. Pressoché sconosciuta è, 

invece, la trama che si cela dietro alle raccolte poetiche pubblicate dall’Einaudi. Lo 

scopo del presente lavoro è di fare luce proprio su questo punto. 

Le omissioni di Calvino, il rifiuto di Fortini, l’equidistanza di Manganelli 

La storia dei rapporti tra Angelo Maria Ripellino e l’Einaudi inizia con un rifiuto. 

L’autore è Cesare Pavese5. Nell’autunno del 1947, Ripellino chiede ad Antonio Giolitti 

di passare a Pavese un elenco di titoli relativi alla produzione letteraria ceca recente 

(l’elenco non ci è giunto, come ha fatto notare Savioli)6. Giolitti consegna il materiale 

1 Interessanti in merito i seguenti saggi: N. BORSELLINO, Ripellino e il teatro della scrittura, in Angelo M. 

Ripellino poeta-slavista, Atti del convegno di Acireale, 9-12 dicembre 1981, a cura di M. Grasso, in 

«Lunarionuovo», V, febbraio 1983; A. CORTELLESSA, Rivestire di nomi l’abisso. Note per un itinerario in 

Ripellinia, in «Ermeneutica Letteraria», V, 2009, pp. 115-34; G. TRAINA, Approssimazioni a un profilo di 

Ripellino saggista: Letteratura come itinerario nel meraviglioso, in La scrittura che pensa: saggismo, 

letteratura, vita, con un saggio introduttivo di G. Fichera, Cuneo, Nerosubianco, 2016, pp. 116-26. 
2 Cfr., A. M. RIPELLINO, L’arte della prefazione, a cura di A. Pane, prefazione di A. Fo, Ospedaletto (Pisa), 

Pacini Editore, 2022; ID., Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. Brunetti e A. 

Pane, Torino, Nino Aragno, 2020; ID., Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con le presentazioni di 

programmi Rai (1955-1961), a cura di A. Pane, Messina, Mesogea, 2008. 
3 A. M. RIPELLINO, Nel giallo dello schedario, Note e recensioni «in forma di ballate» (1963-73), a cura di A. 

Pane, postfazione di A. Fo, Napoli, Cronopio, 2000. 
4 Si rimanda al contributo sugli articoli politici che Ripellino redasse per «l’Espresso» prima e dopo la 

Primavera di Praga: R. DEIANA, «Voi siete la coscienza del mondo»: Angelo Maria Ripellino inviato de 

«l’Espresso» a Praga, in Parola di scrittore. Altri studi di letteratura e giornalismo, vol. 3, a cura di C. 

Serafini, Roma, Bulzoni, 2020, pp. 279-300. 
5 Sull’uso del rifiuto da parte di Pavese, tra esercizio di stile e sfogo nevrotico, si veda: G. C. FERRETTI, 

L’editore Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 69-71 e pp. 96-101. 
6 C. PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. Savioli, con introduzione di F. 

Contorbia, Torino, Einaudi, 2008, nota 4, p. 296. 
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a Pavese, che poco tempo dopo dichiara: «I due volumi cechi proposti da Ripellino non 

mi convincono per nulla. Vedi di levarteli dai piedi»7. È anche a causa del rifiuto di 

Pavese se Storia della poesia ceca contemporanea vede la luce nel 1950 presso le 

Edizioni d’Argo; e non è forse un caso neppure che Ripellino venga considerato e poi 

assunto all’Einaudi dopo la sua morte. 

L’agosto del 1950 è una data simbolica. La scomparsa di Pavese lascia un 

immenso vuoto in casa editrice e obbliga i senatori del consiglio editoriale a ridisegnare 

il sistema delle consulenze e delle collaborazioni. È in questo momento che emergono 

personaggi chiave della storia dell’Einaudi: Calvino, Foà, Bollati, Ponchiroli, Cerati, 

Fortini e, non da ultimo, Renato Solmi8. Proprio Solmi propone Ripellino ai colleghi. 

Lo fa durante la riunione dell’11 maggio del 1955: «SOLMI […] Sarebbe forse 

opportuno incaricare Ripellino […] di tenerci informati sulle cose migliori che escono, 

nel campo letterario, in Urss. Il Consiglio è favorevole […]»9. A Torino serve una 

figura in più che si occupi dell’estesa letteratura sovietica che, fino a quel momento, 

eccezion fatta per i russi, è semiassente nel catalogo. Ripellino ha il profilo ideale: è 

giovane, informato, poliedrico, è di area socialista. Il consiglio gli accorda un ampio 

margine di manovra e una fiducia totale. Ripellino non disattende le aspettative e opera 

fin dall’inizio con zelo encomiabile10. 

Come hanno fatto notare Vela e Fo, però, a Ripellino sta a cuore soprattutto la 

poesia. Ha scritto Vela: «Angelo Maria Ripellino pervicacemente ha voluto essere 

considerato un poeta»11; ha aggiunto Fo: «Non dimentichiamo che per la propria pietra 

tombale Ripellino volle la designazione di “poeta”. […] sempre scorse il centro di ogni 

propria iniziativa nella poesia»12. La poesia era «il centro», ed è forse per questo che 

7 Ivi, p. 295. 
8 Cfr., G. C. FERRETTI, L’editore Cesare Pavese, op. cit., p. 183. 
9 I verbali del mercoledì 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, pp. 197-98. 
10 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, 

Torino, Einaudi, 2018. 
11 C. VELA, Presentazione, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, 

introduzione di A. Fo, Torino, Nino Aragno, 2006, p. 7. 
12 A. FO, L’Einaudi, Ripellino e i suoi «mulini di idee», in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali, op. 

cit., pp. X-XI. 
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Ripellino vive con apprensione l’iter editoriale delle raccolte inviate a Torino. 

Un’apprensione più che giustificata, se consideriamo che la destinataria è l’Einaudi e 

l’interlocutore è Calvino. 

L’Einaudi dal secondo dopoguerra ha abbandonato di fatto la collana di poesia 

(«Poeti») e deciso di investire, a dire la verità non grandi risorse, sugli stranieri (per 

rinfrescare l’aria di autarchia culturale respirata fino a pochi anni prima sotto il 

regime): è per questo che nasce la «Nuova collana dei poeti tradotti con testo a fronte», 

dove peraltro Ripellino compare nel 1957 come traduttore di Pasternak. 

L’interlocutore è Calvino, che dal 1950 ha preso il posto di Pavese. Nel 1957, 

Ripellino fa leggere a Calvino le prime prove della raccolta che verrà poi pubblicata 

con il titolo Non un giorno ma adesso. Il giudizio che ne riceve (una lunga lettera 

inviatagli il 14 giugno 1957)13 dà la misura delle capacità critiche di Calvino; però qui 

ci interessa per un altro motivo. Calvino elogia Ripellino («perbacco, sei bravo sul 

serio»14; oppure «mi pare sicuro che sei una personalità a sé stante e d’una grande 

sicurezza»15; e ancora: «Mi pare che hai ormai un libro molto notevole in mano»16), 

ma non parla di pubblicazione. Quando si congeda, scrive semplicemente: «Adesso 

faccio leggere a qualche amico, per verificare le mie impressioni»17. Ripellino 

interpreta positivamente le sue parole e continua a tenerlo aggiornato sull’evoluzione 

del lavoro18. 

L’amico a cui accenna Calvino è Sergio Solmi. Lo attesta la lettera del 3 luglio 

del 1957 a lui indirizzata: «[…] ti sarò grato se mi dirai quel che ne pensi sul piano del 

valore e dell’inquadramento storico, e anche quale suggerimento editoriale possiamo 

13 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 

2000, pp. 493-94. 
14 Ivi, p. 493. 
15 Ivi, p. 494. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., nota 1, pp. 32-33. 
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dargli»19. La risposta di Solmi arriva a Calvino intorno alla metà di ottobre del 195720. 

Una risposta tardiva, se la commisuriamo alla fretta di Ripellino, che ben trapela nella 

lettera a Calvino del 30 agosto del 1957: «Ho adesso ordinate, ritoccate, e ricopiate le 

liriche e vorrei ormai concretarne la pubblicazione. Pensi che sia impossibile farle 

uscire da voi? In questo caso […] ti pregherò di farmi una presentazione per Mondadori 

o per Neri Pozza. Frattanto le darò anche a Bertolucci. Ma il mio sogno sarebbe, lo

capisci, di pubblicarle con voi»21. La lettera è inequivocabile: Ripellino vorrebbe 

pubblicare da Einaudi, è il suo «sogno». Ma Calvino continua a eludere la questione. 

Nella lettera del 4 settembre del 1957 gli consiglia di puntare altrove: «Non so dirti 

nulla delle poesie. Da Solmi nessuna risposta. Non aver fretta […]. Penso che Neri 

Pozza sia la via migliore […]»22. Anche quando il 27 ottobre del 1957 inoltra a 

Ripellino la tanto attesa risposta di Solmi, Calvino non nomina mai l’Einaudi: «Sergio 

Solmi m’ha finalmente risposto. Ti accludo la lettera. Dimmi se vuoi che gli scriva (o 

scrivigli tu) per indicazioni editoriali, dato che lui ha le mani in pasta in molta editoria 

poetica italiana»23. Poiché la risposta di Solmi non è ancora stata ritrovata, per dedurne 

le componenti essenziali non resta che affidarsi alla lettera che Ripellino spedisce a 

Calvino il 29 ottobre 1957. Capiamo che Solmi ha espresso un giudizio positivo, ma 

che, come Calvino, non ha parlato di editori: «Caro Calvino, sono contento che il 

giudizio di Solmi coincida col tuo. […] Ti sarei grato frattanto se tu volessi a mio nome 

ringraziare Solmi (di cui non posseggo l’indirizzo), chiedendogli di consigliarmi per la 

pubblicazione»24. Solmi viene sollecitato da Calvino con una lettera, datata 13 

novembre 1957: «Ripellino ti è molto grato del giudizio sulle sue poesie. Vorrebbe, 

siccome lui è fuori dal giro dell’editoria poetica, che tu gli dessi qualche indicazione 

19 Archivio Einaudi, Corrispondenza con gli autori e collaboratori italiani, Cartella 199, fascicolo 2842 “Sergio 

Solmi”, f. 20. D’ora in poi si userà la sigla “AE” in luogo di “Archivio Einaudi” e la dicitura “Cor.” al posto 

di “Corrispondenza con gli autori e collaboratori italiani”. 
20 Non è possibile stabilire la data esatta, perché la risposta di Solmi non è stata ancora trovata: risulta assente 

sia nell’Archivio Einaudi sia nel Fondo Sergio Solmi.  
21 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 32, nota 1. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 32. 
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(o entratura) presso un’edizione di poesia come sarebbe la Meridiana (ma esiste

ancora?) o Mantovani, o Neri Pozza»25. Ripellino è apprezzato da tutti, eppure non 

trova chi lo raccomandi o pubblichi. La lettera del 29 ottobre del 1957 indirizzata a 

Calvino offre in questo senso un quadro perfetto: 

Caro Calvino, […]. Ho fatto leggere a Bertolucci: giudizio altamente positivo. A Gallo: sorpresa e interesse. 

Ora darò a Bassani. Vedo che i pareri sono unanimi, tutti sono per la pubblicazione, ma non so davvero dove 

bussare. Bertolucci sostiene che Garzanti non includerebbe nella sua collana delle poesie di carattere così 

nuovo e “sperimentale”. La cosa più triste è che non si possono fare con voi. Proverò, attraverso Bassani, lo 

Specchio mondadoriano; e, con l’aiuto di Vigorelli, Vallecchi, riservandomi per ultimo Neri Pozza26. 

Come risulta dalla lettera del gennaio del 195827, Ripellino ha intenzione di 

provare da Neri Pozza28, seguendo il consiglio di Calvino del 4 settembre 1957. Ma 

una nuova possibilità si apre presso Lerici che, dopo la rifondazione della casa editrice 

voluta da Roberto Lerici nel 195629, è alla ricerca di autori e titoli nuovi; lo dimostra 

la lettera di Ripellino a Calvino del 7 maggio 1958: «Lerici ha deciso di stampare le 

mie liriche, e perciò penso che […] potrei redigere per lui un volumetto di liriche 

blockiane […]»30. Calvino non risponde alla lettera e da Lerici non uscirà nulla. Le 

poesie rimangono senza editore, anche perché sembra che Ripellino voglia pubblicarle 

solo con Einaudi: è forse per questo che preferisce aspettare un momento migliore. 

Lo ritiene arrivato quando scopre che Calvino e Vittorini dirigeranno una nuova 

rivista: il «menabò». Tenta di inserirsi immediatamente nel loro programma. Il 25 

febbraio del 1959 scrive a Calvino: «Caro Calvino, […] ho letto sul “Giorno” che farai 

una rivista con Vittorini. Se ti sarà possibile, ricordati delle mie cose»31. Calvino gli 

25 AE, Cor., Cartella 199, fascicolo 2842 “Sergio Solmi”, f. 22. 
26 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 30. 
27 I fogli inediti ripelliniani, che provengono dai fascicoli intitolati a Ripellino (così numerati: 2577/1, 2577/2, 

2577/3) raccolti in due mazzi (così numerati: 174/1 e 174/2) e contenuti nella sezione dell’AE dedicata alla 

Cor., si citeranno con l’acronimo FR (fascicoli Ripellino) seguito dal numero del foglio. 
28 FR, 206. 
29 M. GIOCONDI, Breve storia dell’editoria italiana (1861-2018), Firenze, Goware, 2018, pp. 175-76. 
30 FR, 217. 
31 FR, 275. 
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risponde il 27 febbraio 1959; è sorpreso, perché si ricordava di un accordo con Lerici: 

«Parlerò delle tue poesie a Vittorini. Ma non esce il volume da Lerici?»32. Anche in 

questa occasione, Calvino non si prende la responsabilità di pubblicarlo e si limita a 

dire che riferirà a Vittorini. Non sappiamo se Calvino abbia mantenuto la parola. Il dato 

certo è che nulla di Ripellino apparirà sul «Menabò». Non un giorno ma adesso esce 

per Grafica nel 196033. 

Nonostante le omissioni, Ripellino continua a puntare su Calvino. L’8 novembre 

1960 gli scrive se ha «visto le sue poesie su “Tempo Presente”? Che te ne pare?»34. 

Anche stavolta Calvino tace; senza per questo acconsentire. Per evitare un secondo giro 

a vuoto, l’8 maggio 1962 Ripellino si rivolge a Giulio Einaudi: 

Profitto dell’occasione per ricordarti la spinosa questione delle mie poesie. Vorrei pubblicare un volume che 

comprendesse le prime (apparse in un’edizione semiclandestina) e le più recenti, che Calvino in parte conosce. 

[…] prima di rivolgermi ad altri editori […] desidero sentire il tuo definitivo verdetto. Comprendi certo che 

mi dispiacerebbe uscir di “casa”, per cercare asilo altrove […]35. 

Il tema di fondo è lo stesso delle lettere precedenti: Ripellino non vuole «uscir 

di “casa”». Aver sollecitato direttamente Einaudi ha un effetto concreto. Pochi giorni 

dopo, infatti, il 21 maggio 1962, Calvino gli risponde: 

guarda, io proprio bisogna che ti dica che non credo che ti convenga pubblicarle. […]. Questo non ti deve 

affatto scoraggiare. Il lavoro letterario, soprattutto di noi che cerchiamo, che sperimentiamo anche in base a 

punti di riferimento culturali, è fatto così: ha i suoi momenti di riuscita e le sue battute di pausa che possono 

essere anche foltissime di pagine ma senza un risultato se non l’averci fatto superare una data fase. Continua 

a far poesie come io ho continuato a far narrativa anche se ho passato anni e anni a scrivere lunghi romanzi e 

a seppellirli per sempre nei cassetti36. 

32 FR, 278. 
33 Riceve il plauso (privato) di Calvino, come si legge nella lettera del 3 febbraio 1960: «Caro A., un gran 

piacere mi ha fatto riceve il tuo libro (in una bellissima veste) qua su questa riva del Pacifico. Ho riletto le 

poesie che conoscevo (e quella a me dedicata!) e le nuove con gran gioia»: I. CALVINO, Lettere 1940-1985, 

op. cit., pp. 639-40. 
34 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 60. 
35 Ivi, pp. 65-66. 
36 Ivi, nota 4, p. 66. 
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La questione merita di essere inquadrata con più rigore. Calvino in questo 

frangente si è comportato da direttore editoriale. Il ruolo prevede (anche) di trasmettere 

agli autori le decisioni prese in consiglio. Analizzando i verbali delle riunioni, si scopre 

che il giudizio negativo su Ripellino non è solo di Calvino. L’artefice è in realtà Franco 

Fortini. Calvino dà in lettura l’opera di Ripellino a Fortini; lo attesta il verbale della 

riunione del 18 aprile 1962: 

CALVINO: […] Il nostro collaboratore, professor Ripellino, scrive delle poesie che ci manda e su cui sollecita 

un parere: sono versi a carattere crepuscolare e cubo-futuristico, un po’ ingenui. FORTINI fa notare che le 

poesie di Ripellino sono normalmente caratterizzate da una certa bravura tecnica. Il manoscritto passa a 

FORTINI per una seconda lettura37. 

In questo periodo, Fortini è il consulente per la poesia. Nella riunione del 16 

maggio del 1962, dichiara: «Le poesie di Ripellino, viste con attenzione, sono 

decisamente brutte»38. Nella lettera del 21 maggio del 1962, quindi, Calvino comunica 

un giudizio che ha maturato assieme a Fortini: anzi, la cui paternità è soprattutto di 

Fortini. Probabilmente, è anche a seguito di questa lettera che Ripellino congela l’idea 

di pubblicare. È il secondo tentativo che non va a segno. E purtroppo non l’ultimo. 

Ne seguirà un altro nel 1967. Il contesto editoriale è diverso. Dal 1962 molti 

fattori in via Biancamano sono cambiati: Fortini non è più un collaboratore della casa 

editrice; nel 1964 è stata avviata la «Collezione di Poesia» (giova ricordare che senza 

il contributo di Ripellino probabilmente questa collana non sarebbe mai nata)39; il 

responsabile della nuova collana è Guido Davico Bonino, una figura giovane, vicina 

alle proposte “novissime” e sperimentali. Emanazioni editoriali di Davico sono anche 

le due serie, di letteratura e di critica, di «La ricerca letteraria», che dirige assieme a 

Edoardo Sanguineti e Giorgio Manganelli. 

37 T. MUNARI, I verbali del mercoledì 1953-1963, op. cit., p. 592. 
38 Ivi, p. 604. 
39 Cfr. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., pp. 67-68. 
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Il 22 gennaio Davico riceve da Manganelli una lettera con alcuni pareri editoriali. 

Tra questi, compare anche quello su Ripellino: 

Ho scorso anche Nonostante di Ripellino: strano testo, con manierismi arcaizzanti e felici immagini, guastato 

da continue tentazioni di poetizzare; tentazioni che non di rado gli prendono la mano anche nel tradurre. Ma 

insomma Ripellino è una presenza nella cultura italiana, anche se personalmente dissento da certi suoi 

atteggiamenti, e se non credo che la sua poesia sia di eccezionale importanza. Non vedo motivi per escluderlo 

dalla collana di poesia, sebbene non veda neppure motivi pressanti per includerlo40. 

Dato che il confronto su Ripellino non compare né nella corrispondenza della 

casa editrice né nei verbali delle riunioni, è probabile che sia avvenuto in via privata 

tra Davico e Manganelli. Il nodo è se inserire nella «Collezione di poesia» La Fortezza 

d’Alvernia. L’elemento che lo fa supporre è il titolo del materiale preso in esame: 

Nonostante. All’interno della raccolta che sarà edita da Rizzoli, nella sezione finale 

intitolata Congedo, Ripellino scrive: 

“Nonostante” è il “Leitwort” del poema: l’avverbio si fa sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da 

un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra caparbietà all’insolenza del male. 

[…] Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il poeta sarà sempre un Kao-O-Wang, un 

nonostante, una sardina decapitata […]41. 

“Nonostante” è parola chiave che descrive sia i pazienti di un sanatorio sia il 

poeta. Vista l’importanza che Ripellino gli attribuisce, non è da escludere che in un 

primo momento possa essere stato anche il titolo dell’opera. È dunque probabile, e non 

solo per ragioni cronologiche, che l’opera che Manganelli non si sente di sostenere del 

tutto sia La Fortezza d’Alvernia, che non a caso uscirà da Rizzoli. 

40 AE, Corr., Cartella 126, fascicolo 1860/1 “Giorgio Manganelli”, f. 162. 
41 A. M. RIPELLINO, La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 133-34. Ora in A. M. 

RIPELLINO, Poesie prime e ultime, op. cit., pp. 204-205. 
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Il 14 aprile 1967, Ripellino chiede indietro il manoscritto a Giulio Einaudi. Dalle 

parole che scrive si capisce che non sa chi lo abbia valutato: «ti prego di volermi 

rispedire il dattiloscritto delle poesie poiché ho firmato il contratto con Rizzoli per la 

pubblicazione, avendomi detto Calvino che voi non potete pubblicarle»42. Il rapporto 

con Calvino continua all’insegna dell’ambiguità. Una spiegazione possibile è che 

Calvino abbia una doppia, forse tripla opinione di Ripellino: lo ammira come 

consulente (nella lettera del 9 maggio 195743 lo chiama il «consulente perfetto»), ma 

resta perplesso di fronte al poeta44; e anche del saggista non ha un’idea unitaria, dato 

che all’inizio lo stima, ma con il passare del tempo, come confida a Fortini in una 

lettera del 26 gennaio 1972, cambia impressione, perché gli sembra «sempre uguale»45. 

E così, tra i silenzi di Calvino, il rifiuto di Fortini e lo scarso entusiasmo di Manganelli, 

la poesia di Ripellino resta fuori dai programmi dell’Einaudi per più di un decennio. 

Guido Davico Bonino, Notizie dal diluvio e Sinfonietta 

Nel febbraio del 1969 avviene una svolta, perché Davico Bonino e, in seconda 

istanza, Fossati si esprimono a favore della pubblicazione della nuova raccolta di 

Ripellino. Lo si scopre nel verbale (inedito) del 19 febbraio del 1969: «FOSSATI: Da 

parte di Davico ho il lascito di parlarvi delle poesie di Ripellino che sono state lette da 

Davico, Calvino e da me. Qualche anno fa avevamo rifiutato una raccolta che poi uscì 

da Rizzoli. Pur rimanendo nella stessa tematica, il risultato di questa raccoltina è più 

maturo, più autonomo. Andrebbe nella collana di poesia con tutta dignità. Io sono 

favorevole (Sì)»46. La «stessa tematica» rappresenta, dunque, un limite, ma non un 

limite invalicabile; il problema dell’ingenuità invece, già ravvisato nel 1962 da 

Calvino, è ritenuto superato: secondo Davico, la raccolta è matura e coesa. 

42 FR, 1065. 
43 FR, 167. 
44 Si segue in merito l’interpretazione che del rapporto tra Calvino e Ripellino ha tracciato Alessandro Fo. Cfr. 

A. FO, L’Einaudi, Ripellino e i suoi «mulini di idee», in Lettere e schede editoriali, op. cit., pp. IX-XII.
45 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 1141-42.
46 AE, Verbali, Cartella 6, fascicolo “Verbali 1969”, verbale della riunione editoriale del 19 febbraio 1969.
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Dell’opinione di Calvino non ci sono tracce nei verbali, ma quel che solitamente conta 

per superare l’esame del Consiglio è che la maggioranza dei lettori sia dalla parte del 

candidato. Stavolta Ripellino ha sicuramente il sostegno di Davico e Fossati, ed è per 

questo che Notizie dal diluvio nel 1969 può vedere la luce nella «Collezione di poesia». 

Dalle Notizie alla raccolta successiva Sinfonietta trascorrono tre anni. 

All’Einaudi se ne inizia a parlare dal settembre del 1971. Lo attesta la lettera del 26 

settembre che Ripellino invia a Davico: «Ti scrivo anche perché da tempo Sereni mi 

sollecita a dargli la mia nuova raccolta di versi, che vuol pubblicare assieme alle 

precedenti ne “Lo Specchio”. […] S’intende che preferirei, per tante ragioni, farla con 

voi, anche se “Lo Specchio” ha peso nei domini della poesia. Che devo dirgli? 

Consigliami»47. La strategia di Ripellino è sempre la stessa: giocare su più tavoli e 

cercare di alimentare a suo vantaggio la concorrenza tra gli editori. La caratterizzano 

altri due elementi: la fedeltà verso la casa editrice torinese e la trasparenza con cui 

descrive le sue mosse. Davico accetta l’opera di Ripellino48, ma non nella formula da 

lui proposta. Come si legge nella lettera mandata a Ripellino il 14 dicembre del 1971, 

i termini dell’operazione devono essere ripensati: 

abbiamo parlato da vicino del tuo supercorallo poetico, e messo a fuoco con perizia professionale l’“oggetto”-

libro verso cui tendiamo. Siamo un po’ tutti d’accordo che forse non conviene sommare meccanicamente tutti 

i libri precedenti in una sorta di “tutta l’opera poetica”; ma piuttosto dare ampia rappresentanza antologica a 

ciascun volume, così da farne il “meglio di me”. Oltre alle ragioni (sempre opinabili, ma credo portanti) sottese 

a quanto sopra, ce ne sono di pratiche: non fare un libro troppo voluminoso (Cerati consente energicamente) 

che oltre al resto ci costringerebbe a chieder troppo agli editori d’origine. Ma questo è argomento secondario. 

Per noi (anche per Bollati) conta soprattutto il primo: vogliamo il meglio e il nuovo49. 

Il discorso di Davico è interessante e porta a un’interpretazione “pratica” 

dell’edizione di Sinfonietta. Il “finito di stampare” recita 15 aprile 1972: una data molto 

47 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 112. 
48 Lo capiamo dalla lettera che Ripellino invia a Davico l’11 ottobre 1971: «Caro Guido, grazie ancora per la 

bella notizia a proposito delle mie poesie, che ti manderò fra poco» (ivi, p. 113). 
49 Ivi, nota 1, p. 114. 
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a ridosso della lettera del dicembre 1971. Come si legge nella presentazione di Lenzi 

alla raccolta: «Il libro […] raccoglie, oltre ad ottantadue nuove poesie, anche l’intera 

raccolta Notizie dal diluvio – tanto da sembrarne la continuazione»50. Ripellino vuole 

raggruppare in un unico volume le raccolte precedenti sia per ragioni stilistico-

tematiche sia per tentare di salvarle dall’anonimato e metterle a disposizione di un 

pubblico di lettori più largo. All’Einaudi non gradiscono l’idea. Anche se Davico tende 

retoricamente a sminuirli, sappiamo quanto in editoria siano importanti gli aspetti che 

lui definisce “pratici”: «chieder troppo agli editori d’origine» è uno di questi. Non può 

essere, dunque, un caso se, delle tre raccolte di Ripellino, alla fine si scelga di includere, 

nel volume della nuova, solo quella che era già apparsa da Einaudi. Da questo dipende 

anche la velocità del passaggio dalla discussione alla stampa. Nella composizione del 

«Supercorallo», sembra quindi che le ragioni economiche e “pratiche” dell’editore 

abbiano avuto la meglio su quelle autoriali. 

Sull’orlo del rifiuto: Lo splendido violino verde 

Passano due anni dalla pubblicazione di Sinfonietta e Ripellino si fa avanti di 

nuovo. L’8 luglio 1974 informa Davico Bonino che sta: «concludendo una raccolta di 

poesie»51. Davico non accusa risposta, ed è forse questo il motivo per cui Ripellino 

decide di rivolgersi a Giulio Einaudi, come dimostra la lettera del 5 maggio 1975 a lui 

indirizzata: «hai avuto il tempo di dare un’occhiata alle mie poesie? Mi fai sapere 

qualcosa?»52. Come era accaduto in precedenza, anche stavolta comunicare 

direttamente con l’editore si rivela una mossa vincente. Nella prima riunione utile, i 

lettori dell’Einaudi prendono in esame la raccolta di Ripellino. Lo dimostra il verbale 

(inedito) del 14 maggio 1975, in cui si legge: «BOLLATI: […] Ripellino ci manda un 

nuovo libro di poesie. Vuole una risposta. EINAUDI: Diciamo di NO. Piuttosto firmo 

50 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. 

Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 99. 
51 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 123. 
52 Ivi, nota 1, p. 124. 
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io la lettera. BOLLATI: Anch’io sono contrario»53. La posizione non lascia adito a 

dubbi: si esclude la pubblicazione di una terza raccolta di Ripellino. Raramente si sono 

contestate le direttive di personalità così eminenti. Eppure, Lo splendido violino verde 

esce a Torino l’anno successivo. 

Il 23 maggio 1975, Ripellino scrive di nuovo a Giulio Einaudi, perché vorrebbe 

capire cosa abbia portato Bollati a liquidarlo: 

Qualche giorno addietro Bollati mi ha informato che in casa editrice non è aria per le mie liriche o per la poesia 

in genere e che gli umori non sono favorevoli. Dopo Sinfonietta non me l’aspettavo. Ora, prima di rivolgermi 

ad altri editori, cosa per me sommamente spiacevole, vorrei un tuo conclusivo parere. Puoi capire come io sia 

amareggiato nella mia persistente illusione di essere un “vostro” autore e non uno di quegli autori erratici che 

saltano come cavallette da editore a editore. Talvolta ho la sensazione di esser rimasto, nonostante i lunghi 

anni di affettuosa e non oziosa fedeltà, tra voi un estraneo54. 

Dalla lettera emerge tutta l’amarezza di Ripellino. Non può conoscere i dettagli, 

ma quanto gli confida Bollati è vero: dopo quasi un decennio di relativa stabilità, la 

poesia torna a creare malumori all’interno della casa editrice. Una crisi che inizia nel 

1974 e vede una prima tregua a partire dal 1978, quando, rassegnate le dimissioni da 

parte di Davico Bonino e di Ernesto Ferrero55, Fortini torna a lavorare all’Einaudi e 

convince i vertici della casa editrice ad avviare un’iniziativa nuova per uscire 

dall’impasse: la proposta di Fortini prenderà il nome di Nuovi poeti italiani56. Essendo 

un consulente esterno, Ripellino non può sapere cosa stia accadendo all’interno. L’11 

giugno 1975, Einaudi fornisce a Ripellino le spiegazioni che aveva chiesto, ma non 

deroga su quanto espresso in precedenza da Bollati: 

53 AE, Verbali, Cartella 7 bis, fascicolo “Verbali 1975”, verbale della riunione editoriale del 14 maggio 1975. 
54 A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), op. cit., p. 124. 
55 Cfr. E. FERRERO, I migliori anni della nostra vita [2005], Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 172-76. 
56 Cfr. R. DEIANA, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, 

Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 113-19. 
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mi dispiace che tu abbia visto nella nostra incertezza anche soltanto un’ombra di atteggiamento personale. Tu 

non sei un estraneo, ma un amico per tutti noi. Se abbiamo avuto, ed abbiamo, delle indecisioni nel pubblicare 

questa raccolta di tue liriche, è per motivi di carattere strettamente editoriale. Abbiamo da poco pubblicato un 

tuo libro di racconti. Pensiamo che non si debba troppo inflazionare con Autori cui teniamo. Che ne pensi?57. 

Einaudi ritiene che un’inflazione di titoli danneggerebbe sia l’editore che 

l’autore, e omette il discorso sostanziale sulle indecisioni e le perplessità interne 

riguardo alla poesia italiana contemporanea. La sua opinione non persuade del tutto 

Ripellino, che nelle parole di Einaudi non legge la possibilità di essere rinviato, ma il 

solito, vecchio e ipocritamente garbato trucco che gli editori spolverano quando 

vogliono liberarsi di una proposta. Se ne sente ferito, vista la lunga e prolifica amicizia. 

È per questo che nella lettera del 18 luglio 1975 indirizzata a Davico alza i toni e 

pretende che gli si dia un riscontro solido e meno sibillino: 

prima delle vacanze vorrei un segno scritto che in un ragionevole lasso di tempo la Casa Editrice pubblicherà 

la mia raccolta. Sinora ho notato in tutti voi un’estrema perplessità e non vorrei creare fastidi. Ho già detto più 

volte che se non vi piacciono, se agli occhi vostri non valgono, se non corrispondono ai criteri della Casa 

Editrice, non avete che a dirlo, ma con fermezza e senza lasciarmi nel “si vedrà”. Sto da tempo implorando un 

contratto, una risposta scritta definitiva. Per la nostra amicizia ti prego di essere assolutamente franco e di 

mettere con due parole: sì o no in pace la mia inquieta anima58. 

Pochi giorni dopo, con la lettera del 25 luglio 1975, Davico Bonino ribalta la 

posizione finora assunta dal Consiglio editoriale e riferisce a Ripellino quanto segue: 

«ti confermo qui che tra autunno e primavera inseriremo la tua raccolta nella 

Collezione di Poesia»59. Davico deve aver fatto una profonda opera di convincimento: 

è bene ricordare che dal 1963 al 1978 è la figura su cui convergono le proposte 

poetiche. Dunque, è anche in nome di una “linea” (che potremmo definire 

“sperimentale”) portata avanti durante la sua gestione se Davico, consapevole di essere 

57 Ivi, nota 1, p. 124. 
58 Ivi, nota 1, pp. 124-25. 
59 Ibidem. 
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ormai avviato a concludere il mandato, sostiene nuovamente Ripellino. Con il suo 

sforzo egli vuole difendere sia un autore longevo della casa editrice sia la coerenza del 

proprio operato: salvare Ripellino significa anche, in qualche misura, salvare la 

traiettoria data alle collane per cui si è più speso (la «Collezione di poesia», «La ricerca 

letteraria» e i «Supercoralli»). Il vantaggio è per entrambi. 

Dal 1975, però, Davico Bonino comincia ad allentare l’impegno editoriale, un 

aspetto che non sfugge a Ripellino. Il 16 ottobre 1975, gli scrive: «mi fai sapere 

qualcosa sulla probabile data di pubblicazione della mia raccolta? Non ho più da tempo 

vostre notizie»60. E contemporaneamente avvisa Giulio Einaudi: 

imploro una risposta definitiva. Devo rispondere a Gelli della Garzanti. Sì o no, per favore: sono rimasto a 

mezz’aria. Si fa, non si fa? Se la soluzione è quest’ultima, rimandami indietro, ti prego, il dattiloscritto al più 

presto. Se invece è l’altra, allietami con un contratto, in cui si dica anche l’eventuale data di uscita, 

possibilmente prima della fine del secolo61. 

Ripellino non riceve rassicurazioni precise in merito, ma sappiamo con 

sicurezza, come attesta la lettera del 19 novembre 1975 indirizzata a Davico Bonino, 

che la raccolta è in preparazione: «Spero anche che un giorno mi arriveranno le bozze 

delle mie grame liriche»62. Grazie alla mediazione di Davico, Lo splendido violino 

verde può uscire l’anno successivo nei «Supercoralli». 

Conclusioni 

Dopo un anno dall’ultima lettera a tema poetico, Ripellino, l’11 dicembre 1976, 

torna a scrivere a Davico: «prima di stipulare il contratto con Guanda, mi è sorto lo 

scrupolo di chiederti ancora sia pure con domanda retorica. Pensi che per il prossimo 

60 Ivi, nota 1, p. 126. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 126. 
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futuro sia esclusa la possibilità di pubblicare da voi delle poesie?»63. La lettera è diversa 

dalle altre. Dalla cautela di Ripellino si capisce che anche lui è a conoscenza della crisi 

che la poesia italiana contemporanea sta attraversando nella Casa editrice: ora pone la 

questione della possibilità di pubblicare all’Einaudi in termini puramente (e veramente) 

esplorativi. Ai fini del nostro discorso, la lettera dell’11 dicembre 1976 è interessante 

perché è cronologicamente l’ultimo tentativo di Ripellino di pubblicare una raccolta 

presso Einaudi. Rispetto agli altri, però, questo risulta più neutro, protocollare, sembra 

vergato da un uomo stanco di chiedere, sperare e soprattutto di insistere. Sorge 

spontanea una domanda: nel caso di Autunnale barocco sarebbe una forzatura parlare 

di rifiuto, visto il tono della lettera e la volontà dell’Einaudi di mettere un freno ai poeti 

italiani contemporanei? Considerate le pubblicazioni poetiche del 1978 (Loi) e del 

1979 (Sinigaglia e Ceronetti), pensiamo di no: è ovvio che i titoli erano stati 

programmati in anticipo, ma ciò non toglie che si potesse inserire all’ultimo anche un 

autore della casa come Ripellino. Se non è successo, è perché probabilmente non si è 

voluto. Va aggiunto, inoltre, che l’altra proposta avanzata da Ripellino a Davico nella 

lettera dell’11 dicembre, relativa al volume di saggi che prenderà poi il titolo di Saggi 

in forma di ballata, viene invece accolta senza tentennamenti, come si legge nella 

risposta di Davico del 4 marzo 1977: «abbiamo parlato dei tuoi saggi. […] 

Naturalmente sono tutti d’accordo a pubblicarli»64. La dinamica riporta alla luce quella 

che molto più dettagliatamente è emersa un decennio prima con Calvino: di Ripellino 

interessa soprattutto lo studioso, il saggista. 

Se per la penultima raccolta, Lo splendido violino verde, era riuscito a imporsi, 

tra il 1976 e il 1977, in un contesto mutato, Davico Bonino non esercita nessuna 

pressione in favore di Ripellino: forse perché si sente fuori dai giochi einaudiani o forse 

perché la nuova prova lo convince meno. Fatto sta che Autunnale barocco si dirige 

altrove: esce da Guanda nel 1977. 

Riccardo Deiana

63 Ivi, p. 129. 
64 Ivi, p. 131. 
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