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«Diacritica» 50: all’insegna della riflessione critica e della poesia di Angelo Maria 

Ripellino, di Maria Panetta e Giuseppe Traina..…...………..………..…….... pp. 13-14 

SEZIONE PRIMA:  

Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta 

Nel centenario della nascita 

Letture critiche…………………………………………..……...………………. p. 17 

Sul Baudelaire di Ripellino: primi appunti dai saggi alla poesia, di Federica 

Barboni...…………………………………………………….……...….…….. pp. 19-31 
Abstract: This essay concentrates on the attention dedicated by Ripellino to Jean Starobinski’s Portrait de 

l’artiste en saltimbanque, to verify how the critic’s voice dialogues with that of the poet, in a system of 

images employed in the review of Starobinski’s study and then reformulated in Sinfonietta and in Lo 

splendido violino verde. The analysis then expands to consider the presence of the Baudelairian model and 

in particular of Les Fleurs du mal in Ripellino’s lyric collections. 

Abstract: Il saggio riflette sull’attenzione dedicata da Ripellino al volume di Jean Starobinski, Portrait de 

l’artiste en saltimbanque, per provare a verificare come la voce critica ripelliniana dialoghi con quella del 

poeta, in un sistema di immagini che, impiegate nella recensione allo studio di Starobinski, vengono poi 

riformulate in Sinfonietta e nello Splendido violino verde. L’analisi si allarga quindi a considerare la 

presenza del modello baudelairiano e in particolare delle Fleurs du mal nelle stesse raccolte liriche di 

Ripellino. 

Angelo Maria Ripellino: il “Professore”, di Rita Giuliani………….……..... pp. 32-45 

Abstract: This article focuses on the peculiarities of the academic mentorship of Angelo Maria Ripellino, 

Professor at “Sapienza” University in Rome from 1961 until his death (1978). The author was first a student 

of his (1967-1971), then his assistant at the Chair of Russian Language and Literature (1973-1978). 

Scientific precision, passion, insufferance towards critical clichés, a sacred concept of work were the main 

“invariants” of his teaching method, which was also distinguished by the extraordinary formative power of 

his mentorship. 

Abstract: Questo articolo si concentra sulle peculiarità del tutorato accademico di Angelo Maria Ripellino, 

docente presso l’Università “La Sapienza” di Roma dal 1961 fino alla sua morte (1978). L’autrice è stata 

dapprima sua allieva (dal 1967 al 1971), poi sua assistente per la cattedra di Lingua e Letteratura russa 
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(1973-78). Precisione scientifica, passione, insofferenza verso i cliché critici, concezione sacra del lavoro 

furono le principali “invarianti” del suo metodo di insegnamento, che si distinse anche per la straordinaria 

forza formativa del suo tutoraggio. 

Eva Svobodová e il «pittore barbuto», di Antonio Pane.…....….….......……... pp. 46-52 

Abstract: In poem number 19 of Sinfonietta, a woman appears, Eva Svobodová, the recipient of a sort of 

posthumous declaration of love linked to Ripellino’s meeting with a “bearded painter” also remembered in 

poem number 48 of the same collection. The author of the essay reveals her identity as the muse of the Czech 

painter Richard Fremund, who died in a car accident in 1969: the biographical data that he reconstructs 

help to illuminate the meaning of the verses dedicated to the couple. 

Abstract: Nella poesia numero 19 di Sinfonietta compare una donna, Eva Svobodová, destinataria di una 

sorta di dichiarazione d’amore postuma legata all’incontro di Ripellino con un «pittore barbuto» ricordato 

anche nella poesia n. 48 della stessa raccolta. L’autore del saggio ne rivela l’identità quale musa del pittore 

ceco Richard Fremund, scomparso in un incidente automobilistico nel 1969: i dati biografici che ricostruisce 

contribuiscono a illuminare il senso dei versi dedicati alla coppia. 

Ripellino nei Settanta: l’approccio multisensoriale delle sue cronache teatrali per 

l’«Espresso», di Maria Panetta…....….……….…….……...….…….….…….. pp. 53-67 

Abstract: Ripellino collaborated with «L’Espresso» as a theater critic between 1969 and 1977. His 

lively Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso» 1969-77) were published in 1989 by Bulzoni in a 

substantial volume – now almost unobtainable – entitled Siate buffi and edited by Alessandro Fo, Antonio 

Pane and Claudio Vela, with a preface by Agostino Lombardo. This essay describes the collection and 

focuses on some articles, analyzing their vocabulary, stylistic choices, rhetorical devices, synesthetic effects. 

Furthermore, it highlights the critic’s attention to the reader and his desire to lead him by the hand to 

understanding the texts and to a conscious approach to the directorial choices relating to the shows he 

attends. 

Abstract: Ripellino collaborò con «L’Espresso» come critico teatrale fra il 1969 e il 1977. Le sue 

vivaci Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso» 1969-77) sono state pubblicate nel 1989 da 

Bulzoni in un corposo volume – ormai pressoché introvabile – dal titolo Siate buffi e a cura di Alessandro 

Fo, Antonio Pane e Claudio Vela, con prefazione di Agostino Lombardo. Questo saggio descrive la raccolta 

e si sofferma su alcuni articoli, analizzandone lessico, scelte stilistiche, artifici retorici, effetti sinestetici. 

Inoltre, mette in luce l’attenzione del critico al lettore e la sua volontà di condurlo per mano alla 

comprensione dei testi e a un consapevole approccio alle scelte registiche relative agli spettacoli cui assiste. 

Magia versus accademia: Angelo Maria Ripellino, di Sylvie 

Richterová…...…………….………………….…………….………….…….. pp. 68-76 

Abstract: The author of the essay reveals that she considers Ripellino the perfect personification of a 

mysterious contrast between magic and academia, bearing her testimony on some significant episodes in the 

life of the teacher and translator. The poet-professor aimed, through poetry, to free the creative faculties of 

his students too. According to the scholar, the years of Ripellino’s intense university and artistic activity 

correspond to the social transition from an almost complete trust in the magic of poetry, in poiesis, in free 

creativity, to its opposite: to a profoundly anti-poetic slide towards utilitarian objectives such as efficiency 

and productivity. 

Abstract: L’autrice del saggio rivela di considerare Ripellino la perfetta personificazione di un misterioso 

contrasto tra magia e accademia, portando la propria testimonianza su alcuni episodi significativi della vita 
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del docente e traduttore. Il poeta-professore mirava, tramite la poesia, a liberare le facoltà creative anche dei 

propri studenti. Secondo la studiosa, gli anni dell’intensa attività universitaria e artistica di Ripellino 

corrispondono al passaggio sociale da una fiducia quasi completa nella magia della poesia, nella poiesis, 

nella creatività libera, al suo contrario: a uno scivolamento, profondamente antipoetico, verso obiettivi 

utilitaristici come efficienza e produttività. 

Ripellino, Zabolockij e la poesia burlesca russa, di Claudia 

Scandura…...…………………………………….…………….……….…….. pp. 77-94 

Abstract: In this essay the author tells how A. M. Ripellino’s teaching, and specifically, the monographic 

course Russian burlesque poetry: Benediktov, Severjanin, Zabolockij, which she attended in the Academic 

Year 1969-1970, created a fascinating learning environment that engaged students to think critically and 

imprinted their subsequent research activity. Ripellino’s writings still nowadays are a source of precious 

ideas and suggestions. 

Abstract: In questo saggio l’autrice racconta come le suggestioni dell’insegnamento di Angelo Maria 

Ripellino, in particolare il corso monografico Poesia burlesca russa: Benediktov, Severjanin, Zabolockij, da 

lei seguito nell’A. Acc. 1969-1970, abbiano creato un affascinante ambiente di apprendimento e influenzato 

la sua successiva attività di ricerca. Gli scritti di Ripellino continuano tuttora a essere una miniera di 

suggestioni preziose.     

Inediti e traduzione.…………………………….……..……..…………………. p. 95 

Angelo Maria Ripellino poeta e traduttore, di Evgenij M. 

Solonovič…...………………………………..…………….……………….. pp. 97-103 

Abstract: In this short contribution Evgenij M. Solonovič tells how he met Ripellino, in 1957, and narrates 

the occasions in which he had the opportunity to frequent him, also recalling Evgenij Evtushenko’s testimony 

on the meeting between Pasternak and his Italian translator in Peredelkino, a village of writers about twenty 

kilometers from Moscow. The text concludes with three poems by Ripellino, followed by the Russian 

translation by Solonovič himself. 

Abstract: In questo breve contributo Evgenij M. Solonovič racconta come ha conosciuto Ripellino, nel 1957, 

e narra delle occasioni in cui ha avuto modo di frequentarlo, rievocando anche la testimonianza di Evgenij 

Evtušenko sull’incontro fra Pasternak e il suo traduttore italiano a Peredelkino, villaggio degli scrittori a una 

ventina di chilometri da Mosca. Concludono il testo tre poesie di Ripellino, seguite dalla traduzione in russo 

dello stesso Solonovič. 

*** 

SEZIONE SECONDA 

L’arte della fuga. Ripellino e gli itinerari nel meraviglioso tra letteratura e storia 

Letture critiche………………………………………….…..…………………. p. 107 

Ricordo di Roberto Valle, di Rita Giuliani……………….…………......…. pp. 109-10 
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«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita», di Corrado 

Bologna…………………………………….…….……....…………...…….. pp. 111-22 

Abstract: The dense essay draws inspiration from the verses of Come un pupazzo di Schlemmer ‒ taken 

from Non un giorno ma adesso (Rome, Grafica, 1960) ‒ to outline some motifs and stylistic traits of 

Ripellino’s poetry, characterize his “transcendental crepuscularism”, highlight its various sources of 

inspiration and some both literary and pictorial models, tracing the pivots of his “mundus fantasticus” in 

Life and Joy, as well as in Nothingness. 

Abstract: Il denso saggio trae spunto dai versi di Come un pupazzo di Schlemmer ‒ tratta da Non un giorno 

ma adesso (Roma, Grafica, 1960) ‒ per delineare alcuni motivi e tratti stilistici della poesia di Ripellino, 

caratterizzare il suo “crepuscolarismo trascendentale”, evidenziarne varie fonti d’ispirazione e alcuni modelli 

sia letterari sia pittorici, rintracciare i perni del suo “mundus fantasticus” nella Vita e nella Gioia, oltre che 

nel Nulla. 

La poesia come patchwork: dal riferimento esplicito alla citazione nascosta nei versi 

dello Splendido violino verde, di Umberto Brunetti.……...………...…...…. pp. 123-35 

Abstract:  This essay analyzes Ripellino’s poetic style with a particular focus on the metaphor of the 

patchwork employed in his poem n. 45 from the collection Lo splendido violino verde (1976). Three poems 

from this collection are scrutinized so as to elucidate his understanding of poetry as «amalgama e 

compendio di citazioni» (mixture and summary of quotations) as well as his technique of putting together 

different materials, which he would draw from literature but also from different media, such as music, 

painting, cinema and theatre. The examined texts will both clarify the creative process Responsible for 

Ripellino’s poetry writing and highlight some key themes of his work, like sickness, impending death, and 

what he called «la buffoneria del dolore» (the clowning of sorrow). 

Abstract:  In questo saggio la scrittura poetica di Ripellino è analizzata a partire dalla metafora del 

patchwork, adoperata nella poesia n. 45 dello Splendido violino verde. Sono presi in esame in particolare tre 

componimenti di quest’ultima raccolta, pubblicata nel 1976, per illustrare la concezione della poesia come 

«amàlgama e compendio di citazioni» e la particolare tecnica dell’assemblaggio di materiali diversi, attinti 

non solo da altre opere letterarie ma anche da espressioni artistiche differenti, come musica, pittura, cinema e 

teatro. Nei testi analizzati, oltre a far luce sul processo creativo che soggiace alla composizione delle poesie 

di Ripellino, si indagano anche alcuni motivi tematici centrali nella sua opera come la malattia, la morte 

incombente e la «buffoneria del dolore». 

Cent’anni fa oggi: Ela (e famiglia) nei versi di Angelo Maria Ripellino, di 

Alessandro Fo……………………………………………..……….....…….. pp. 136-59 

Abstract: This paper retraces the presence of the figure of Ela Hlochová (Prague, 24 October 1922-Rome, 1 

April 2010) in the poetry by Angelo Maria Ripellino, from the first poems composed for his fiancée in the 

years 1946-1947, and remained mostly unpublished during his lifetime, to the texts in honour of his wife 

included in collections officially published. Particularly vivid, in these verses, is the memory of a hut, on the 

Berounka River, not far from Prague, which was the scene of their first encounters. Alongside this, the paper 

remembers Ela’s long-lasting fidelity to the love and the memory of her husband, beyond their marital 

difficulties. 

Abstract: L’articolo ripercorre la presenza della figura di Ela Hlochová (Praga, 24 ottobre 1922-Roma, 1° 

aprile 2010) nei versi di Angelo Maria Ripellino, dalle prime poesie da lui composte per la fidanzata negli 

anni 1946-1947, e rimaste per lo più inedite nel corso della sua vita, ai testi inseriti in onore della moglie 

nelle raccolte ufficialmente pubblicate. Resta a lungo vivo in questi testi il ricordo di una capanna sul fiume 
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Berounka, non lontano da Praga, teatro dei loro primi incontri. Parallelamente si mette in luce la lunga 

fedeltà di Ela all’amore del marito e al suo ricordo, al di là delle difficoltà coniugali attraversate alla coppia.  

L’Archivio Ripellino, di Rita Giuliani…………………….….……...….….. pp. 160-68 

Abstract: The article traces the history of Angelo Maria Ripellino’s archive, acquired in 2010 by Sapienza 

University of Rome, where the Slavist-poet (1923-1978) had been professor of Russian language and 

literature and of Czech language and literature. The Archive contains manuscripts of critical essays, 

including three long unpublished essays on Russian literature and a large unpublished monograph on the 

Czech theatre between the two wars. The Archive also contains notebooks, books with dedications, diaries, 

letters and postcards addressed to Ripellino by various writers and people of culture. The Archive has not 

been inventoried to date. The author describes the rich materials of the Russian section, having spent 

considerable time editing Ripellino’s unpublished essays when the archive was still in the Ripellino family 

home. These essays on Russian literature saw the light of day both in volumes (1987, 1995) and in journals 

in 1979-1994. On the occasion of the centenary of Ripellino’s birth, the academic authorities are 

undertaking steps to catalogue his archive. 

Abstract: L’articolo ricostruisce la storia dell’archivio di Angelo Maria Ripellino (1923-1978), acquisito nel 

2010 dall’Università “La Sapienza”, in cui lo slavista-poeta era stato professore ordinario di Lingua e 

letteratura russa e di Lingua e letteratura ceca. L’Archivio contiene manoscritti di saggi critici, tra cui, ancora 

inediti, tre lunghi saggi di letteratura russa e una grande monografia sul teatro сесо fra le due guerre, e inoltre 

taccuini, libri con dedica, agende, lettere e cartoline di scrittori e intellettuali indirizzate a Ripellino. 

L’archivio non è stato finora inventariato. L’autrice ne descrive i materiali, in particolare quelli della sezione 

russistica, a lei ben nota perché, quando ancora l’archivio si trovava presso la famiglia Ripellino, vi ha 

lavorato a lungo per preparare per le stampe vari saggi inediti di letteratura russa, che hanno visto la luce sia 

in volume (1987, 1995) sia in rivista (1979-1994). In occasione del centenario della nascita di Ripellino le 

autorità accademiche stanno intraprendendo iniziative per ordinare e catalogare il suo archivio.   

Le apocalissi infrastoriche di Belyi e Rozanov nella prospettiva di A. M. Ripellino, di 

Renata Gravina………………………………..…………...…….…...…….. pp. 169-85 

Abstract: The essay aims to outline a brief comparison between Rozanov’s and Belyj’s apocalyptic idea from 

the perspective of Angelo Maria Ripellino. Through the art of the preface, and the criticism of the Silver Age 

Ripellino outlined an interpretative framework of the Russian apocalyptic phenomenon as a reaction to 

modernity. Apocalypse is interpreted as a combination of death and rebirth. But the Apocalypse is also as a 

projection of Ripellino’s personal ulissism as a scholar, as a poet, as a fallen man. 

Abstract: Il saggio si propone di delineare un breve confronto tra l’idea apocalittica di Rozanov e di Belyj dal 

punto di vista di Angelo Maria Ripellino. Attraverso L’arte della prefazione e la critica della Silver Age 

Ripellino delineò un quadro interpretativo del fenomeno apocalittico russo come reazione alla modernità. 

L’apocalisse è interpretata come una combinazione di morte e rinascita. Ma l’Apocalisse è anche proiezione 

dell’ulissismo personale di Ripellino come studioso, come poeta, come uomo decaduto. 

Fillotàssi di giorni sempre uguali: il racconto della malattia in A. M. Ripellino e G. 

Bufalino, di Federico Lenzi……………………………….…..……...…….. pp. 186-92 

Abstract: The article aims to compare the works of two Sicilian authors, La Fortezza d’Alvernia by Angelo 

Maria Ripellino (poetry) and Diceria dell’untore by Gesualdo Bufalino (novel). Both authors take inspiration 

from a personal period of hospitalization for health problems, and certain themes seem to respond from one 

author to the other. 
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Abstract: L’articolo si propone di mettere a confronto le opere (rispettivamente poetica e narrativa) di due 

autori siciliani, La Fortezza d’Alvernia di Angelo Maria Ripellino e la Diceria dell’untore di Gesualdo 

Bufalino. Entrambi prendono spunto da un personale periodo di ricovero per problemi di salute, e certi temi 

sembrano rispondersi da un autore all’altro.  

«Una rapinosa infilata di porte»: Angelo Maria Ripelino ed Ettore Lo Gatto, di 

Gabriele Mazzitelli………………………………….….………..…...….... pp. 193-206 

Abstract: The partnership between Angelo Maria Ripellino and Ettore Lo Gatto began during the years of 

the Second World War, when Ripellino was a student at “Sapienza University”. Between the two 

immediately developed a special relationship, which would bind them until Ripellino’s death, who, after 

graduating in January 1945 with a thesis on twentieth-century Russian poetry, at the urging of Lo Gatto, 

went to Prague, a city that acquired a fundamental value in his life. This contribution retraces some 

moments of the relationship between the two Slavic scholars as evidenced by reviews that they mutually 

wrote for their publications and by some letters from Ripellino, which confirm the paramount importance 

that the teaching and association with Lo Gatto had for him. 

Abstract: Il sodalizio tra Angelo Maria Ripellino ed Ettore Lo Gatto comincia negli anni della Seconda 

guerra mondiale, quando Ripellino è studente alla “Sapienza”. Tra i due nasce subito un rapporto speciale 

che li legherà fino alla scomparsa di Ripellino, il quale, dopo essersi laureato nel gennaio del 1945 con una 

tesi sulla poesia russa del Novecento, proprio su sollecitazione di Lo Gatto si recherà a Praga, città che 

acquisterà un valore fondamentale nella sua vita. In questo contributo si ripercorrono alcuni momenti del 

rapporto tra i due slavisti, testimoniati da recensioni che reciprocamente dedicano alle loro pubblicazioni e 

da alcune lettere di Ripellino che confermano l’importanza capitale che per lui ebbe l’insegnamento e la 

frequentazione di Lo Gatto.  

Le Fiandre di Ripellino, di Antonio Pane…………….…………...….…….. pp. 207-15 

Abstract: The article describes and discusses the reverberations that the long stay in West Flanders in the 

summer of 1971, mentioned in a letter from Ripellino to Guido Davico Bonino, spread in various works by 

Ripellino: in a group of poems by Sinfonietta; in chapter 72 of Praga magica; in two book reviews and in two 

chapters (Parapiglia and Manichinia) of Storie del bosco boemo. 

Abstract: L’articolo descrive e discute i riverberi che il lungo soggiorno nelle Fiandre Occidentali nell’estate 

del 1971, menzionato in una lettera di Ripellino a Guido Davico Bonino, diffonde in varie opere di Ripellino: 

in un gruppo di poesie di Sinfonietta; nel capitolo 72 di Praga magica; in due recensioni librarie e in due 

capitoli (Parapiglia e Manichinia) di Storie del bosco boemo. 

Il parapiglia, l’equilibrio e il lessico familiare nelle Storie del bosco boemo, di 

Giuseppe Traina………………….……………………...…………..……… pp. 216-24 

Abstract: The essay proposes a rereading of Ripellino’s stories and, in particular, of Parapiglia: the analysis 

identifies in childhood speech, reproduced without mediation by the narrative voice, the place in which the 

author’s highly refined control diminishes and allows emotion to erupt freely. 

Abstract: Il saggio propone una rilettura dei racconti di Ripellino e, in particolare, di Parapiglia: l’analisi 

individua nel discorso infantile, riprodotto senza mediazione dalla voce narrante, il luogo in cui il 

raffinatissimo controllo dell’autore si attenua e lascia che l’emozione esploda liberamente. 
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Un poema d’ombre. Ripellino e l’estetica della storia della Russia, di Roberto 

Valle…………………………………………………….….…...…....…….. pp. 225-59 

Abstract: Ripellino’s critical and poetic work is situated in the furrow of that aesthetics of history that 

characterises Russian historiography and operates a synthesis between historiography and artistic creation. 

In defining the genealogy of the aesthetics of history, Ripellino attests both to an astonishing continuity 

between the corrosive irony of Herzen’s subversive writings and Majakovsky’s mocking poems, and to the 

artistic vis of Berdyaev’s philosophy of history, which unveiled the spirits of the Russian revolution by 

establishing a paradigmatic correspondence between the revolution and the characters and doctrines of 

Gogol’, Dostoevsky and Tolstoy. The style of Ripellino’s aesthetics of Russian history is the expressionist, 

autumnal baroque as a proof of resistance to the senseless harshness of history. Ripellino conceives the 

aesthetics of history as a geopoetic exploration of the Russian continent, as an ironic and phantasmagorical 

katechon against the permanent state of ideological and as an imaginary siege in which contemporary 

history finds itself. 

Abstract: L’opera saggistica e poetica di Ripellino si pone nel solco di quell’estetica della storia che è un 

tratto caratteristico dell’istoriosofia russa e che opera una sintesi tra storiografia e creazione artistica. Nel 

definire la genealogia dell’estetica della storia, Ripellino attesta sia una sorprendente continuità tra l’ironia 

corrosiva degli scritti sovversivi di Herzen e le poesie beffarde di Majakovskij, sia la vis artistica della 

filosofia della storia di Berdjaev che ha svelato gli spiriti della rivoluzione russa, stabilendo una 

corrispondenza paradigmatica tra la rivoluzione e i personaggi e le dottrine di Gogol’, di Dostoevskij e di 

Tolstoj. Lo stile dell’estetica della storia russa di Ripellino è il barocco espressionistico e autunnale quale 

prova di resistenza alle insensate asperità della storia. Ripellino concepisce l’estetica della storia, quale 

esplorazione geopoetica del continente Russia, come un katechon ironico e fantasmagorico contro il 

permanente stato d’assedio ideologico e imagologico in cui versa la storia contemporanea 

Storia dell’editoria……………………………………….……….……………. p. 261 

Nuovi itinerari nella letteratura russa. Dalle lettere di Angelo Maria Ripellino alla 

Redazione Einaudi, di Giulia Baselica…………….……….…….…..…….. pp. 263-75 

Abstract: From 1955 to 1978, Angelo Maria Ripellino cooperated with the Einaudi publishing house and to 

his intense activity as translator, editor and prefacer we owe the publication of important Russian literary 

masterpieces of the 19th and 20th centuries. The correspondence that the scholar had with the Einaudi 

Editorial Staff during those years bears witness to the planning, development as well as transformations of 

several editorial projects proposed by Ripellino. This paper aims to trace the paths through which the names 

of Nikolaj Leskov and Boris Pasternak found an important place in the Einaudi Catalogue. 

Abstract: Dal 1955 al 1978 Angelo Maria Ripellino collaborò con la Casa editrice Einaudi e alla sua intensa 

attività di traduttore, curatore, prefatore si deve la divulgazione di importanti opere letterarie russe 

dell’Ottocento e del Novecento. La corrispondenza che in quegli anni lo studioso intrattenne con la 

Redazione Einaudi testimonia l’ideazione, lo sviluppo, talvolta le trasformazioni di numerosi progetti 

editoriali proposti da Ripellino. Il presente contributo si propone di seguire i percorsi attraverso i quali i nomi 

di Nikolaj Leskov e di Boris Pasternak trovarono un’importante collocazione nel Catalogo Einaudi.  
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Inediti e traduzione………………………………..……....….……………….. p. 277 

Brevi note sulla poesia n. 38 di Notizie dal diluvio, di Maria Antonietta Allegrini e 

Alberta Rossi……………………………….………….………...…...…….. pp. 279-80 

Abstract: The text reconstructs the context that inspired Angelo Maria Ripellino’s poem n. 38 of the poetic 

collection Notizie dal diluvio (1969): a pre-Christmas meeting in December 1968 at the Institut of Slavic 

Philology at the “La Sapienza” University, during which the authors performed by singing a polish 

Christmas carol. 

Abstract: Nel testo viene ricostruito il contesto che ispirò ad Angelo Maria Ripellino la poesia n. 38 della 

raccolta poetica Notizie dal diluvio (1969): un incontro pre-natalizio del dicembre 1968 all’Istituto di 

Filologia Slava dell’Università “La Sapienza”, in cui le autrici si esibirono cantando un canto natalizio 

polacco.  

Voskovec e Werich vanno in scena a via Barnaba Oriani, di Caterina 

Graziadei………………………...………………….…………..…...….….. pp. 281-86 

Abstract: The author attempts to recreate the atmosphere of the Sixties at the University “La Sapienza” in 

Rome, where Professor Angelo Maria Ripellino was teaching Russian Literature at the Institut of Slavic 

Studies. His enthusiastic students organized a few performances inspired to the Russian and Czech 

literatures, with a particular attention to the avant-garde context; they were staged in the University space, 

during Christmas’s time.  

Abstract: L’autrice tenta di ricostruire gli anni universitari fra il 1963 e il 1970, agli esordi dell’insegnamento 

alla “Sapienza” di Angelo Maria Ripellino. Anni in cui gli allievi partecipano alla riviviscenza della cultura 

slava delle Avanguardie. Vengono ricordate alcune loro iniziative, come le messinscene di testi russi, cechi, 

polacchi, allestite all’interno dell’Istituto di Filologia slava alla “Sapienza” di Roma.  
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Gerenza ………………………………………….…………..…..……..…..…... p. 289
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Editoriale 

di Maria Panetta e Giuseppe Traina 

«Diacritica» 50: 

all’insegna della riflessione critica e della poesia di Angelo Maria Ripellino 

Non dovremmo essere noi promotori di questo monografico ad affermarlo, ma 

il doppio fascicolo che «Diacritica» dedica ad Angelo Maria Ripellino è il più ampio 

e variegato omaggio che sia stato tributato nel 2023 al ricordo dell’uomo e allo studio 

dell’opera ripelliniana in occasione dei cento anni dalla sua nascita.  

Siamo lieti di aver inserito nel primo volume del monografico buona parte 

degli interventi (significativamente rivisti e tutti sottoposti, come di consueto, a 

doppio referaggio cieco) pronunciati in occasione di due convegni che “Sapienza 

Università di Roma” ha dedicato a uno dei suoi più prestigiosi docenti e studiosi: il 

primo ‒ Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta nel centenario della 

nascita ‒ si è tenuto il 12 giugno scorso ed è stato promosso da Rita Giuliani e Silvia 

Toscano; il secondo (L’arte della fuga. Ripellino e gli itinerari nel meraviglioso tra 

letteratura e storia) ha avuto luogo il 23 ottobre, su impulso ancora di Rita Giuliani e 

del compianto Roberto Valle, che purtroppo non ha fatto in tempo a vedere questa 

pubblicazione, essendo mancato improvvisamente il 2 dicembre (proprio Rita 

Giuliani ne ha delineato un affettuoso e malinconico ricordo, cui rimandiamo, nella 

Sezione II del volume). La Sezione III contenuta nell’altro volume presenta, invece, i 

contributi critici di diversi studiosi che hanno risposto alla call pubblicata sul nostro 

sito.  
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Ci pare che, al di là del dato quantitativo, i testi qui raccolti contribuiscano 

validamente alla comprensione aggiornata del profilo poetico e scientifico di 

Ripellino, il quale – conviene ricordarlo – attende ancora il giusto riconoscimento 

soprattutto in quanto fondamentale presenza poetica del secondo Novecento italiano, 

malgrado l’alta qualità degli studi che alcuni (purtroppo non molti) interpreti 

autorevoli hanno firmato specie nei quarantacinque anni che ci separano dalla sua 

morte; e nonostante il lavoro di attenta ricostruzione filologica e di riproposta dei suoi 

testi, in ultimo approdata all’edizione commentata dello Splendido violino verde 

allestita da Umberto Brunetti (e sarebbe, di certo, auspicabile che tale impresa 

proseguisse anche per le altre raccolte poetiche).  

Siamo, dunque, particolarmente lieti del fatto che, fra gli altri, proprio Antonio 

Pane, Alessandro Fo, Federico Lenzi e Umberto Brunetti, i più attenti indagatori della 

poesia ripelliniana, siano presenti in questo fascicolo con nuovi interventi, e che 

intorno a loro si affollino illustri studiosi di lungo corso come Rita Giuliani e giovani 

ricercatori, assieme ad allieve e allievi, amiche e amici di Ripellino che non hanno 

voluto far mancare la loro testimonianza sul suo magistero e sulla sua poliedrica 

personalità.  

Ci sembra che da questo concerto di voci diverse non soltanto il profilo del 

Ripellino poeta ma anche quello ‒ certamente più consolidato come eccellente ‒ del 

Ripellino critico e studioso esca valorizzato e arricchito. 



 

SEZIONE PRIMA 

Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta 

Nel centenario della nascita



 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica 
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Sul Baudelaire di Ripellino: primi appunti dai saggi alla poesia 

Le pubblicazioni che negli ultimi anni sono state dedicate all’opera di 

Ripellino, raccogliendone per esempio in volume le recensioni letterarie o 

commentandone i versi
1
, sembrano aver definitivamente comprovato l’impossibilità 

di scorporarne la poesia dalla parallela attività critica e di traduzione. A emergere, 

man mano che la sua opera viene riscoperta, è infatti la formidabile poliedricità 

culturale che unisce, collegandole, le molte facce che costituiscono il “prisma” della 

sua attività, saldandole in un sistema di solida coerenza. Da Praga magica allo 

Splendido violino verde, da Siate buffi alla curatela delle Poesie di Blok, è sempre 

possibile verificare come il discorso critico di Ripellino si accompagni alla sua 

attività didattica e rifluisca nel discorso poetico, mentre l’attività giornalistica 

risponde agli interessi del traduttore, in un continuo «gioco di specchi»
2
, uno 

«scambio incessante in cui il professore di letteratura russa e ceca, il saggista, il poeta 

e il traduttore si sarebbero dilettati a scambiarsi i ruoli»
3
. 

Le prossime pagine muovono da tale premessa per indagare attraverso qualche 

esempio come la poesia ripelliniana comunichi con la scrittura critica dell’autore, in 

particolare quella delle prefazioni e delle recensioni letterarie riunite nei volumi di 

Iridescenze. Solo scorrendo l’indice di questi ultimi è, infatti, già possibile 

rintracciare diversi titoli che alludono al tema della clownerie, tra i più frequentati da 

Sinfonietta ad Autunnale barocco
4
. Non è forse un caso, dunque, che le allusioni a 

clown e saltimbanchi si intensifichino, nelle recensioni letterarie di Iridescenze, a 

1 Mi riferisco ad A. M. RIPELLINO, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. 

Brunetti e A. Pane, voll. 2, Torino, Aragno, 2020; ID., L’arte della prefazione, a cura di A. Pane, Pisa, 

Pacini, 2022; ID., Lo splendido violino verde, a cura di U. Brunetti, Roma, Artemide, 2021.  
2 Con questa espressione Umberto Brunetti introduce A. M. RIPELLINO, Iridescenze, vol. 1, op. cit., p. XIX. 
3 R. GIULIANI, Angelo Maria Ripellino e la sua “malsania”, in Catalogo di un disordine amoroso, a cura di

M. Bonincontro, Chieti, Vecchio Faggio, 1988, pp. 384-94: 384.
4 Sul tema, cfr. almeno G. CERONETTI, Ripellino poeta, in «Paragone», 252, 1971, pp. 7-23, in particolare le 

pp. 17-19. 
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partire dalla seconda metà degli anni Sessanta: Un clown tra i carri armati (1968) è il 

titolo che Ripellino sceglie, ad esempio, per parlare su «L’Espresso» del buon soldato 

Švejk, un contributo nel quale la voce del poeta emerge nitidamente quando il 

giornalista sottolinea che «siamo abituati a leggere come un libro comico il romanzo 

di Hašek. E ci sfugge che spesso […] la clownerie si fa umore da forca e trapassa in 

tragedia»
5
. Il finale del passaggio consuona con molti dei versi che, nello Splendido 

violino verde, tematizzano l’ambigua alternanza di tragico e comico 

dell’atteggiamento buffonesco.  

Un ulteriore ammiccamento alla clownerie si trova in un articolo ripelliniano 

del 1975, Il piccolo clown e il grande Fratello, che ripercorre l’opera di Michaìl 

Zòščenko: il titolo scelto risulta eloquente visto che, nel saggio, il tema della 

clownerie non viene affatto svolto, e tuttavia l’allusione alla natura clownesca dello 

scrittore può ancora una volta servire a sottolineare la tragicità della sua condizione. I 

titoli di Iridescenze che rimandano al feticcio ripelliniano per il mondo del circo sono 

comunque molteplici: nella sezione che include i saggi scritti dal ’71 al ’76 si 

susseguono La Russia è una giostra, Anche i mimi hanno fame, Lo strillone ha 

l’ugola stanca, L’acrobata sfida il giocoliere e a pochi anni prima risale Quando 

Amleto si veste da clown (1970). Sotto quest’ultimo titolo si colloca la recensione al 

Ritratto dell’artista da saltimbanco di Jean Starobinski, uno studio che, affrontando 

le declinazioni letterarie e pittoriche del travestimento clownesco dell’artista, deve 

aver colpito notevolmente il poeta-buffone tragico del Violino verde
6
. 

Nelle schede critiche ripelliniane emerge con costanza, anche altrove, quel 

sistema di rifrangenze per cui Ripellino, parlando d’altri, sembra in realtà parlare di 

sé stesso. Per averne un rapido esempio basti guardare, stavolta, all’Arte della 

prefazione, che comprende un’introduzione ripelliniana al racconto di Tolstoj, La 

morte di Ivan Il’ič; qui, il significato epifanico del finale, per cui la morte del 

5 A. M. RIPELLINO, Iridescenze, vol. 2, op. cit., p. 593.
6 Brunetti stesso fa riferimento all’«importanza baudelairiana nella definizione dell’archetipo del clown

tragico», per la quale rimanda allo studio di Starobinski di cui si è appena fatto menzione (U. BRUNETTI, 

Introduzione, in A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 52, n. 69), e sottolinea che 

Ripellino «si collega […] alla lunga tradizione del simbolismo che, a partire da Baudelaire, identifica l’artista 

nel clown malinconico» (p. 52).  
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protagonista è «una apoteosi che vuol riscattare tutto il nulla dell’esistenza»
7
, non 

convince Ripellino, che prosegue affermando che «c’è in questo terminale bagliore 

un sì redentorio che non ci entusiasma. Noi non vediamo un granello di albedine in 

quel nero sacco di tenebre, e ogni illuminazione è posticcia»
8
. L’introduzione risale al 

1976: proprio «nulla» è la parola che chiude Lo splendido violino verde
9
, pubblicato 

nello stesso anno, il cui finale esplicita proprio la negazione di qualsiasi «sì 

redentorio» alla fine della vita, per cui «il Nulla è l’orizzonte negativo che chiude [la 

raccolta], il buio che cala sul teatro quando il sipario “cade come una ghigliottina”»
10

. 

Quello offerto è solo un campione minimo, ma basta a farci sospettare che 

l’interazione fra la voce del poeta e la voce del critico sia dunque caratteristica 

peculiare e longeva della scrittura di Ripellino. Tornando alla recensione del 1970, 

Quando Amleto si veste da clown probabilmente rappresenta, in tal senso, uno dei 

casi in cui lo scambio di ruoli tra lo scrittore e il lettore si mostra in modo più 

evidente. Il probabile, speciale interesse dimostrato nei confronti del saggio 

starobinskiano
11

 procede anzitutto sulla scorta del comune interesse, di Ripellino e 

Starobinski, per il tema che vi è trattato: l’attenzione dimostrata dagli artisti, nella 

Francia dell’Ottocento, per la figura del clown, nella quale sempre più era possibile 

identificarsi. Nel volume, il critico ginevrino individuava, dunque, un punto di svolta 

nell’evoluzione della figura del saltimbanco a partire dal caricarsi del riso 

carnevalesco di una forte ambivalenza, riassumibile nella diade allegria/morte. Lo 

sviluppo del topos del poeta-saltimbanco, tragicamente declinato, veniva dunque 

ricondotto all’archetipo del Vecchio saltimbanco, protagonista di un poème en prose 

di Baudelaire: ignorato dal pubblico, il buffone reietto, ritratto in disparte in un 

baraccone fatiscente, assume nel poemetto l’identità del poeta moderno
12

.  

7 A. M. RIPELLINO, L’arte della prefazione, op. cit., p. 104. È mio il corsivo.
8 Ibidem.
9

Riporto i vv. 14-17 dell’ultima lirica, n. 86: «Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. / O vita, Anna

Schygulla, / sciantosa di varietà, sulla riva / del Nulla», in A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. 

cit., p. 293. 
10 U. BRUNETTI, Introduzione, in A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 68.
11 Testimoniato anche dal fatto che, fra le recensioni raccolte in Iridescenze, se ne trovano pochissime

dedicate alla letteratura francese. 
12 È il finale del poemetto: «E mentre me ne ritornavo, ossessionato da quella visione, cercai d’analizzare il 
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Sin dalle prime righe della recensione al saggio starobinskiano è appunto 

possibile notare l’emergere della voce poetica di Ripellino, quella che canta la 

«buffoneria del dolore» e la «vita arlecchina». Spicca per esempio da subito, come 

già accadeva nella prefazione alla Morte di Ivan Il’ič, l’utilizzo di un’insistita persona 

plurale: «siamo in pochi ormai a infervorarci per il mondo variopinto del circo», 

scrive il recensore, per proseguire notando che «un aspetto meno appariscente della 

clownerie, la disperazione, è il nostro basso continuo». Poco oltre, il tema del volume 

del critico ginevrino viene riassunto al lettore come segue:  

Con partizione che rimanda a Baudelaire, Starobinski discerne nella storia dell’identità tra il saltimbanco e 

l’artista due momenti contraddittori: volo e caduta, levità aerea e zavorra terrestre. […]. Ma com’è più vicino 

a noi il clown nel suo secondo aspetto: il clown balordo, che esprime la plumbea gravezza della terra. […]. 

Di qui il passo è breve alla parvenza del clown tragico, in sfacelo, ‘re di derisione’, il cui costume a lustrini 

nasconde l’amarezza dell’anima, la miseria della sua condizione13.  

Emerge allora nitidamente, come in filigrana a queste considerazioni, 

l’immagine di Ripellino stesso, quello che sul finire dello Splendido violino verde, 

dopo aver constatato che «un tragico è sempre un buffone», «si muta in pagliaccio e 

folleggia / con quella cosa aperta, con quella caverna, / con quel nòcciolo di 

ciliegia»
14

.  

Il gioco di specchi fra recensore, poeta e opera recensita è, quindi, molto 

solido; le righe di questo saggio lasciano, tuttavia, anche intravedere un certo 

mio dolore improvviso, e dissi tra me e me: ho visto ora l’immagine del vecchio uomo di lettere, 

sopravvissuto alla generazione di cui fu l’intenditore brillante; del vecchio poeta […] degradato dalla miseria 

e dall’ingratitudine pubblica: e nella sua baracca la gente senza memoria non vuole più entrare!»: C. 

BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, a cura di P. Tucci, Roma, Carocci, 2019, p. 81. Per quanto riguarda il 

saggio del critico ginevrino, J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, 

Milano, Abscondita, 2018, e la connotazione tragica che la figura del buffone assume a partire da Baudelaire, 

cfr. almeno p. 75: «la sua elaborazione letteraria [di Baudelaire] […] corrisponde allo sviluppo di una 

drammaturgia intima, e approda a un’immagine infinitamente complessa della condizione del poeta e della 

poesia. Baudelaire […] ha attributo all’artista, nei panni del buffone o del saltimbanco, la contraddittoria 

vocazione dello slancio e della caduta».  
13 A. M. RIPELLINO, Quando Amleto si veste da clown, in ID., Iridescenze, vol. 2, op. cit., p. 679.
14 È la lirica 74, inclusa in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a

cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 279. 
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riflettersi, da parte di Ripellino, nell’opera baudelairiana. La fulminea definizione 

inclusa nell’articolo, che identifica il clown come un «re di derisione», costituisce, 

credo, una pseudo-citazione dell’Albatros, «roi de l’azur» in cielo e «comique et 

laid» in terra, deriso dai marinai. La presenza di questa piccola incursione nelle 

Fleurs du mal in Quando Amleto si veste da clown, se da un lato rivela che l’albatro, 

come il Vecchio saltimbanco, viene identificato da Ripellino come simbolo 

privilegiato della clownerie del poeta moderno, rappresentando precisamente la 

polarità fra volo e caduta su cui si insiste nella recensione, dall’altro lato suggerisce 

anche l’ottima confidenza di Ripellino con i testi baudelairiani, visto che nel saggio 

di Starobinski L’Albatros è solo rapidamente citato e il critico ginevrino non si 

sofferma sul verso con cui il recensore gioca, «roi de l’azur» ‒ «re di derisione». Tale 

confidenza può venire ulteriormente confermata dal fatto che proprio L’Albatros 

dialoga a distanza (ma puntualmente) con il poème en prose menzionato poco sopra, 

e il punto di contatto, oltre che latamente tematico, è strettamente lessicale: se 

l’uccello marino sembra infatti «comique et laid»
15

, il vecchio buffone è vestito di 

«haillons comiques»
16

. Che Ripellino espliciti, stringendo il legame fra i testi, il 

collegamento ideale fra Albatros e Saltimbanque può già suggerire un interesse 

davvero non superficiale per l’opera baudelairiana. Il saggio di Starobinski risale al 

1970; il refrain della buffoneria e del circo risulta già, a quell’altezza, largamente 

presente nella poesia di Ripellino, ma, visto il grado di somiglianza fra questo saggio 

critico e lo sviluppo del tema del buffone tragico fra Sinfonietta e Lo splendido 

violino verde, è possibile a questo punto chiedersi se il Ritratto dell’artista da 

saltimbanco e la lettura di Baudelaire non possano aver ispirato qualche verso a 

Ripellino stesso, producendo quell’effetto di “rimbalzo” tra critica e poesia di cui si è 

detto.  

Che la recensione al saggio di Starobinski reagisca nelle poesie dello Splendido 

violino verde è facilmente verificabile guardando alla lirica 43 della raccolta, nella 

15 V. 10:  «Lui, naguère si beau, qu’il est est comique et laid!», in C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, edité

par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 10. 
16 C. BAUDELAIRE, Poemetti in prosa, op. cit., p. 80 (sono miei i tondi).
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quale la scena si concentra sulla descrizione di due pagliacci, ritratti in «una sequela 

di tomboli e burle». Il tema della caduta è esplicitato fin dai primi versi e ripreso 

circolarmente nel finale del testo, ma la risata a cui l’osservatore è invitato si carica 

infine di un connotato tragico, dovuto all’asserzione lapidaria che trasforma la scena 

da circo in una condizione dell’esistenza: 

Non essere mesto come l’azzurro mischiato col verde. 

Guardali: cascano per farti ridere 

Bigoncio e Pancrazio Stornello. 

Allez hop! Una sequela di tomboli e burle. 

[…] 

Pancrazio si rialza e si spolvera, 

Bigoncio si spolvera e cade. 

Viviamo nella caduta. 

E che almeno sia gaia17. 

Gli ultimi versi riprendono da vicino le considerazioni di Quando Amleto si 

veste da clown, in particolare il passaggio relativo ai «due momenti contraddittori» 

che caratterizzano la «storia dell’identità tra il saltimbanco e l’artista: […] volo e 

caduta, ossia levità aerea e zavorra terrestre»
18

. 

È possibile rintracciare altri echi della recensione ripelliniana anche nella più 

antica Sinfonietta. Un altro elemento dello studio di Starobinski che deve aver attirato 

l’attenzione del recensore è, infatti, la connotazione cristologica che il clown può 

assumere, visto che, nella conclusione del pezzo, Ripellino faceva il punto sulle 

acquisizioni del critico ginevrino sottolineando che per quest’ultimo «ogni pagliaccio 

tragico è quasi uno spettro», e che da questa spettralità si diramano due 

interpretazioni: la prima vuole che il pagliaccio-artista sia una larva demoniaca, che 

17
 Leggo il testo da A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 

243. 
18 A. M. RIPELLINO, Quando Amleto si veste da clown, op. cit., p. 678. Il rimando appare esplicito; U.

BRUNETTI vi fa menzione in A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 183: «I due “barilotti e 

villani” appartengono entrambi alla stirpe dell’augusto, il “clown balordo” che, come scrive Ripellino 

recensendo Potrait de l’artiste en saltimbanque di Starobinski, esprime “la plumbea gravezza della terra” ed 

è incapace di levarsi in alto perché “lo affascina il gouffre d’en bas”». 
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proviene da un altro spazio varcando frontiere vietate e copre il proprio malessere 

«con un chiacchiericcio cocasse», mentre la seconda ipotizza «che l’olocausto del 

saltimbanco deriso, l’umiliazione […] siano una replica della passione di Cristo. […] 

Il Golgota e il tendone del circo sono contigui, e il clown, ovvero l’artista, è una 

vittima redentrice»
19

.  

In Sinfonietta, la lirica numero 10 sembra appunto gravitare intorno a una 

traduzione di tale passaggio:  

Colui che deve venire 

sarà un clown dal sopracciglio ad arco. 

[…] 

E se chiudi gli occhi, vedrai a piacimento Parigi 

o incrostato di fredda cerussa l’antàrtico

o un'immensa folata di blu Tunisia.

[…]

Tu sei insaziabile come la morte

nel tuo desiderio di vivere

anche così, anche così.

Colui che deve venire

sarà lui pure un gran clown, un amico di Mozart,

un giocoliere volante, pieno di cocasserie20.

Il riferimento a «colui che deve venire» sembra appunto un’allusione 

abbastanza esplicita al redentore, quel Cristo che un giorno tornerà sulla terra, qui 

identificato proprio con un gran clown, «pieno di cocasserie»: persino il lessico 

concorre, dunque, a rimandare alla recensione dello studio starobinskiano, nella quale 

il buffone-spettro «che varca frontiere» per Ripellino soffoca «il suo urlo ferino, il 

19 A. M. RIPELLINO, Quando Amleto si veste da clown, op. cit., p. 670. Sulle connotazioni cristologiche della

figura buffonesca, in particolare del Pulcinella impiccato delle tele di Tiepolo, torna G. AGAMBEN, 

Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Roma, Nottetempo, 2015; sulle connotazioni simboliche che 

rimandano alla divinità legate alle origini delle maschere carnevalesche cfr. anche E. CHIARAVELLI, Diana, 

Arlecchino e gli spiriti volanti. Dallo sciamantismo alla “caccia selvaggia”, Roma, Bulzoni Editore, 2007. 

Entrambi gli studi sono citati e brevemente discussi, assieme al volume di Starobinski e all’archetipo 

baudelairiano per il tema del clown-artista, in F. BARBONI, Lo spleen di Pulcinella. Appunti su lirica e 

buffone tragico, in «LEA. Lingue e letteratura d’Oriente e d’Occidente», 9, 2020, pp. 317-30, a cui mi 

permetto di rimandare dal momento che il presente contributo costituisce l’ideale prosecuzione di 

quell’intervento.  
20 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 114.
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suo male», coprendolo – lo si è visto poco sopra – con un «chiacchiericcio 

cocasse»
21

.  

L’assetto formale di Sinfonietta 10 è tra l’altro simile, per struttura, alla lirica 

43 dello Splendido violino verde: oltre alla stessa perfetta circolarità fra incipit ed 

explicit («guardali, cascano per farti ridere […] / viviamo nella caduta» e «colui che 

deve venire / sarà un clown […] / colui che deve venire / sarà pure lui un gran clown 

[…]») viene, infatti, mantenuta l’allusione alla doppia natura del pagliaccio, 

preconizzata da Starobinski: là, nel Violino, Pancrazio si alza e Bigoncio cade, con un 

movimento ascensionale e discensionale che ricorda, appunto, il volo e la caduta; in 

Sinfonietta il clown-Cristo, «colui che deve venire», è di nuovo calato nei panni di 

«un giocoliere volante», ma ridicolo, ricordando così il pagliaccio spettrale di 

Quando Amleto si veste da clown e, allo stesso tempo, continuando a giocare con il 

binomio oppositivo fra alto e basso, aereo e terrestre, nobile e popolare. La datazione 

del testo può, infine, contribuire a saldare il legame con il saggio starobinskiano. La 

poesia di Sinfonietta risulta, infatti, composta tra il 1970 e il 1971
22

: la stesura 

coinciderebbe, quindi, con quella della recensione del Ritratto dell’artista da 

saltimbanco.  

Anche il più diretto tramite di Baudelaire, non mediato cioè dal saggio del 

critico francese, può però intervenire nello sviluppo del tema del buffone tragico nella 

poesia di Ripellino. È noto che, spesso, i testi in cui quest’ultimo fa riferimento alla 

buffoneria, propria o altrui, costruiscono un discorso di metapoetica, e che la stessa 

pratica del fare versi viene riportata dall’autore alla sfera dell’esibizione acrobatica, 

clownesca. L’identificazione tra Vecchio saltimbanco e poeta, così come l’aveva 

raccontata Baudelaire, può essere, insomma, ripresa assieme a un dettaglio essenziale 

della riflessione baudelairiana: quello della riduzione, in epoca moderna, della poesia 

a oggetto mercificato, che il poeta caduto in disgrazia si troverebbe costretto a 

vendere, se pure qualcuno lo volesse comprare. È appunto da questa riflessione che 

21 A. M. RIPELLINO, Quando Amleto si veste da clown, op. cit., p. 680.
22 Cfr. A. PANE E C. VELA, Bibliografia degli scritti poetici di A. M. Ripellino, in A. M. RIPELLINO, Notizie

dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 313. 
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nasce la Musa Venale delle Fleurs du mal
23

. Ripellino sembra alludervi in Sinfonietta 

29, della quale spicca appunto il carattere di riflessione metapoetica: 

[…] 

Non ha nulla a cui attingere la poesia 

questo capriccio della disperazione, 

ha i piedi freddi, símula ironía 

nel suo camerino odoroso di lisci e cerone. 

Ha le narici piene di birra inacidita, 

poesia-serva, ha bisogno di stufe, 

non riesce a scaldarsi, vecchia cocorita, 

coperta di piaghe e di brúfoli. 

Straccivéndola, vendiparole, 

stòlida, inetta, impedita24. 

L’immagine della poesia che tenta di scaldarsi appresso alla stufa rappresenta 

un prelievo testuale piuttosto esatto dal testo di Baudelaire, in cui la Musa venale 

cerca «un tizzo per riscaldarsi i piedi violacei»
25

. Il legame tra le due liriche sembra, 

però, consolidarsi guardando alla conclusione del sonetto francese, visto che lì 

l’ispiratrice baudelairiana viene descritta nei panni di un «saltimbanque à jeun» che, 

«pour gagner son pain de chaque soir», mercifica sé stesso, esibendosi sul palco: «Il 

te faut […] // […] étaler tes appas / Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, / 

Pour faire épanouir la rate du vulgaire»
26

. Anche tralasciando la presenza di una 

23 Cfr. la nota di L. PIETROMARCHI al testo, in C. BAUDELAIRE, I fiori del male, a cura di L. Pietromarchi, 

Venezia, Marsilio, 2008, pp. 410-11: «la musa accede alla modernità nel segno dell’impoverimento e della 

degradazione. […] Sono entrambe figure [la Musa venale e l’Albatros] che esprimono la volontaria 

sottomissione della poesia ad un presente asservito alla legge del mercato e, nell’ultima terzina, dello 

spettacolo. Il povero saltimbanco del v. 12 [«Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas», a p. 88] conoscerà 

[…] una lunga vita, e sempre recherà, nel contrasto tra riso e lacrime (v. 13), le stigmate baudelairiane della 

dignità offesa dell’artista».   
24 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 133. Il testo è

brevemente commentato da F. DE NICOLA, Sulla poesia di Angelo Maria Ripellino, in Operai di sogni. La 

poesia del Novecento in Sicilia, a cura di G. Raboni, Randazzo, Comune di Randazzo, 1985, pp. 161-81, 

come emblematico della perdita di fiducia nella poesia, «deprecata per il suo ruolo ammaliatore di vana 

salvezza», (p. 174). 
25 C. BAUDELAIRE, I fiori del male, op. cit., p. 87. È il v. 4 del sonetto: «Ô Muse de mon cœur, amante des

palais, / Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, / Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, / Un 

tison pour chauffer tes deux pieds violets?», che leggo da ID., Œuvres complètes, op. cit., p. 15. 
26 Ibidem. 
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plausibile tessera testuale, il nucleo tematico attorno a cui entrambe le liriche 

gravitano apparirebbe in ogni caso molto simile.   

Le suggestioni baudelairiane nella lirica di Ripellino possono persino 

allontanarsi dall’eredità del tema del poeta calato nei panni di un buffone tragico: 

Antonio Pane, ad esempio, ha significativamente segnalato come un testo precedente, 

per stesura, a quelli appena scorsi (risale al 1957)
27

 possa riecheggiare, se non 

effettivamente riscrivere, il sonetto delle Fleurs che avrebbe inaugurato la storia del 

Simbolismo. I versi di Una grande nuvola dipinta, in particolare i vv. 13-24, sono 

infatti delle «Correspondances crivellate nel gaudio di uno chassidim. Ressa di 

immagini orbitanti nell’Uno. Poesia come operazione di conoscenza»: 

Tutto somiglia e si ripete. Gli alberi 

s’accartocciano in forma di violini, 

su cui il vento suona i suoi ballabili, 

imperlati di gocce smeraldine. 

La nostra vita è una ricerca assidua 

di nascoste e preziose affinità: 

spuntano come le orecchie di Mida, 

svelando il magico della realtà. 

Noi versiamo nei suoni e nei colori 

un rigoglio di accese somiglianze, 

perché sia il verso analogia di gioia 

e il quadro identità della speranza28. 

Il testo ha evidenti affinità con il sonetto francese, dagli «[…] alberi / […] / su 

cui il vento suona i suoi ballabili», che ricordano da vicino l’effetto “magico” dei 

profumi baudelairiani, «Qui chantent les transports de l’esprit et des sens», alla 

comunione di suoni e colori (vv. 21-22), che stringe il legame col verso centrale del 

27 Lo segnala ancora A. PANE, Notizia, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. 

Pane, Torino, Aragno, 2006, p. 507. 
28 Il testo è incluso nei Versi inediti e rari inclusi (a p. 434) e sono appunto menzionati da A. PANE, 

Introduzione, in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 

XXIV.
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francese, «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent»
29

, fino 

all’esplicitazione del senso dell’intero sonetto delle Fleurs, nella dichiarazione della 

ricerca delle Correspondances segrete del mondo: «La nostra vita è una ricerca 

assidua / di nascoste e preziose affinità». 

Il discorso intorno all’eredità della poesia baudelairiana – riscontrabile, 

dunque, nelle liriche di Ripellino sin dalla fine degli anni Cinquanta – si può forse 

allargare ad altri temi e ad altri ipertesti; è per esempio interessante osservare come, 

in Sinfonietta 53, il poeta faccia riferimento al colore verde paragonando la fine della 

giovinezza all’arrivo di una demenza autunnale. Gli astratti a cui il testo si rivolge 

vengono, dunque, personificati nella descrizione degli occhi dei referenti:  

È spenta la giovinezza, sebbene a volte sfavillino 

ancora i suoi occhi verdastri e pungenti. 

E invece freddi occhi caprini 

ha questa autunnale demenza, 

questa babele di maschere, in mezzo alle quali indovini 

le bolle ectoplasmiche dei conoscenti. 

[…] 

Quante voci sa indossare la vita, quante 

smorfie, ma riso e lacrime cadono nella stessa melma 

insalúbre e bruciante30. 

Un paio di «occhi verdi» viene inoltre menzionato in Sinfonietta 67c, ancora a 

seguito della presentazione di una giovinezza che pare ostinata a resistere: 

Ancora la giovinezza mi chiama, falòtica 

come le cicogne dello Zwin. 

Ancora mi affligge la sua effigie gotica. 

Non resisto agli occhi verdi che mi amano, 

io, principe carpatico in rovina. 

Con archi rampanti i suoi aguzzi violini 

mi indemoniano ancora, mi infiammano31.  

29 Leggo il testo francese da C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, op. cit., p. 11. 
30 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 157.
31 Ivi, p. 173.
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Un tema simile è svolto nel Chant d’automne, nel quale l’arrivo dell’autunno è 

topicamente paragonato a un “appressamento della morte”: «Bientôt nous plongerons 

dans les froides ténèbres; // […] Pour qui? — C’était hier l’été; voici l’automne!»
32

. 

Se, come anticipato, il topos dell’autunno-morte risulta classico, nella seconda parte 

della lirica viene, tuttavia, interpellato un “tu” femminile che provoca un brusco 

stacco fra la prima e la seconda strofa, la quale inizia così: «J’aime de vos longs yeux 

la lumière verdâtre, / Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer»
33

. Insomma, 

anche per quanto riguarda questa lirica, è forse possibile intravedere una pur tenue 

prossimità del testo ripelliniano a Baudelaire, almeno a partire da un verso, «non 

resisto agli occhi verdi che mi amano», con inversione fra i referenti (l’io e il tu, nelle 

rispettive dichiarazioni) ma simile contestualizzazione (l’appressamento della morte 

nella stagione autunnale, a cui vengono opposti gli occhi verdi di un femminile solo 

ipoteticamente salvifico). La presenza del modello appare, in questo caso, molto 

meno stringente; tuttavia, il riferimento al «principe […] in rovina» con cui Ripellino 

si autoidentifica può anche far sì che si verifichi un fenomeno di diffrazione della 

fonte, dato che l’immagine potrebbe a sua volta trovare un antecedente nel 

protagonista dello Spleen LXXVII, testo che similmente si apre con una proiezione 

identificativa: «Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, 

jeune et pourtant très vieux»
34

. 

Concludendo, le facce del “prisma” dell’opera di Ripellino, se da un lato 

possono comunicare incessantemente con un ampio, variegato sostrato tematico, 

letterario e culturale, dall’altro riescono sempre a rivelare un sistema fortemente 

coeso, compatto e coerente. L’ultimo esempio che si propone intende proprio 

verificare in che modo il “gioco di specchi” della poesia ripelliniana possa proseguire 

anzitutto entro quest’ultima, da una raccolta all’altra, persino quando sostenuto da 

32 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, op. cit., pp. 56-57.
33 Ivi, p. 57. È mio il tondo.
34 Ivi, p. 74.
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spie testuali minime. I primi versi dello Splendido violino verde 32 ripropongono il 

tema della “perdita dell’aureola”, alludendo al «foggiarsi [del poeta] con rappezzi, 

“scartabelli” e “sbréndoli”» e al suo «costumarsi Arlecchino»
35

; gli ultimi chiudono il 

testo sull’immagine di un crepuscolo terminale, silenzioso, nella cui contemplazione 

il pensiero divaga a considerare altri possibili dimenticati, perduti nella medesima 

condizione:  

Chi potrò salvare con gli stracci dei versi, 

con questo ingordo viluppo di inutilezze, 

con questa inguaribile malsanìa di parole  

[…]? 

Assedia anche me il coprifuoco, il deserto lunare. 

Penso ai cionchi sprovvisti di grucce, 

ai vecchi e ai malati,  

agli abbandonati. 

Chi li andrà più a trovare?36 

Il finale del testo pare condividere qualcosa con gli ultimi versi del Cigno, nei 

quali, dopo una sequenza di interlocutori simbolici chiamati in causa dallo stesso 

movimento del pensiero (v. 1, «Andromaque, je pense à vous!»; v. 34, «Je pense à 

mon grand cygne»; v. 40, «Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique»; vv. 45-48, 

«À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent 

de pleurs / Et tètent la Douleur comme une bonne louve! / Aux maigres orphelins 

séchant comme des fleurs!») la chiusa della lirica si costruisce in modo simile: «Je 

pense aux matelots oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres 

encor!»
37

. 

Tuttavia, il rimando del Violino «ai vecchi e ai malati», anche se può 

formalmente richiamare il Cigno delle Fleurs, non ha tanto a che vedere con 

Baudelaire quanto con la poesia di Ripellino stesso: vi si intravede, infatti, un legame 

35 A. PANE, Introduzione, in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde,

op. cit., p. XV. 
36 Ivi, p. 188. 
37 Leggo questi e i precedenti vv. da C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, op. cit., pp. 85-87. 
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con Sinfonietta e in particolare con l’ultima lirica della raccolta, nella quale il 

richiamo anaforico ai «vecchi» e ai «malati» fa quasi da ritornello: 

L’inverno pèrfido abbranca 

sul Gran Paradiso camosci e stambecchi. 

Scendono a valle i superstiti a branchi. 

Soccombono i deboli, i malati, i vecchi 

[…] 

Scendono a valle, braccati 

dai cacciatori di frodo. 

Soccombono i deboli, i vecchi, i malati, 

si buttano giù dai dirupi, dirupano da crude crode. 

In questo bianco, cinèreo dies irae, 

nella nera demenza del bianco, 

agli stambecchi e ai camosci che brancolano 

sull' altezzosa montagna corrusca 

portate, vi prego, manciate di fieno e di crusca, 

non li lasciate morire38. 

La poesia conclude Sinfonietta in modo inaspettato: non si era sino ad allora 

fatto riferimento agli stambecchi del Gran Paradiso. Tuttavia, è forse possibile 

intravedere, anche in questo testo, una riflessione metapoetica, che non si sviluppa 

propriamente nei termini di un appello alla resistenza della poesia ma che fa piuttosto 

riferimento alla resistenza di una sensibilità, che forse continuerà a rendere possibile, 

nel contemporaneo, persino l’esercizio desueto della scrittura in versi. Si tratta di 

quella stessa sensibilità che, a ben vedere, oltre alla poesia rende anche le traduzioni, 

le prefazioni e le pagine critiche ripelliniane così immediatamente riconoscibili: 

perché, come ha scritto Alessandro Fo, Ripellino «si sentì sempre, e a buon diritto, un 

poeta, e con questo spirito affrontò ogni pagina che si accinse a scrivere, 

indipendentemente dal genere, dalla sede o dalla destinazione»
39

. 

Federica Barboni 

Parole-chiave: Baudelaire, clown, poesia, Starobinski Vieux saltimbanque. 

38 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 188.
39 A. FO, Storia di Ripellino ‒ prima parte, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di

Siena», X, 1989, pp. 109-30: 109. 
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Angelo Maria Ripellino: il “Professore” 

Quarantacinque anni fa, il 21 aprile 1978, Angelo Maria Ripellino ci lasciava 

all’età di cinquantacinque anni. In questo lungo lasso di tempo hanno visto la luce 

ricordi di chi l’ha conosciuto, saggi critici dedicati a indagare la sua eredità poetica, 

critica, giornalistica, bibliografie delle sue opere
1
. Dall’angolo di visuale più ampio 

consentito dalla distanza cronologica, vorrei qui stilare un bilancio del magistero 

accademico di Ripellino, tratteggiare il suo profilo di docente, il suo modo peculiare 

di essere Maestro, non solo dal punto di vista didattico, ma anche da quello umano, 

formativo.  

La vita mi ha fatto dono di una lunga vicinanza col “Professore”, dapprima 

come studentessa (1967-71), poi come borsista e assegnista (dal 1973) alla sua 

cattedra di Lingua e letteratura russa alla “Sapienza”, fino a quell’irrevocabile 1978. 

Ho avuto, quindi, modo di osservare da vicino, sperimentare su di me, introiettare, 

per quanto possibile, la sua maniera di essere “il Professor Ripellino”. 

Lo conobbi nell’autunno 1967, l’anno del suo indimenticabile corso sulla 

poesia di Aleksandr Blok. Ero al secondo anno del corso di laurea in Lingue e 

Letterature Straniere Moderne, alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Stavo seguendo 

inglese come lingua quadriennale e mi affacciai a russo, che avevo scelto come 

lingua biennale. L’incontro con lui mi rivelò quel magico mondo cui avrei poi 

dedicato la mia vita professionale: iniziai col cambiare la lingua quadriennale, 

suscitando il disappunto del grande anglista Agostino Lombardo, la cui domanda – 

«Perché ci lascia?» – mi fa ancora stringere il cuore. Non seppi rispondergli. Al 

tempo, Ripellino teneva lezione per gli studenti di tutti e quattro gli anni di corso in 

un’ampia stanza, attorno a un grande tavolo rettangolare: lui a capotavola, noi, 

1 Vd. A. PANE, Nota bibliografica, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, 

presentazione di C. Vela, introduzione di A. Fo, Torino, Aragno, 2006, pp. 21-27; ID. Bibliografia degli 

scritti di Angelo Maria Ripellino, in «Russica Romana», XXVII, 2020, pp. 87-133.  
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incantati, intorno. Uscivo dalle sue lezioni stupefatta, sgomenta: la sua erudizione, i 

continui rimandi ad altre letterature e ad arti apparentemente lontane dalla poesia mi 

davano l’esatta misura della mia ignoranza e al tempo stesso mi spingevano a 

colmare quelle lacune che “il Professore” mi costringeva impietosamente a constatare 

in me stessa: allora mi mettevo a studiare, a cercare nelle enciclopedie ogni nome che 

mi suonasse sconosciuto.  

Il programma di Letteratura inglese prevedeva la lettura di diciassette libri, a 

russo invece, all’epoca non esisteva un programma preciso. Alla fine del corso su 

Blok, sull’onda della suggestione creata dalle sue lezioni e dai temi che vi aveva 

toccato, portai all’esame un mio, personale, programma che includeva, accanto ai 

principali titoli russi, un profluvio di testi di altri autori citati a lezione, che io avevo 

diligentemente “scoperto”: Laforgue, Strindberg, E. T. A. Hoffmann, nonché un 

album di figurini di abiti femminili del primo Novecento – opera di una mia amica 

che sapeva disegnare –, ricopiati alla Biblioteca Nazionale da giornali dell’epoca. 

Quando Ripellino mi chiese quali fossero state le mie letture, gliele elencai, 

raggiante, e gli porsi l’album, che lui sfogliò attentamente. Un professore “normale” 

mi avrebbe o compatito o fatto notare il guazzabuglio di letture eterogenee, lui invece 

mi ascoltò attentamente e alla fine dell’esame mi chiese di lasciargli l’album: non 

poteva saperlo, ma era la mia gratificazione. Quando Anjuta Maver Lo Gatto, 

amatissima docente di Lingua russa della Cattedra, mi fece domande su Turgenev e 

io risposi farfugliando, Ripellino non si scompose e mi diede comunque trenta e lode. 

Questo ricordo personale
2
 ben illustra la personalità accademicamente 

eterodossa di Ripellino, la sua curiosità, la sua attitudine a sconfinare in ambiti assai 

lontani dalle letterature slave. Quando subentrò a Ettore Lo Gatto sulla cattedra di 

Lingua e letteratura russa (1961), ne fu onorato e felice ed espresse la sua gratitudine 

al Maestro in una lettera molto bella, affettuosa, pubblicata di recente, in cui 

2 Questo e altri episodi della mia frequentazione di Ripellino sono stati brevemente ricordati subito dopo la 

sua scomparsa, vd. R. GIULIANI, Una filiazione spirituale, in Omaggio a Ripellino, «La Nuova Rivista 

Europea», a. III, 1979, n. 10/11, pp. 119-21. 
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affermava comunque l’intento di intraprendere, pur nella continuità, un percorso 

diverso dal suo:  

Sì, io volevo esser diverso, tentare altre strade, trovare come Treplev3 nuove forme, tuffarmi da acrobata in 

mosaici e rompicapi a lei estranei, ma la mia ricerca, i miei esperimenti avevano le radici nella sua immensa 

e abbagliante fatica, nei mille viottoli della sua opera-labirinto, nelle sue invenzioni di poeta […]4. 

Ripellino era eterodosso anche per il suo distacco nei confronti della “bassa 

cucina” accademica, non era un facitore di concorsi, ma piuttosto un poeta prestato 

all’accademia, che a sua volta lo avvertiva come non omogeneo al sistema. Ho tanti 

altri ricordi che custodisco come un dono e una lezione di vita e professionale. 

Ovviamente, in ciascuno degli allievi il suo magistero di docente si è 

sedimentato in modi diversi; ma alcuni elementi si impongono come oggettivi, 

peculiari, originali.  

Innanzitutto il suo concetto quasi sacrale dell’insegnamento. Ripellino arrivava 

nell’allora Istituto di Filologia Slava immancabilmente con un quarto d’ora di 

anticipo sull’orario della lezione, subito seguito nel suo studio dalla bidella Marcella 

che lo aggiornava sulle novità (che cosa avesse mai da raccontargli non l’abbiamo 

mai capito!). Non una volta che fosse arrivato in ritardo. Le sue lezioni erano sempre 

accuratamente preparate, senza improvvisazioni, basate sulla lettura, l’analisi, il 

commento dei testi. Egli seguiva immancabilmente una traccia scritta in cui 

figuravano i testi e il suo commento. Le sue divagazioni erudite e curiose erano 

strettamente funzionali e complementari all’interpretazione e contestualizzazione dei 

testi, generalmente poetici. Non parlava mai di sé, della sua vita, della sua vocazione 

e pratica poetica, dei premi e riconoscimenti che riceveva, non divagava mai su temi 

3 Protagonista del Gabbiano di Čechov.  
4 Lettera di A. M. RIPELLINO a E. Lo Gatto del 20 novembre, senza indicazione dell’anno, datata dai curatori 

al 1961, in Sono contento di averti continuato. Lettere a Ettore Lo Gatto conservate alla Biblioteca 

Nazionale centrale di Roma, a cura di V. Bottone e G. Mazzitelli, con la collaborazione di P. Avigliano, 

Roma, Biblioteca nazionale centrale di Roma, 2020, p. 153. Il volume mutua il titolo da una frase di 

Ripellino contenuta in una lettera del 20 settembre 1976: vd. ivi, p. 154. 
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di attualità. Ricordo un’unica eccezione, il 16 marzo 1978, allorché durante la lezione 

si interruppe per comunicarci che Aldo Moro era stato rapito. Qualche giorno dopo 

venne all’università per l’ultima volta. Si presentò emaciato, sfiancato dalla 

sofferenza, nello sforzo estremo di continuare ad essere Maestro a dispetto del male. 

Volle sedersi al suo posto, e, circondato dagli studenti increduli e commossi, lesse e 

tradusse a memoria (i suoi occhi erano diventati troppo deboli per decifrare quelle 

sottili righe nere), una poesia di Pasternak a lui molto cara e che in quel momento si 

rivestiva di una struggente carica autobiografica: 

Oh, s’io avessi allora presagito, 

quando mi avventuravo nel debutto, 

che le righe con il sangue uccidono, 

mi affluiranno alla gola e mi uccideranno. 

Mi sarei nettamente rifiutato 

di scherzare con siffatto intrigo. 

Il principio fu così lontano, 

così timido il primo interesse. 

Ma la vecchiezza è una Roma 

che, invece di ciarle e di ciance, 

non prove esige dall’attore, 

ma una completa autentica rovina. 

Quando detta una riga, il sentimento 

manda uno schiavo sulla scena, 

e qui l’arte vien meno, 

qui respirano la terra e il fato5. 

Il verso di Eliot «April is the cruellest month» avrebbe assunto nella sua vita 

una tragica concretezza: morì ad aprile – il 21 aprile 1978 –, come il suo amato 

Majakovskij, di cui amava citare i versi di La nuvola in calzoni: «io e il mio cuore 

non siamo vissuti neppure una volta sino a maggio, / e nella mia vita passata / c’è 

solo il centesimo aprile»
6
.  

5 B. PASTERNAK, Poesie, intr. e versione di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 19717, p. 120.
6 V. MAJAKOVSKIJ, La nuvola in calzoni, in Poesia russa del Novecento, versioni, saggio introduttivo, profili

biografici e note a cura di A. M. Ripellino, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 269. 
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Nel privato aveva stabilito un solido e affettuoso rapporto personale con gli 

allievi della “prima generazione”
7
, i pochi, entusiasti e devoti, che avevano seguito i 

suoi corsi nei primissimi anni Sessanta, dopo che, nel 1961, era diventato titolare 

della cattedra di Lingua e letteratura russa alla “Sapienza”. Addirittura li invitava a 

casa sua, intrattenendosi con loro in interminabili conversazioni. Il ’68 si abbatté con 

violenza sul piccolo cenacolo che “il Professore” aveva creato; anche se egli non fu 

mai contestato dai propri studenti, quella magica atmosfera si fece più rarefatta, ma 

ritornò a vibrare all’inizio degli anni Settanta, quando Ripellino coinvolse gli allievi 

nella messinscena di due spettacoli da lui diretti e tratti dai drammi lirici di Blok 

Balagančik (Il piccolo baraccone), andato in scena nella cantina dell’“Abaco” nel 

1971, e Neznakomka (La Sconosciuta), rappresentata al “Teatro Politecnico” nel 

1974, sempre a Roma. Aveva dato alla sua troupe il nome di “Skomorochi”, vocabolo 

con cui nella Russia antica venivano chiamati i giullari, i saltimbanchi che 

percorrevano le campagne.  

Ancor prima che il termine divenisse d’uso comune – forse non esisteva ancora 

– Ripellino a lezione produceva girandole di interdisciplinarietà, da lui coltivata con

passione. Del resto, l’attitudine a vedere il collegamento tra varie culture, varie forme 

d’arte e anche con arti minori, come le stampe popolari e il teatro dei burattini, gli era 

congeniale − si potrebbe dire, congenita −, presente già nelle sue prime prove 

adolescenziali di critico e recensore
8
. Nel 1968, nell’introduzione a Letteratura come 

itinerario nel meraviglioso avrebbe reso esplicito il suo metodo critico, 

rivendicandone la specificità: 

volevo leggere con occhi vigili e pronti all’analogia, senza farmi irretire da prospettive fallaci, da omissis, da 

reticenze [...]. Apprendendo 1’amore della compattezza da Puškin e il ritmo da Belyj e da Blok, che anche i 

7
 Vd. la lettera scritta il 18 settembre 1965 dal sanatorio di Dobřiš (Boemia) a Gabriella Di Milia, in G. DI 

MILIA, Il poeta, il clown e l’armadio di Cechov, in Omaggio a Ripellino, op. cit., pp. 124-25; e la lettera del 

1° novembre 1967 a Serena Vitale, Lettera di Angelo Maria Ripellino a Serena Vitale, in «il Majakovskij», 

a. IX, 1998, n. 32, pp. 6-7.
8 Vd. le prime recensioni pubblicate, non ancora diciottenne, a libri di N. Lisi e C. Govoni e a un’antologia di 

narratori ucraini, in A. M. RIPELLINO, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. 

Brunetti e A. Pane, Torino, Aragno, 2021, vol. I, pp. 5-17. 
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saggi tramuta in cantilene e tessuti lirici, mi convinsi che il discorso critico, trovando nel testo a cui si 

avviluppa sostegno come una pianta epifitica, può diventare un autonomo poemetto in prosa, con cesure e 

cadenze e metafore e divagazioni e sortite in campi adiacenti [...]9. 

Quest’introduzione costituisce il suo autoritratto da critico (o, il “ritratto 

dell’artista da critico”): è una dichiarazione d’intenti e di prassi cui restò sempre 

fedele, mai smentita né negli scritti critici né nell’insegnamento universitario. In 

questo manifesto critico il termine «analogia» ricorre spesso, a sottolineare la 

continua ricerca di risonanze, confluenze, echi «fra il lavoro verbale e le zone 

contigue delle arti e della cultura: oreficeria, balli in maschera, jazz, pirotecnica, 

cinema, arredamento: giovandomi dell’esempio dei formalisti»
10

. 

Il fulcro del suo insegnamento era l’approccio filologico all’opera letteraria: 

per lui era l’analisi testuale la chiave di comprensione della poetica di un autore. La 

sua lettura critica di un autore era ancorata ai testi, non alle mode e alle tendenze 

della critica, che peraltro conosceva benissimo e da cui traeva strumenti ermeneutici 

da utilizzare per il proprio, personale, scavo critico del testo, ma senza epigonismi. 

Ad esempio, alla fine degli anni Sessanta, quando la cultura italiana scoprì l’opera 

critica di Michail Bachtin, non lo sentii mai pronunciare, né ho mai trovato nei suoi 

scritti, il termine “carnevalizzazione”, allora sulla bocca di tutti.   

In Ripellino, però, lo studio critico non si riduceva mai alla sola analisi formale 

del testo, alle aride «strutture», perché egli cercava, e stabiliva, un rapporto empatico 

con la personalità e la psicologia dell’autore, reso possibile anche, o forse soprattutto, 

dal suo essere a sua volta poeta, dal suo sentire del poeta tutta l’intima fragilità e 

solitudine. Ripellino si rifiutava di vedere in un’opera solo una somma di congegni 

stilistici: «la smània delle strutture non si è in me mai disgiunta dal desiderio di 

indagare le magiche circostanze che le sottendono, il vincolo tra l’assurdità della vita, 

9 A. M. RIPELLINO, Introduzione a ID., Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968,

pp. 6-7. 
10 Ivi, p. 8. Nel saggio su Esenin avrebbe affermato: «Ogni critica, per essere buona critica, deve essere 

un’irriverenza», in A. M. RIPELLINO, Esenin, in ID. L’arte della fuga, intr. e cura di R. Giuliani, Napoli, 

Guida, 1978, p. 156. 
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che i poeti interpretarono a volte come un incongruo spettacolo, e le più falotiche 

architetture verbali»
11

. 

Il suo desiderio di strappare gli autori trattati agli stereotipi critici, ai ruoli fissi 

in cui la storiografia letteraria l’aveva confinati, di salvarli dall’oleografia e dalle 

“incrostazioni” su di loro sedimentate ci faceva intravedere gli ampi spazi che 

potevano aprirsi per la critica letteraria. Anche di questo suo pervicace desiderio 

avrebbe dato conto, ad esempio, nel saggio Majakovskij ride, Majakovskij piange: 

«Quando a Parigi visitai la mostra di Vermeer, per la troppa folla non riuscii a veder 

niente. Che fatica guardar Majakovskij attraverso la folla. Bisogna fare a gomitate tra 

le turbe di critici e glossatori, che sono come turisti fastidiosi»
12

. 

La magica miscela di analisi formale, scavo di un’anima, sicurezza nel giudizio 

critico e grande sensibilità artistica ha fatto sì che i suoi studi rimanessero a tutt’oggi 

attuali, ancora validi, anche se, con grande umiltà intellettuale, riconosceva che «la 

critica è un “travesti” di romanzo e poesia, un alibi. Il critico dissimula una parte di sé 

e trucca a suo modo in parte gli autori che si studiano, e li illumina attraverso le 

proprie predilezioni o i propri “difetti” (non c’è, credetemi, esattezza scientifica)»
13

.  

L’osmosi tra metodo critico e metodo d’insegnamento era in Ripellino totale e 

continua: noi allievi ritrovavamo nelle sue lezioni le stesse «invarianti» presenti nei 

suoi saggi e sapevamo per esperienza diretta che non c’era divario tra i suoi saggi e le 

sue lezioni, come non ce n’era tra i saggi, i racconti e le liriche
14

.  

A lezione egli contemporaneamente insegnava e sviluppava l’analisi, 

l’interpretazione di un dato fenomeno letterario, di un autore. Il libro Praga magica 

(1973) crebbe e si sviluppò sotto i nostri occhi alle lezioni di letteratura ceca. In lui 

didattica e ricerca si mescolavano in un risultato di straordinaria acutezza critica, 

altrettanta potenza formativa e fascino intellettuale. Sapeva come stregare un 

11
A. M. RIPELLINO, Introduzione, op. cit., p. 9.

12 A. M. RIPELLINO, Majakovskij ride, Majakovskij piange, in ID. L’arte della fuga, op. cit., p. 83.
13 A. M. RIPELLINO, Esenin, op. cit., pp. 158-59.
14 «Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici

nell’humus del teatro della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai 

camuffamenti», in A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in ID. Scontraffatte chimere. Poesie, a cura 

di G. Spagnoletti, Roma, Pellicanolibri, 1987, p. 17. 
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uditorio, e lo stregava. Mentre preparava il corso monografico su Blok nel sanatorio 

di Dobřiš, scriveva a Serena Vitale, nella lettera già citata: «Preparo il mio corso su 

Blok e mi auguro un uditorio con occhi sgranati, non una siepe di fagotti di cenci»
15

. 

No, non fummo fagotti di cenci, semmai bambini stregati dalla melodia del pifferaio 

di Hameln. 

Come aveva sostenuto nella prima lezione del corso monografico su 

Majakovskij (anno accademico 1976-77), Ripellino non ambiva a formare suoi 

replicanti, che ripetessero a pappagallo le sue tesi, ma a fornire agli studenti quella 

metodologia e attrezzeria che avrebbe loro permesso di sviluppare un senso critico e 

formarsi una propria opinione. E ciò è il cuore della missione formativa di un 

docente. Dopo la sua scomparsa, alcuni allievi hanno ricordato aneddoti relativi al 

“Professore” e il significato che questi ha avuto nella loro formazione. Serena Vitale 

ha scritto di lui:  

è rimasto per sempre nella mia memoria e nella mia devozione: non gli ho mai dato del tu, non l’ho mai 

chiamato “Angelo” - era ed è “il Professore”, la figura più luminosa della mia giovinezza, la più importante 

della mia iniziazione alla cultura in genere, non solo quella russa o boema […]»16.  

A sua volta, un’altra allieva, Neliana Tersigni, ha ricordato: 

Avere studiato con Angelo Maria Ripellino significa non solo avere acquisito la conoscenza della letteratura 

russa, ma anche e soprattutto non poter più prescindere dalla ricerca spasmodica del bello. Una sensazione 

sottile e struggente che assorbivamo inconsapevolmente quando in un’aula permeata dallo squallore anodino 

di tutte le aule universitarie, ci rimbalzavano negli occhi le cupole d’oro della “Zolotaja Moskva” di Esenin o 

ci arrivavano, in timpani ormai pronti alla ricezione, le note della viola d’amore di Majakovskij […]17. 

15 Lettera di Angelo Maria Ripellino a Serena Vitale, op. cit., p. 7.  
16 Lettera di Serena Vitale a Evgenij Solonovič, in «il Majakovskij» cit., p. 6. 
17 N. TERSIGNI, L’arduo cammino, ivi, p. 16.
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Una volta, per stimolare negli studenti l’attitudine alla critica letteraria, 

all’assimilazione profonda e creativa di un testo, assegnò loro questo tema: «“Che 

cosa c’è nell’armadio del primo atto del Giardino dei ciliegi?” Cechov naturalmente 

non lo dice: era tutto da immaginare»
18

. 

Il “Professor” Ripellino trasmetteva valori, affinava il gusto degli allievi, 

sovente orientandone col proprio carisma le scelte professionali. Alle sue lezioni si 

entrava ragazzi e si usciva adulti. 

Con gli allievi si era creato un comune sentire, di cui era felice. Scriveva a 

Gabriella Di Milia il 18 settembre 1965:  

spero di riprendere a fine gennaio con un corso su Esenin, e spero di poter tornare al lavoro, ho molte idee e 

piani e trovate, e taccuini gonfi di appunti, e vorrei divider con voi questo brulichìo di pensieri, mi 

piacerebbe veder continuare in voi quel poco che ho colto e inventato […]19. 

E confessava ancora a Serena Vitale: 

vagheggio, non dico una “scuola”, ma un’intesa che faccia valere un nostro modo di vedere, di cogliere, di 

ammiccare, un nostro sistema di lettura dell’arte e forse della vita stessa, un modo a dispetto, caparbiamente 

diverso, ma immensamente duttile e sveglio, un nostro inconfondibile gusto, un nostro stile. Io sono molto 

attaccato all’idea d’una nostra solidarietà, di una nostra tenacia di gruppo, di un lavoro comune […]20. 

Ripellino non ha creato una vera e propria “scuola”, ma nei lavori dei suoi 

allievi si coglie talvolta il suo inconfondibile, inafferrabile stigma, un’aria di 

famiglia, un che di comune che ancora affratella.  

Nel “Professore” esisteva una netta demarcazione e distinzione tra il campo 

della politica e quello dell’arte. I tumultuosi e fertili anni Sessanta in Russia stavano 

18 G. DI MILIA, Il poeta, il clown e l’armadio di Cechov, op. cit., p. 124.
19 Ibidem.
20 Lettera di Angelo Maria Ripellino a Serena Vitale, op. cit., p. 7.



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023 

42

finendo e presto l’URSS sarebbe entrata nell’epoca della stagnazione brežneviana, 

ma lui non parlava mai della situazione politica, non contaminava i due campi. Come 

studioso e docente, dell’URSS non gli interessava ciò che accadeva al di là della 

cortina di ferro, ma la lezione di umanesimo, di vertigine creativa che ci ha trasmesso 

la letteratura russa. Sarebbe un approccio da ricordare ai nostri giorni, in cui anche 

Dostoevskij viene considerato da alcuni correo di ciò che sta accadendo in Ucraina. 

Fuori dalle aule universitarie Ripellino era un intellettuale dallo spirito libero, 

non vassallo delle ideologie politiche così come non lo era delle scuole critiche. Nel 

1967 assistette a Mosca al IV Congresso degli scrittori sovietici, che descrisse con 

sarcasmo e sdegno per la pavida e morta acquiescenza al Partito nell’articolo I topi 

del regime, pubblicato sul settimanale «L’Espresso»: «Non mi rammarico di avere 

assistito a questa tetra commedia, perché ritengo che non mi accadrà mai più di 

vedere una così folta radunanza di mummie sincronizzate, un così dovizioso museo 

delle cere»
21
. Definiva l’accolita là riunita un «paradiso di tromboni»

22
, dov’erano 

assiepati «scrittorelli, scribi, scrivani, amanuensi, imbrattacarte di tutte le risme, una 

plebe di austeri ‘faticatori della penna’ (trugeniki pera), di sembianze di legno e di 

marmo, le quali hanno, per dirla col Sacchetti “quel sentimento che l’uomo morto”, 

solo che non si corrompono […]»
23
. L’articolo gli costò lo status di “persona non 

grata” in URSS, dove non sarebbe mai più tornato. Nel luglio dell’anno successivo 

era a Praga come inviato dell’«Espresso», testimone diretto della Primavera di Praga 

e della sua agonia
24

.  

Il 20 agosto 1968 l’entrata in Cecoslovacchia dei carri armati del Patto di 

Varsavia lo sorprese a Monaco, da dove rientrò precipitosamente nella capitale 

boema. Nei due mesi in cui vi rimase, si fece cronista appassionato e indignato di 

21 A. M. RIPELLINO, I topi del regime, in ID., L’ora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in

Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963-1973), a cura di A. Pane, con la collaborazione di C. Panichi, 

prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano e A. Fo, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 219. 
22 Ivi, p. 221. 
23 Ivi, p. 219.  
24 Su YouTube è disponibile un suo intervento trasmesso da Rai 3 (Angelo Maria Ripellino e la Primavera di 

Praga) sulla Primavera di Praga https://www.youtube.com/watch?v=ejyUuPr5nwc (ultima consultazione: 29 

giugno 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=ejyUuPr5nwc
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quei drammatici eventi, autentico corrispondente di guerra, nei reportage e negli 

articoli per «L’Espresso» e per altri organi di stampa
25

. Si calò con parole di fuoco 

nell’attualità politica. Costretto a rientrare in Italia, scriveva su «L’Espresso» il 1° 

settembre 1968:  

Sono tornato da Praga con disperazione e con rabbia. Dopo aver vissuto per due mesi le speranze e le 

apprensioni di un popolo, alla cui cultura ho dedicato gran parte della mia esistenza. Tanto più amaro è il mio 

ritorno in quanto questo magnifico popolo è stato offeso e schiacciato dall’esercito di un altro paese, della 

cui letteratura io sono da lunghi anni testimonio e amico in scritti e lezioni26.  

Gli fu vietato l’ingresso anche in Cecoslovacchia, dove però una volta riuscì a 

tornare, nel 1969
27

. Aprì la sua casa romana ai fuoriusciti e ai perseguitati del regime. 

Continuò a sostenere nei suoi articoli il dissenso e a denunciare la repressione, ma 

nemmeno l’invasione della Cecoslovacchia scalfì il suo amore per la cultura russa, né 

lo distolse dal proseguire il suo itinerario nel meraviglioso delle lettere russe.  

In vita, non ritornò mai più in URSS, ma, da poeta, vi tornò coi suoi scritti. La 

sua Praga magica è uscita in traduzione russa nel 2015
28

. Per me è stato emozionante 

vederne l’edizione russa su una bancarella a una fiera del libro allestita sulla Piazza 

Rossa nel 2018.  

L’insegnamento più profondo che ho tratto dalla vicinanza con Ripellino e la 

sua opera mi è venuto indiscutibilmente dall’aver curato per la stampa alcuni suoi 

saggi inediti di russistica, toccando quotidianamente con mano il suo metodo di 

lavoro e la sua peculiarità: dapprima, nel 1978, il breve inedito Il cilindro di Esenin
29

, 

25 Ora riuniti in A. M. RIPELLINO, L’ora di Praga, op. cit. 
26 A. M. RIPELLINO, Ai miei amici patrioti che sono stati messi in carcere: ivi, p. 86.
27

Vd. A. PANE, Storia di Ripellino, in A. M. RIPELLINO, Poesie prime e ultime, op. cit., p. 42.
28 A. M. RIPELLINO, Magičeskaja Praga, trad. di I. Volkova e Ju. Galatenko, Moskva, Izdatel’stvo Ol’gi

Morozovoj, 2015. 
29 A. M. RIPELLINO, Il cilindro di Esenin, a cura di R. Giuliani e C. Scandura, in Omaggio a Ripellino, op.

cit., pp. 83-94, e, a cura delle stesse, Negli anni di «Zivago»: due lettere inedite di Pasternàk a Ripellino, 

ivi, pp. 97-101; i contributi e gli inediti ripelliniani pubblicati nella rivista sono stati stampati senza i segni 

diacritici usati nella traslitterazione scientifica. Nel 1984 curai un inedito su Blok: vd. R. GIULIANI, Da un 
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curato in collaborazione con Claudia Scandura, poi i saggi: Pasternak, Majakovskij 

ride, Majakovskij piange, Esenin, Blok e Gogoliana, raccolti in volume nel 1987
30

, e 

un saggio su Anna Karenina, pubblicato nel 1994
31

.  

Come Chlebnikov, Ripellino scriveva anche su materiali poveri e casuali: inviti 

a teatro, a conferenze, biglietti di auguri, ma, più ordinato di Chlebnikov, riuniva i 

materiali raccolti in tempi diversi, organizzandoli in un organico discorso critico che 

prendeva l’aspetto di un variopinto collage, di una festa di forbici e colla. Curare la 

pubblicazione dei suoi inediti è stato per me come risolvere un rebus, ricomporre un 

gigantesco puzzle, in quanto i testi erano irti di indicazioni “interne”, annotate da 

Ripellino a proprio uso e consumo, alle volte intellegibili solo per lui. Ad esempio, 

indicava le fonti delle citazioni solo col numero del volume e della pagina, ma non 

l’edizione da cui le aveva tratte. 

Nella nota autobiografica Di me, delle mie sinfoniette, apparsa postuma, 

Ripellino si chiedeva che cosa sarebbe rimasto, nel tempo, della sua opera, affidata 

forse allo zelo di «un unto, barbuto, infelice glossatore»
32

. Oggi possiamo 

rassicurarlo: siamo in molti ad aver glossato i suoi lavori; qualcuno di noi è sì 

barbuto, ma nessuno è unto. E, se non sempre siamo stati felici, la riconoscenza che 

nutriamo verso il suo magistero ha il sorriso sulle labbra. 

La mia vita professionale è stata segnata dal tentativo di percorrere a mia volta 

l’itinerario del mio Maestro, con la sua stessa meraviglia e curiosità. Sconfinata è la 

mia gratitudine verso di lui per il mondo che mi ha dischiuso e a cui ho dedicato la 

inedito di Angelo Maria Ripellino su Aleksandr Blok, in Atti del Symposium “Aleksandr Blok”. Milano – 

Gargnano del Garda, 6-11 settembre 1981, a cura di E. Bazzarelli e J. Křesálková, Milano, Università degli 

studi di Milano, 1984, pp. 161-79.  
30

A. M. RIPELLINO, L’arte della fuga, op. cit., p. 414.
31 A. M. RIPELLINO, Anna Karenina, a cura di R. Giuliani, in «Russica Romana», I, 1994, pp. 93-119. Il

saggio è stato ripubblicato in L. TOLSTOJ, A. M. RIPELLINO, Per Anna Karenina, a cura di R. Giuliani, 

Roma, Voland, 1995, pp. 19-48. R. GIULIANI, Da un inedito di Angelo Maria Ripellino su Aleksandr Blok, 

in Atti del Symposium “Aleksandr Blok”. Milano – Gargnano del Garda, 6-11 settembre 1981, a cura di E. 

Bazzarelli e J. Křesálková, Milano, Università degli studi di Milano, 1984, pp. 161-79.  
32 A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, op. cit., p. 18.
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mia vita professionale, e per essere stato, al di là dell’incommensurabile distanza dei 

risultati, il mio modello, il mio faro inamovibile e luminoso.  

Vorrei concludere facendo mie le parole che Ripellino indirizzò a Ettore Lo 

Gatto dopo essergli succeduto sulla cattedra di Lingua e letteratura russa: «Fu lei ad 

aprirmi una rapinosa infilata di porte che davano su incantevoli lontananze, fu lei a 

rivelarmi le immagini, i nomi, i filtri d’un mondo che doveva affascinare la mia 

fantasia per sempre»
33

. 

E dire a mia volta: «Sono contenta di averti continuato». 

Rita Giuliani 

Parole-chiave: magistero, Ripellino, professore, “Sapienza”. 

Keywords: mentorship, professor, Ripellino, Sapienza University. 

33 Lettera di A. M. RIPELLINO a E. Lo Gatto del 20 novembre [anno non indicato], in Sono contento di averti 

continuato, op. cit., p. 153. 
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Eva Svobodová e il «pittore barbuto» 

I versi di Angelo Maria Ripellino alloggiano una pattuglia di antroponimi che 

ne colorano ulteriormente il variopinto lessico, e che si possono a loro volta 

suddividere in tre categorie: quelli di scrittori o artisti più o meno noti; quelli di 

personaggi afferenti a finzioni letterarie o artistiche; quelli inventati di sana pianta. 

Abbiamo, così, nella prima le attrici Irina Petròvna, Hanna Schygulla, Louise Brooks, 

Rosa Valetti, Pearly White, Marcela Sedláčková (da unire al Romolo Valli 

identificato nella sua «villa»), i pittori Piero Dorazio, Mimmo Rotella, Franz Marc, 

Paolo Uccello, i jazzisti Charlie Parker, Cole Porter, Jim Pizzicato
1
, gli scrittori Franz 

Kafka e Max Brod, il circense Gigetto Truzzi; nella seconda Rinaldo Rinaldini
2
, 

Pancrazio Stornello
3
, Aquilia Zborowska

4
, Cora Naldi

5
, Johannes Kreisler

6
; nella 

terza Izzi Pizzi, Isabella Nevada, Ram Bahadur Thakur di Bombay, Sonàl Choksí, 

Kao-O-Wang. 

Vi sono, però, due battesimi che non rientrano in queste tipologie, perché 

sembrano indicare persone ben reali della cui esistenza non sembra esserci prova 

diversa da quella fornita dalla poesia che le nomina. L’uno riguarda un Georg 

Holzmann che, in «Ho pena del fiume Sill» (una delle poesie ispirate ai soggiorni 

montani consigliati dalla grave malattia polmonare di Ripellino)
7
, è eletto «macellaio 

1 Secondo Umberto BRUNETTI il nome allude a Jimmy Blanton, «contrabbassista jazz famoso per la sua 

particolare tecnica nel pizzicato e morto giovanissimo a causa della tubercolosi». Vd. il commento ad A. M. 

RIPELLINO, Lo splendido violino verde, a cura di U. Brunetti, con due scritti di C. Bologna e A. Fo, Roma, 

Artemide («Proteo»), 2021, p. 240. 
2 Titolo di un romanzo di Christian August Vulpius (1798). 
3 Anamorfosi di Pangrazio Stornello, «nome scelto dal Diavolo, disceso sulla terra per sposarsi, in una 

novella di Straparola» (A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, a cura di U. Brunetti, con due scritti di 

C. Bologna e A. Fo, op. cit., p. 120).
4 Allusione al «ritratto di Hanka Zborowska realizzato nel 1917 da Amedeo Modigliani» (A. M. RIPELLINO, 

Lo splendido violino verde, a cura di U. Brunetti, con due scritti di C. Bologna e A. Fo, op. cit., p. 176). 
5 Personaggio del romanzo Malcom, di James Purdy (1959). 
6 Personaggio di E. T. A. Hoffmann. 
7 Apparsa, con il titolo Ho pena del fiume, su «La fiera letteraria», 28 settembre 1952, p. 5. Ora in A. M. 

RIPELLINO, Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, presentazione di Claudio Vela, 
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del villaggio», «nemico d’anatre e di cavalli», e addebitato di un “crimine ecologico”: 

l’acqua «straziata dai turgidi visceri degli animali che scanna», fatta «calvario di 

bestie innocenti, / sacco di corna e d’ossa / che rotola raspando / rasente il cimitero». 

L’altro, in cima al verso incipitario della poesia n. 19 di Sinfonietta
8
, investe una Eva 

Svobodová che guadagna la nostra curiosità, quale destinataria di una sorta di 

dichiarazione d’amore postuma appesa all’incontro commemorato nei primi tre versi 

(«Eva Svobodová, quella volta veniste col pittore barbuto, / che oggi è fantasma, 

colui che inventava paesaggi / di sghembe casette festose sull’orlo di boschi 

stillanti»), spingendo in più a interrogarci sul «pittore barbuto» che la accompagna e 

che assume un autonomo rilievo per la sua ricomparsa nella poesia n. 48 della 

medesima raccolta
9
, dove, fra le tante cose che si profilano possibili in una vuota e 

accidiosa domenica, c’è «l’arrivo di un pittore barbuto da Praga». 

So bene che la buona poesia si regge da sé, che la ricerca di eventuali referenti 

aggiunge ben poco al suo valore. E il valore di questa poesia sta tutto nell’evocazione 

di una donna che è dapprima insignita della doppia similitudine «Bella come un abat-

jour dalle frange di perle, / ma triste come la luce alabastra di un dancing deserto», e 

quindi quasi baciata nei «grandi occhi da icona, / i capelli profusi da quadro di 

Toorop»; sta nella fantasia che accende, invece di spegnere, come dichiara di voler 

fare, «le candeline moleste della memoria stregona, / i rimpianti dell’irrequietezza 

lucertola»; sta nell’ammissione del danno consegnata al solenne «Voi siete ancora a 

distanza materia d’insonnia»; sta nell’accorata espressione dell’inespresso così spesso 

sotteso ai rapporti umani:  

Qualcosa di arcano attanaglia ed aggroppa 

introduzione di Alessandro Fo, Torino, Nino Aragno Editore («Biblioteca Aragno»), 2006, p. 409. Nel suo 

libro autobiografico (Variazioni su un tema grigio, Padova, Rebellato, 1972, p. 36), Elisa (Ela) HLOCHOVÁ, 

la compagna di Ripellino, parla di varie vacanze trascorse negli anni Cinquanta «ai laghi, in montagna, in 

Austria, in Germania»; e in una lettera a Italo Calvino (4 agosto 1958) è lo stesso Ripellino ad annunciare 

che trascorrerà «due settimane in una località degli Abruzzi, per sfuggire alla calura romana» (vd. A. PANE, 

Notizie dal carteggio Ripellino-Einaudi (1945-1977), in «Annali di studi umanistici», vol. VII, 2019, p. 211). 

Oltre a questa lirica (legata, come la successiva Sulla strada dei boschi verso Trins, a una vacanza a Steinach 

am Brenner, nel distretto di Innsbruck-Land), Poesie prime e ultime contempla alle pp. 399-405 il poemetto 

Kleine Musik (in cui figurano il lago tirolese di Plansee e il fiume Lech), a p. 407 Sul lago di Serraia (sito 

nell’altopiano di Piné, in Trentino), a p. 415 Weissensee (nome di un lago della Carinzia). 
8 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, Torino, Einaudi, 1972, p. 113.
9 «Tutto è possibile la domenica: una qualsiasi sorpresa»: ivi, p. 142.
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gli sguardi, ma essi ne hanno vergogna, 

un’oscura timidità li contagia, 

le ciglia si abbassano e solo le dita 

brillano come lunghi lucìgnoli di bambagia. 

Detto questo, sono lieto di condividere una piccola scoperta che illumina il 

retroterra della poesia. Durante una distratta navigazione sul web, mi sono per caso 

imbattuto in un catalogo dedicato al pittore ceco Richard Fremund
10

, fra le cui pagine 

virtuali, con mia grande sorpresa, ho visto magicamente apparire, uno dopo l’altro, i 

nomi di Eva Svobodová e di Angelo Maria Ripellino. La prima vi è detta rozhlasová 

režisérka (‘regista radiofonica’), accostata a Fremund come jeho životní láska 

(‘amore della sua vita’) e ústřední múza řady portrétů z jeho pozdního 

neofigurativního klasizujícího období (‘musa centrale di una serie di ritratti del suo 

tardo periodo classicista-neofigurativo’) nonché come compagna e assistente 

linguistica di viaggi all’estero. Ripellino vi è, invece, curiosamente promosso (se non 

degradato) italský diplomat v Praze, ‘diplomatico italiano a Praga’ che, assieme al 

cineasta Jiří Weiss, avrebbe significativamente aiutato il pittore nei suoi contatti 

italiani.  

Il catalogo parla anche di vari viaggi in Italia nella seconda metà degli anni 

Sessanta (uno dei quali quasi certamente implicato con la collettiva di artisti 

cecoslovacchi contemporanei allestita a Sampierdarena nel giugno 1965)
11

 e di un 

soggiorno più lungo a Roma nella primavera del 1969 (delší pobyt v Římě na jaře 

roku 1969), durante il quale l’artista poté realizzare, presso la galerii «Ferro di 

Cavallo»
12

, la sua prima personale all’estero (svou první samostatnou zahraniční 

výstavu)
13

. 

10 Richard Fremund. Krajiny z let 1959-1965 (Richard Fremund. Paesaggi 1959-1965), testo di Marcela 

Chmelařová, Praha, Orlys Art Auctions, 2011. 
11

 Vd. il catalogo Nuove realtà nell’arte della Cecoslovacchia contemporanea. Gross, John, Janoušková, 

Fremund, Kučerová, Sýkora. La Carabaga Club d’arte, Sampierdarena: dal 5 giugno 1965 (testi di Luigi 

Tola, Jiří Padrta), Sampierdarena, La Carabaga Club d’arte, 1965. 
12 Il primo termine dell’apotropaico sintagma vi è scritto erroneamente, ma pur sempre alla romana, «Fero». 
13 A quanto si legge nel catalogo praghese, vi furono esposti diciannove oli per lo più con motivi marini 

italiani dal 1967 al 1968, disegni e grafica più antica (devatenáct olejů většinou s italskými přímořskými 

motivy z let 1967–68, kresby a starší grafiky). Fremund non figura tra gli artisti della collettiva 
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Questa mostra è probabilmente la chiave della vicenda riverberata nella nostra 

poesia. La galleria «Ferro di Cavallo», sita al numero 36 di via Gregoriana, aveva 

infatti ospitato nel febbraio del 1968 l’esposizione Collages a Praga 1923-1967, di 

cui Ripellino firma, nel relativo catalogo, in condominio con lo studioso ceco Jiří 

Kotalík, la premessa. La sua direttrice, Agnese De Donato, l’aveva istituita nel 1966, 

per proseguire “con altri mezzi” le attività della libreria «Al Ferro di Cavallo» di Via 

Ripetta 67, che, a cominciare dal novembre 1957, era stata uno dei luoghi più vivaci 

della vita culturale romana, e che nel frattempo era stata ceduta a Domenico Javarone 

e Gianni Toti, diventando nel 1967 anche la sede legale della loro rivista «Carte 

segrete».  

La frequentazione fra Ripellino e Agnese De Donato risaliva ai primi anni di 

attività della libreria. È la stessa Agnese De Donato a ricordarlo, nel suo volumetto di 

memorie
14

, menzionando la presentazione di Giancarlo Vigorelli al primo libro 

poetico di Ripellino, Non un giorno ma adesso
15

, e illustrandola con una foto che la 

ritrae con i due scrittori
16

. Se la mostra si svolse davvero, come asserisce il nostro 

catalogo, alla galleria «Ferro di Cavallo», si può dunque immaginare che sia stato 

proprio Ripellino (impegnato come non mai, al tempo della malinconica eclissi della 

“istituzionale” Arte contemporanea in Cecoslovacchia (tenuta alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna dal 17 

maggio al 15 giugno 1969, sotto il patrocinio dei Ministeri degli Esteri italiano e cecoslovacco), che 

includeva anche una sezione Retrospettiva, con opere di E. Filla, U. Fulla, F. Gross, O. Gutfreund, F. 

Janoušek, B. Kubišta, F. Kupka, A. Nemeš, V. Preissig, A. Procházka, Z. Rykr, J. Šíma, J. Štyrský, Toyen, 

H. Wichterlová. Vd. il catalogo Arte contemporanea in Cecoslovacchia, prefazione di Palma Bucarelli,

introduzione di Jindrich Chalupeckỳ, Roma, De Luca, 1969.
14 A. DE DONATO, Via Ripetta 67. «Al Ferro di Cavallo»: pittori, scrittori e poeti nella libreria più bizzarra

degli anni ’60 a Roma, testimonianze di Valentino Zeichen, Franco Purini, Alfredo Giuliani e Antonio 

Mallardi, Bari, Dedalo, 2005. 
15 A. M. RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, copertina e disegni di Achille Perilli, Roma, Grafica

(«Collana di poesia e letteratura contemporanea»), 1960 («Finito di stampare il 20 dicembre 1959»). 
16

A. DE DONATO, Via Ripetta 67. «Al Ferro di Cavallo»: pittori, scrittori e poeti nella libreria più bizzarra

degli anni ’60 a Roma, op. cit., p. 21. Ripellino vi è poi effigiato con Giancarlo Vigorelli e Sandro Penna (p. 

36), e con Domenico Javarone (p. 97), figurando anche fra i firmatari del manifesto Que viva Fidel Castro!, 

riprodotto a p. 75 (vi si leggono i cognomi Angeli, Capogrossi, Cascella, Gaul, Mauri, Martins, Nonnis, 

Novelli, Perilli, Pomodoro, Rotella, Turcato, Vedova, Accardi, Anceschi, Buggiani, Pucciarelli, Sanfilippo, 

Fratini, Evangelisti, Vivaldi, Parrella, Giuliani), che promuoveva l’estemporanea inaugurata il 20 aprile 

1961. 
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“primavera di Praga”, nella difesa della cultura ceca)
17

 a suggerirne la sede, e a 

promuoverne l’attuazione. 

Poiché, come vuole il poeta, «nulla è mai davvero come sembra, / ma almeno 

sette volte più complesso»
18

, la ben suggestiva ipotesi si deve però misurare con un 

altro fortuito reperto che, confermando il quadro fin qui delineato, porta a 

modificarne un dettaglio non proprio secondario. Parlo di un testo di Ripellino finora 

rimasto, per quanto io ne sappia, ignoto alle bibliografie (compresa quella, ahimè, 

recentemente data alle stampe)
19

, il Richard Fremund, che presidia, riquadrato, la 

pagina 81 del numero 10, aprile-giugno 1969, di «Carte segrete»
20

, recando, in calce, 

il seguente annuncio: «Mentre il presente numero di CARTE SEGRETE era in 

preparazione, ci è pervenuta la dolorosa notizia della morte di Richard Fremund in un 

incidente automobilistico nei pressi di Praga, al suo ritorno da Roma dove aveva 

esposto alla Libreria “Ferro di Cavallo”»
21

. 

Mentre viene a spiegare l’appellativo di «fantasma» dato al «pittore barbuto» 

della nostra poesia, l’informazione trasmessa nel necrologio (sempre che non tradisca 

17 Fervore soprattutto testimoniato dalla produzione ora raccolta in A. M. RIPELLINO, L’ora di Praga. Scritti 

sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963-1973), a cura di Antonio 

Pane, con la collaborazione di Camilla Panichi, prefazione di Nello Ajello, contributi di Alessandro Catalano 

e Alessandro Fo, Firenze, Le Lettere («fuoriformato»), 2008, e dalla corrispondenza con la casa editrice 

Einaudi (vd. A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di Antonio Pane, introduzione 

di Alessandro Fo, Torino, Einaudi, 2018, e A. PANE, Notizie dal carteggio Ripellino-Einaudi (1945-1977), 

op. cit., che a p. 242 riporta questo significativo frammento di una lettera a Guido Davico Bonino [11 

settembre 1968], dove Ripellino si dice «in un mare di agitazioni, preso nel vortice dell’assistenza agli 

intellettuali cecoslovacchi e mutato in centrale telefonica e impresario e piazzista»). 
18 Vd. A. FO, Corpuscolo, presentazione di Maurizio Bettini, Torino, Einaudi («Collezione di poesia»), 2004, 

p. 104 (al Figlio).
19 A. PANE, Bibliografia degli scritti di Angelo Maria Ripellino, in «Russica Romana. Rivista internazionale

di studi russistici», vol. XXVII, 2020, pp. 87-133. 
20 Ripellino vi aveva in precedenza pubblicato (nel n. 1, gennaio-marzo, 1967, pp. 115-19) il Diario 

d'Alvernia (dal poema «Nonostante»); sua moglie Ela, sullo stesso numero (pp. 96-114), la traduzione di 

Svatý Tadeáš a Generalissimus (San Taddeo e il Generalissimo) di Bohumil Hrabal, e sul numero 7, luglio-

settembre 1968 (pp. 51-69), i Colloqui di esatta fantasia di Karel Čapek e Tomáš Garrigue Masaryk (tratti da 

Hovory s T. G. Masarykem, 1929). 
21 Nella pagina Wikipedia intestata a Richard Fremund si legge che l’artista, nato a Praga il 9 aprile 1928, vi 

scomparve, in un incidente d’auto, il 21 maggio 1969 (nella monografia Fremund Richard 1928-1969, 

consultabile sul sito sophisticagallery.cz, si precisa che il sinistro avvenne sulla Plzeňská třída, vale a dire 

sulla via Pilsen). Fra le notizie che vi sono contenute, si possono ricordare gli studi all’Accademia di Belle 

Arti (complicati dalle divergenze con il regime comunista), il culto di Matisse (dovuto a un lungo soggiorno 

parigino del 1956), la partecipazione ai gruppi Máj 57 (‘Maggio 57’) e Křižovatka (‘Incrocio’), le personali 

al Palazzo Dunaj di Praga (1956) e alla Galleria Fronta di Praga (1965), le collaborazioni con i teatri Semafor 

e Rokoko. 
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un refuso redazionale difficile da ipotizzare, dato che, come sappiamo, la rivista era 

diretta dai gestori della libreria che avrebbe dato asilo alla mostra) vale anche a 

spostare la sede dell’evento fremundiano dalla galleria di via Gregoriana alla libreria 

di via Ripetta: a sciogliere un equivoco credibilmente ingenerato dall’omonimia e 

dalla permeabilità delle due sedi (come abbiamo veduto, la libreria era solita 

accogliere rassegne d’arte)
22

. Pur con un margine di dubbio che non è stato possibile 

colmare (i repertori bibliografici non registrano un catalogo della mostra e le ricerche 

sulla stampa dell’epoca non hanno dato frutto), la nuova allocazione potrebbe essere 

confermata dal fatto che, assieme al testo ripelliniano, la rivista ubicata nella libreria 

offre, con gesto “monografico”, le riproduzioni di quattro opere di Fremund 

(precisamente Casette di carte, 1965 a p. 59, Villaggio al mare, 1967 a p. 65, 

Villaggio II, 1966 a p. 73, Villaggio blu, 1967 a p. 77), pubblicandone anche, a p. 69, 

una bizzarra divagazione dal titolo Come dipingere il quadro «La dama con 

l’ermellino»
23

. 

Quanto al medaglione di Ripellino, che trascriviamo di seguito per intero, ci 

interessa, oltre che per la sua rarità
24

, perché dispensa un “commento preventivo” ai 

«paesaggi / di sghembe casette festose sull’orlo di boschi stillanti» che nella poesia 

contrassegnano l’opera del «pittore barbuto»: 

L’arte di Richard Fremund, uno dei più significativi pittori cèchi dei nostri giorni, unisce una forte disciplina 

costruttiva, un ingegno meticoloso, alla gioia del colore squillante. L’esuberanza cromatica appresa dai 

fauves si accorda in lui al desiderio costante di porre in risalto il contorno, la geometria degli oggetti. Lo si 

avverte in specie nei suoi deliziosi villaggi della Boemia meridionale (1957-58)25. Villaggi addormentati, 

22 Lo attesta anche una cronaca romana coeva di «Paese sera» (19 aprile 1969, p. 7), in cui si legge: 

«Continua con successo la mostra personale del pittore LAMBERTO CIAVATTA alla Galleria CARTE SEGRETE 

in VIA RIPETTA, 67». 
23 Se ne recupera il paragrafo iniziale: «In primo luogo devi procurarti una vecchia tela eterna, che 

imbiancherai nei lunghi istanti della tua sofferenza e poi riempirai di sussurri d’amore, di ineffabile tremito, 

di zig-zag, di silenzio cimiteriale, di volo di uccelli, di incendio di guerre, di calma pomeridiana, di nubi 

volanti, di dolci ventate di delizia, della spietatezza degli attimi disattenti. Falla asciugare nel vuoto del 

tempo, che ci osserva assiduamente e servilmente adula i minuti disoccupati della nostra anima». 
24 Da annettere idealmente alla raccolta A. M. RIPELLINO, I sogni dell’orologiaio. Scritti sulle arti visive 

(1945-1977, a cura di Alfredo Nicastri, con uno scritto di Achille Perilli, Firenze, Polistampa, 2003. 
25 Ripellino sembra qui aver anche presente il catalogo Richard Fremund. Galerie Československého 

spisovatele v Praze 15.března-9.dubna 1958. 
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affastellamenti di sghembe casette dal tetto a triangolo, di campanili e chiesette, di casette-giocattolo, di 

capanne fra umidi boschi stillanti, riflesse nell’acqua di stagni e talvolta turbate nel loro magico sogno, nella 

loro rêverie acquatile, dall’inserimento inquietante: un barometro, la patacca di un vecchio orologio, 

un’etichetta, che il pittore, come un arcano personaggio di Hoffmann, un negromante barbuto, vi appende. 

La contrada incantata e ballatesca, che nasce dalla sequela di questi paesetti, imbastiti con la tecnica 

embricata dei disegni infantili[,] può far pensare alla pittura di Klee e diagonalmente anche a quella di Josef 

Čapek. Un ugual fascino spirano i paesaggi marini e le isole azzurre, che Fremund ha dipinto nel ’67, dopo 

un viaggio in Italia. Anche in questo ciclo la festosa melodia del colore si associa all’intensità della linea 

spessa e incisiva. 

Se l’immagine delle «sghembe casette» e dei «boschi stillanti» sarà 

reimpiegata nella poesia “svobodoviana”
26

, quella del «negromante barbuto» ci 

riconduce all’aspetto fisico di Fremund, quale si può scorgere in vari scatti in bianco 

e nero di Václav Chochola
27

, tre dei quali, datati 1965, hanno anche il pregio di 

restituire le sembianze della leggendaria Eva Svobodová
28

. Fremund vi appare come 

un gigante dal faccione gioviale, barba incolta, capelli arruffati e abiti, è il caso di 

dire, da bohémien (quando non in una sequenza di quattro burlesche istantanee da 

“esterno giorno”, a torso nudo e in mutande, mentre si versa acqua da una pentola). 

Eva Svobodová presenta invece una figura snella, proporzionata e graziosa, con 

grandi occhi di taglio orientale e una densa capigliatura raccolta a chignon in cui non 

è difficile riconoscere, a liberarla mentalmente dagli invisibili pettini che ne 

governano il rigoglio, i «capelli profusi da quadro di Toorop» (quelli, ad esempio, 

che ingombrano Le tre spose o la copertina per Metamorfoze di Louis Couperus) 

celebrati dal nostro Ripellino
29

. 

Antonio Pane

26 Scritta dopo il profilo di Fremund: le liriche di Sinfonietta furono composte, a quanto si legge in parentesi 

sotto il titolo interno della raccolta eponima (il libro, come è noto, contiene anche la ristampa di Notizie dal 

diluvio, già autonomamente apparso, sempre da Einaudi, nel 1969), fra il 1970 e il 1971. 
27 Disponibili all’indirizzo URL: http://www.vaclavchochola.cz/Osobnosti/Fremund.html. 
28 Ritratta rispettivamente con Fremund e Bohumil Hrabal, con Fremund, Bohumil Hrabal e l’artista naïf 

Václav Žák, e con il solo Fremund. 
29 Rielaborazione del mio contributo al Convegno Angelo Maria Ripellino (1923-1978) maestro e poeta. Nel 

centenario della nascita, a cura di Silvia Toscano e Rita Giuliani, Roma, Università «La Sapienza» (Odeion 

– Museo dell’arte classica – Facoltà di Lettere e Filosofia), 12 giugno 2023.
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Ripellino nei Settanta:  

l’approccio multisensoriale delle sue cronache teatrali per l’«Espresso» 

Ripellino collaborò con «L’Espresso» come critico teatrale fra il 1969 e il 

1977; in quel periodo, il lavoro teatrale acquisì sempre più importanza nella sua vita: 

ad esempio, con la sua apprezzata versione dello Zio Vanja di Anton Čechov, 

rappresentato in 14 repliche, con la regia di Giulio Bosetti, al Politeama Rossetti di 

Trieste, dal 12 al 27 dicembre 1970; oppure, con l’adattamento del Processo di Franz 

Kafka, messo in scena a Lucca, il 15 novembre del 1975
1
, dalla Compagnia della 

Cooperativa Teatro Mobile diretta da Giulio Bosetti e per la regia di Mario Missiroli. 

Non si dimentichi che era molto amato dai propri studenti; assieme a loro si dedicò 

alla realizzazione scenica dei drammi lirici del simbolista russo Aleksandr Blok: il 

dramma in tre atti Il piccolo baraccone (o Balagancik), che aveva segnato l’inizio del 

teatro d’avanguardia in Russia, venne realizzato al romano Teatro dell’Abaco nel 

1971; il dramma lirico La sconosciuta (datato sempre 1906) venne messo in scena al 

Teatro Politecnico di Roma, nel mese di giugno del 1974, dalla compagnia “Gli 

Skomorochi” dell’Istituto di filologia slava dell’Università di Roma
2
.  

Le sue Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso» 1969-77) sono state 

pubblicate nel 1989 da Bulzoni in un corposo volume – ormai pressoché introvabile – 

dal titolo Siate buffi e a cura di Alessandro Fo, Antonio Pane e Claudio Vela, con 

prefazione di Agostino Lombardo. In realtà, egli inaugurò la collaborazione con 

«L’Espresso» già nel 1965, perlopiù con recensioni a opere letterarie di area slava, 

specialmente russa o boema. Nel ’69, mentre si esauriva l’esperienza di cronista e 

1 Cfr. m. ac., Alle fonti della Praga di Kafka con «Il Processo», in «l’Unità», 1° novembre 1975, p. 9. Al 

riguardo cfr. anche Il processo di Franz Kafka, brochure dello spettacolo della Cooperativa Teatro Mobile, 

regia di Mario Missiroli, con diverse fotografie di scena in b/n, Verona, Anteditore, 1975. 
2 Cfr. Angelo Maria Ripellino e il Teatro degli Skomorochi, 1971-74: intervista di Federico Lenzi ad Alberto 

di Paola, in «Il Caffè illustrato», n. 11, marzo-aprile 2003. Cfr. anche J. SVOBODA, I segreti dello spazio 

teatrale, a cura di E. De Angeli, prefazione di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1997. 
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articolista sui fatti di Praga per «L’Espresso» – cominciata nell’estate del ’68, quando 

lo studioso si trovava in vacanza nella capitale ceca –, Ripellino iniziò a pubblicare 

articoli dedicati allo spettacolo: in tutto sette dal ’69 al ’72, anno in cui divenne 

titolare della rubrica teatrale del settimanale.  

Fra il 1° ottobre 1972 e il 7 agosto 1977 firmò 212 articoli, per la maggior parte 

recensioni di spettacoli teatrali ma anche pezzi dedicati al circo, al varietà e 

all’avanspettacolo. A causa del peggioramento delle sue condizioni di salute, venne 

sostituito da Rita Cirio nell’estate del 1977; un asterisco in calce lo indicava come “in 

viaggio”, finché – dopo la sua scomparsa, il 21 aprile 1978 – «L’Espresso» il 7 

maggio non gli dedicò una collettanea (n. 18) intitolata Un poeta con tante patrie – In 

memoria di A. M. Ripellino, con testimonianze di allievi e intellettuali amici, tra cui 

Roman Jakobson, Evgenij Aleksandrovič Evtušenko, Sergio Corduas e Cesare De 

Michelis
3
. 

Paragonata alle raccolte poetiche o a lavori saggistici originali come Praga 

magica o Il trucco e l’anima, la sua produzione di cronista drammatico potrebbe 

sembrare secondaria o laterale o marginale, specie per la natura di scritti d’occasione 

delle recensioni. Al contrario, le cronache drammatiche dell’«Espresso» 

rappresentano, per il lettore e per lo studioso, una vera e propria miniera per 

ricostruire l’estetica, la cultura e lo stile di Ripellino, al pari dei lavori più noti. Si può 

affermare, anzi, che siano una sorta di summa della sua produzione poetica e 

saggistica: in quei contributi, infatti, ci si misura con la competenza e con la 

scioltezza del Ripellino più “maturo”.  

Le sue recensioni settimanali erano state rievocate con affetto e commozione 

da Agostino Lombardo nella breve Prefazione
4
 alla preziosa miscellanea prima citata, 

nella quale si sottolinea più volte l’impossibilità di distinguere le sue pagine creative 

3
 Di DE MICHELIS si vedano: Angelo M. Ripellino (1923-1978). Bibliografia, a cura di C. G. De Michelis e 

con un disegno di A. Dell’Agata, Roma, Tipolitografia Pellecchia, 1983; la voce Ripellino, Angelo Maria, in 

Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 87, 2016; URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-maria-

ripellino_(Dizionario-Biografico)/ (ultima consultazione: 30 novembre 2023). 
4 Cfr. A. LOMBARDO, Prefazione ad A. M. RIPELLINO, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti 

(«L’Espresso 1969-1977), nella revisione dell’autore e con un inedito ripubblicato a cura di A. Fo, A. Pane, 

C. Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 26-30.

https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-maria-ripellino_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-maria-ripellino_(Dizionario-Biografico)/
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da quelle critiche. Lombardo, com’era prevedibile, ne analizza soprattutto gli 

interventi riguardanti spettacoli shakespeariani, non solo per affinità culturale ma 

anche perché ribadisce che Shakespeare «è una presenza costante nella sua opera e 

Amleto o il fool sempre percorrono le sue pagine»
5
. Per Ripellino, infatti, «tutto il 

mondo è un palcoscenico»
6
.  

Lombardo ne sottolinea a più riprese l’assoluta libertà di giudizio: Ripellino 

non faceva distinzioni fra drammaturghi ed era capace d’individuare l’unicità di 

ciascuno, al punto da poter essere considerato egli stesso una sorta di fool, un critico 

teatrale dotato del coraggio necessario a non farsi condizionare né dall’industria 

culturale né dalle proprie amicizie. Lombardo gli riconosce, infatti, «grande purezza e 

innocenza, pur innestate in una eccezionale cultura e in una fin prodigiosa capacità di 

allusioni e intersecazioni teatrali, letterarie, figurative»
7
: spregiudicatezza, lucidità, 

chiarezza estrema e senso dell’ironia. E, forse, soprattutto quell’onestà intellettuale 

che gli impedisce di essere accomodante nei propri giudizi e che lo induce, al 

contrario, a manifestare insoddisfazione senza esitazione, qualora lo reputi 

necessario. 

Agostino Lombardo ne ricorda anche l’entusiasmo, la «rara grazia dell’uomo»
8
 

e la disposizione quasi “fanciullesca” a essere disponibile all’ascolto, a farsi 

incuriosire da qualsiasi rappresentazione «prometta motivi d’interesse»
9
. Da «vero 

professionista (perché c’è in lui un’alta professionalità, dietro l’apparente e divertita 

svagatezza)»
10
, frequenta sia le cantine e le “spelonche” care alle avanguardie (suoi 

indiscussi cavalli di battaglia, come studioso) sia i teatri stabili e la folla brulicante 

dei festival. Se anche talvolta manifesta stanchezza, «dovunque si faccia teatro c’è il 

critico, o, più precisamente, lo “spettatore” Ripellino»
11

. Uno degli aspetti più 

interessanti evidenziati da Lombardo è l’atteggiamento di Ripellino, che non è mai 

5
A. M. RIPELLINO, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso 1969-1977), op. cit., p. 27.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 28.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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quello del “giudice”, sebbene abbia sempre un’opinione ben definita riguardo a ogni 

spettacolo: Ripellino, infatti,  

racconta, mima, rimette in scena, lo spettacolo cui ha assistito. Non parte mai da una ideologia e nemmeno 

da quello che conosce (ed è sempre moltissimo) del testo e dell’autore. Parte dalla scena e la riversa tutta su 

quel teatrino o circo personale in cui la sua pagina si trasforma. Col risultato non solo di ottenere la 

partecipazione piena del lettore (che diventa, come lui, «spettatore») ma di comunicargli, fuori da ogni 

tecnicismo, che cosa sia il linguaggio del teatro […]12. 

Un aggettivo per definire Ripellino? «onnivoro»
13

. Ma Lombardo non trascura 

di valorizzarne la scrittura, «legata al suo oggetto, ma che anche crea un mondo 

autonomo, che da quell’oggetto amato e perciò raccontato, mimato, analizzato, si 

diparte per vivere di vita propria»
14

. 

Al lettore che si domandi perché l’antologia inizia con Pulcinella cade nella 

Vistola
15

 si potrà di certo subito, razionalmente, rispondere che gli scritti sono 

ordinati cronologicamente: eppure, la coincidenza non sembra irrilevante, dato che 

anche solo il titolo di questo articolo congiunge il mondo caotico e caloroso della 

napoletanità con quello apparentemente più algido della Polonia, del quale, però, 

viene immediatamente messo in rilievo l’«umore demoniesco e balzano»
16

 dello 

scrittore e filosofo Stanisław Ignacy Witkièwicz, uno dei pionieri della letteratura 

europea fra le due guerre e teorico del “formismo” ovvero dell’arte pura, della Pura 

Forma, avulsa da ogni contenuto reale, nel suo caso condita di un accentuato gusto 

per la caricatura e per l’orrido. Dal significativo incipit traspare, infatti, anche la 

passione del critico per il periodo dell’avanguardia europea degli anni Venti, di cui fu 

uno dei più sensibili e competenti conoscitori: «Nei discorsi dei teatròmani 

occidentali Witkièwicz avrà nei prossimi mesi un risalto simile a quello di Artaud»
17

. 

12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 29. 
14 Ivi, p. 30. 
15 Ivi, pp. 81-83. 
16 Ivi, p. 81. 
17 Ibidem. 
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Ripellino si concentra sulle tre commedie di Witkiewicz, esprimendo 

fulmineamente anche un implicito giudizio sulla traduzione di Riccardo Landau: 

«tradotte con giusta asprezza»
18

. Lo schema dell’articolo è chiarissimo e preciso: 

breve premessa che formula una previsione sulla fortuna dell’autore, accenno alle sue 

traduzioni in italiano, sintetica biografia e linee della sua poetica, fortuna critica dello 

scrittore e affinità con altri drammaturghi, debiti e influenze su altri autori, brevissimi 

e acuti cenni alle opere (in genere, le trame vengono omesse perché il recensore dà 

fiducia al proprio lettore, lo stimola) dai quali emerge la sua completa padronanza dei 

testi e del contesto di riferimento, alcune citazioni significative dalle opere, un 

circostanziato giudizio critico sui testi scritti, e un finale a effetto che riassume il 

“succo” della visione del mondo dell’autore: «Witkiewicz sa rendere mirabilmente la 

disperata confusione del mondo […] Nel mutar dei regimi e nel provvisorio di tutti 

gli schemi ideologici, nella gran mascherata sociale del mondo, ciò che permane è 

soltanto l’insoddisfazione, l’indistruggibile noia»
19

. Da notare al riguardo che “noia” 

è una parola che ritorna in Ripellino, spesso in contrapposizione dialettica alla 

“gioia”.  

A parte il lessico ricchissimo e lussureggiante, emergono, da queste note, 

l’intelligenza e la sensibilità del critico di razza, che non scrive per se stesso, 

compiaciuto della ricchezza della propria cultura, che non ostenta per il piacere di 

dimostrarsi superiore agli altri, ma che prende per mano il proprio lettore, gli fornisce 

i riferimenti di base per orientarsi, gli dipinge a tinte chiare lo scenario storico-

culturale in cui inserire lo scrittore oggetto d’indagine e le sue opere, e lo conduce a 

immergersi nella sua poetica in modo il più possibile consapevole. Di certo, non è 

possibile affermare che chiunque sia in grado di leggere e comprendere appieno ciò 

che Ripellino descrive, ma un lettore di cultura media o medio-alta viene volutamente 

posto in condizione d’intendere, seppure talora a grandi linee, ciò che il critico 

desidera sottolineare. E si ritrova a leggere con gusto una bella pagina di critica 

uscendone con mille curiosità, ma nessun dubbio da sciogliere: il lettore di Ripellino, 

18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 83. 
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infatti, impara leggendo e viene stimolato ad approfondire da solo e ad approcciarsi ai 

testi dell’autore del quale, fino a dieci minuti prima, magari ignorava anche 

l’esistenza. In ciò consiste la grandezza del Ripellino critico: nella profondità di 

analisi abbinata all’intenzione generosa di parlare al lettore, di coinvolgerlo, di 

aggiungere qualcosa alla sua conoscenza del mondo. Non solo di stupirlo con la 

propria padronanza di varie letterature e con un lessico caleidoscopico e 

brillantissimo.  

Ci sembra che si possa parlare, per Ripellino, di un’attitudine spiccata anche 

all’educazione del lettore, a una forma di altissima divulgazione tesa 

intelligentemente a far avvicinare al mondo elitario del teatro – a maggior ragione, se 

estero e non “classico” – un pubblico molto più ampio di quello che questo genere di 

spettacoli avrebbe avuto senza una guida così preziosa e generosa. E, al contempo, 

c’è da sottolineare anche la lungimiranza della direzione dell’«Espresso» che, tramite 

questi articoli di livello raffinatissimo, ha stabilmente riservato per anni uno spazio a 

un’arte meno “frequentata” dal giornalismo rispetto ad altre, preoccupandosi di 

educare il gusto dei propri lettori, di stimolare in loro l’affiorare di nuove “necessità”. 

È stata riconosciuta allo stile di Ripellino una certa dose di pathos (in 

particolare, nel suo accento poetico, barocco-patetico e tramato di erudizione, assai 

lontano dai modelli imperanti negli anni ’60, caratterizzati da sperimentalismo, 

impegno e medietas linguistica): in particolare, Lorenzo Cardilli
20

 ha appunto rilevato 

come «la chiave del procedere critico di Siate buffi sia la forte carica di pathos, 

correlata sia allo statuto estetico del teatro, sia alla ripelliniana poetica del 

meraviglioso»
21

.  

A parere di Ripellino
22

, la critica «non è una recensione sorda, la critica è un 

fatto di poesia»
23

: in varie occasioni, infatti, Ripellino ha affermato la sostanziale 

20
 Cfr. L. CARDILLI, Il critico “empatico”: stile e argomentazione nelle cronache teatrali di Ripellino, in 

Itinerari della critica teatrale italiana del Novecento, a cura di M. Cambiaghi e G. Turchetta, Milano-Udine, 

Mimesis, 2020, pp. 111-43. 
21 Ivi, p. 113. 
22 A. M. RIPELLINO, Il critico teatrale, in ID., Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con le

presentazioni dei programmi Rai (1955-1961), a cura di A. Pane, Messina, Mesogea, 2008, pp. 50-54. 
23 Ivi, p. 52. 
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sovrapposizione di scrittura saggistica, poesia e prosa narrativa
24

, nonostante il 

proprio atteggiamento di outsider e il conflitto sempre permanente fra il poeta e lo 

slavista, l’artista e il cattedratico
25

. 

Anche da queste cronache teatrali emergono con chiarezza la sua tendenza a 

evitare lo specialismo e la sua attitudine spiccata per il comparatismo e 

l’interdisciplinarità. Rita Giuliani
26

 ha parlato di “ulissismo”, in relazione al fatto che 

le sue «competenze […], ignorando confini geografici e disciplinari, spaziavano in 

ambiti culturali straordinariamente ampi: letteratura, teatro, cinema, pittura, musica, 

arti minori»
27

. 

La posa “eretica” e irregolare di Ripellino si riflette anche nell’ambito della 

critica teatrale. In primo luogo, infatti, com’è stato notato, quella drammatica di 

Ripellino è, senza dubbio, una critica di carattere “accademico”, piena di riferimenti 

colti ed eruditi al suo campo di studi. Una scorsa all’indice dei nomi di Siate buffi è 

sufficiente a determinarlo con certezza: ad esempio, Majakovskij ricorre 21 volte, 

Mejerchol’d 14, Chlebnikov e Blok 8 volte ciascuno. Il registro è alto, forbito, spesso 

indistinguibile da quello dei saggi; il lessico è bizzarro, prezioso e ricercato. E i 

continui rimandi intertestuali e interdisciplinari si rivelano di fondamentale 

importanza al fine di descrivere e valutare le opere oggetto di recensione.  

In secondo luogo, la scrittura critica di Ripellino è “creativa”: “poetica” in 

senso etimologico. Ripellino, infatti, concepisce programmaticamente la recensione 

come una “ri-creazione” verbale dello spettacolo, una sorta di seconda messinscena 

24 Ad esempio, si veda “L’arte può salvarci con ferite di gioia”, in A. M. RIPELLINO, Solo per farsi sentire, 

op. cit., pp. 39-42. 
25 Cfr. A.M. Ripellino poeta-slavista. Atti del Convegno di studi di Acireale, 9-12 dicembre 1981, a cura di 

M. Grasso, fascicolo monografico di «Lunarionuovo», V (1983), n. 21-22. Cfr. al riguardo i componimenti

nn. 21 e 29 di Sinfonietta, in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a

cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, rispettivamente alle pp. 125 e 133. Sul

Ripellino poeta si vedano almeno: G. CERONETTI, Ripellino poeta, in «Paragone-Letteratura», 1971, n. 252,

pp. 7-23; C. BOLOGNA, A.M. R. e la magia della scrittura, in «La Fiera letteraria», 15 giugno 1975, p. 32; F.

LENZI, E noi siamo di domani. Breve ritratto di Angelo Maria Ripellino, in «Trasparenze», 23, 2004, pp. 3-

18; F. PAPPALARDO LA ROSA, Il fuoco e la falena: sei poeti del Novecento (Caproni, Cattafi, de Palchi,

Erba, Piccolo, Ripellino), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009.
26 Cfr. R. GIULIANI, La lezione slavistica di Angelo Maria Ripellino, in Angelo Maria Ripellino e altri 

ulissidi. Atti del convegno di studi (Ragusa, 6-7 aprile 2016), a cura di N. Zago, A. Schininà, G. Traina, 

Leonforte, Euno edizioni, 2017, pp. 11-26. 
27 Ivi, p. 11. 
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che si avvale degli strumenti della parola, seguita sempre dall’interpretazione critica e 

dal giudizio di valore: «Noi vogliamo leggere lo spettacolo nei suoi colori, nei suoi 

costumi, nel suo insieme e nello stesso tempo aderire a questo spettacolo con un testo 

di poesia, con un testo che esprima letterariamente. […] è un plus, non un minus, che 

lo spettacolo venga ricreato dal critico», scrive nel già citato Il critico teatrale
28

. 

Come accennato, Ripellino è un critico dal gusto eclettico. Probabilmente 

anche a causa della sua preparazione accademica, ama gli allestimenti “canonici” – 

ad esempio quelli cechoviani o shakespeariani di Strehler o Visconti –, ma è anche 

attratto da sperimentatori come Carmelo Bene, Memè Perlini, Carlo Quartucci e 

Mario Ricci. 

Come ha notato Federico Lenzi, i testi raccolti in Siate buffi sfuggono a 

un’univoca classificazione di genere: si tratta di recensioni, sì, ma il volume si può al 

contempo definire una “galleria di attori e attrici”, un “manuale di estetica teatrale”, 

un “volume di storia del teatro”, un vademecum registico e un “diario” intimo. Il 

corpus appare variegato da tanti punti di vista: su 220 articoli raccolti in Siate buffi, la 

metà contiene la recensione di un solo spettacolo, ma compaiono anche una dozzina 

di recensioni di libri di argomento teatrale o affine, e 11 fra scritti d’occasione, 

articoli di taglio tematico e resoconti di manifestazioni culturali. 

Nelle recensioni, come accennato, Ripellino alterna la descrizione talora 

dettagliata dello spettacolo a considerazioni sulla scenografia e sulle performance 

degli attori, e a commenti sulle scelte dei registi: per il critico, infatti, le “trovate” di 

un regista devono sorprendere lo spettatore ed evitare che divenga preda della noia o 

che sia infastidito dalla sciatteria dell’allestimento. Anche per questo la sua prosa è 

ipertrofica in senso retorico. 

Ripellino ama, infatti, accumulare predicati verbali e predilige le anafore; tende 

a costruire similitudini e paragoni articolati e sorprendenti, mettendo in evidenza le 

vitali contraddizioni di cui si nutrono certi spettacoli. La ricchezza del suo lessico e la 

brillantezza della sua prosa, comunque, non oscurano affatto la lucidità e la coerenza 

28 A. M. RIPELLINO, Il critico teatrale, op. cit., pp. 52-53.
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del suo argomentare: come ha osservato Cardilli, «la scrittura di Ripellino crea 

un’efficace sinergia tra due aspetti apparentemente antitetici: alla forza centrifuga 

dello stile – barocco e saturo di virtuosismi descrittivi – corrisponde una linea 

argomentativa solida e serrata»
29

. Nelle recensioni di Ripellino, infatti, ornatus e 

linea argomentativa contribuiscono in modo sinergico all’evocazione verbale dello 

spettacolo e al contestuale processo valutativo. Le scelte di regia, la scenografia, i 

costumi e gli attori sono, comunque, gli elementi sui quali l’analisi di Ripellino si 

sofferma più volentieri.  

Uno dei suoi studiosi più attivi attualmente, Alessandro Fo
30

, ha indicato 

nell’«attenzione alle invarianti» uno dei tratti principali del lavoro saggistico di 

Ripellino, che utilizza il modello del “sistema solare” o dei “pianeti”, distinguendo 

fra un nucleo argomentativo forte e una serie di elementi di superficie. 

I giudizi da lui espressi in genere sono piuttosto articolati perché egli 

attribuisce un valore particolare a ogni singola componente dello spettacolo, dal testo 

drammatico alle risorse sceniche alla “bravura attoriale” degli interpreti. Sebbene 

parta sempre dal testo drammatico, il critico lo ritiene a tutti gli effetti una sorta di 

«“materia grezza” da trasformare in spettacolo grazie all’azione della regia»
31

, che 

non è solo interpretazione o esecuzione, ma è a propria volta gesto creativo. Per 

adoperare una terminologia crociana, preferisce la trasposizione “bella e infedele” 

alle imbalsamazioni: il testo va rispettato filologicamente, secondo lui, solo quando si 

tratta di un’opera poetica riuscita. Altrimenti si rischia di mettere in scena uno 

spettacolo “tautologico e sterile” senza alcun ritocco e alcun ripensamento: Ripellino 

detesta la pedanteria, è un anti-accademico e va alla ricerca di trovate, trucchi, 

bizzarrie. Ammira chi osa: ama ciò che è estremo, che rasenta la follia e l’assurdità; 

ciò che suscita stupore (come nella migliore poetica barocca). Ama le contraddizioni 

e considera il dubbio uno “strumento di ricerca”; inoltre, apprezza l’audacia: vuole 

29 G. CARDILLI, Il critico “empatico”: stile e argomentazione nelle cronache teatrali di Ripellino, art. cit., p.

123. 
30 Cfr. A. FO, La poesia di Ripellino, introduzione ad A. M. RIPELLINO, Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti 

(1952-1978), a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-XXIX e XXXVII-XXXIX. 
31 G. CARDILLI, Il critico “empatico”: stile e argomentazione nelle cronache teatrali di Ripellino, art. cit., p.

127.
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essere sorpreso, stupito, ma con freschezza. Non desidera ricevere conferme: ama 

essere spiazzato. È evidente che provi gusto nella stesura di queste note: si diverte e 

mira a trasmettere al lettore il proprio divertimento. Gioca e vorrebbe egli stesso 

essere di-vertito, dis-tratto, trasportato nella dimensione dell’“altrove”. 

È un critico “intelligente”, senza dubbio; ma la sua è quella che potremmo 

definire un’intelligenza emotiva: perché, anche nella scrittura critica, fare appello 

all’emotività non significa necessariamente peccare dal punto di vista del rigore 

argomentativo. Semplicemente, ci vuole grande onestà intellettuale nell’argomentare. 

L’impressione è che Ripellino, da spettatore, sia alla ricerca degli stessi 

“ingredienti” con i quali, in un secondo momento, confeziona i propri pezzi al fine di 

“ri-creare”, “ri-evocare”: oseremmo infatti parlare, nel suo caso, di una “componente 

performativa” della parola stessa. Ci sembra che la parola di Ripellino si faccia talora 

quasi corpo, acquisti una sorta di tridimensionalità, non resti piatta sulla pagina, ma 

ne emerga come fosse un ologramma. Un esempio: in Goldoni senza parrucca, pezzo 

del 1972
32

, esprime programmaticamente il proprio assenso sull’interpretazione di 

Mirandolina firmata da Mario Missiroli, nel segno dell’opportunismo e del calcolo, 

più che della civetteria. Nell’alludere ai suoi vacui pretendenti, il critico parla di 

«frotta di frolli aristocratici»
33

: la ripetizione a distanza ravvicinata del nesso 

labiodentale + vibrante “fr” all’inizio del sostantivo “frotta” e poi dell’aggettivo 

“frolli” evoca come uno scalpiccio convulso, seguito quasi da un fruscìo di vesti più 

adatte all’abbigliamento muliebre. Il suono del nesso consonantico dilata, di fatto, 

l’evocatività delle parole, che vengono a suscitare e a richiamare alla mente una 

componente aggiuntiva di carattere fonico che trasforma idealmente la parola scritta 

in scena: la drammatizza. Le parole, dunque, evocano immagini e il loro suono pare 

aggiungervi il sonoro: ecco che la bidimensionalità della riga scritta si fa 

tridimensionalità, insieme movimento nello spazio e fruscìo. La scelta del lessico 

determina e apre, dunque, una dimensione performativa della scrittura, oseremmo 

dire. 

32 Cfr. A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op. cit., pp. 111-13. 
33 Ivi, p. 111. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023 

63 

Un altro espediente che conferisce concretezza e anima la pagina scritta di 

creature viventi è il ricorso a paragoni con il mondo animale, neanche sempre 

esplicitati ma talora impliciti. Un esempio dallo stesso testo del 1972: la definizione 

di Mirandolina come «creatura civettuola e cinguettante, scappata da una voliera»
34

. 

Il gioco sottile in tal caso riguarda sia la sua attitudine a “fare la civetta” sia la 

tendenza a parlare con voce squillante e melodiosa come quella di un non ben 

definito volatile; sia l’apertura di una terza dimensione, quella del volo e, dunque, del 

movimento, della fuga verso un “altrove”. Coinvolgendo varie arti, la parola è 

divenuta non solo immagine ma sonorità, voce, azione: in altre parole, dramma. E 

anche questa volta la bidimensionalità della pagina scritta si è sollevata fino alla 

tridimensionalità del palcoscenico, raggiungendo il lettore oltre la quarta parete. 

Nella prosa di Ripellino, infatti, “accadono cose” anche quando non si evocano azioni 

sceniche: e forse questo è l’unico motivo per cui può apparire sensato definire questi 

piccoli microcosmi animati come “cronache”. Perché, invero, di cronachistico non 

hanno nulla, essendo non gelido racconto di fatti, ma parole che divengono scene, 

grazie alla sapiente interazione con altre parole. Ogni parola in Ripellino “pesa”; e, al 

tempo stesso, è dinamica, leggera: si libra, risuona, riecheggia e fa riecheggiare di sé. 

Nell’ottica ripelliniana, infatti, è lo spettatore a collaborare alla generazione del 

significato di un testo rappresentato. La sua convinzione nella “forza trasformativa” 

della messa in scena rispetto al testo di partenza si traduce nell’attenzione quasi 

maniacale per tutti gli aspetti che concernono la materialità dello spettacolo, nelle 

dimensioni della corporeità, della spazialità e della sonorità. La sua sfida costante è 

quella di rendere al meglio a parole tutte le sfaccettature di un evento scenico, in 

modo tale che i personaggi evocati non siano pallide figure esangui, ma abbiano tutta 

la concretezza e la forza di corpi in movimento. A tale scopo non si fa scrupolo, 

talora, sebbene pure in contesti raffinatissimi, di ricorrere a un linguaggio anche 

34 Ibidem. Le bambole vengono definite «civette» nel componimento n. 25 di Notizie dal diluvio: si legge in 

A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A.

Pane e C. Vela, op. cit., p. 39.
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umile e a un registro basso: in Tavola rotonda per burattini
35

, ad esempio, si parla di 

«vecchio uccellato»
36

 o di un attore che «salta come un misirizzi»
37

 ‒ giocando col 

significato gergale del termine in una voluta ambiguità. E talvolta anche gli oggetti 

prendono vita e vengono trasformati in personaggi: si può fare il caso di uno 

«sterminato lenzuolo avorio»
38

 di una recensione dell’Edipo re di Virginio Puécher 

del 1975. 

Quanto alla già menzionata “noia”, di «tedio»
39

 addirittura si parla in Una 

tarantola sulla lingua, ambigua cronaca dell’Orestea diretta da Luca Ronconi al 

Festival dei Due Mondi di Spoleto, uscita nel 1973. Il pezzo è quasi interamente 

incentrato sulle sonorità, anche se viene introdotto dalle spiacevoli sensazioni fisiche 

e olfattive del «caldo colloso, caparbio, di untume di caldo, di tanfo di ascelle sudate, 

sotto pesanti tavole di afa»
40

 (che suscita il ricordo del componimento n. 5 di Notizie 

dal diluvio)
41
: il giudizio sull’interpretazione di Ronconi non è espresso 

esplicitamente, ma le notazioni che si affastellano opprimendo il lettore inducono a 

pensare che Ripellino voglia suggerire un parere non del tutto positivo. Ciò che, di 

certo, colpisce è il soffocante accumulo di rilievi di ambito fonico, racchiusi nella 

formula del «cubismo acustico»
42

: «la scomposizione volumetrica, il ritmo negroide, 

l’esasperante sfaccettatura delle frasi», «questa incespicante e segmentata scansione», 

«il decorso fonico della battuta, disgiunta in una sequela di commi di varia altezza 

timbrica. L’eloquio cantilenante, torturato da assidue cesure come da colpi di 

spatola»
43

, «un malsano toboga vocale, un toboga allentato da indugi prolissi, da 

larghe lacune di pause»
44

, «A frustate di urli succedono tracolli di voce, bisbigli da 

scongiurazioni, singhiozzi», «Frangenti di guaiti tesi fino allo spasimo si sfarinano in 

35 A. M. RIPELLINO, Siate buffi, op. cit., pp. 108-10.
36 Ivi, p. 108.
37 Ivi, p. 109.
38 A. M. RIPELLINO, Edipo sotto il lenzuolo, in ID., Siate buffi, op. cit., pp. 365-66: 365.
39

A. M. RIPELLINO, Una tarantola sulla lingua, in ID., Siate buffi, op. cit., pp. 218-20: 218.
40 Ibidem.
41 Si legge in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo,

F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, op. cit., p. 19.
42 Ibidem, come le due citazioni che seguono. 
43 Ivi, pp. 218-19. 
44 Ivi, p. 219, come le cinque citazioni che seguono. 
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lunghe onde morte». E arriva, infatti, la drastica conclusione: «È chiaro che un simile 

sminuzzamento su un così faticoso percorso ingenera tedio». Seguono note sulle 

interpretazioni attoriali di Umberto Orsini, Marisa Fabbri, dei personaggi del coro, di 

Massimo Foschi, Claudia Giannotti e Mariangela Melato, definiti «inestimabili 

campioni per un metafisico Laboratorio di Fonologia», ma la chiusa del paragrafo è 

ancora una volta perentoria: «che inventario di squarciate inflessioni, di 

gorgogliamenti, di strabocchevoli collere». «Il regista ama le interpolazioni»
45

, un 

commento su Ronconi che sembrerebbe celare sempre una critica, ma il finale del 

pezzo apre, a sorpresa, a un elogio, sebbene temperato da un «a suo modo» lasciato 

quasi distrattamente nel mezzo:  

Così il passato e il presente si incastrano, i personaggi di Eschilo svelano tutta la loro sostanza di suono, di 

pasta verbale e l’ingegnosa impalcatura di Enrico Job a suo modo diventa una galleria di scaffali, un deposito 

di volumi, di statue, di strumenti di musica, una sorta di intemporale Biblioteca alla Borges.  

Come se alla tangibile irritazione per la “fatica” anche acustica sostenuta da 

spettatore fossero succeduti a freddo, nella mente del critico, almeno un parziale 

apprezzamento razionale per la lettura di Ronconi e la rivalutazione di alcune sue 

scelte a posteriori.  

Una piccola perla di approccio comparatistico, infine, Il fantasma targato 

Tokyo, che in poche righe fornisce un resoconto di alcuni spettacoli giapponesi cui 

Ripellino ha assistito a Venezia nel 1972: due nô, due kyogen, un kabuki, alcune 

danze e una mostra nel ridotto della Fenice. Una buona metà del pezzo racconta le 

trame dei testi messi in scena ‒ «Fragilissime trame, filature di paglia»
46

 ‒, ma nel 

finale si va al cuore delle rappresentazioni: «E non solo gli spettri sono spettri in 

quest’arte, che mima la fugacità della vita, la malinconia: ma lo sono anche i vivi in 

questo teatro spiritico, a causa della frigidità delle effigi, della demonia delle 

45 Ivi, p. 220 come la citazione che segue. 
46 A. M. RIPELLINO, Il fantasma targato Tokyo, in ID., Siate buffi, op. cit., pp. 105-107: 106.
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maschere, del gonfio piumaggio degli sgargianti broccati, che rendono tre volte più 

grandi le figure»
47

. 

La chiusa, poi, è tutta giocata su un parallelo fra Oriente e Occidente: 

Il comportamento manieroso da rigide bambole dà agli attori del nô e del kabuki una specie di marionettismo 

nel gusto di Gordon Craig. Nel kabuki che abbiamo visto il marionettismo sfiorava la comicità. Il pierrotico, 

liscio Izaemon, il volto ovale imbiancato di polvere di riso, come un ridolini, nel suo amore per Yugiri, 

espresso con mossette scattanti e aggraziate da fantoccio (per noi un poco operettistico) è un trasognato, 

bamboleggiante, assai grullo primo amoroso48. 

Dunque, un approccio alla «noia metafisica del teatro orientale»
49

 che, lungi dallo 

snaturare l’alterità, la riporta a ciò che è conosciuto proprio al fine di metterla a 

fuoco, identificando affinità e differenze, e allo scopo di meglio comprenderla (una 

grande lezione per l’oggi). 

L’attenzione di Ripellino ai costumi di scena rientra nella concezione del teatro 

come regno del fantastico e del travestimento (per rendere il quale egli confessava di 

leggere riviste di moda per arricchire il proprio lessico specialistico). Le 

caleidoscopiche Cronache ripelliniane ‒ dai titoli sempre stupefacenti e mai scontati 

‒ nascono, quindi, allo scopo di suscitare nel lettore la barocca meraviglia del poter 

assistere allo spettacolo del gran teatro del mondo, e dunque anche a quello della 

caravaggesca contrapposizione di luci e ombre o dei contrasti cromatici. In tale 

direzione, probabilmente, va anche l’enfasi sul tema della morte, su quello della 

fugacità del tempo e della vacuità degli oggetti che talora ci circondano. “Del poeta è 

il fin la meraviglia”, sì; ma forse la sicilianità di Ripellino consiste anche in quel 

“basso” – come talora lo definisce egli stesso – profondamente malinconico che 

47 Ivi, p. 107. Le maschere si ritrovano anche nel componimento n. 30 di Notizie dal diluvio: si legge in A. 

M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane

e C. Vela, op. cit., p. 39.
48 A. M. RIPELLINO, Il fantasma targato Tokyo, in ID., Siate buffi, op. cit., p. 107. Sui comici cfr. il

componimento n. 76 di Notizie dal diluvio: si legge in A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo 

splendido violino verde, op. cit., p. 94. Alla p. 140 il componimento n. 36 e alla p. 154 il componimento n. 

50 tratti da Sinfonietta alludono, invece, ai pierrot. 
49 A. M. RIPELLINO, Il fantasma targato Tokyo, in ID., Siate buffi, op. cit., p. 105.
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accomuna i suoi scritti. E che conferisce organicità a una raccolta che s’impernia tutta 

anche sul senso transeunte della testimonianza del singolo spettatore, consapevole di 

assistere all’unicità dell’irripetibile rappresentazione teatrale che poi cerca di 

restituire al lettore, corroborando la propria descrizione, fortemente soggettiva, col 

ricorso continuo ad auctoritates pittoriche, scultoree, musicali, letterarie, che gli 

permettono di attingere alla dimensione dell’eterno. 

Maria Panetta



68 

Magia versus accademia: Angelo Maria Ripellino 

Se non avessi conosciuto Angelo Maria Ripellino, non avrei mai pensato di 

contrapporre il “magico” all’“accademico”. Non ho scelto io questo tema: mi si è 

imposto, costringendomi a cercarne le ragioni. La prima è che tutti noi che lo 

abbiamo conosciuto l’abbiamo considerato una perfetta personificazione di un 

misterioso contrasto tra magia e accademia. Ma anche come un’eccezionale unione: 

poeta e professore. La seconda ragione è che questo contrasto porta ispirazioni 

illuminanti riguardo alla profonda crisi culturale che stiamo vivendo oggi.   

L’università rappresenta (dovrebbe rappresentare) l’avanguardia culturale della 

società, e leggere nel presente con la massima attenzione la sua evoluzione è un 

nostro dovere. La forza e l’originalità del nostro poeta-professore hanno creato nella 

cultura accademica come onde circolari che si espandono nel tempo e ci parlano di 

fenomeni di un valore che, con gli anni, si rivela più e più universale ed essenziale. 

Magica è la forza della poesia grazie alla sua facoltà di tramutare ogni cosa in un 

fenomeno nuovo, e di liberare, in questo modo, le facoltà creative dell’essere umano. 

Penso non ci siano benefici più alti. In questo consiste la missione dell’arte e tale è 

stato anche il compito che Angelo Maria Ripellino si è dato come pedagogo. Tale è 

stato ugualmente l’effetto del suo impegno nelle varie arti cui ha dedicato la vita.  

Gli anni della sua intensa attività universitaria e artistica corrispondono al 

passaggio sociale da una fiducia quasi completa nella magia della poesia, nella 

poiesis, nella creatività libera, al suo contrario. Precisamente a un passaggio, 

profondamente antipoetico, verso il polo opposto della creatività, ossia verso obiettivi 

freddi e utilitaristici come efficienza, produttività, competenze. Verso un nuovo 

ordine che il poeta intuisce e teme come un «freddo, / […] vitreo deserto, che 
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uniformità»
1
. È «l’epoca che ha fame di poesia», sottolineerà Giacinto Spagnoletti 

nella prefazione a Scontraffatte chimere
2
. 

“Oggi non ci sono più grandi maestri! Invece di leggere poesie, con gli 

studenti, insegnate loro i nomi delle città, dei fiumi…”.  Cito (e ricordo alla lettera) 

questa dichiarazione pronunciata circa trent’anni dopo Sinfonietta a un Consiglio di 

Dipartimento di slavistica da una voce sicura di rappresentare una vittoria storica, la 

vittoria di quell’ordine freddo. La vincita sulla poesia che il grande maestro ben 

intuiva. 

Rubano ai versi figure e cadenza, 

pestando, come cavalli di piombo, la vita. 

Aridi, tirano in giuoco la scienza,  

dal loro squittire il mio cuore è ferito3. 

Penso che non si potrebbe esprimere meglio l’abisso creatosi negli ultimi decenni tra 

i due poli, l’uno magico, l’altro – diciamo – tecnologico.  

Angelo Maria ha intravisto nel futuro l’ascendente importanza del secondo 

polo, ma non gli si è mai piegato, riuscendo a domare con i versi persino la malattia. 

Era poeta anche quando scriveva saggi, era poeta quando stava davanti agli studenti, 

era, sì, una personificazione della luminosa magia della poesia: 

Poesia, sii sana e feconda. 

Poesia non morire 

nell’accigliata baraonda 

delle formule governative. 

Stangate fiscali, equi canoni, blocchi, 

scale mobili ed altre invenzioni recondite 

accecheranno i tuoi occhi 

1 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 60, in ID., Sinfonietta, Torino, Einaudi, 1972, p. 74 (si legge anche in

ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane, C. Vela, 

Torino, Einaudi, 2007, p. 78). 
2 A. M. RIPELLINO, Scontraffatte chimere, a cura di G. Spagnoletti, Roma, Pellicanolibri, 1987, p. 13.
3 Ivi, p. 102.
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come escrementi di rondine. 

Fuggi dalla folla di vaniloqui pedestri, 

impastati di colla e di sterco,  

le frittelle di archivio di peste, 

il loro fetido gergo. 

Ritaglia gabbiani dal cielo, 

continua ad essere magica, 

innalzati sullo sfacelo 

di un’arida vita letargica4.  

Pur non possedendo ancora i termini tecnologici, o ignorandoli con disdegno, il poeta 

avvertiva l’alito mortifero di un’esistenza letteraria digitalizzata postumanistica: 

«[…] che sbaragli / soffiano da quel futuro»
5
.  

Un rombo 

orribile cresce, di innumerevoli 

spettri spietati che irromperanno 

nel cinguettio violinesco delle nostre commedie […]6. 

Angelo Maria intuiva, e Guido Ceronetti notava: «Così un poeta manifesta la sua 

specifica utilità, di tempestivo annunciatore umano di sciagure»
7
. Aggiungiamo che, 

se le sciagure sono per lo più opere del destino, le crisi della civiltà conferiscono 

responsabilità precise. 

Testimonianze 

Ho conosciuto Angelo Maria Ripellino a Praga nel 1969, alla presentazione di 

Una notte con Amleto di Holan al teatro di poesia Viola. Sul piccolo palcoscenico si 

alternavano nella lettura Ripellino e il grande attore Radovan Lukavský. Impossibile 

4 Ivi, p. 76. 
5 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 60, in ID., Sinfonietta cit., p. 74 (si legge anche in ID., Notizie dal

diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 78, ultimi due versi). 
6 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 3, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde,

op. cit., p. 17. 
7 G. CERONETTI, Ripellino poeta, in «Paragone», 1971, n. 252, p. 15.
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dimenticare quella serata per la sua bellezza, struggente e solenne. Non 

immaginavamo che questo potesse essere l’ultimo soggiorno di Ripellino a Praga: la 

sublime poesia sembrava immortale. La sapeva più lunga di noi Vladimír Holan, 

rimasto a qualche centinaio di metri da lì, dall’altra parte della Vltava, nella sua casa 

di Kampa, che da vent’anni non abbandonava. Alla storica “caduta del muro” 

mancavano vent’anni. 

Le Parche avrebbero dovuto allungare la vita del giovane poeta, scrittore, 

docente, traduttore e personaggio di teatro di almeno dodici anni, perché potesse 

ritornare alla città amata. Forse hanno considerato, le Parche, che, in cinquantaquattro 

anni, Angelo Maria avesse già creato e donato una quantità di frutti più che 

abbondante, non per una sola vita laboriosa, ma almeno per quattro. O, invece, 

volevano risparmiargli il dolore dell’evoluzione antipoetica della sua sede 

accademica. 

Negli anni del suo intenso lavoro, gli anni Cinquanta-Sessanta-Settanta, 

l’Europa era divisa, scissa in due emisferi. Lobotomizzata: Est/Ovest. Ripellino era 

uno dei pochi a conoscere la cultura europea nella sua completezza e unità. Era uno 

dei pochissimi ad avere cognizione e sensibilità riguardo alla distruzione culturale 

perpetrata nell’Est, nella parte sovietica e in quella cecoslovacca, e non solo. Era ben 

informato e libero da aggiustamenti ideologici di ogni genere, aveva molti amici poeti 

e artisti nel mondo appartato oltre la cortina. Non poteva non essere viva in lui 

nemmeno la memoria della guerra e non potevano mancare nel suo ricchissimo 

corredo culturale gli avvertimenti riguardanti la crisi della civiltà europea lanciati già 

nel periodo tra le due guerre dalle avanguardie, da un lato, e, dall’altro, dai grandi 

scrittori dell’Europa centrale: Kafka, Musil, Broch, Hašek, Gombrowicz.  

Con partecipazione e coscienza, egli seguiva gli eventi culturali ma anche le 

crisi attuali, e non solo quella della Praga invasa da carri armati russi, ma anche per 

esempio quella della Grecia sopraffatta da colonnelli. “Un calvario su ogni pagina”, 

dice Ripellino; «Una vera esplosione di mitologie note e ignote», chiosa Ceronetti
8
.  

8 Ivi, p. 21. 
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I versi che gettano luce sull’attuale malattia sociale sono per lo più gli stessi di 

quelli che parlano della propria malattia, della prigionia alla Fortezza d’Alvernia, 

ossia dell’ospedale di Dobříš. Esprimono un’angosciata brama di vivere, non 

nascondono la paura. Allo stesso tempo, però, mettono in gioco la sterminata 

ricchezza culturale dell’autore, diventando veicoli di un’autentica vitalità.  

Così, La fortezza d’Alvernia, Le notizie dal diluvio e Sinfonietta
9
 restituiscono 

immagini legate all’«infernale contabilità della storia»
10

, rendendo presente, anche se 

non direttamente visibile, un mostro famelico che divora corpi, anche umani: prima 

di tutto, il proprio. Una forza distruttiva che fa ammuffire, rotolare, dissolvere, 

sbriciolare oggetti, piante e persino fenomeni naturali. La malattia “imputridisce” 

perfino la notte; sfilano oscure «vecchiarone e beghine e bertucce […]»
11

 e 

«streghe»
12

. Nelle vie di città dove i «[…] lampioni hanno il volto esangue di 

Cristo,»
13

 e dove «un pugnale di luce trafigge il costato»
14

. Cortei di figure 

grottesche, straziate, deformi e buffe sfilano instancabili: «[…] un rotolare di 

maschere, / di cere demoniche e bianchi musi di gesso»
15

. Tra i «laceri monti di ghisa 

distorta»
16

 il poeta non si fa perdere nemmeno lo spettacolo di una «Tresca 

buccolica»
17

. La sua diagnosi suona così: «nerissima inòpia»
18

.  

9 Le citazioni del collage che segue provengono da Sinfonietta (ed. Einaudi 1972 cit.), la quale raccoglie 

anche le poesie di Notizie dal Diluvio. 
10 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 3, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde,

op. cit., p. 17. 
11 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, 17, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op.

cit., p. 121. 
12 Ibidem. 
13 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, ed. Einaudi 1972 cit., p. 13 (si legge anche in A. M. RIPELLINO, Notizie dal

diluvio, 3, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 17). 
14 Ibidem. 
15 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 30, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 44. 
16 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 31, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 45. 
17 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 10, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 24. 
18 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 75, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 93. 
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Sopraffatto dalla derelizione, il poeta si ritrova tra gli «oppressi dalla 

menzogna, dai compromessi»
19

, se non direttamente tra quelli che finiscono «messi 

alla gogna»
20
. Piazzata forse giusto all’ingresso di «un circo trascendentale»

21
. Il mio 

è un caleidoscopio di frammenti che, in un modo o nell’altro, connotano la crisi. 

Forse fa pensare a qualche folle film d’orrore della fine del Novecento, a una specie 

del “giorno dopo” ma non americano bensì europeo, con tanti particolari in cui 

riconosciamo schegge della grande cultura europea.  

Occorre notare che, in mezzo ai paesaggi fatti di rottami, di scheletri e di morti 

vivi, Ripellino non ha mai perso l’orientamento. Al momento giusto decise di porre 

domande lucide e dirette:  

Chi agisce dietro le quinte? Chi manovra le catastrofi? 

Chi corrode le corde? Chi custodisce il bestiame? 

Chi ci sbalestra nel fango? Chi si diverte a inventare  

il cubismo dei crolli e disastri? Da secoli e secoli 

sempre lui, sempre lui, sempre lui,  

calmo, inesausto, ligio agli orari, inappuntabile22. 

Di una lucidità ancora più penetrante e coraggiosa testimonia il poeta quando 

dichiara che nemmeno la poesia basta come riscatto:  

Come illudersi nella poesia, quando alcuni governi 

mandano ancora in prigione per divergenza ideologica? 

[…]  

Come illudersi nella poesia, quando alcuni governi 

immergono gli innocenti in vasche di sterco e di urina 

e con cachinni di iena, con frigide smorfie da volpe 

dànno agli oppressi giusquíamo e scopolamina,  

perché inventino le proprie colpe?23    

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 31, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 45. 
22 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 31, in ID., Sinfonietta cit., p. 41 (si legge anche in ID., Notizie dal

diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 45, ultimi 6 versi). 
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A questo punto sottolineo un gesto paradossale nella poesia di Ripellino: da un 

lato, la consapevolezza dell’arrivo di un termine, di una fine, di un imminente 

Diluvio; dall’altro, un’energia degna di una nuova creazione. L’amore per il circo, per 

il triste arlecchino, per i clown e per i vecchi teatri di periferia costituisce un centro 

magico tra quello che inevitabilmente dovrà sparire e quello che possiamo creare 

nuovamente:  

Nella mia tristezza entravano masnade 

di pierrots, di pagliacci, di stracci sgargianti 

ma soprattutto ragazze dal muso di topo, 

argentee donnine di pasta lunare, 

gentiluzze con occhi come bragia di fuoco, 

desiderabili, desiderabili. 

[…]24.  

Quel che conta e che vive è l’energia che fa sorgere, rinascere, agire. Sarebbe 

esatto chiamarla poiesis: è la sola, fra tutte le facoltà, che gli dei donarono all’uomo 

come possibilità di creazione vera, sovrana e libera. Ricordiamoci che la poiesis è il 

primo obiettivo da distruggere quando si vuole annientare una cultura, una civiltà, 

una società umana.  

Il trucco e l’anima della poesia 

Il trucco – e pure l’anima – della poesia di Ripellino si manifestano nel rivelare 

verità viventi nel nostro mondo spirituale: immagini, spettacoli, eventi lontani nel 

tempo, personaggi, cose avvenute o solo pensate, immaginate. Di quella stessa vita 

23 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, 66, ed. Einaudi 1972 cit., p. 80 (si legge anche in ID., Notizie dal

diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, ed. Einaudi 2007, p. 84, vv. 1-2, 17-21). 
24 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi, 1976, p. 43 (si legge anche in ID., Notizie

dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., n. 39, p. 239, primi 6 versi). 
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vive anche la città dell’anima di Angelo Maria, la Praga magica
25

. Se non ci fosse, se 

non esistesse davvero nell’anima e nello spirito la poesis, e dunque la magia, lo 

svuotamento della cultura sarebbe ormai completo.  

Oltre a tutti i suoi talenti, Ripellino possedeva la qualità, nobile e preziosa, 

dell’entusiasmo. In quello consisteva il segreto del suo insegnamento magico. La mia 

collaborazione universitaria con lui durò, purtroppo, poco più di tre anni: ma furono 

davvero magici. 

Nel corso degli anni successivi, dedicati all’università, ho pensato molte volte a 

quel maestro (grande, spontaneo e sempre vicino agli amici e ai collaboratori) e 

spesso constatavo perplessa di non poterlo più immaginare lì. Non ce l’avrebbe fatta 

a resistere nelle maglie della burocrazia computerizzata: ne sarebbe stato 

semplicemente espulso. La sua arte di calligrafia colorata ora sarebbe considerata un 

nonsense, la sua poesia un nulla in confronto al perfetto e con precisione calcolato 

pensiero binario. Ed egli lo presentiva: «Tra due-trecento anni… Perché, scusatemi, 

posteri, che freddo, / che vitreo deserto, che uniformità / che sbaragli / soffiano da 

quel futuro…»
26

. Avendo situato la visione così lontana nel tempo, inaspettatamente 

il poeta ci si presenta persino ottimista.  

Un aneddoto significativo 

L’evento più significativo, emblematico, drammatico e indimenticabile per il 

suo enorme valore simbolico me lo ha raccontato, da testimone diretto, una delle sue 

allieve più congeniali. Siamo all’inizio degli anni Settanta, o forse ancora agli anni 

’68-69. A quell’epoca la Facoltà di Lettere esibiva uno dei due volti del male, quello 

brutale: vandaliche devastazioni, muri rotti, biblioteche rovinate, atti violenti in nome 

di ideali tanto alti quanto astratti. Il Dipartimento di Studi Slavi, diviso dal resto con 

una fragile parete di vetro, appariva miracolosamente armonioso, ricco di libri, dotato 

di modesti studi e improvvisate aulette. Un mondo a sé stante. La parte finale del 

25 A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, I ed.
26 A. M. RIPELLINO, Sinfonietta, 60, ed. Einaudi 1972 cit., p. 74.



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023 

76 

corridoio serviva da aula principale ed era abilitata a trasformarsi all’occorrenza in 

uno spazio teatrale. Il Professore, leggendo Holan o Chlebnikov, la mutava in magico 

palcoscenico.  

Un tardo pomeriggio, mentre si stava svolgendo una lezione, alla porta di vetro 

bussò il capo di una delle squadre di “lotta proletaria”. Elegante come sempre, vestito 

di una camicia bianchissima sotto il completo scuro impeccabile, il Professore aprì la 

porta. I rivoluzionari, presi forse di sorpresa alla vista dell’elegante signore e delle 

file di sedie occupate fino all’ultima dagli studenti, si fermarono alla porta. “Chi 

siete, cosa fate?” domandarono. Pronto e chiaro, Ripellino rispose recitando una 

specie di riassunto degli slogan “rivoluzionari” con cui la violenza s’impegnava a 

tramutarsi in giustizia sociale. Disse pressappoco così: “Noi siamo i morti immersi 

nella retrograda e putrida cultura del passato, nella poesia, nell’arte…”.  

Immagino la scena: gli studenti paralizzati, qualche secondo di silenzio di 

tomba. Ci si potrebbe chiedere se Angelo Maria Ripellino avesse avuto paura in quei 

momenti, o invece voglia di ridere. Personalmente credo che avesse semplicemente 

un’ispirazione poetica, spettacolare e inconfondibilmente sua. La scena non aveva 

nulla da invidiare a quelle delle sue poesie, della Praga magica o del teatro 

dell’assurdo. Un vero poeta resta poeta in ogni situazione che la vita gli presenta.  

La squadra, spaesata e interdetta, indietreggiò. La distruzione dell’Istituto di 

Filologia Slava, della sua biblioteca, dei quadri e di altre cose di valore non ha avuto 

luogo. Sembra che, alla Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza, quello sia stato 

l’unico istituto a non aver subito devastazioni, a cavallo tra gli anni Sessanta e 

Settanta. E, per chi non può ricordare, aggiungo che tra gli aggrediti ci sono stati 

anche dei docenti, in quei giorni.  

Ci vuole genio, talento, presenza di spirito e un grande coraggio per 

trasfigurare un evento di quel genere in spettacolo rivelatore. Ci vuole un’etica senza 

compromessi. E la magia della poesia vivente. Sì: «Poesia, sii sana e feconda. / 

Poesia, non morire / Nell’accigliata baraonda…». 

Sylvie Richterová
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Ripellino, Zabolockij e la poesia burlesca russa 

Il mio primo incontro con Angelo Maria Ripellino è avvenuto nel lontano, 

mitico, autunno del 1968 nell’aula lunga e stretta dell’Istituto di Filologia slava, che 

allora si trovava alla città universitaria della Sapienza, al primo piano della Facoltà di 

Lettere e filosofia. Noi studenti, sette-otto al massimo, seduti intorno al lungo tavolo 

rettangolare, facevamo a gara per arrivare in anticipo e occupare i posti più vicini al 

professore che, incedendo regale lungo lo squallido corridoio, prendeva posto a 

capotavola, come una sorta di pater familias, e con la sua voce rotonda e ben 

impostata ci trasportava nel magico mondo delle sonorità russe, per lo più 

sconosciute alla maggior parte di noi.  

Come un prestigiatore dal cappello a cilindro, Ripellino tirava fuori dai suoi 

quaderni, rigonfi di fogli e foglietti incollati sulle pagine principali, vergati da una 

calligrafia tondeggiante con pennarelli di tutti i colori dell’arcobaleno, citazioni, 

riferimenti, nomi di autori e di opere, che gli ascoltatori udivano per la prima volta. 

Seguivamo in silenzio, con grande attenzione, questo affascinante flusso verbale, 

questo scenario fatto di sipari e siparietti che si aprivano e si chiudevano, cercando di 

afferrare ogni parola, e di mettere al posto giusto gli accenti delle parole russe, che 

per noi, studenti del primo anno, suonavano come una sorta di misterioso 

abracadabra.  

Il Professore leggeva, traduceva e commentava i testi che facevano parte del 

corso monografico, riusciva con il suo magico tocco a far risuonare versi fino allora 

sconosciuti e a riversare su di noi stimoli culturali di ogni tipo, spaziando nell’intera 

cultura europea. Forse Ripellino non si rendeva pienamente conto della complessità e 

densità delle sue lezioni perché il poeta che era in lui le rendeva, forse 

inconsapevolmente, una sorta di spettacolo, “un esercizio di giocoleria”, immettendo 
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«nel tessuto dei versi le consuetudini della pittura» e trattando «le parole come tubetti 

di colori schiacciati da attrarre in viluppi fonetici»
1
. 

I corsi monografici di Ripellino erano molto ricchi e stimolanti e sembrano, 

nell’università di oggi, quasi il reperto di un altro mondo. Eppure, hanno formato 

generazioni di studenti che, a prescindere dal lavoro successivamente intrapreso, ne 

hanno conservato, a distanza di tanti anni, il ricordo, il segno indelebile, come se 

avessero partecipato a una cerimonia di iniziazione che ha dato loro il viatico per 

l’età matura. I corsi che ho seguito durante gli anni di studio, in cui comprendo sia i 

quattro  del corso di laurea sia quelli successivi, quando, in qualità di borsista e poi di 

assegnista, ho avuto il privilegio di continuare a frequentare le lezioni di Ripellino, 

costituiscono il terreno su cui è nato e si è sviluppato il mio modo di fare ricerca, di 

leggere la letteratura e l’arte, di apprezzare la poesia, e che mi ha spinto negli ultimi 

anni a cimentarmi con la traduzione poetica, a ingaggiare una sfida con le parole che 

mi permettesse di riprodurre al meglio immagini, sonorità, assonanze.  

In generale, il Professore dedicava i suoi corsi alla poesia, tranne qualche 

eccezione, come avvenne, per esempio, nel 1968-69 con il racconto di Nikolaj Gogol’ 

Memorie di un pazzo (Zapiski sumasšedščego) e nel 1973-74 con gli aforismi di 

Vasilij Rozanov, autore da lui prediletto, su cui scrisse un saggio pubblicato come 

postfazione alla traduzione italiana di Foglie cadute
2
.  

Vale la pena di ricordare che non c’erano sue dispense e che solo a partire dal 

1971, quando il numero degli studenti frequentanti era cresciuto in maniera 

esponenziale e le lezioni non si svolgevano più nell’aula ma nel lungo corridoio 

antistante che era stato occupato all’uopo, si passò alla registrazione delle lezioni che 

venivano successivamente trascritte al ciclostile. Di questa operazione si occupava la 

signora Marcella, la fedele bidella, che tutto vedeva e sapeva. Personaggio 

indimenticabile, non conosceva il russo né nessun’altra lingua, oltre all’italiano: ciò 

nonostante, riusciva nell’impossibile compito di riprodurre per iscritto un testo pieno 

1 A. M. RIPELLINO, Congedo, in ID., La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, p. 134.
2 A. M. RIPELLINO, Rozanov: ricognizione del suo sottosuolo, postfazione a V. ROZANOV, Foglie cadute,

trad. di A. Pescetto, Milano, Adelphi, 1976, pp. 411-89. 
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di termini stranieri, rendendolo “parlato”, discorsivo, intessuto com’era di citazioni e 

digressioni che frequentemente interrompevano il corso della trattazione principale.  

In questa sede, parlerò del corso che ho seguito nel mio secondo anno 

universitario (1969-70), quello dedicato alla “Poesia burlesca russa” in cui Ripellino 

presentava tre poeti semisconosciuti, attivi in secoli diversi, Vladimir Benediktov, 

Igor’ Severjanin e Nikolaj Zabolockij. L’impostazione del corso, che mostrava 

l’importanza di una poesia ritenuta minore, spaziando dall’Ottocento al Novecento, 

evidenziava la modernità, il gusto del nonsense di questi autori e, con grande 

originalità, mostrava legami e sviluppi futuri di questo tipo di poesia.  

Su sollecitazione dello stesso Ripellino
3
, nel corso della mia attività di ricerca 

mi sono a lungo occupata di Nikolaj Zabolockij, allargando poi progressivamente la 

mia indagine allo sperimentalismo in poesia. Il particolare punto di vista che mi ha 

guidato nell’interpretazione dei testi, consapevolmente o inconsapevolmente, 

proveniva dall’insegnamento di Ripellino, dai suoi scritti che continuano tuttora a 

essere per me una miniera di suggestioni preziose.     

Vladimir Benediktov (1807-1873) è un poeta quasi dimenticato del primo 

Ottocento, che cantava l’amore e la natura con una ricercatezza e un virtuosismo che 

anticipano il modernismo e le avanguardie del Novecento. Scrivendo sul nulla con 

leggerezza e arguzia, il poeta presenta quadretti con amazzoni, riccioli, occhi neri, 

coppie che turbinano nel valzer («E il sistema di Copernico / trionfa nei loro occhi»), 

in un tripudio di volgarità e di banalità, la pošlost’ russa, che, come ci spiegava il 

professore, ha una connotazione sia materiale sia morale e non è la stessa cosa del 

kitsch.  

I versi di Igor’ Severjanin (1887-1941), fondatore dell’ego-futurismo (uno dei 

tre gruppi che afferivano al futurismo russo) Ripellino li colloca a metà «tra la rubrica 

mondana e le canzonette banali»
4
 e, in quello che è, secondo me, il suo libro più 

ricco, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, definisce l’autore «cantore delle 

3 «D’altra parte, va presa in esame la pubblicazione di Zabolockij, un poeta che ha un’importanza quasi 

uguale a quella di Pasternak», scrive Ripellino a G. Bollati nel 1957: A. M. Ripellino. Lettere e schede 

editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino, G. Einaudi editore, 2018, p. 36.  
4 Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 41-43 e pp. 229-31. 
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alcove e dei “boudoirs” delle dame, […] manipolatore delle parole come ingredienti 

di una cucina raffinata»
5
. Sia come sia, i suoi «Ananas nello champagne! Ananas 

nello champagne!», come recita il primo verso della poesia Ouverture del 1915, così 

ridicoli e bizzarri da colpire l’immaginazione, sono rimasti impressi per sempre nella 

mia memoria.  

Evidentemente, le lezioni di Ripellino e, in particolare, questi due poeti, minori 

ma importanti, a modo loro, come documento di un’epoca, non sono solo un mio 

ricordo, come mostrano le recenti pubblicazioni curate da Serena Vitale (anche lei 

allieva di Ripellino) dedicate a Vjazemskij
6
 e Dostoevskij

7
, che rivalutano l’arguzia e 

l’assurdità delle piccole cose. Il coccodrillo (1865), in particolare, è «una birichinata 

letteraria», come la definisce Dostoevskij stesso
8
, seppure a posteriori, una cosetta 

insulsa, cui non è certo estraneo il gusto dello scrittore per il gioco in tutte le sue 

accezioni, che discende dai poeti minori dell’Ottocento, da Vladimir Benediktov, 

Ivan Mjatlev e altri.  

Poco si è scritto sul fatto che Dostoevskij non disdegnasse la parola poetica e 

se ne servisse in piena libertà, con un fine polemico o scherzoso, nelle 

improvvisazioni poetiche a carattere giocoso, una parte caratteristica, vivace e del 

tutto indipendente, della vita quotidiana dello scrittore negli anni Sessanta-Settanta. 

Non destinate dall’autore alla stampa, queste miniature poetiche presentano non poco 

interesse sia come forma specifica di polemica dell’autore nei confronti dei suoi 

oppositori sia come schizzo della vita letteraria del tempo e testimonianza di prima 

mano per indagare le circostanze della vita dello scrittore in quegli anni. 

Un ruolo più complesso e polifunzionale hanno gli intermezzi poetici in quello 

che si può definire il romanzo più cupo e ideologico di Dostoevskij, I Demoni. Scritta 

fra il 1870 e il 1872, l’opera ha un dichiarato carattere tendenzioso e polemico nei 

confronti degli ambienti progressisti e ritrae personaggi e fatti reali, travisandoli e 

trasformandoli, cosa che suscitò grande indignazione. Lo scrittore non disdegnava la 

5 A. M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 15-16.
6 P. A. VJAZEMSKIJ, Briciole dalla vita, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 2022.
7 F. DOSTOEVSKIJ, Il coccodrillo, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 2022.
8 Ivi, p. 93.
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parodia letteraria e nel romanzo, oltre alla feroce caricatura di Turgenev, il «grande 

scrittore» acclamato dalla buona società, spicca quella di un pennivendolo da 

strapazzo, il capitano Ignat Lebjadkin. 

A riflettere su questo personaggio, «che sapeva solo bere, e sciorinare 

sciocchezze»
9
, il fratello ubriacone e parassita della moglie zoppa e semidemente del 

“demone” Nikolaj Stavrogin, mi ha portato Nikolaj Zabolockij, il terzo poeta del 

corso monografico dedicato da Ripellino alla poesia burlesca russa. La lettura di un 

saggio di Venjamin Kaverin, (altro scrittore di cui mi sono occupata dopo la laurea su 

sollecitazione di Ripellino
10

), in cui si ricordava come, dopo aver assistito alla lettura 

di alcune delle poesie di Stolbcy (Colonne di stampa, 1929), il poeta Pavel 

Antokol’skij e sua moglie Zoja avessero esclamato che le poesie di Zabolockij 

sembravano quelle del capitano ubriacone creato da Dostoevskij, e il poeta, lungi 

dall’offendersi, aveva commentato: «Sì, l’ho pensato anch’io. Ma quello che scrivo 

non è una parodia, è come la vedo io. È la mia Pietroburgo, la Leningrado della mia 

generazione: la Piccola Neva, il Canale laterale, le birrerie sul Nevskij. Ecco tutto»
11

.  

Il capitano Lebjadkin, personaggio caricaturale, scrive madrigali come, per 

esempio, quello dedicato All’amazzone-stella, i cui versi che alternano poesia e 

volgarità, delicatezza e mancanza di gusto, richiamano una famosa poesia di Vladimir 

Benediktov, La cavallerizza che volteggia con i riccioli al vento. Il componimento 

più famoso del sedicente poeta Lebjadkin, quello dedicato allo scarafaggio, la cui 

immagine viene metaforicamente sovrapposta a quella dell’uomo, altro non è che la 

parodia di una parodia, l’elegia di un poeta del primo Ottocento, Ivan Mjatlev (1796-

1844), incentrata sulla triste sorte di un innamorato. 

Come scrive lo stesso Dostoevskij nella nota redazionale dei Demoni, 

l’imbecillità di Lebjadkin sfocia nella genialità. «I versi sono assurdi. Il pensiero in 

parte è giusto, ma è espresso scioccamente. Non c’è nessuna verità… ma nello stesso 

9 F. DOSTOEVSKIJ, I demoni, traduzione di A. Polledro, Torino, Einaudi, 1974, p. 89.
10 «Comincerei con Venjamin Kaverin, che è scrittore ancor oggi in auge e assai interessante. Le sue ultime

cose sono fra quelle indicate a Carlo Levi dagli studenti di Mosca»: così scrive Ripellino alla casa editrice 

Einaudi il 21 gennaio 1956. Cfr. A. M. Ripellino. Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A. Pane, 

introduzione di A. Fo, op. cit., p. 13. 
11 V. KAVERIN, Sčast’e talanta, in Vospominanija o Zabolockom, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1984, p. 181.
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tempo c’è qualcosa di vero». I versi del capitano Lebjadkin non sono solo assurdità in 

rima, il frutto della frenesia di un grafomane, bensì il prodotto della distruzione 

nichilista dell’estetica, la negazione della bellezza dell’arte, sostituita dalla forza del 

“demonismo”. Si verifica così non solo una trasformazione parodica dell’originale, 

ma anche un cambio radicale dei poli artistico-ideologici, un rivolgimento di tutto il 

sistema estetico tradizionale. 

Iosif Brodskij si spinge ancora più avanti e, nella prefazione all’edizione 

americana del romanzo di Andrej Platonov, Kotlovan (Lo sterro), definisce 

Dostoevskij, per i versi di Lebjadkin, il primo scrittore russo nonsense
12

. 

Un’affermazione che trae spunto, con tutta probabilità, dall’opinione di Anna 

Achmatova e dalle osservazioni contenute nel saggio pubblicato a Parigi nel 1931 dal 

poeta Vladislav Chodasevič (1886-1939)
13

. La poetica dei versi del capitano, 

inconcepibile e scandalosa per il XIX secolo, è, secondo lui, la stilistica dei poeti di 

avanguardia di Oberju (Associazione dell’arte reale), il cui metodo artistico si basava 

su un nuovo approccio alla realtà. Di questo gruppo, che esordì a Leningrado nel 

1928, facevano parte, fra gli altri, i giovani Daniil Charms (1905-1942), Aleksandr 

Vvedenskij (1904-1941), Nikolaj Zabolockij (1903-1958) e, in modo meno 

strutturato, il più anziano e già affermato Nikolaj Olejnikov (1898-1937). Esaltando 

la razionalità dell’illogico e dell’irrazionale, questi poeti creano quello che può essere 

definito il “teatro dell’assurdo”. Anche se, a posteriori, l’assurdo coltivato da Oberju 

risulterà essere uno specchio profeticamente realistico della vita quotidiana di un 

paese che scivolava verso l’arbitrio staliniano.  

Anna Achmatova, che probabilmente riprendeva un’analoga affermazione di 

Nadežda Mandel’štam, vedeva in Nikolaj Olejnikov (1898-1937), uomo dalla vita 

complicata, cosacco che si era unito all’Armata rossa nel 1918, il vero continuatore 

dell’opera del capitano Lebjadkin
14

: 

12 A. PLATONOV, The Foundation Pit, English translation by Thomas Whitney, Preface by Joseph Brodsky,

Ann Arbor, Ardis, 1973. 
13 V. CHODASEVIČ, Poezija Ignata Lebjadkina, in «Vozroždenie», 10/1931.
14 N. MANDEL’ŠTAM, Vtoraja kniga, Moskva 1999, p. 313.
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Amavo una mosca follemente! 

Amici, è stato tanto tempo fa, 

quando ancora ero giovane, 

quando ancora giovane ero15. 

Poeta satirico, con i suoi versi grotteschi che assomigliano straordinariamente a 

quelli di Vladimir Benediktov per le metafore ardite e l’uso spregiudicato dei registri 

linguistici, caratteristiche che Ripellino aveva sottolineato nelle sue lezioni, 

Olejnikov costringe il lettore a ridere di sé stesso, perché a soffrire e a morire non è 

lui ma l’animale di turno: la carpa, la mosca o lo scarafaggio. Nel sistema di valori 

del poeta, l’individuo sembra non avere un’anima, è solo un insieme di ossa, grasso e 

fegato, cosa che lo apparenta a qualsiasi altro essere vivente, anche a un insetto.  

Anche Nikolaj Zabolockij, che esordì nel 1929 con la raccolta poetica Stolbcy 

(Colonne di stampa), disegna con toni grotteschi e parodici l’assurdità del reale, 

satira impietosa di una società alienata e volgare. Sullo sfondo di una Leningrado 

sguaiata, sbilenca, si muove un universo popolato da piccoli borghesi, da provinciali 

inurbati, da personaggi triviali, che compiono gesti banali con la solennità delle 

divinità dell’Olimpo. Ripellino tradusse alcune delle prime liriche di Zabolockij nel 

suo Poesia russa del Novecento (Guanda 1954), dove definì il suo mondo «bislacco e 

stralunato»
16

. Il poeta «deforma la realtà in apparenze che rassomigliano ai riflessi di 

specchi mostruosi». Le prostitute hanno «braccia smaltate» e «gomitoli di capelli 

arancione», i boccali «si radunano a conclave», il samovar è «il sacerdote delle 

stanze», tutte immagini grottesche che affondano le loro radici nella poesia del XIX 

secolo, nei versi del capitano Lebjadkin.  

Fin dal suo apparire, la raccolta Colonne di stampa suscitò grande interesse e 

altrettante polemiche. Zabolockij fu accusato di evadere dalla realtà sociale e di 

dipingere un mondo di «morbose visioni fantasmagoriche», un giudizio che si fece 

ancora più negativo all’apparire del suo controverso poema sulla collettivizzazione, Il 

15 F. DOSTOEVSKIJ, I versi del capitano Lebjadkin, a cura di C. Scandura, Roma, Elliot, 2023, p. 81.
16 Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, op. cit., pp. 86-88, pp. 370-77.
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trionfo dell’agricoltura
17

, in cui animali sapienti e contadini irsuti si interrogano 

sull’esistenza dell’anima. Il poema costituì, assieme alla prima raccolta, uno dei 

principali capi di accusa contro il poeta, che fu arrestato nel 1938. Condannato a 

cinque anni di lager, scontò la pena nei pressi di Magadan, la capitale dei GULAG. 

In un campo nei pressi di Magadan, 

in mezzo a pericoli e disgrazie, 

fra le esalazioni della nebbia gelata, 

andavano in fila dietro alla slitta18. 

Dopo la liberazione, gli fu concesso, nel 1948, di stabilirsi a Mosca. Il poeta si 

dedicò, però, quasi esclusivamente alla traduzione: poeti georgiani, ma anche 

Rabelais e, solo dopo la morte di Stalin (1953) e l’avvento del “disgelo” 

chruščeviano, riprese a scrivere.  

Il 1957 fu per lui un anno cruciale: pubblicò la sua quarta raccolta, 

Stichotvorenija (Poesie), che inaugura un nuovo periodo della sua poetica, in cui 

privilegia una scrittura limpida e rasserenante, e gli fu permesso, dopo molte 

esitazioni, di far parte della prima delegazione ufficiale dell’Unione degli scrittori 

invitata nel nostro paese dall’Associazione Italia-URSS. La richiesta di includere 

Nikolaj Zabolockij nella delegazione, di cui fecero parte, fra gli altri, i poeti Boris 

Sluckij, Aleksandr Tvardovskij, Vera Inber, Leonid Martynov e che era guidata dal 

potente segretario dell’Unione degli scrittori, Aleksej Surkov, era stata avanzata da 

Angelo Maria Ripellino che apprezzava molto Zabolockij, come si evince anche dalla 

lettera a Giulio Bollati del novembre di quello stesso anno: «Va presa in esame la

pubblicazione di Zabolockij, un poeta che ha un’importanza quasi uguale a quella di 

Pasternak. Io posseggo le sue poesie in varianti definitive, non ancora apparse in 

Russia. Vi prego di non dimenticare questo nome: Nikolaj Zabolockij»
19

. 

17 N. ZABOLOCKIJ, Il trionfo dell’agricoltura, a cura di C. Scandura, Bracciano, Del Vecchio, 2021.
18 F. DOSTOEVSKIJ, I versi del capitano Lebjadkin, a cura di C. Scandura, op. cit., p. 103.
19 Lettera del 22 novembre 1957, in A. M. RIPELLINO, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di A.
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Cosa colpiva particolarmente Ripellino nella poesia di Zabolockij? 

Sicuramente la sua capacità di dipingere con colori densi e accesi, scenette 

grottesche, da teatro infantile; il sistema poetico molto vicino a quello di Velimir 

Chlebnikov, che Ripellino tradusse magistralmente
20

; il particolare metodo creativo, 

basato sul fondamento dell’arte analitica, sull’«occhio che vede e conosce»
21

.  

All’inquieto poeta-profeta dei cubo-futuristi, spesso paragonato a una gru per il suo 

aspetto grifagno e le lunghe gambe, Zabolockij è in effetti legato da molti elementi: 

dall’idea della coincidenza fra futuro e passato, per cui l’avvenire non è quel che 

avverrà ma quello che è già avvenuto, che è già storia; dalla passione per lo stile 

poetico del Settecento, dal gusto per l’utopia, dall’interesse per il mondo animale. Le 

metafore, il gusto delle iperboli e delle perifrasi, il pathos ironicamente didattico 

apparentano la scrittura di Zabolockij a quella delle odi di Deržavin e Cheraskov
22

, 

mescolando cadenze e sfarzo pittorico. L’immaginazione visiva consente al poeta di 

vedere il mondo con gli occhi del pittore e di pensare per immagini. L’idea della 

precisa disposizione degli oggetti, la deformazione dello spazio, la scelta delle 

metafore secondo il principio della corrispondenza fra forme e colori, la 

raffigurazione delle nature morte, la commistione fra letteratura e arti visive sono tutti 

elementi che intrigano sia il poeta sia lo slavista Ripellino.  

L’autorizzazione alla partenza venne concessa, ma Zabolockij, che soffriva di 

cuore e aveva già avuto un infarto nel 1955, non potendo viaggiare in aereo, partì in 

treno assieme a Boris Sluckij e arrivò a Roma quando ormai gli incontri in quella 

città si erano conclusi. Con gli altri membri della delegazione, il poeta intervenne alla 

tavola rotonda organizzata a Firenze, dove incontrò Angelo Maria Ripellino, Vittorio 

Strada, Carlo Levi, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, mantenendo sempre un 

atteggiamento di estrema prudenza. Con Ripellino legò più che con gli altri poeti 

italiani e fu a lui che regalò una copia dell’edizione originale di Stolbcy (Colonne di 

Pane, introduzione di Alessandro Fo, op. cit., p. 36. 
20 A. M. RIPELLINO, Tentativo di esplorazione del continente Chlebnikov, in ID. Poesie di Chlebnikov,

Torino, Einaudi, 1968, pp. V-XCII; ID., Saggi in forma di ballate, Torino, Einaudi, 1978, pp. 77-150. 
21 Ivi, p. LXXII. 
22 A. M. RIPELLINO, Diario con Zabolockij, in «L’Europa letteraria», 5-6, 1960; ID., Letteratura come

itinerario nel meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, pp. 251-66. 
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stampa) del 1929, che aveva portato con sé in vista di una possibile pubblicazione 

italiana. 

Nel 1957 mi diede una copia di questa raccolta, con le sue correzioni inserite tra i versi stampati e con grandi 

tagli a matita rossa, dei tagli che escludono spietatamente alcuni dei versi più significativi, Non si può tener 

conto di queste modificazioni (anche Pasternak, negli ultimi anni, avrebbe voluto riscrivere le sue vecchie 

liriche, rifondere i gioielli verbali di Sestra moja žizn’!)23. 

Ripellino considerava Stolbcy uno «fra i libri più vividi e più bislacchi della 

poesia russa di questo secolo»
24

 e riteneva che, con il continuo rifarli, Zabolockij 

avesse decisamente peggiorato quei versi straordinari
25

. I due si incontrarono in Italia 

e in seguito anche a Mosca; legati dal comune interesse per la poesia, intrattennero 

rapporti cordiali, anche se Ripellino definì Zabolockij «solenne, coi capelli lisciati e 

gli occhiali rotondi, con un’aria di meticoloso farmacista all’antica»
26

 un commento 

che non piacque troppo al poeta russo che, con l’amico Boris Sluckij, commentò a 

propria volta che Ripellino sembrava un parrucchiere
27

.  

Nel 1958, come racconta anche Evgenij Solonovič in un’intervista 

recentemente pubblicata
28

, Ripellino, giunto a Mosca su invito dell’Unione degli 

scrittori, andò a trovare Zabolockij, e parlò con lui di Chlebnikov, di poesia ma anche 

di future traduzioni. Zabolockij era tornato dal GULAG piuttosto malandato e morì in 

quello stesso anno (1958), ma fece in tempo a tradurre tre poesie di Ripellino, Non ho 

mai detto d’esser solo, Febbraio e Domenica, per la smilza antologia Iz ital’janskich 

23 A. M. RIPELLINO, Diario con Zabolockij, op. cit., p. 264. Questa copia originale con gli autografi di

Zabolockij, acquisita dalla sezione di Slavistica (allora Biblioteca di Slavistica) assieme a tutto il patrimonio 

librario di Ripellino, è conservata presso la Biblioteca di Lingue e letterature straniere della Sapienza. 
24

A. M. RIPELLINO, Diario con Zabolockij, op. cit., p. 255.
25 C. SCANDURA, Materiali per un’edizione critica delle liriche di Zabolockij: le varianti di Stolbcy, in

«Ricerche slavistiche», voll. XXIX-XXXI, 1982-1984, pp. 247-67. 
26 A. M. RIPELLINO, Diario con Zabolockij, op. cit., p. 264.
27 Cfr. N. ZABOLOCKIJ, Žizn’ N. A. Zabolockogo, Moskva, Soglasie, 1998, p. 513.
28 Intervista a Evgenij Solonovič, prefazione di C. Scandura, Frosinone, Queen Kristianka edizioni, 2023, pp.

52-54.
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poetov
29

 (Dai poeti italiani), la prima dedicata in Russia a poeti contemporanei 

italiani e in cui Ripellino compare con ben otto poesie (Montale solo con tre). Oltre 

alle tre citate: Il cigno Iscanus, tradotta da Leonid Martynov; Amleto, Tubi di 

pantaloni, Profezia e Mattino, tradotte da Boris Sluckij. Un omaggio che Ripellino 

ricambiò qualche anno dopo, traducendo una quindicina di poesie di Zabolockij per la 

sua nuova antologia, Nuovi poeti sovietici, dove scrive che l’opera del poeta «accosta 

e raccorda i lontani anni ’20 all’età che viviamo»
30

.  

A Zabolockij ricorrerà nuovamente Ripellino nel suo famoso articolo I topi del 

regime
31

 in cui, per descrivere i membri del Presidium al IV Congresso degli scrittori 

sovietici (1967), userà l’espressione siedono «ritti come spari di fucile», tratta proprio 

da quella raccolta del 1929 che era costata l’arresto al suo autore nel 1938. L’articolo 

fece diventare Ripellino “persona non grata” e gli inibì per sempre la possibilità di 

tornare in Russia. Nel 1968, dopo la fine della “Primavera di Praga”, il divieto di 

ingresso venne esteso anche al paese che allora si chiamava Cecoslovacchia.  

Concludendo questo mio ricordo di Angelo Maria Ripellino, genio poliedrico 

che ho avuto la grande fortuna di incontrare negli anni della mia formazione, vorrei 

citare le sue poesie tradotte in russo da Nikolaj Zabolockij. La prima, Domenica, 

pubblicata nella raccolta Non un giorno ma adesso (1960), nel 1958 era ancora 

inedita. Zabolockij apprezzò la concretezza delle metafore, i giochi verbali, l’uso del 

colore, e trovò la malinconia che la sottende, assai vicina alla poetica della sua 

maturità. La seconda, Non ho mai detto d’esser solo, pubblicata con questo titolo nel 

1955
32

, verrà inclusa nella raccolta del 1960, la prima pubblicata da Ripellino
33

, con il 

nuovo titolo Come un pupazzo di Schlemmer, ed esprime l’attaccamento per la vita in 

26 Iz ital’janskich poetov, a cura di G. Brejtburd, con prefazione di A. Surkov, Moskva, Izd. Inostrannoj 

literatury, 1958, pp. 70-76. 
30 Nuovi poeti sovietici, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1962, p. X. 
31 A. M. RIPELLINO, I topi del regime, in «L’Espresso», 13 giugno 1967, p. 11.
32

A. M. RIPELLINO, Poesie (Tubi di pantaloni, Transvaal Transvaal, Non ho mai detto d’esser solo, Si

leveranno due bianche colombe), in «La fiera letteraria», 6/02/1955. 
33 «Fu il pittore Achille Perilli a stamparmi nel 1960 la prima raccolta, Non un giorno ma adesso, 

accompagnandola con i suoi disegni. Domenico Javarone ha pubblicato alcune stazioni del poema nel primo 

numero delle sue “Carte segrete”. Ma questo libro non avrebbe visto la luce senza il fervore e le premure 

fraterne di Giacinto Spagnoletti, al quale va tutta la mia gratitudine»: A. M. RIPELLINO, La fortezza 

d’Alvernia e altre poesie, op. cit., p. 134.  
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tutte le sue espressioni attraverso trovate allegoriche, immagini-citazioni di poeti 

romantici, in un estremo tentativo di esorcizzare la morte. Un tema molto vicino a 

Zabolockij. La terza, Febbraio, pubblicata con il titolo Quest’anno a febbraio nella 

prima antologia di Ripellino Non un giorno ma adesso, era ancora inedita nel 1958. 

Tematicamente e nella scelta del lessico ricorda la poesia dallo stesso titolo che apre 

l’antologia di Pasternak che Ripellino aveva appena dato alle stampe
34

 e, forse per 

questa ragione, non fu da lui inclusa nelle sue successive raccolte. 

34 B. PASTERNAK, Poesie, introduzione, traduzione e cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1957.
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Domenica 

Ridono i figli delle Alpi in casette fiorite 

quando, sospesa a una garza di nebbia, 

schiocca l’aspra musica dei corvi. 

La conchiglia dei monti ripete lo scroscio del fiume: 

con pennacchi e criniere di spume 

cavalli d’acqua saltano la diga. 

Nell’aria fredda, arruffata 

dal tremolio dei passeri sui fili, 

ridono i figli delle Alpi, le case fiorite, 

ridono foglie giallastre di zucca, 

grandi occhi lucenti di girasoli, 

lucernette di papaveri su steli pelosi. 

Ride e ammicca il villaggio, vestito 

di fiocchi, di nastri di calze nere, 

ride una fila di ombrelli rigonfi, 

tenuti al polso da mani allegre. 

Ma il cinguettio della festa è turbato 

dal misero pianto di quattro maiali 

pronti per il martirio35. 

Воскресенье 

В зеленых хижинах смеются дети Альп, 

Когда, цепляясь за бинты тумана, 

Вороний крик несется по долине. 

В ущелье отдается гром реки - 

То влажный конь через плотину скачет 

И потрясает пенистою гривой. 

Внимая перекличке воробьев 

На проводах и в воздухе холодном, 

В зеленых хижинах смеются дети Альп, 

Смеются листья тыквы и большие 

Глаза подсолнечников, налитые блеском, 

И маки на мохнатых стебельках, 

Подобные фонарикам пунцовым. 

Надев чулки, всё в кисточках и лентах, 

Подмигивает горное селенье, 

И рой зонтов, надутых свежим ветром, 

Смеется в отдыхающих руках. 

И лишь четыре борова, которых 

Сегодня здесь заколют на обед, 

Ревут и стонут, и веселый праздник 

Нарушен этим судорожным воем…36 

35 A. M. RIPELLINO, Domenica, in ID., Non un giorno ma adesso, in ID., La Fortezza d’Alvernia e altre

poesie, op. cit., p. 124. 
36 N. A. ZABOLOCKIJ, Polnoe sobranie stichotvorenij i poem, Sankt Peterburg, Akademičeskij proekt, 2002, 

p. 530.
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Come un pupazzo di Schlemmer 

Non ho mai detto d’essere solo 

come un pupazzo di Schlemmer. 

Le case come vecchine 

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi 

mi ripetono sempre parole cordiali. 

Non ho mai detto di soffrire 

come un pezzo di legno sotto una pialla. 

Ma le stelle sempre si nascondono, 

quando cerco un briciolo di luce. 

Non ho mai detto d’essere triste 

come una bottiglia vuota, 

perché so già da tempo 

che l’acqua svanisce dalle fontane, 

quando ho bisogno di bere. 

Non ho mai detto d’essere felice 

come una spalliera di peonie, 

perché non so catturare la gioia, 

che mi sfiora talvolta con piume di cigno. 

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno 

comprende che adoro la vita
37

. 

Нет, я не говорил, что одинок я в мире 

Нет, я не говорил, что одинок я в мире, 

Как кукла Шлеммера. 

Подобно покрывалам, 

Надвинув жалюзи на старческие лица, 

Меня по-дружески приветствуют дома. 

Нет, я не говорил, что я изнемогаю, 

Как дерево под острою пилою, 

Но звезды от меня скрываются внезапно, 

Когда ищу я искорку огня. 

Нет, я не утверждал, что я всегда печален, 

Что я опустошенная бутылка, 

Но с давних пор я знаю, что источник 

Внезапно высыхает и мелеет, 

Когда напиться вздумается мне. 

37 A. M. RIPELLINO, Come un pupazzo di Schlemmer, in ID., Non un giorno ma adesso, in ID., La Fortezza

d’Alvernia e altre poesie, op. cit., p. 91. 
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И я не говорил, что счастлив я, подобно 

Пионам, установленным в шпалеры, - 

Почуяв плеск лебяжьих крыльев счастья, 

Я не умею счастья удержать. 

Да, я молчал, но каждый понимает, 

Что я всем сердцем обожаю жизнь38. 

38 N. A. ZABOLOCKIJ, Polnoe sobranie stichotvorenij i poem, op. cit., p. 529. 
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Quest’anno a febbraio 

Quest’anno febbraio, gigantesco e baffuto, 

dinanzi a ogni foglia, a ogni uccello, a ogni storia 

si commuove e piange come Gor’kij. 

Aprendo i giornali come ali di carta 

Sulle braccia distese per tutta la stanza, 

vedo attraverso le righe di pioggia 

oceani dalla bocca spalancata, 

terremoti lontani, tastiere di neve, 

ordigni che ruttano piastre di fuoco, 

pagliacci che trascinano cannoni 

per annebbiare di fumo la pista. 

Queste ali di carta non mi sollevano, 

perché la pioggia intride le parole. 

Fra gli scoppi beffardi della cronaca 

La vita si corruga in gialle smorfie, 

e un’argilla vischiosa imprigiona 

i sogni d’un mondo migliore39. 

Февраль 

Пришел февраль огромный, бородатый. 

Над каждым листиком, над каждой малой птицей 

он плачет и томится, словно Горький. 

Я весь опутан крыльями газет, 

распластанных по комнате. Я вижу 

сквозь строки надоевшего дождя 

оскаленную пропасть океана, 

землетрясенья дальние и снег, 

подобный белым клавишам рояля. 

Я вижу пушки, вижу их огонь, 

я замечаю строй марионеток, 

передвигающих орудья, чтобы дым 

клубами опускался на дорогу. 

И нет мне радости от тех газетных крыл: 

убит дождем словесной схватки пыл. 

Под завыванья желтых хроникеров 

жизнь скорчилась в гримасе, и томится 

засосанная липкою трясиной 

о лучшем мире пленная мечта40.   

39 A. M. RIPELLINO, Quest’anno a febbraio, in ID., Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960, p. 9.
40 N. ZABOLOCKIJ, Polnoe sobranie stichotvorenij i poem, op. cit., p. 530.
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Il mio ricordo di Angelo Maria Ripellino, lo studioso appassionato che non 

amava “i trappisti del metodo critico”
41

, il poeta spesso sottovalutato perché forse 

troppo «in confidenza con la poesia dei russi, dei boemi, degli espressionisti 

tedeschi»
42

 non può prescindere dal traduttore che ci ha fatto conoscere e amare i 

poeti russi del Novecento, Majakovskij, Pasternak, Blok, Belyj, Chlebnikov, con 

versioni esemplari che ancora oggi, a distanza di tanti anni, rappresentano un esempio 

per tutti coloro si cimentino nella difficile arte della traduzione. È, quindi, con una 

poesia di Nikolaj Zabolockij, scritta nel 1952 e dedicata ai poeti del gruppo Oberju, 

che desidero chiudere queste brevi note. Meno fortunati di lui, i suoi amici non 

riemersero dal GULAG ma due poeti, uno russo e uno italiano, continuano a 

ricordarli e a segnalare la forza invincibile della poesia. 

Прощание с друзьями 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 

с тетрадями своих стихотворений, 

давним-давно рассыпались вы в прах, 

как ветки облетевшие сирени. 

Вы в той стране, где нет готовых форм, 

где все разъято, смешано, разбито, 

где вместо неба – лишь могильный холм 

и неподвижная лунная орбита. 

Там на ином, невнятном языке 

поет синклит беззвучных насекомых, 

там с маленьким фонариком в руке 

жук-человек приветствует знакомых. 

Спокойно ли вам, товарищи мои? 

Легко ли вам? И все ли вы забыли? 

Теперь вам братья – корни, муравьи, 

травники, вздохи, столбики из пыли. 

Теперь вам сестры – цветики гвоздик, 

41 Così Ripellino definiva gli studiosi estranei al suo modo di vedere l’arte e la letteratura. 
42 A. M. RIPELLINO, Congedo, in ID., La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, op. cit., p. 134.
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соски сирени, щепочки, цыплята… 

И уж не в силах вспомнить ваш язык 

там наверху оставленного брата. 

Ему еще не место в тех краях, 

где вы исчезли, легкие, как тени, 

в широких шляпах, длинных пиджаках, 

с тетрадями своих стихотворений43.  

Addio agli amici 

Con larghi cappelli, lunghissime giacche, 

con quaderni di vostre poesie, 

da molto tempo siete andati in polvere, 

come rametti caduti di lillà. 

Siete in un paese senza forme pronte, 

dove tutto è scomposto, mischiato, distrutto, 

dove, invece del cielo, è solo un tumulo 

ed immobile è l’orbita lunare. 

Là con diversa lingua incomprensibile 

Canta un sinedrio di sommessi insetti, 

là con un lanternino nella mano 

un uomo-scarabeo saluta i conoscenti. 

Avete pace ormai, compagni miei? 

Va meglio? Vi siete scordati di tutto? 

Vi sono ora fratelli radici, formiche, 

fuscelli, sospiri, granelli di polvere. 

Vi sono ora sorelle garofani in fiore, 

papille di lillà, scheggette, pulcini… 

e non avete più forza di ricordare la lingua 

del fratello lasciato di sopra. 

Non c’è ancora posto per lui in quelle plaghe, 

in cui siete svaniti, leggeri come ombre, 

con larghi cappelli, lunghissime giacche, 

con quaderni di vostre poesie44. 

Claudia Scandura 

43 N. A. ZABOLOCKIJ, Polnoe sobranie stichotvorenij i poem, op. cit., pp. 245-46. 
44 Nuovi poeti sovietici, a cura di A. M. Ripellino, op. cit., p. 18. 
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Angelo Maria Ripellino poeta e traduttore 

Desidero iniziare questo mio breve intervento ricordando uno scrittore che 

purtroppo non è più con noi, Andrea Camilleri, che oggi avrebbe potuto raccontare 

della sua amicizia con Angelo Maria Ripellino, quando entrambi collaboravano alla 

redazione dell’Enciclopedia dello spettacolo. Anni importanti, perché per Angelo il 

teatro era la vita, baroccamente intesa come “gran teatro del mondo”. 

Ero un giovane traduttore ai primi passi quando conobbi nel 1957 Angelo 

Maria Ripellino, venuto a Mosca su invito dell’Unione degli scrittori per preparare 

due incontri fra poeti sovietici e italiani, il primo dei quali, sul tema “La poesia e la 

contemporaneità”, si svolse in Italia nel 1957 e il secondo a Mosca nel 1958.  

In occasione di questo secondo incontro, venne approntata in Russia una smilza 

(117 pagine) antologia della poesia italiana, Iz ital’janskich poetov (Dai poeti italiani, 

1958)
1
.  

Il curatore, Georgij Brejtburd, responsabile dei rapporti con l’Italia presso la 

sezione esteri dell’Unione degli scrittori, mi coinvolse nel lavoro, affidandomi la 

traduzione di due poesie, una di Ignazio Buttitta e una di Antonio Guerra, allora non 

ancora “Tonino”. Mi pregò anche di preparare il “podstročnik”, vale a dire la 

traduzione interlineare, di due poesie di Umberto Saba (Tre vie, Paolina) per Nikolaj 

Zabolockij. Brejtburd aveva affidato a Zabolockij anche la traduzione di tre poesie di 

Ripellino (Domenica, Febbraio, Non ho mai detto d’esser solo)
2
, di cui aveva fatto 

lui stesso il “podstročnik”. La scelta mi parve particolarmente azzeccata, perché sia i 

versi giovanili di Saba sia quelli di Angelo, così intrisi di malinconia, formalmente 

1 Iz ital’janskich poetov, a cura di G. Brejtburd, con prefazione di A. Surkov, Moskva, Izd. Inostrannoj 

literatury, 1958, pp. 70-76. 
2 Queste poesie, apparse sulla rivista «La fiera letteraria», 6/02/1955, sono poi state incluse nella prima 

raccolta di A. M. RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, Roma, Grafica, 1960. 
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tradizionali ma di una tradizione rivissuta e tornata a inventare, erano particolarmente 

vicini alla sensibilità poetica del tardo Zabolockij.  

Ripellino compare nell’antologia con ben otto liriche (quattro tradotte da Boris 

Sluckij, tre da Zabolockij, una da Leonid Martynov), anche se allora non era noto 

come poeta ma come traduttore. Aveva, infatti, già pubblicato la sua famosa 

antologia Poesia russa del Novecento
3
, suscitando l’ammirazione di Boris Pasternak: 

Tout à l’heure j’ai reçu Votre Anthologie splendide, Votre présent inestimable. Vos traductions inspirées, 

que j’ai dévorées tout de suite, ont l’éclat d’une seconde parenté par leur ferme et vive décision, pleine 

d’assurance. Vous m’avez obligé pour toute ma vie par Votre préface. La profondeur de goût inné, montrée 

dans Votre choix est étonnante ! Vous êtes versé dans les affaires littéraires de notre mi siècle plus qu’aucun 

de nous et que moi-même4. 

Proprio in occasione del viaggio a Mosca nel 1957, Pasternak e il suo 

traduttore italiano si conobbero finalmente di persona. Fu Evgenij Evtušenko, le cui 

poesie Ripellino tradusse in seguito per la sua antologia, Nuovi poeti sovietici
5
, ad 

accompagnarlo a Peredelkino, il villaggio degli scrittori a una ventina di chilometri 

da Mosca dove il poeta viveva in una dacia dell’Unione degli scrittori, e a 

raccontarmi l’episodio che mi accingo a riferire.  

Pasternak era uscito sul terrazzino della dacia per andare incontro ai suoi ospiti 

e, alla vista del giovane siciliano, snello, con i baffetti, i capelli neri e gli occhi di 

carbone, lo aveva così apostrofato: “Lei è un poeta georgiano?”. Un equivoco 

comprensibile, perché Pasternak aveva evidentemente capito subito di trovarsi 

davanti a un poeta, il cui aspetto fisico aveva associato alla cultura georgiana, per lui 

una seconda patria, che gli permetteva di evadere dall’atmosfera soffocante che lo 

circondava. L’incontro fu importante per Ripellino, che stava preparando un’edizione 

dei poemi e delle poesie di Pasternak, comprendente anche le cinque poesie dal 

3 A. M. RIPELLINO, Poesia russa del Novecento, Parma, Guanda, 1954.
4 R. Giuliani, C. Scandura (a cura di), Negli anni di Živago: due lettere inedite di Pasternak a Ripellino, in

«Nuova Rivista Europea», 10/11, 1979, p. 98. 
5 Nuovi poeti sovietici, a cura di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1962. 



«Diacritica», IX, 50, 31 dicembre 2023 

99 

romanzo Il dottor Živago
6
, a cui teneva molto. Giustamente, perché le sue brillanti 

versioni, animate da una musicalità che ha qualcosa di stregante, restano, secondo 

me, tuttora insuperabili.  

Da allora, ho incontrato spesso Ripellino a Mosca, fino al 1967, quando fu 

ospite del IV Congresso dell’Unione degli scrittori dell’URSS, a cui Aleksandr 

Solženicyn aveva indirizzato una lettera aperta in cui proponeva di discutere 

«l’insopportabile oppressione» a cui la letteratura russa era sottoposta da parte della 

censura. Tornato in Italia, Ripellino pubblicò sulla rivista «L’Espresso» l’articolo I 

topi del regime
7
, in cui, riferendo le proprie impressioni, definiva come «unica luce 

nelle tenebre fitte del IV Congresso degli scrittori sovietici» la coraggiosa lettera di 

Solženicyn. La conseguenza fu che venne dichiarato “persona non grata” e che 

quando poi, nel 1968, criticò, in una serie di reportage da Praga, l’intervento sovietico 

in Cecoslovacchia, non poté più recarsi né lì né in altri paesi del patto di Varsavia.  

Ho continuato a incontrarlo a Roma, quando mi capitava di venire, e spesso 

portavo dei libri che gli servivano per il suo lavoro, anche da parte di un amico 

comune, l’ispanista Nikolaj Tomaševskij (il figlio di Boris Tomaševskij), ma 

purtroppo ho dovuto escludere le sue poesie dall’antologia di poeti italiani del 

Novecento che stavo preparando e che ho pubblicato nel 1968
8
. Proprio per questa 

antologia, mi fu assegnato nel 1969 il Premio Quasimodo, congiunto al Premio 

internazionale di poesia Etna-Taormina, e ricevetti l’invito a venire in Italia a ritirarli. 

Purtroppo, il giorno prima della partenza, mi comunicarono che non potevo andare in 

Italia perché Aleksandr Solženicyn era stato espulso dall’Unione degli scrittori e 

bisognava, quindi, evitare situazioni scabrose. Rimasi, perciò, a casa e chiesi a un 

amico italiano il favore di contattare la giuria e di riscuotere per me i soldi del 

premio, che avrei ritirato non appena se ne fosse presentata l’occasione. Solo molti 

anni dopo sono venuto casualmente a sapere che la proposta di assegnarmi il premio 

6 B. PASTERNAK, Poesie, introduzione e versione di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1959.
7 A. M. RIPELLINO, I topi del regime, in «L’Espresso», 13 giugno 1967, p. 11.
8 Ital’janskaja lirika XX veka, a cura di E. Solonovič, introduzione di A. Surkov, Moskva, Progress, 1968.
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Quasimodo veniva proprio da Angelo Maria Ripellino, il poeta che ero stato costretto 

a escludere dall’antologia. 

Ho dovuto, quindi, aspettare la fine dell’Unione Sovietica per poterlo ricordare 

e tradurre, come avrei sempre voluto. Nel 1998, ricorreva il settantacinquesimo 

anniversario della sua nascita, così, alla Casa degli scrittori a Mosca, ho organizzato, 

assieme al traduttore Gario Zappi, che allora lavorava all’ambasciata italiana, una 

serata in sua memoria. L’incontro, a cui partecipò, seppur con grande ritardo causa 

bufera di neve, anche Andrej Voznesenskij, poeta che Ripellino aveva tradotto
9
, ha 

visto un pubblico attento e composito ascoltare la lettura delle sue poesie, ricordi e 

lettere delle sue allieve, brani musicali che aveva amato.  

Per quell’occasione avevo tradotto alcune poesie di Ripellino che decisi di 

pubblicare assieme a un’introduzione sulla rivista «Inostrannaja literatura» (‘La 

letteratura straniera’). In un primo momento la redazione accettò la mia proposta e 

già tutto era pronto, compresa l’introduzione, quando ci ripensarono e mi dissero che 

non c’era bisogno di mettere anche le traduzioni: bastava l’introduzione con la 

citazione dei versi che venivano analizzati. Mi arrabbiai molto di questo improvviso 

dietro front e subito inoltrai la mia proposta alla rivista «Novyj mir»
10

, che pubblicò 

le poesie e l’introduzione, riscuotendo grande successo. Successivamente queste 

traduzioni sono apparse nella mia antologia Poeti italiani tradotti da Evgenij 

Solonovič
11

. 

Parlare di Ripellino traduttore è allo stesso tempo facile e difficile: dirò solo 

che il traduttore rivaleggiava con i poeti tradotti. La sua antologia del 1954 è un 

lavoro straordinariamente maturo, che rivela il poeta nelle scelte lessicali, nelle 

metafore audaci che restituiscono l’alone e l’essenza degli originali. Ripellino è 

sempre poeta, anche quando scrive saggistica. I suoi versi sono eccezionali e inattesi, 

ma anche molto diversi fra loro: ai toni malinconici dei versi giovanili subentrano 

9 A. VOZNESENSKIJ, Poesie, in Nuovi poeti sovietici, Torino, Einaudi, 1962.
10 A. M. RIPELLINO, “Ja igraju, potomu čto ne choču umirat‘”, traduzione e introduzione di  E. Solonovič,

in «Novyj mir», 12, 1998. 
11 Poeti italiani tradotti da Evgenij Solonovič, Moskva, Raduga, 2002, pp. 486-89. 
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nella maturità connotazioni grottesche e ironico-patetiche che accompagnano il 

controcanto più intimo e sfuggente, e il ritmo diventa sempre più febbrile.  

Concludo queste mie brevi note con alcune sue poesie che ho tradotto in russo, 

e in cui ho rispettato ritmo e assonanza, ricreando le rime esatte, dove ci sono in 

italiano, e le coincidenze di vocali o consonanti. Mi sembrano un esempio ben 

riuscito di fedeltà ai testi originali e un bel ricordo del mio amico Ripellino, poeta e 

traduttore. 

Il buon tempo antico era una grossa mela  

posata su una nuvola d’ovatta, 

uno specchio barocco con una succosa candela, 

una grossa rosa spampanata. 

Il buon tempo antico era mia madre 

col macinino del caffè tra le ginocchia, 

e le nere gelse e i sonagli del mare 

e il crepitare verdognolo di una ranocchia. 

Il buon tempo antico era il signor Botticelli 

con un bouquet di variopinte primavere 

e una manciata di tremuli uccelli. 

Era il calduccio di casa nelle umide sere, 

l’infuso di tolù, menta e limone 

e i pupi di zucchero sul canterano. 

La casa ora è cieca, ma un fioco lampione 

si ostina a illuminarla, avvizzito guardiano. 

В доброе старое время на облаке ватном лежало 

крупное яблоко. В доброе старое время 

барочное зеркало отражало 

свечу и пурпур розы осенней. 

В доброе старое время была моя мама 

с кофейной мельницей, зажатой между коленей, 

и бубенцы прибоя за пеленой тумана, 

и зеленое ква-ква-ква лягушиных бдений. 

В доброе старое время был синьор Боттичелли 

с пестрым букетом весен в природной раме, 

где горстка трепетных птиц выводила трели. 

Домашнее было тепло холодными вечерами, 

настой толутаново-мятно-лимонный, 

сахарные куклы на допотопном комоде. 

Дом нынче слеп, но фонарь, старый страж бессонный, 

светит сверху ему при любой погоде. 
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Lamento di un vecchio violino 

Suono perché non voglio morire. 

Lo so, se tacessi non si fermerebbero 

né i tacchi a spillo, né le gonfie 

balene infarcite dei tram, 

né i tanti pennacchi a due gambe. 

Ma alla finestra spalancata  

Suono musiche ardenti e severe, 

e non importa se nessuno si accorge di me, 

del mio legno sciupato, del mio  

gracidio di ranocchia sfiatata. 

Se tacessi, sarebbe lo stesso, Signor Sherwood, 

ma io debbo, ma io debbo sonare, 

illudermi d’esser vivo, Signor Sherwood, 

anche se quei pellicani là sotto 

barcollano senza notarmi. 

Il mio sguardo è inchiodato alla vita, 

come a un abisso di ghiaccio abbagliante, 

e suono, benché rauco, per vivere ancora. 

Плач старой скрипки 

Я играю, потому что не хочу умирать. 

Знаю, и без моей игры продолжали бы 

двигаться и туфли на шпильках, и туго 

нафаршированные киты-трамваи, 

и ходячие портупеи. 

И тем не менее у распахнутого окна 

я играю бравурное что-нибудь 

или скорбное, и не важно, что дела 

нет никому до меня, изношенной деревяшки, 

до кваканья усталой лягушки. 

Без моей игры мир не стал бы ни лучше, ни хуже, 

но мне нельзя, нельзя не играть, 

не тешить себя, что жизнь продолжается, даже 

если эти пеликаны внизу 

переваливаются, не замечая меня. 

Мой взгляд, синьор Шервуд, пркован к жизни, 

словно к ледяной ослепительной бездне, 

и я играю, пусть хрипло, играю, чтоб выжить. 
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Racconto 

Ivan Ivanovič, secondo consigliere 

dell’Ambasciata sovietica a Roma, 

vuol disfarsi della maschera di Gogol’ 

che lo opprime. 

Maschera con grande Naso. 

Si gonfia come ampolla di cerusico 

nei suoi deliri. 

Vuol regalarla, ma gli amici non la vogliono: 

“Abbiamo la casa piena”. 

La getta dalla finestra, ma gliela riportano. 

La abbandona in un deposito di moderni 

Rifiuti di pittori, ma il custode gliela rende. 

La Sacra Famiglia la respinge. 

Intrighi del capitalismo? 

O intrighi del viceconsole? 

Рассказ 

Ивану Ивановичу, второму советнику 

Советского посольства в Риме, 

действует на нервы маска Гоголя, 

висящая на стене. 

Маска с выдающимся Носом 

чудится ему огромным 

больничным поильником. 

Он подарил бы ее друзьям, но те не берут: 

«Некуда вешать». 

Выбрасывает в окно – приносят обратно. 

На склад современного художественного брака 

Не принимают. 

Святое семейство открещивается от нее. 

Происки капитализма? 

Или козни вице-консула? 

Evgenij M. Solonovič
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Ricordo di Roberto Valle 

Con grande cordoglio e rimpianto abbiamo appreso che sabato 2 dicembre 

2023 un attacco di cuore ha stroncato l’amico e collega Roberto Valle. Al suo 

funerale, sui volti di tutti si leggeva una sgomenta incredulità. Da ultimo, Roberto 

Valle era stato il “buon genio” del convegno L’arte della fuga. Ripellino e gli 

itinerari nel meraviglioso tra letteratura e storia, tenutosi alla Sapienza il 23 ottobre 

scorso. “Buon genio” perché era stato lui a idearlo e a farsene promotore presso la 

Fondazione Sapienza, il cui Presidente, il Professor Eugenio Gaudio, uomo di scienza 

sensibile al fascino delle scienze umane, gli aveva concesso la sede e un 

finanziamento. 

Valle – per me, semplicemente Roberto – mi aveva coinvolto fin da subito nel 

progetto, in quanto allieva di Ripellino, russista e amica, affidandomi il 

coordinamento scientifico del convegno e cooptandomi nella sua organizzazione. 

Specialista di Storia dell’Europa orientale, studioso della storia delle idee del mondo 

slavo, lo si sarebbe potuto immaginare alquanto lontano dalla figura di Ripellino, 

poeta-slavista, storico e critico della letteratura. Lontano anche dal punto logistico e 

cronologico: Roberto − ancora in servizio presso la Facoltà di Scienze Politiche −, 

Ripellino – professore a Lettere e Filosofia in tempi lontani, fino al remoto 1978. Ma 

la sensibilità, la passione per la Russia e per la sua cultura, forse anche la profonda 

conoscenza dell’origine e dei meccanismi della russofobia − cui aveva dedicato il 

volume Genealogia della russofobia. Custine, Donoso Cortés e il dispotismo russo 

(Roma 2012) e il recentissimo Spettri della Russia. Genealogie della russofobia e la 

questione ucraina (Roma 2023) − lo avevano portato a coltivare una vera passione 

per la cultura russa e per lo scrittore che più di tutti aveva messo al centro della 

propria opera le idee, mirabilmente racchiuse in involucri di personaggi letterari: 

Fedor Dostoevskij, uno dei suoi temi di ricerca preferiti e ricorrenti. 
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Roberto si era definito così nel breve profilo stilato per il Convegno: «ordinario 

di Storia dell’Europa orientale presso la Facoltà di Scienze Politiche, Sociologia, 

Comunicazione dell’Università di Roma, Sapienza. Storico delle idee e studioso del 

pensiero politico russo e delle sue fonti letterarie, in particolare del byronismo russo. 

Con la sua polifonica arte della fuga, Ripellino appartiene alla eletta schiera del 

byronismo russo che è la più significativa scoperta di Dostoevskij nell’ambito della 

storia delle idee. A questi argomenti ho dedicato i volumi Dostoevskij politico e i suoi 

interpreti. (L’esodo dall’Occidente) e Lo spleen di Pietroburgo. Dostoevskij e la 

doppia identità della Russia». Aveva pubblicato i due volumi rispettivamente nel 

1990 e nel 2021, e presentato Lo spleen di Pietroburgo al Circolo Russistico Romano 

il 25 marzo 2022. Aveva sempre accolto con slancio i miei inviti a presenziare agli 

incontri del nostro Circolo di amanti della cultura russa e a presentarvi i suoi libri. Ha 

fatto in tempo a consegnare a «Diacritica» il testo della relazione letta al Convegno 

ripelliniano da lui organizzato, testo ora pubblicato in questo numero della rivista. 

Lui invece, per dirla con l’amato Ripellino, è nel luogo dove «l’aldilà soffia i suoi 

frigidi fiati», ma dove lo riscalderà il buon ricordo che ha lasciato in tutti noi.  

 Rita Giuliani
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«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita» 

Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura “silenziosa” delle opere, è una vera emozione: il suo elettrico 

velluto – un declamato “curiale” percorso da lampi di ilarità, da corrugamenti sarcastici, da sordi rimbombi, 

franante a tratti in un sospiro che sembra inseguire il fiato disperso – non si dimentica. Una voce educata: da 

attore; da sacerdote dell’arte1. 

Ha ragione Antonio Pane, che sull’eco di quella voce, indimenticabile e 

indimenticata, apriva Fato del libello, l’introduzione magnifica alla sua preziosa 

raccolta di interviste Solo per farsi sentire (Mesogea 2008). Antonio ricordava «il 

“filmato” di Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per una volta recita, “con 

voce morbida e sonora”, le sue poesie». «Vi si può appendere, in dissolvenza, l’eco 

trasportata da lontane aule universitarie», diceva. E poi rammenta l’entusiasmo di una 

sua allieva: 

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nei suoi studenti una specie di esaltazione collettiva, una 

devozione completa. [...] Quando cominciava a recitare, sembrava lievitare davanti a noi: gli occhi infuocati, 

gli zigomi rossi per l’eccitazione febbrile, la voce lenta, strascinata, profonda legava le parole l’una all’altra 

come perle luccicanti di significati diversi2. 

Chi la dimentica più, quella voce viva? È un flatus sottile ma ancora vibrante, 

un tarlo che rosicchia la scatola dei ricordi nel mio Teatro della Memoria, colmo di 

immagini suoni parole: e ogni tanto, come lui disse alla sua «cipollina» nella 28
a
 di 

Notizie dal diluvio (1968-69), quel flatus vocis sussurra: «vorrei vivere nella tua voce, 

nei tuoi gesti, nei tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticato»
3
. 

1 A. PANE, Fato del libello, in A. M. RIPELLINO, Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con le

presentazioni di programmi Rai (1955-1961), a cura di A. Pane, Messina, Mesogea, 2008, pp. 5-11: p. 6. 
2 Ibidem. 
3 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, n° 28, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino
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Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere Come un pupazzo di 

Schlemmer, la poesia da cui ho tratto, come titolo di questo intervento, gli ultimi due 

versi: una delle prime sue a stampa, apparsa nel 1960 in Non un giorno ma adesso 

(Grafica, Roma 1960), che infatti apre la scelta curata per Einaudi nel 1990 da tre 

(Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela)
4
 dei Cinque Moschettieri 

Ripellinisti (il quarto è Federico Lenzi, il quinto Umberto Brunetti), che negli ultimi 

trent’anni con paziente tenacia, precisione di alta filologia e grazia piena di fuoco 

hanno costruito con lampeggianti sondaggi le fondazioni su cui ora è sorto un edificio 

critico-testuale compatto ed elegante
5
. Invece la voce di Ripellino non l’ha mai letta, 

registrandola perché noi la ricevessimo in dono: 

Come un pupazzo di Schlemmer 

Non ho mai detto d’essere solo 

come un pupazzo di Schlemmer. 

Le case come vecchine 

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi 

mi ripetono sempre parole cordiali. 

Non ho mai detto di soffrire 

come un pezzo di legno sotto una pialla. 

Ma le stelle sempre si nascondono, 

quando cerco un briciolo di luce. 

Non ho mai detto d’essere triste 

come una bottiglia vuota, 

perché so già da tempo 

che l’acqua svanisce dalle fontane, 

quando ho bisogno di bere. 

Non ho mai detto d’essere felice 

come una spalliera di peonie, 

perché non so catturare la gioia, 

che mi sfiora talvolta con piume di cigno. 

verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007, p. 42. 
4
 Cfr. A. M. RIPELLINO, Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti (1952-1978), a cura di A. Fo, A. Pane e C. 

Vela, Torino, Einaudi, 1990 (l’introduzione è di A. FO, La poesia di Ripellino, pp. V-XXIX; alle pp. XXXI-

XXXV una Notizia biografica di A. PANE), p. 7. 
5 La poesia inaugura anche Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, con 

Presentazione di Claudio Vela (pp. 7-9), un’introduzione di Alessandro Fo (La poesia-spettacolo di 

Ripellino come lotta e ricerca, pp. 11-20), e saggi di A. Pane (Storia di Ripellino, pp. 29-46) e di F. Lenzi 

(Le raccolte, pp. 47-61: su Non un giorno ma adesso, pp. 49-52), Torino, Aragno, 2006, p. 65. 
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Non ho mai detto nulla, ma ciascuno 

comprende che adoro la vita. 

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». 

L’anafora che si snocciola lungo tutta la poesia la sigilla sul Nulla, quasi volesse dire 

proprio: «Non ho mai detto Nulla». O forse: «Ho detto il Nulla», quasi si trattasse di 

un novecentesco, schlemmeriano «Farai un vers de dreit nien» di Gugliemo IX duca 

d’Aquitania (con cui si apre la lirica europea, all’inizio del XII secolo), o addirittura 

il non-essere e non-sapere poetico, baldanzoso di e vitale, «Er fenisc mo no-say-que-

s’es, / c’aisi l’ay volgut batejar» del grandissimo Raimbaut d’Aurenga, da «Udite, ma 

non so che sia, / signori, ciò che qui incomincio» fino appunto a «Qui finisco il mio 

non-so-cos’è: / così ho voluto battezzarlo: / non udii mai nulla di simile, / perciò così 

devo chiamarlo». 

Se così fosse, quell’«ho detto il Nulla», il «non-so-cos’è» di Ripellino, erede di 

una vastissima tradizione poetica, cancellerebbe la sequenza che alterna strofe di 

cinque e quattro versi, una sorta di sghemba “ballatetta” in cui il ritornello si 

diffrange nell’ossessivo: «Non ho mai detto di…». Si assommano e si annullano nel 

distico finale le semantiche delle parole-chiave che chiudono i primi versi, fra 

assonanze e consonanze: la solitudine della prima strofa («solo»), la sofferenza della 

seconda («soffrire»), la tristezza della terza («triste»), la felicità della quarta 

(«felice»); e quindi anche quelli che Winnicott definirebbe gli “oggetti transizionali” 

della lirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di legno sotto una pialla (una specie di 

buffo Pinocchio in lacrime), la bottiglia vuota, la spalliera di peonie
6
. 

La negazione, e nel contempo una fervida resistenza al negare, cresce lungo la 

lirica, figurando per allegoria un destino di poeta malastrucs (la parola è ancora una 

volta di Raimbaut d’Aurenga), il Malastrato, il Nato-sotto-cattiva-stella: «le stelle 

6 Cfr. D. W. WINNICOTT, Playing and reality (1971), tr. it. Gioco e realtà, Prefazione di R. Gaddini, Roma, 

Armando, 2006, pp. 9-14 (specie il cap. I, Oggetti transizionali e fenomeni transizionali, pp. 19-53, e qui p. 

26, Rapporto fra oggetto transizionale e simbolismo). 
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sempre si nascondono, / quando cerco un briciolo di luce»; «l’acqua svanisce dalle 

fontane, / quando ho bisogno di bere»; fino alla sphragís della chiusura: «perché non 

so catturare la gioia, / che mi sfiora talvolta con piume di cigno». E qui, appunto, il 

sigillo che al Nulla oppone la Vita: «Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / 

comprende che adoro la vita». 

Continuo a pensare che un fuoco vivido d’ispirazione sia il famoso Osso di 

seppia montaliano «Non chiederci la parola…» / «Non domandarci la formula…», 

chiuso dal celebre «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che 

non vogliamo»
7
, ed anche che nella strepitosa “intermemorialità” di Ripellino (il 

termine è stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli)
8
 riemerga il Marino 

Moretti di Io non ho nulla da dire (in Il giardino dei frutti, 1915), scandito da una 

costellazione (ne conto, fino alla fine, almeno 7 riprese) del verso: «Io non ho nulla 

da dire», che vale fin da subito come «invariante» prima e principale dell’intero Libro 

di Poesia e di Vita anche per Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come ho 

proposto nell’Introduzione a Lo splendido violino verde, mirabilmente commentato 

da Umberto Brunetti
9
, e come torno ora a proporre meditando un regesto più ampio 

della categoria, va riconosciuto un intenso, ben testimoniato “crepuscolarismo 

trascendentale”, a proposito del quale ho offerto un mazzetto di prove, ma la cui 

restituzione-restauro richiederà nuove campagne di scavo: 

 

 

IO NON HO NULLA DA DIRE 

 

Aver qualcosa da dire 

Nel mondo a se stessi, alla gente. 

Che cosa? Non so veramente 

Perché io non ho nulla da dire. 

 

Che cosa? Io non so veramente. 

                                                            
7 E. MONTALE, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, in ID., Ossi di seppia (1925), in ID., Tutte 

le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 29. 
8 Cfr. R. ANTONELLI, Dante poeta-giudice del mondo terreno, Roma, Viella, 2021, specie le pp. 151 e sgg. 
9 Cfr. C. BOLOGNA, Ripellino rima con violino, in A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, ed. 

introdotta e commentata da U. Brunetti, con due scritti di C. Bologna e A. Fo, Roma, Artemide, 2021, pp. 7-

36 (in particolare le pp. 13 e sgg., 17 e sgg., 34-36). 
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Ma ci son quelli che sanno. 

Io no – lo confesso a mio danno – 

Non ho da dir nulla ossia niente. 

[…] 

Ed io sono l’unico al mondo 

Che non ha niente da dire10. 

L’eco di questo Nulla a cui il “crepuscolarismo trascendentale” di Ripellino 

oppone la Vita, la Parola, si riverbera fino alla conclusione della Fortezza d’Alvernia, 

cinque-sei anni dopo. Come avverte Ripellino stesso nel Congedo: 

Il topònimo “Alvernia” è una parola compòsita, un “portemanteau word”, nella quale si assommano 

“inverno”, “averno”, “verna”, e inoltre il ricordo dell’Auvergne francese e della Chanson pour l’Auvergnat 

di Brassens, che spesso udivo da un disco di Juliette Gréco. “Nonostante” è il “Leitwort” del poema: 

l’avverbio si fa sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da un numero, sbilenchi, sgualciti, piegati 

da raffiche, opponevamo la nostra caparbietà all’insolenza del male11. 

L’Alvernia invernale, funeraria e musicale di Brassens inavvertitamente ci 

riporta ancora a casa dei trovatori provenzali, “nonostante” quella sia la 

denominazione fantastica del sanatorio di Dobříš, a pochi chilometri da Praga, dove 

Ripellino rimase qualche mese nel 1965. La dichiarazione è sempre quella di chi 

scrive per «tenere a bada la morte»: «adoro la vita»; «anche se nonostante, continuo 

ad amarti». Ripellino è un vitalistico Nonostante, e sa far rimare “vita” con “vita”, 

chiudendo La Fortezza d’Alvernia con un quadruplice squillo del vocabolo che ha già 

costellato la poesia (7 occorrenze, dall’inizio alla fine): 

Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello, 

daga, cappio, ferro in fuoco, oscurità, malsanía, 

sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta: 

10 M. MORETTI, Io non ho nulla da dire, in ID., Il giardino dei frutti (1915), in ID., In verso e in prosa, a cura

di G. Pampaloni, Milano, Mondadori, 1979, pp. 35-37. 
11 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 127-34 (a p. 129);

anche in ID., Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti cit., pp. 55-59 (a p. 55). 
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anche se nonostante, continuo ad amarti. 

Comunque tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia, 

sei sempre vita, e preziosa nel mio lapidario. 

Verde riviera, non abbandonarmi: 

anche se involto d’atroce malinconia, 

non voglio smarrirti, zitella dal fiato pesante, 

guercia bigotta, garrula becchina, 

tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita, 

tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita12. 

E già in Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall’aria ancora una 

volta antica, trobadorica, dantesca, “vivere” e “scrivere” coincidono e significano, 

semplicemente, «amare la vita»: «percepire il miracolo normale del vivere», per 

riprendere la splendida formula che Piero Marchesani ha ideato per Wisława 

Szymborska, autrice di una poesia bellissima su La gioia di scrivere (divenuta il 

titolo della raccolta completa delle sue liriche curata da Marchesani stesso)
13

: 

Vivere è stare svegli 

Vivere è stare svegli 

e concedersi agli altri, 

dare di sé sempre il meglio 

e non essere scaltri. 

Vivere è amare la vita 

coi suoi funerali e i suoi balli, 

trovare favole e miti 

nelle vicende più squallide 

Vivere è attendere il sole 

nei giorni di nera tempesta, 

schivare le gonfie parole 

vestite con frange di festa. 

Vivere è scegliere le umili 

melodie senza strepiti e spari, 

scendere verso l’autunno 

e non stancarsi d’amare
14

. 

12 Ibidem, n° 51, p. 61; anche in A. M. RIPELLINO, Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti cit., pp. 44-45. 
13 P. MARCHESANI, Introduzione a W. SZYMBORSKA, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a

cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2009, pp. XXVII-XLII (a p. XXXIX). 
14 A. M. RIPELLINO, Vivere è stare svegli, in ID., Non un giorno ma adesso, in ID., Poesie prime e ultime cit.,
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Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quei versi così ripellineschi di 

Alexàndr Blok dell’ottobre 1908, che invece tradusse nella meravigliosa antologia 

Poesia russa del Novecento, realizzata per Guanda nel 1954: 

Abbàssati, tendina scolorita, 

sui miei gerani malati. 

Fuggi, illusoria vita zingaresca, 

spegni, chiudi gli occhi tuoi! 

Eri tu, vita, a ornare la mia stanza 

squallida con erba della steppa? 

Eri tu, vita, ad avvelenare 

con verde vino il mio plumbeo sopore?15 

«Tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita, / tu limpida vita, tu vita inimica, ma 

vita». Vita, come Gioia, è uno dei vocaboli-pilastro, «parole-valori», una fra le 

strutture immaginali-lessicali su cui poggia l’arborescente architettura allegorica di 

Ripellino, intesa (come scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di 

Ripellino) a trasformare la «propria giocoleria letteraria» nell’«aspetto precipuo di un 

compito quotidiano: vestirsi da domatore, “tenere a bada la morte”»
16

. «Come in 

giovinezza», si dice nell’ultima pagina del Congedo della Fortezza d’Alvernia, 

«ancor oggi scrivere poesie è per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica è un 

esercizio di giocolería e di icarismo sul filo dello spàsimo, un tentativo di tenere a 

bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immagini»
17

. E che sullo sfondo 

Ripellino pensi all’universo clownesco che dieci anni più tardi (1970) verrà assunto 

come modello-maschera dell’artista nel Portrait de l’artiste en saltimbanque di Jean 

Starobinski, libro da lui amatissimo e immediatamente recensito (io stesso lo tradussi 

per Paolo Boringhieri nel 1984; una nuova edizione, con un saggio rimeditato tanti 

p. 117; anche in ID., Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti cit., p. 21.
15 A. BLOK, «Abbàssati, tendina scolorita» (30 dicembre 1908), in Poesia russa del Novecento, a cura di A.

M. Ripellino, Parma, Guanda, 1954, pp. 141-42 (a p. 141).
16 A. FO, La poesia di Ripellino cit., p. XIX.
17 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia e altre poesie cit., p. 134; anche in ID., Poesie. Dalle raccolte e

dagli inediti cit., p. 59. 
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anni dopo, è apparsa da Abscondita nel 2018)
18

, lo indica con precisione, mi sembra, 

un richiamo nell’ultimo capoverso del Congedo: 

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il poeta sarà sempre un Kao-O-Wang, un 

nonostante, una sardina decapitata, – e perciò un “fool”, rifiutato dall’Indifferenza e sommerso da 

quell’Eterno Buon Senso che oggi chiamano Civiltà dei Consumi, – un fuori sesto, un X a disagio, che si 

sente colpevole di tutto, senza aver colpa di nulla19. 

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che uno dei Nonostante della 

tribù ripelliniana, che emerge per la prima volta, misteriosamente, in una fra le ultime 

poesie di Non un giorno ma adesso (1960): 

Inutilmente Kao-O-Wang 

Inutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata 

file di lampioncini, sciabole di rame, 

draghi, calici, serpi, bandiere stralunate, 

che al suo tocco si coprono di fiamme. 

Inutilmente disegna nel tessuto dell’aria 

con un cero fumoso le linee d’un vecchio castello. 

[…]20 

Però lo immagino anacronisticamente imparentato (fra i due libri, ho appena 

rilevato, scorrono dieci anni) con un altro fantasma-immagine, La clownesse Cha-U-

Kao di cui Starobinski nel 1970 parla all’inizio del capitolo più notevole del Portrait, 

quello sui Sauveurs dérisoires, i Salvatori derisori: «Così come la fissa il pennello di 

18 Cfr. J. STAROBINSKI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970; trad. it. Ritratto 

dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Torino, Boringhieri, 1984 (alle pp. 7-35 la mia 

Introduzione. Ritratto del critico da domatore di fantasmi); nuova ed. Milano, Abscondita, 2018 (una nuova 

postfazione, che conserva il titolo del 1984, alle pp. 129-69). 
19 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia e altre poesie cit., p. 134; anche in ID., Poesie. Dalle raccolte e

dagli inediti cit., p. 59. L’accenno alla «sardina decapitata» rinvia a una lirica (Storia d’una sardina 

decapitata) datata 1961 e inserita, nell’edizione del 1967, tra La Fortezza d’Alvernia (1965-1966) e Quanti 

colori ha la notte (1961-1966): in ID., La fortezza d’Alvernia e altre poesie cit., pp. 63-67. 
20 A. M. RIPELLINO, Non un giorno ma adesso, in ID., La fortezza d’Alvernia e altre poesie cit., p. 16; anche

in ID., Poesie prime e ultime cit., p. 98. 
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Toulouse-Lautrec, sembra una replica al femminile del Vecchio Saltimbanco 

baudelairiano»
21
. Disfatta, crollata, la clownessa è, al pari di Baudelaire e di 

Ripellino, sulla soglia della fine. Direbbe Kafka: “senza speranza, perciò piena di 

speranza”. Secondo il poeta e critico d’arte Jean Laude, Cha-U-Kao «esprime una 

stanchezza immensa e la coscienza vacillante di una degradazione». Però Starobinski 

nella derelizione assoluta vede scintillare il fulgore del riscatto, quasi un’“immagine 

dialettica” benjaminiana: «Questa stanchezza è l’esatto rovescio dello spettacolo, ma 

a sua volta lo spettacolo, con le sue luci e i suoi ceroni, è il rovesciamento di quella 

stanchezza». Quel che tocca intimamente Ripellino, come Georges Rouault, il più 

intenso pittore di “clowns tragici e cristologici”, «è la scandalosa collusione fra le 

apparenze esteriori e l’anima»
22

. Come Rouault, anche Ripellino 

vuole colpirci con l’effetto patetico della contraddizione fra l’interno e l’esterno. Ha bisogno del 

travestimento derisorio, del costume di lustrini, per farci provare l’infinita tristezza dell’anima esiliata al di 

fuori del suo vero spazio, nella condizione del “forestiero” e nell’esistenza errabonda. [...] Il clown è il 

rivelatore che porta la condizione umana fino all’amara coscienza di sé stessa. L’artista deve diventare 

l’attore che si proclama attore23.  

«Librarsi in volo e piombare a terra, trionfo e declino; agilità e atassia; gloria e 

sacrificio; il destino delle figure clownesche oscilla fra questi estremi»
24

: così 

Starobinski apriva quel capitolo cruciale sui Sauveurs dérisoires che dovette 

affascinare Ripellino. Ancora una volta il Congedo della Fortezza d’Alvernia 

conferma che la scelta delle maschere spettacolari, delle “persone” clownesco-

funamboliche, per Ripellino non fu solo un facile addobbo teatrale, ma una scelta di 

poetica profondamente radicata nella tradizione europea. «Ogni tessitura poetica è 

anche un amàlgama e un compendio di citazioni», proclama ancora il Congedo della 

21 J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco cit., ed. 1984, p. 118; ed. 2018, pp. 89-91 (da qui

anche le due citazioni seguenti). 
22 Ivi, ed. 1984, pp. 120-22; ed. 2018, p. 92. 
23 Ivi, ed. 1984, p. 122; ed. 2018, pp. 93-95. 
24 ivi, ed. 1984, p. 117; ed. 2018, p. 89. 
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Fortezza (ove fra l’altro si rimanda, significativamente, alle Origini romanze, 

«all’acerbità lessicale della nostra poesia del Due e del Trecento»)
25

. Poco più tardi 

(1975), nella prosa Di me, delle mie sinfoniette, richiestagli da Giacinto Spagnoletti 

(che pubblicò il testo nel 1987), conferma il ruolo importante della memoria testuale 

nella propria opera: «Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre 

il tessuto della mia scrittura»
26

. E comunque, nella recensione che Ripellino pubblicò 

sull’«Espresso» dell’11 ottobre 1970, all’uscita del Portrait de l’artiste en 

saltimbanque, emerge qualche “distinguo” nei confronti della «spettralità» dei clowns 

sacrificali starobinskiani: 

Ogni pagliaccio tragico è per Starobinski un abitante provvisorio della propria apparenza, e quasi uno 

spettro. […] Da questa spettralità si diramano due interpretazioni del binomio pagliaccio-artista. La prima: 

che egli sia una larva demonica come arlecchino […]: che egli venga da un altro spazio, contrabbandiere che 

varca frontiere vietate, revenant che soffoca il suo urlo ferino, il suo male, coprendolo con un chiacchiericcio 

cocasse. La seconda: che invece l’olocausto del saltimbanco deriso, l’umiliazione e la contumacia di quello 

che prende gli schiaffi siano una replica della passione di Cristo. Con bizzarria reversibile il clown riceve 

un’aureola di santità e a Cristo si appicca la maschera sguaiata del clown. Qui viene in soccorso Georges 

Rouault, la cui religione si esprime con uguale veemenza nei quadri di tema sacro come nelle apocalissi 

clownesche. Il Golgota e il tendone del circo sono contigui, e il clown, ovvero l’artista, colui che si espone al 

ludibrio di una plebe che sgrigna, è un frutto che soffre, una vittima redentrice27. 

Ma Ripellino si dichiara attratto specialmente dal «clown balordo, che esprime 

la plumbea gravezza della terra»
28
, buffone da commedia dell’arte che resiste al balzo 

antigravitazionale, alla leggerezza del funambolo, e fa ridere lasciandosi cadere, 

rinunciando al volo: 

25 A. M. RIPELLINO, La fortezza d’Alvernia e altre poesie cit., p. 131; anche in ID., Poesie. Dalle raccolte e

dagli inediti cit., p. 57. 
26 A. M. RIPELLINO, Di me, delle mie sinfoniette, in ID., Scontraffatte chimere. Poesie, a cura di G.

Spagnoletti, Roma, Pellicanolibri, 1987, pp. 15-18 (a p. 17). 
27 A. M. RIPELLINO, Quando Amleto si traveste da clown, in «L’Espresso», 11.X.1970, poi in ID.,

Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), a cura di U. Brunetti e A. Pane, 2 voll., Torino, 

Aragno, 2020, II, pp. 677-80 (a p. 680). 
28 Ivi, p. 679. 
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Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina confusione, sovvertendo con 

la sua goffaggine provvidenziale l’ordine constabilito. Flaccido e cannarone, parente dei pappalasagne e dei 

guastafeste del teatro folclorico, è incapace di levarsi in alto, lo affascina il gouffre d’en bas29.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande Classico fra i 

moderni, così legato alla tradizione romanza, nella sua arcata millenaria. È ancora Fo 

ad aver colto con grande finezza che 

nella poesia di Ripellino – così vaga di giochi verbali – ricorrono parole-valori che curiosamente s’incastrano 

l’una nell’altra, riconfermando col vincolo dei fonemi il legame che interconnette le cose da esse significate. 

La «gioia» ad esempio, che è la parola chiave di tutto questo universo, tanto perfettamente si adagia lungo 

«giovinezza» che questa finisce per apparire quasi una semplice espansione dell’altra: come il finale di una 

stupenda poesia vuol confermare30. 

La poesia evocata da Alessandro Fo è il n° 76 di Notizie dal diluvio, intitolata 

parenteticamente (Addio, eco): «Quando partono i comici, / scende pesanza nel 

cuore», con Scardanelli che «da un lembo dell’Aurelia sventola il fazzoletto». La 

lirica si chiude appunto, come nota Fo, sulla «gioia» “contenuta”, alla lettera, 

alfabeticamente, nella «giovinezza»: «Così se ne va per il mondo la gioia, la 

giovinezza / lasciandoci obliqui, appassiti, di pezza»
31

. 

Non saprà «catturare la gioia», questo saltimbanco geniale e bislacco, questo 

«squamoso pagliaccio in bombetta»: ma sa bene che «l’arte può salvarci con ferite di 

gioia»
32

; e di gioia scrivendo sa certo «ferire» per aprire alla scrittura «uno spazio 

felice (come voleva Bachelard)», per «straziare il grigiore», in cerca di «una gioia 

contumace, assopita e travestita»: così mi disse un giorno, esattamente 48 anni fa, 

dialogando a casa sua, in Via Sant’Angela Merici, non molto lontano dalla 

29 Ibidem. 
30 A. FO, La poesia di Ripellino cit., p. XX.
31 A. M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, n° 76, in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino

verde, op. cit., p. 94; in ID., Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti cit., p. 93. 
32 C. BOLOGNA, «L’arte può salvarci con ferite di gioia», in «Il nostro tempo», XXVII/30 (23.VII.1972), p.

3; poi in A. M. RIPELLINO, Solo per farsi sentire cit., pp. 39-42. 
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«Sapienza» (pubblicai l’intervista, sotto il titolo A. M. Ripellino e la magia della 

scrittura, in «La fiera letteraria» del 15 giugno 1975)
33

. E infatti ancor oggi, 

leggendolo, e riascoltando nel fondo della memoria quella «voce lenta, strascinata, 

profonda» che «legava le parole l’una all’altra come perle luccicanti di significati 

diversi», ciascuno comprende che adorava, e che la sua poesia, immortale dopo la sua 

morte, continua a adorare la vita. 

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vita». Dovette 

incantare Ripellino questo continuo intrecciare le sue «parole-valori»: Vita, Nulla, 

Gioia. Ed è proprio sul Nulla che chiude uno fra i suoi libri più belli, Lo splendido 

violino verde. Se «camicie» in Gozzano può rimare con «Nietzsche» e «felice»
34

, e 

«fraterne» con «Verne» in Moretti
35

, Ripellino, immerso nella luce del suo 

crepuscolo, ha ideato la splendente quanto tenebrosa rima gioia: Goya («Quanta 

fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall’intruglio delle tenebre, / 

dall’obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre»)
36
. Lui, che «non ha 

mai detto nulla», è autorizzato a chiudere il suo libro con la più cetrullesca e 

pulcinellesca, la più arlecchinesca e filosofica delle rime, evocando la fascinosa 

Hanna Schygulla, che occhieggia dalla copertina del libro nell’edizione Brunetti, 

guardando, seducente sirena Cetrulla, verso il Nulla: 

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. 

O vita, o Hanna Schygulla,  

sciantosa di varietà, sulla riva 

del Nulla37. 

Corrado Bologna

33 A. M. RIPELLINO, La magia della scrittura, intervista a cura di C. Bologna, in «La fiera letteraria»,

15.VI.1975; poi in ID., Solo per farsi sentire cit., pp. 69-77 (specie le pp. 70 e 73).
34 Cfr. G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la felicità, vv. 308-313, in ID., I colloqui, ora in ID., Tutte 

le poesie, a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2016, pp. 103-17 (a p. 

113). 
35

 Cfr. M. MORETTI, Carolina Invernizio, vv. 25-27, in ID., Il giardino dei frutti, in ID., In verso e in prosa 

cit., pp. 47-48 (a p. 48). 
36 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, n° 15 (Quanta fatica per raggiungere la gioia), in ID.,

Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, op. cit., p. 215; ora si veda il magnifico 

commento di Umberto Brunetti nell’ed. cit., da lui introdotta e commentata nel 2021, pp. 121-22. 
37 Ivi, n° 86 (Sonare su un violino in fiamme), in ID., Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino 

verde cit., p. 292; ed. Brunetti cit., pp. 292-95 (a p. 293). 
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La poesia come patchwork: dal riferimento esplicito alla citazione 

nascosta nei versi dello Splendido violino verde 

Tra le numerose liriche che assumono una funzione di dichiarazione di poetica 

nel corpus ripelliniano particolare interesse assume la n. 45 dello Splendido violino 

verde, la penultima raccolta di Ripellino, pubblicata per Einaudi nel 1976. Al suo 

interno l’autore, prendendo forse spunto dall’Elogio della mano dello storico dell’arte 

Henri Focillon
1
, afferma che, al contrario di quanto immaginato dagli altri, nel lavoro 

della scrittura non è stato il suo «pensiero» a effettuare il compito più estenuante, ma 

la «mano», definita in una climax ascendente «ciabatta», «sarta» e «operaia». Negli 

otto versi posti a conclusione del componimento, la scrittura viene descritta come 

un’attività artigianale, a metà fra pittura, falegnameria e operazione sartoriale: il 

denominatore comune di tutte queste immagini giustapposte è costituito dalla 

lavorazione di oggetti umili o di scarto, fusi insieme, come in un patchwork, per dar 

vita al risultato finale, soltanto di rado soddisfacente: 

Sotto le sferzate del pensiero 

la raggrinzita, la contorta spasima  20 

su un cavalletto colloso, imbastendo  

stracci di sillabe, un rozzo fastello 

di trucioli, un patchwork di sbréndoli, 

obese parole, scurrili fonemi da fogna, 

tra cui solo a volte balena un malioso gioiello,  25 

come gli occhi di Irina Petròvna2.  

1 Cfr. H. FOCILLON, Elogio della mano. Scritti e disegni, a cura di A. Ducci, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 

14: «La mano è azione: prende, crea e talvolta si direbbe che pensi». 
2 A. M. RIPELLINO, Lo splendido violino verde, edizione introdotta e commentata da U. Brunetti, con due

scritti di C. Bologna e A. Fo, Roma, Artemide, 2021, p. 188. 
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