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Editoriale

di Giuseppe Traina

Appunti liminari su Elena Ferrante

Fatte le debite eccezioni, € nota la ritrosia della critica letteraria italiana,
soprattutto degli studiosi che agiscono nell’ambito universitario, a confrontarsi Sine
ira et studio con i romanzi che vengono comunemente definiti bestsellers. Ritrosia
che aumenta nei casi in cui il successo di queste opere valica i confini nazionali e nei
casi in cui I’autore dell’opera in questione si mostra capace di replicare nelle opere
successive un successo di tal fatta. E dire che occuparsi di questi libri non dovrebbe
necessariamente significare farli assurgere nei cieli della letteratura piu “alta” ma
potrebbe anche risolversi nello studio delle ragioni del loro successo...

Anche ai libri di Elena Ferrante e stato riservato, almeno fino a pochissimi anni
fa, questo destino: infatti la maggior parte della bibliografia secondaria €, tuttora, di
marca anglosassone. Direi che solo a partire dal 2016 si registra, in ltalia,
un’inversione di tendenza: con la pubblicazione di volumi miscellanei orientati sui
gender studies® o sull’analisi statistica dei dati testuali’, ma anche con 1’uscita della
prima monografia critica in lingua italiana® e con I’avvio di altri cantieri di ricerca, tra
1 quali quello dell’Universita di Palermo, che sta per produrre un altro volume

miscellaneo di studi critici.

L Cfr. Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, a
cura di A. M. Crispino e M. Vitale, Guidonia Montecelio, lacobelli, 2016.
2 Cfr. Drawing Elena Ferrante’s Profile, a cura di A. Tuzzi e M. A. Cortelazzo, Padova, Padova University
Press, 2018.
3 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018.
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E parso, dunque, opportuno a «Diacritica» offrire uno spazio per ulteriori
approfondimenti sulla figura e I’opera di Elena Ferrante. Hanno risposto all’appello
studiosi di generazioni diverse, ed é significativo che emerga, in questi testi, un
interesse metodologico per I’indagine intertestuale: il che, anche solo implicitamente,
implica una forte valorizzazione della letterarieta di un testo.

In limine, ci concediamo qualche considerazione, in forma di appunti:

1) il grande bestseller internazionale di Ferrante € la quadrilogia, ma pare
indubitabile che il libro veramente fondativo della sua scrittura sia L amore molesto,
e non per la banale considerazione che si tratta del primo romanzo pubblicato ma
perché movenze stilistiche e ossessioni tematiche della quadrilogia sono anticipate
con grande chiarezza nella quéte interiore che caratterizza il romanzo d’esordio®;

2) e significativo che voci di assai diversa provenienza si siano
recentemente espresse per una politicita “intrinseca” della scrittura di Ferrante: penso
a uno studioso accademico come Raffaele Donnarumma, il quale sostiene che in
Ferrante (come in Moresco e Siti) «la cronaca politica & presente nei loro romanzi
senza esserne al centro»®, 0 a una giovane scrittrice come Claudia Durastanti, la quale
ha sottolineato che «la disgregazione del tessuto sociale e politico descritta in
maniera cupissima nell’Amica geniale € uno dei pochi esempi di letteratura
contemporanea in grado di restituire la metastasi antidemocratica dei paesi
occidentali»®;

3)  Ferrante, dal canto suo, pur non esimendosi dal prendere posizione su
vicende di attualitd sociale e politica’, non appare affatto preoccupata che la sua
immagine pubblica di narratrice coincida con il profilo dello scrittore engagé (anche

nella sua versione piu aggiornata: da Roberto Saviano a Michela Murgia), cosi come

* Lo sostiene, sia pure con umiltd, la scrittrice stessa: «Preferisco pensare che se davvero ho un mondo, io
I’abbia messo a fuoco per tentativi ed errori in tempi lontani, ormai, con L ’amore molesto» (M. Missiroli,
Nella cucina della Ferrante, in «Corriere della Sera—La lettura», 2 giugno 2019, p. 51).
® R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in Il romanzo
in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 433.
® C. DURASTANTI, Lo sguardo globale, in «la Repubblica—Robinson», 25 maggio 2019, p. 11.
" Cfr., per esempio, quel che ha scritto a proposito del nuovo governo italiano formato dal Movimento 5
Stelle e dalla Lega, in E. FERRANTE, Pessimi umori, in «The Guardian», 23 giugno 2018, ora in EAD.,
L’invenzione occasionale, illustrazioni di A. Ucini, Roma, e/o, 2019, pp. 53-54.
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appare indifferente alle catalogazioni letterarie, alle beghe editoriali e giornalistiche,
mentre ¢ molto attenta al rapporto con i lettori, all’esatta “confezione” del testo, alla
rispondenza tra progetto letterario e sua realizzazione nella scrittura, e non perde
occasione per enfatizzare il labor limae quoditianos;

4)  quest’ultima considerazione si lega all’ipotesi (che davvero ¢ soltanto
tale) che Ferrante rientri autorevolmente in un processo di graduale, forse lenta ma
credo inesorabile tendenza alla dominanza femminile nello scenario letterario
mondiale®;

5)  infine, un chiarimento: 1’interesse di «Diacritica», e del sottoscritto, per
I’opera di Ferrante prescinde totalmente dalla stucchevole questione dello
pseudonimato. Formulo, anzi, un’altra ipotesi, corsivamente e senza pretese di
scientificita: se e vero che i piu celebri casi precedenti di pseudonimato letterario
sembravano sottintendere una strategia fondata sul fatto che, prima o poi, sarebbe
avvenuto uno svelamento dell’identita (lo si potrebbe chiamare, per cosi dire, uno
pseudonimato “debole”), I’ostinata coerenza con cui Ferrante ha celato la sua vera
identita riguarda un’istanza molto “forte” di circoscrizione di un perimetro ben
definito di attivita strettamente letteraria tale da escludere forme di esposizione

“pubblica” e, d’altra parte, una forma di distanziamento dell’opera dal suo autore che

# «Quando lavoro a un libro non mi importa nemmeno un poco di alto e basso, di avanguardisti e passatisti,
di romanzo e antiromanzo, di linee giuste e linee sbagliate. Prendo quello che mi serve, aria fina e aria fritta,
la piu difficile da dosare, questa, visto che é la piu satura di veleni seducenti. Viviamo in tempi in cui i
vecchi steccati non fermano piu nessuno, in nessun campo. Mi piacerebbe che i lettori che hanno
sperimentato il potere di decretare un successo si montassero giustamente la testa e chiedessero la fine dei
recinti letterari e sempre piu ibridazioni»; «La letteratura ¢ per sua natura la negazione della naturalezza |[...]
la naturalezza ¢ un risultato dell’abilita» (MISSIROLI, Nella cucina della Ferrante, cit., pp. 52 e 53).

° E, ancora una volta, Ferrante stessa a suggerire qualcosa di simile quando, dopo aver dichiarato che «ho
sempre avuto paura che mi fosse attribuita una qualche autorita» (E. FERRANTE, Siamo noi le padrone della
storia, in «la Repubblica—Robinson», 25 maggio 2019, p. 10, gia apparso sul «New York Times» del 17
maggio 2019 col titolo Elena Ferrante: A Power of Our Own), ricorda pero di essere stata sempre affascinata
dal potere di raccontare, ossia il «potere di ordinare il reale secondo una nostra impronta»; e di essersi resa
conto che, in questo senso, il potere di raccontare non € molto distante dal potere politico. Riconosciuto un
forte debito di lettrice nei confronti di Boccaccio, lo scrittore in cui si manifesta con grande chiarezza il
potere della parola e 1’idea che la letteratura sia accogliente con le donne, ¢ denunciata la complicita delle
donne stesse nell’aver reso piu duraturo e pesante il potere esercitato dagli uomini su di loro, Ferrante
conclude: «Forse € il momento di scommettere su un mutamento complessivo di sguardo, su una visione
femminile del potere» (ivi, p. 11).
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potrebbe essere un aspetto non minore dell’attitudine letteraria “modernista” che ¢

stata riconosciuta a Ferrante, per esempio, da Donnarumma.
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Anticipazioni

Con orgoglio e soddisfazione pubblichiamo questo numero monografico, il cui
tema € stato proposto svariati mesi fa da Giuseppe Traina, che non a caso ne firma
I’Editoriale.

Come da lui gia chiaramente illustrato, Elena Ferrante ci e parsa figura di
rilevante interesse nel panorama italiano e internazionale attuale, specie a causa del
suo indiscutibile successo di pubblico e della sua parallela non sempre calorosa
accoglienza da parte della critica.

Come ha recentemente sottolineato Gianluigi Simonetti nel suo interessante
ultimo volume su La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia
contemporanea (Il Mulino 2018), ha indubbiamente senso che uno studioso o un
critico militante si occupi di scandagliare tutto il panorama letterario a lui
contemporaneo, senza operare distinzioni dettate solo da un pregiudiziale giudizio o
da un’aprioristica condanna di certa letteratura piu commerciale e/o in voga.

Pertanto, al fine di raccogliere elementi utili a valutare se quella della Ferrante
sia da considerare letteratura «di piu forte ambizione e scoperta»®, «nobile
intrattenimento» o0 mera produzione di consumo (per citare le definizioni adoperate
da Simonetti); di comprendere quali siano le ragioni del suo successo planetario
nonché di studiarne le tangenze con autrici viventi della letteratura di altri paesi
(come la francese Annie Ernaux o la statunitense Alice Sebold) e di analizzare le
trasposizioni cinematografiche e teatrali di sue opere sinora realizzate (in particolare,
Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander, spettacolo teatrale del giugno del 2017,
e Ferrante fever, docufilm diretto da Giacomo Durzi nell’ottobre successivo),

«Diacritica» dedica ben volentieri spazio a una serie di contributi di studiosi che si

! Cfr. G. MAGINI, Senza riguardi: intervista a Gianluigi Simonetti sulla letteratura circostante, in «La
Balena Bianca», 13 giugno 2018; cfr. la URL: https://www.labalenabianca.com/2018/06/13/senza-riguardi-
intervista-gianluigi-simonetti-sulla-letteratura-circostante/.
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sono confrontati con 1 testi dell’autrice, piu che con il mistero che aleggia intorno alla
sua identita: nella convinzione che la donna/lI’uomo sia soprattutto la sua opera.

| contributi raccolti in questo fascicolo rappresentano un’anticipazione del
volume ancora piu corposo, dedicato alla Ferrante, che verra edito fra qualche
settimana da Diacritica Edizioni e sara presentato il 26 luglio a Procida, per gentile
invito di Laura Cannavacciuolo (che ringraziamo, assieme a tutti i promotori
dell’iniziativa), nell’ambito del programma della Summer School dal titolo Leggere il
Mediterraneo. Narrazioni, rotte, immaginari, organizzata dall’Universita degli Studi
di Napoli “L’Orientale”: un doveroso omaggio a una firma che, seppur dibattuta in
patria, sta di fatto richiamando nuovo interesse sulla letteratura italiana
contemporanea anche all’estero.

Maria Panetta
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Elena Ferrante in Spagna:

conversazione con Celia Filipetto

Nell’ottobre del 2017 nelle sale cinematografiche italiane debuttava Ferrante
fever, il docufilm del regista Giacomo Durzi in cui, attraverso le voci degli scrittori
piu importanti (e influenti) del panorama letterario mondiale, si raccontano le trame, i
luoghi e i protagonisti dei romanzi di Elena Ferrante. Quella data segna una tappa
decisiva per cid che concerne la consacrazione in Italia dell’opera letteraria della
scrittrice di origine partenopea, la quale fino ad allora aveva riscontrato
un’accoglienza timida e ambigua da parte dei critici del Bel Paese, resa palese
soprattutto in occasione della piu che mai discussa candidatura al Premio Strega del
2015. A distanza di quattro anni, invece, complice il progressivo accreditamento
dell’attivita della Ferrante anche da parte dell’ Accademia, si sta finalmente assistendo
a un’inversione di tendenza volta al superamento delle polemiche generate dalla
scelta dell’anonimato da parte dell’autrice in favore di un’operazione di
“riappropriazione” dei suoi testi non esente da approcci strettamente filologici.

L’Italia culturale, evidentemente, ha dimostrato una maggiore cautela rispetto
al plauso entusiastico riscosso dai romanzi di Elena Ferrante all’estero, soprattutto a
partire dal famoso articolo di James Wood pubblicato sulle pagine del «The New
Yorker» dal titolo Women on the Verge. Tuttavia, anche a questo proposito la
situazione meriterebbe di essere approfondita. La maggior parte degli studi editi fino
a oggi, infatti, si ¢ concentrata sulla ricezione dell’opera della Ferrante negli Stati
Uniti, proponendo ampie ricognizioni e analisi puntuali. Per quel che concerne il
panorama europeo, invece, non esiste ancora un’esplorazione esaustiva che, anche in
un’ottica comparativa, offra 1’ipotesi di un bilancio circa 1’accoglienza da parte dei

lettori - comuni e di professione -, delle sue opere.
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Un aspetto che, ad esempio, risulta poco indagato € come sono stati accolti i
romanzi di Elena Ferrante in Spagna, quali lettori ne sono stati maggiormente
“sedotti” e su quali elementi tematici e/o formali si ¢ concentrato il dibattito critico
nato intorno a essi. Per questo motivo ho cercato di dare una risposta a questi
interrogativi confrontandomi con Celia Filipetto, traduttrice spagnola dei romanzi di
Elena Ferrante, la quale mi ha generosamente concesso una ricca intervista in cui
abbiamo discusso della sua esperienza di lettrice privilegiata dei romanzi della
Ferrante, del “caso” Ferrante in Spagna, della ricezione della tetralogia dell’Amica
geniale e della sua trasposizione filmica, e infine delle piu intriganti questioni
traduttologiche nate intorno ad alcune parole chiave del testo che Celia ha saputo
risolvere senza tradire la verita letteraria dell’opera e, al contempo, “cadere”

nell’esplicitazione didascalica delle stesse’.

**k*k

Mi piacerebbe iniziare questa conversazione a partire dalla sua esperienza di
lettrice. Conosceva i romanzi di Elena Ferrante prima che le venisse affidata la
traduzione della tetralogia dell’Amica geniale?

Qualcuno della mia famiglia aveva letto | giorni dell’abbandono e 1’aveva
elogiato molto. Presi nota di quel titolo, che passo ad allungare la lista delle mie
letture in sospeso. E risaputo che i traduttori ne conservino sui temi piu disparati; liste
interminabili che occupano varie pagine e qualche pila di altezza variabile; stare al
passo e una vana illusione, una fatica pari a quella di Sisifo. Quando mi

commissionarono la traduzione in spagnolo del primo volume della tetralogia

! Celia Filipetto (Buenos Aires, 1951) vive a Barcellona dal 1979, dove lavora come traduttrice dall’inglese,
dall’italiano e dal catalano per le pit importanti case editrici spagnole. Tra gli altri, ha tradotto le opere di
Niccold Machiavelli, Luigi Pirandello, Natalia Ginzburg, Vittorio Gassman, Tiziano Scarpa, Milena Agus,
Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante. Collabora come traduttrice con il quotidiano La Vanguardia e con le
riviste The Barcelona Review, Saltana e Porta d’ltalia. Ha svolto attivita di insegnamento all’interno del
Corso di specializzazione in Traduzione letteraria presso 1I’Universita Autonoma di Barcellona e del Master
in Traduzione letteraria all’Universita di Malaga.
18



L’amica geniale, lessi tutto quello che aveva pubblicato I’autrice prima di mettermi al

lavoro.

Da lettrice, quali sono gli aspetti della scrittura della Ferrante che [’hanno
maggiormente colpita?

La scrittura di Elena Ferrante e fluida ed elegante, ma non troppo ricercata.
L’autrice in qualche occasione ha dichiarato che si considera piuttosto una narratrice
di storie. E questo si nota quando leggiamo i suoi romanzi. Si serve delle
caratteristiche del feuilleton per organizzare in modo minuzioso gli episodi della
storia che scorre come un fiume in piena; quando le acque si stagnano per vari
capitoli, scuote il lettore con un colpo di scena che lo obbliga a continuare a leggere.
Con questi fili I"autrice tesse una storia complessa, di circa duemila pagine, con
molteplici possibilita di lettura, interpretata da piu di cinquanta personaggi che, per
sessant’anni, attraverso le loro vicissitudini ci permettono di conoscere la storia

dell’Italia.

In Spagna, come nel resto del mondo, i romanzi di Elena Ferrante hanno
ricevuto un largo consenso. Saprebbe fornirmi qualche indicazione circa I’eta, il
genere e lo standard socio-culturale dei lettori e delle lettrici della Ferrante in
Spagna? Qual ¢ l'identikit del lettore spagnolo dell’Amica geniale?

In Spagna le donne leggono piu degli uomini; di conseguenza, le opere della
Ferrante contano piu su lettrici che su lettori. Grazie agli incontri che ho avuto con il
pubblico in diverse librerie in Spagna, ho potuto constatare che le donne che leggono
L’amica geniale hanno dai vent’anni in su e appartengono a vari livelli socioculturali.
Sebbene in questi incontri non ci fossero molti uomini, quelli presenti erano

entusiasti.

A suo avviso in che misura ha inciso sulla ricezione dei libri della Ferrante in

Spagna il battage mediatico riguardo all’anonimato della scrittrice?
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Lumen, marchio del gruppo Random House Mondadori, si incarico di
pubblicare la tetralogia della Ferrante, apparsa in quest’ordine: L ’amica geniale
(2012), Storia del nuovo cognome (2013), Storia di chi fugge e di chi resta (2014),
Storia della bambina perduta (2015). | primi due romanzi furono ben accolti dalla
critica e si vendettero discretamente. Il vero boom arrivdo quando negli Stati Uniti
scoppio la Ferrante fever, a seguito di un articolo elogiativo pubblicato nel 2013 dal
critico James Woods sul «The New Yorker». Quell’episodio scatend una specie di
effetto domino nel resto dei paesi. Ho I'impressione che 1’anonimato dell’autrice

abbia interessato piu la stampa che i suoi lettori.

Entriamo, dunque, nel vivo del suo lavoro. Ha avuto necessita di confrontarsi
direttamente con [’autrice per questioni traduttologiche?

Tutte le questioni traduttologiche che mi si sono poste durante il lavoro con i
testi del ciclo L’amica geniale le ho risolte consultando dei traduttori spagnoli e
italiani, ai quali in genere ricorro quando ho bisogno di chiarire o di commentare
delle soluzioni. | dubbi che mi hanno posto le poche parole in napoletano che
compaiono nei testi li ho risolti analogamente, grazie ai miei colleghi italiani che, a

loro volta, hanno consultato traduttori di origine partenopea.

Nel ciclo dell’Amica geniale ricorre di frequente il confronto tra la lingua
italiana e il dialetto. Tuttavia, all’interno dei romanczi il narratore tende quasi
sempre a evocare l'uso del dialetto anziché a farne un uso esplicito (salvo in casi
rarissimi). Quali conseguenze ha avuto questo espediente sotto il profilo della resa
traduttiva? Qualcuno ha scritto che «la soluzione linguistica della narratrice € gia
una soluzione da traduttrice»® Lei é d’accordo con questa riflessione?

Nel ciclo L amica geniale la narratrice assente scrive la storia di Elena Greco,
scrittrice presente e narratrice che, a sua volta, ci racconta la storia di una persona

assente, la sua amica Raffaella Cerullo, Lila, che sparisce ai nostri giorni non appena

2 M. SACCO, Leggere Elena Ferrante. Come scrive; cfr. la URL:
http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leqgere-elena-ferrante-come-scrive.
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inizia il primo capitolo. Il gioco di assenze e sparizioni, esposto nella tetralogia e nel
quale Elena Ferrante e maestra, si pud notare nel trattamento che fa del dialetto in
quasi tutti i suoi libri. Nel ciclo L’amica geniale, il napoletano sorge in maniera
Inaspettata in alcune battute di dialogo.

Nonostante la scarsita di parole napoletane, il dialetto € sempre presente,
esplicitato in italiano come lingua citata, evocata, esibita, come dice Andrea Villarini
nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Arcade»®. Questo espediente della Ferrante
mi ha semplificato il lavoro di traduzione. Dato che i termini dialettali, completi o
tronchi, sono molto pochi, ho scelto di tradurli in spagnolo. Per il resto, non ho
dovuto fare altro che seguire il testo in italiano e tradurlo. La reazione dei lettori alla
mia traduzione mi & sembrata curiosa. In tanti hanno commentato che era sembrata
loro molto riuscita la mia scelta di tradurre «disse in dialetto», «commentai in
napoletano», e restavano sorpresi quando dicevo che la trovata non era mia, che mi
ero limitata a tradurre il testo italiano.

Per quanto riguarda la riflessione di Marco Sacco, che dice che la soluzione
linguistica della narratrice € quella propria di una traduttrice, & possibile. Ma potrebbe
adattarsi anche al profilo di una scrittrice che padroneggia varie lingue e che ha
riflettuto sul contatto tra esse. In fin dei conti, la lingua é lo strumento con il quale

lavorano gli scrittori, non solo i traduttori.

Un concetto chiave all’interno di questo ciclo di romanzi é quello della
«smarginatura», un momento percettivo epifanico che consiste nella scomposizione
della realta e nel rivelarla secondo una nuova prospettiva. Come ha tradotto in
spagnolo questo termine cosi centrale sotto il profilo tematico oltreché linguistico?

‘Smarginatura’ € un termine tipografico che significa «tagliare i margini dei
libri». Nell’Amica geniale, Lila lo utilizza metaforicamente per descrivere una specie

di attacco nel corso del quale tutto si sfuma, esce dai suoi contorni, oltrepassa i suoi

® A. VILLARINI, Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante, in «Arcade»;
cfr. la URL: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-1’amica-geniale-di-
elena-ferrante-0.
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limiti, e le provoca la sensazione di perdere il controllo di se stessa e della realta. La
parola appare per la prima volta in questo passaggio: «El 31 de diciembre de 1959
Lila tuvo su primer episodio de desbordamiento. El término no es mio, es el que ella
utilizé siempre forzando el significado comun de la palabra. Decia que en esas
ocasiones de pronto se desdibujaban los margenes de las personas y las cosas» (La
amiga estupenda, p. 97).

La smarginatura e un concetto molto importante che ha la propria incidenza
nella storia di Lila, raccontata dalla Ferrante tramite Elena Greco. Con lo stesso
concetto di smarginatura si chiude la tetralogia, dove Elena Greco cerca di
giustificare la narrazione della storia di Lila: «[...] yo que me he pasado meses y
meses escribiendo para darle una forma que no se desborde, y vencerla, y calmarla,

y asi, a mi vez, calmarme» (La nifia perdida, p. 529).

Nel novembre 2018 in tutto il mondo e andata in onda la serie televisiva tratta
dal romanzo L’ Amica geniale prodotta dalla HBO e diretta da Saverio Costanzo. Il
principale elemento che contraddistingue [’adattamento televisivo e la scelta di far
parlare i personaggi in dialetto napoletano, come del resto era gia accaduto per
L’ Amore molesto di Mario Martone. Come valuta questa operazione nella sua veste
di lettrice, spettatrice e traduttrice?

L’espediente della Ferrante di fare riferimento al napoletano praticamente
senza usarlo funziona cosi bene nei romanzi da stregare i lettori e portarli a
immaginare che la presenza di parole in dialetto sia piu abbondante di quello che e,
ed & come se, in qualche modo, sfumasse la sua esplicitazione in italiano come lingua
citata. Questa trovata, che funziona cosi bene nei romanzi, non si puo impiegare nel
linguaggio cinematografico. Anche se nella serie diretta da Costanzo c’¢ una voce
fuori campo, questa non ci racconta i dialoghi: li vediamo e li sentiamo. Por forza di
cose i personaggi devono parlare in napoletano: credo sia proprio questo a dare piu
verosimiglianza all’interpretazione. La prima stagione della serie L’amica geniale

I’ho trovata magnifica. Il cast ¢ azzeccatissimo. Avevo un’idea dei personaggi che mi
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si e cancellata dalla testa appena ho visto la serie. Lenu/Elena e Lila/Raffaella non
potevano avere altra corporatura e altro volto che quelli di Elisa del Genio/Margherita

Mazzucco e Ludovica Nasti/Gaia Girace.

Un rapido sondaggio tra le principali testate internazionali conferma che il
dibattito nato intorno alla serie tv si e spesso concentrato sui modi della
rappresentazione realistica della periferia partenopea intesa come luogo
“pericoloso” e oppressivo, dal quale le due amiche intendono emanciparsi. In una
recente intervista, invece, Saverio Costanzo ha dichiarato che lavorando sul testo ha
voluto sottolineare che «il deus ex-machina e I'insegnante delle elementari di Lila e
Lenu. E lei che imprime il cambiamento alle vite delle due ragazzine. E in questo
senso “L’amica geniale” acquista un significato profondamente politico, perché
mette in luce il valore della conoscenza, qualcosa che oggi abbiamo perso». Crede
che il messaggio del regista sia arrivato al pubblico televisivo?

Non saprei dirle se il messaggio del regista é arrivato al pubblico. Quello che
posso dirle & che per le mie origini e per la generazione alla quale appartengo mi sono
identificata nella situazione delle protagoniste. Nella mia famiglia e in tutte le
famiglie di italiani emigrati in Argentina, 1’istruzione e la cultura sono sempre state

importanti per difendersi e andare avanti nella vita.

Nel suo curriculum vanta numerose traduzioni di romanzi italiani. Buona parte
di questi riguardano autori contemporanei, alcuni sono napoletani (Starnone, de
Giovanni, Ferrante). Nei libri degli autori partenopei il “discorso” citta é spesso
utilizzato quale punto di osservazione privilegiato per indagare sul presente, in
conformita a un “genere Napoli” che in Italia e all’estero ha ricevuto e continua a
ricevere grande attenzione. Anche in Spagna la letteratura su Napoli riscuote un
interesse particolare?

La letteratura italiana che arriva in Spagna € eterogenea; la lingua italiana non

¢ la piu tradotta, se diamo un’occhiata all’insieme delle traduzioni pubblicate dal
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mercato editoriale spagnolo. Quindi, risulta difficile valutare 1’interesse che suscitano
le opere in cui Napoli ha particolare protagonismo. Direi piuttosto che 1’interesse che
hanno destato tra i lettori i romanzi di questi autori napoletani, e in particolare quelli

di Elena Ferrante, si & tramutato in un maggiore interesse per Napoli*.

Laura Cannavacciuolo

* Traduzione dallo spagnolo di Daniela Agrillo - Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
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Dalle Cronache del mal d’amore al ciclo dell’Amica geniale: continuita

ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante

Le pubblicazioni e le riedizioni dei romanzi di Elena Ferrante obbediscono ad
una precisa strategia di marketing e ad un progetto culturale che si mantiene fedele ad
un intento di fondo: accreditare I’idea dell’unitarieta della produzione narrativa della
scrittrice. L’ ’amica geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi
resta e Storia della bambina perduta sono pubblicati al ritmo di un romanzo all’anno
tra 2011 e 2014. Dopo I’uscita nel 2011 del primo libro della quadrilogia L ‘amica
geniale, nel 2012 Edizioni e/o pubblica il volume Cronache del mal d’amore, che
riunisce L ’amore molesto del 1991, | giorni dell’ abbandono del 2002, La figlia
oscura del 2006. Tra la prima pubblicazione dell’Amore molesto e quella della Figlia
oscura trascorrono ventun anni. Il titolo complessivo, Cronache del mal d’amore,
pero annulla la distanza cronologica, appiattisce intenzionalmente la varieta e mette
insieme romanzi molto diversi sotto una sigla tematica unica, il «<mal d’amore»; & una
forzatura che da 1 suoi frutti: la “trilogia” sull’amore, ridisegnata solo
retrospettivamente come tale, si affianca idealmente alla tetralogia sull’amicizia. Dal
2012 al 2015 appaiono negli Stati Uniti i quattro volumi conosciuti come “Neapolitan
quartet” (My Brilliant Friend, The Story of a New Name, Those Who Leave and
Those Who Stay, and The Story of the Lost Child), pubblicati da Europa Editions, la
casa editrice gemella di Edizioni e/o, fondata dagli stessi Sandro Ferri e Sandra
Ozzola Ferri. Nel 2017 sbarca nelle librerie italiane un prezioso volume rilegato in
pelle che raccoglie I’intera quadrilogia: il ciclo L amica geniale assume cosi la veste
del “classico”.

L’accorta strategia editoriale di e/o prevede una periodicita pressoché regolare
nelle uscite delle opere di Ferrante, allo scopo di garantire una sensazione di
continuita. Sottolineare la coesione dell’insieme € un modo per fidelizzare i lettori,
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convogliando la loro attenzione anche sui testi usciti prima del successo planetario
dell’Amica geniale. Ma I’effetto prodotto e anche un altro, piu ambizioso: comporre
un’identita, dare riconoscibilita ad una voce che rifiuta, programmaticamente, di
coincidere con una persona anagraficamente determinata. L’individualita
dell’immagine autoriale di Elena Ferrante, un nome senza corpo, viene rafforzata
dalle sue apparizioni ripetute sul mercato editoriale.

«Le condizioni necessarie dell’identita sono due», scriveva Calvino nel 1977:
«prima, che io sia in grado di ripetere un’esperienza, sapendo di ripeterla, per
esempio riconoscermi guardandomi allo specchio; seconda, che gli altri siano in
grado di capire da una volta all’altra che io sono sempre io»'. L’identita dell’autore,
rinsaldata dalla “ripetizione dell’esperienza”, si costruisce sempre in rapporto allo
sguardo dell’altro, il lettore. Non ha nulla a che vedere con la biografia, ma si fonda
sulla particolarita inconfondibile del tratto espressivo. Nell’articolo Sin
dall’adolescenza mi & sempre piaciuta /’espressione artista “ignoto” , apparso il 7
aprile 2018 sul «Guardian» e poi ripubblicato nella raccolta L invenzione occasionale
con il titolo L 'unico vero nome, riflettendo sul dipinto di un artista anonimo del XVII
secolo custodito presso il Pio Monte della Misericordia di Napoli, Ferrante sostiene
che sono le strategie formali e le scelte compositive a definire nel modo piu compiuto

I’immagine dell’autore:

Nello spazio dell’opera d’arte, biografia, autobiografia hanno una verita del tutto diversa da quella che
attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio c¢’¢, ci deve essere, una
liberta di invenzione che pud permettersi di violare tutti i patti di verita della vita comune. L’artista di Nostra
Signora de la Soledad mi € ignoto, per capirci, solo sul piano storico-biografico. Ma mi & notissimo, ormai,
nell’esercizio della sua funzione di autore, cosi noto che potrei dare a quella funzione, per comodita, un
nome, per esempio femminile. Esso non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma 1’unico vero nome utile per
identificare la sua potenza immaginativa, la sua abilita manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo,
porterebbe nell’opera proprio cio che dall’opera € stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel gran
fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti che, a torto, non

consideriamo neanche “Ignoti’”.

L1. CALVINO, Identita, in «Civilta delle macchine», XXV, settembre-dicembre 1977, nn. 5-6, p. 43.
? E. FERRANTE, L invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 32.
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Questo brano ha il valore di una vera e propria dichiarazione di poetica, giocata
sul filo del paradosso. Non contano i fatti della vita, specie quelli misurabili e
valutabili oggettivamente (e qui, nel riferimento alla sintesi inefficace di sé congelata
nei dati del curriculum e nelle dichiarazioni dei redditi, risuona sottotraccia 1’ironia
amara di Wistawa Szymborska in Scrivere il curriculum). La verita della vita si da
nell’invenzione, nel modo in cui il vissuto viene rielaborato e raccontato dalla
letteratura, anche laddove questa smentisca «tutti i patti di verita della vita comune».
Il risultato & paradossale: lo pseudonimo viene eletto a «unico vero nome utile» che
rispecchia, senza infingimenti, I’identita dell’autore.

L’identita di Elena Ferrante si costruisce romanzo dopo romanzo. Le sue opere
respirano una stessa “aria di famiglia”, ripropongono dei temi ricorrenti e disegnano
una costellazione narrativa coesa, in cui i singoli testi condividono caratteristiche
comuni. Semplificando un ragionamento necessariamente pid ampio®, mi limito a
elencare i tratti di continuita pit appariscenti, che possono essere ricondotti a dieci
punti essenziali:

- la centralita del protagonismo del femminile;

- I’impostazione narrativa rigorosamente “in soggettiva”;

- la valorizzazione della letteratura come strumento d’espressione del

profondo;

- la solida tenuta narrativa delle trame che si ancorano a spazi e a tempi
precisi € mantengono un ritmo serrato, anche quando i legami tra gli eventi si
sfaldano, come avviene nell’Amore molesto;

- TD’istanza centrifuga degli ondeggiamenti psichici e delle analessi che
scompagina dall’interno la costruzione lineare e la logica delle concatenazioni
causali e temporali, sicchée le reazioni interiori dei personaggi hanno piu rilievo

delle grandi svolte biografiche (nascite, matrimoni, separazioni, trasferimenti);

® In particolare, per un’analisi degli elementi comuni ai romanzi inclusi nelle Cronache del mal d’amore,
rimando al mio saggio: Ricomporre i frammenti: “Cronache del mal d’amore” di Elena Ferrante, in
Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo, Palermo University Press, in
corso di stampa.
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- la tematizzazione dell’immagine-chiave della «frantumaglia»®, o della
«smarginatura», come esperienza di dissoluzione del perimetro certo delle cose e
prova perturbante, ma anche come principio costruttivo dell’intreccio e cifra
deformante dello stile;

- l’ambivalenza delle protagoniste che ricercano con accanimento
I’emancipazione dalla storia antica di sottomissione delle loro madri e insieme
continuano a soffrire il modello materno come un monito che le controlla dal
profondo della loro stessa natura, spesso in modo del tutto inconsapevole;

- 1 motivi ricorrenti del doppio, della bambola, della «poverella» e della
«vedova folle»®, della sparizione, della morte per annegamento, degli abiti come
metafora di un’alterita perturbante®;

- i dosati innesti sulla tessitura italiana del dialetto napoletano, inteso al modo
di una lingua violenta e viscerale’;

- la metanarrativita che, seppure esibita, non cancella il reale né inceppa il

piacere del “romanzesco puro™®.

* E. FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 94: «Mia madre mi
ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di la da
impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia
(lei pronunciata frantummaglia) la deprimeva. A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in
bocca. Era la parola per un malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee
nella testa, detriti su un’acqua limacciosa nel cervello. [...] La frantumaglia & un paesaggio instabile, una
massa aerea 0 acquatica di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e unica
interiorita. La frantumaglia ¢ il deposito del tempo senza I’ordine di una storia, di un racconto». Come ha
scritto Tiziana De Rogatis, la «frantumaglia» o «smarginatura» € uno sconvolgimento delle gerarchie
sensoriali che dischiude un’epifania dell’insensatezza (cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave,
Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 83-121). A livello strutturale la «frantumaglia» impone alla trama un
«movimento di ondata e risacca» (S. LUCAMANTE, «For sista only? Smarginare [’eredita delle sorelle
Morante e Ramondino, ovvero i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante», in Sorelle e
sorellanza nella letteratura e nella arti, a cura di C. Cao e M. Guglielmi, Firenze, Cesati, 2017, p. 329). A
livello stilistico produce una torsione espressionistica della lingua, che ricorre spesso ad un uso espanso e
visionario della sinestesia, come accade in questo passaggio esemplare: «Un’emozione tattile si scioglieva in
visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos’¢ il mondo vero, Lenu, lo abbiamo visto adesso, niente
niente niente di cui si possa dire definitivamente: & cosi. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai
margini, tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra
giallastra» (E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162).
> Nei Giorni dell’abbandono, ad esempio, compare il fantasma inquietante della «poverella», una donna
napoletana, conosciuta dalla protagonista durante 1’infanzia, che si era annegata dopo il fallimento del suo
matrimonio; la stessa figura di donna spezzata rivive nel personaggio di Melina, la «vedova folle»
dell’Amica geniale.
® Su questo punto cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., pp. 113-20.
" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 162.
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Nel contesto della produzione di Elena Ferrante il ciclo dell’Amica geniale
agisce non solo nel senso della continuita, ma anche in quello del superamento. Si
assiste ad un doppio movimento di ampliamento e di restringimento. Di ampliamento
per ’allargamento delle prospettive tematiche, per I’espansione polifonica, per la
proliferazione dei personaggi e per il dispiegarsi di una temporalita lunga (dal 1950 al
2010); di un restringimento perché la narrazione gravita intorno ad uno spazio
asfittico e perimetrato: il rione. Nel rione prendono forma i legami affettivi, le
dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il sistema dei
personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende della “grande
storia” incrociano i destini individuali® e ne alimentano la ferocia di fondo. «Non & il
rione a essere malato», si legge in Storia di chi fugge e di chi resta, «non e Napoli, &
il globo terrestre, € I'universo, 0 gli universi. E I’abilita consiste nel nascondere e
nascondersi il vero stato delle cose»?.

Com’¢ stato evidenziato da Laura Benedetti, le maggiori novita tematiche
della tetralogia riguardano la valenza cruciale attribuita alla riflessione sul linguaggio
«quale strumento cruciale per il controllo della propria esperienza», e soprattutto la
rappresentazione complessa dell’amicizia femminile, «singolare non solo nel contesto
della sua opera ma anche, piu in generale, nel panorama letterario italiano»™. Il
nuovo tema presenta un legame organico con la struttura formale. Tiziana de Rogatis
ha mostrato per prima, e con argomenti del tutto convincenti, che il tratto piu
caratterizzante é la polifonia, quel «meccanismo narrativo per cui la storia prende

sistematicamente forma dall’eco delle parole di Lila in quelle di Elena»™. La

® La componente metaletteraria insita nella scrittura di Ferrante & stata analizzata da Joshua Rothman in un
articolo del marzo 2015 pubblicato su «The New Yorker» (J. ROTHMAN, Knausgaard or Ferrante?, in «The
New Yorker», 25 March 2015).
% Per Turchetta «la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del Sud,
e dell’Ttalia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta modernizzazione» (G.
TURCHETTA, Dal rione al mainstream: «L ‘amica geniale» di Elena Ferrante, in «Tirature '/6». Un mondo
da tradurre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 106).
0 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 19.
L. BENEDETTI, Il linguaggio dell’amicizia e della cittd: «L’amica geniale» di Elena Ferrante tra
continuita e cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, p. 188.
2T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 16.
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polifonia genera una verita doppia e problematica, sempre pronta a rivelarsi e sempre
sfuggente, e consente di intrecciare narrazione e commento™.

L’amore molesto, | giorni dell’abbandono, La figlia oscura riservano una
concentrazione assoluta all’io della protagonista, alla sua psiche, alle sue percezioni
ed ossessioni. Delia, Olga e Leda si muovono in una realta apparentemente solida che
all’improvviso si sforma e frana spalancando vertiginosi abissi interiori. 1l lettore ha
sempre una visione ristretta degli eventi e aderisce all’ottica parziale del personaggio,
che narra in prima persona. L’amica geniale e invece un’opera marcata da una
dominante polifonica e, forse piu precisamente, «bivoca»: il racconto di Lenu risulta
per certi versi assimilabile alla «replica di dialogo» o alla «parola rifrangente»** della
forma epistolare. La scrittura dell’io narrante tiene conto di Lila, un’interlocutrice
determinata ma evocata in absentia. Ne calcola le possibilita, le sue eventuali
risposte. Quella di Lenu e una parola due voci, che ingloba al proprio interno il punto
di vista dell’amica, la sua irriducibile alterita. Con un di piu di ambivalenza e di
conflittualita: Lila infatti ha una forza di contagio perturbante e spesso la sua
pronuncia visionaria sembra prendere il sopravvento su quella della narratrice. Cosi
in Storia del nuovo cognome Lenu ammette di scrivere solo per accogliere il racconto

di Lila che, nella sua «pienezza», € «il rovescio del suo vuoto»:

Le sue parole erano molto belle, il mio & solo un riassunto. Se me le avesse confidate allora, sulla
motocarrozzetta, avrei sofferto di piu, perché avrei riconosciuto in quella pienezza realizzata il rovescio del
mio vuoto. [...] Ma capii che raccontare di me e del mio piacere non m’importava, volevo fare il mio
racconto solo per indurla a fare il suo™.

3 Su questo aspetto cfr. anche B. MANETTI, Le donne e la citt, in «L’Indice dei libri del mese», XXIX,
gennaio 2012, n. 1, p. 28.
Y Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. Per Bachtin la «parola
bivoca» é la forma minima della polifonia e caratterizza il dialogo e il discorso epistolare: la lettera infatti,
cosi come «la replica di dialogo», € caratterizzata da un acuto senso dell’interlocutore e accoglie al suo
interno la «parola rifrangente», «la parola altrui riflessa».
> E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 295-96.
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La narrazione si sviluppa a seguito di una sparizione, nasce dal silenzio di Lila.
Eppure I’assenza si ribalta subito in presenza: il fantasma invadente di Lila riempie

tutti 1 vuoti.

Com’¢ facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il filo degli
anni come valigie sul nastro di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed é fatta.

Pit complicato e dire cio che in quegli stessi anni accadde a lei. 1l nastro allora rallenta, accelera, curva
bruscamente, esce dai binari. Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si sparpaglia di qua e di la.
Oggetti suoi finiscono tra i miei, sono costretta, per accoglierli, a tornare sulla narrazione che mi riguarda (e
che pure mi era venuta senza intoppi) ampliando frasi che ora mi sembrano troppo sintetiche. Per esempio, se
Lila fosse andata alla Normale al posto mio avrebbe mai fatto buon viso a cattivo gioco? E la volta che ho
dato lo schiaffo alla ragazza di Roma, quanto ha influito il suo modo di comportarsi? Come ha fatto - anche a
distanza - a spazzar via la mia mitezza artificiale, fino a che punto ¢ stata lei a darmi la determinazione
necessaria, fino a che punto mi ha dettato persino gli insulti? E la temerarieta, quando tra mille paure e mille
scrupoli mi tiravo in camera Franco, da chi veniva se non dal suo esempio? E il senso di scontento, quando
mi accorgevo che per lui non provavo amore, quando costatavo la mia frigidita sentimentale, da dove
irradiava se non, per confronto, dalla capacita di amare che lei aveva dimostrato e che stava dimostrando?

Si, é Lila a rendere faticosa la mia scrittura. La mia vita mi spinge ad immaginarmi come sarebbe stata la sua
se le fosse toccato cio che e toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E la sua vita si affaccia di
continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le quali c’é spesso un’eco delle sue, in quel gesto
determinato che e un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno che é tale per un suo di piu, in quel
mio di piu che é la forzatura di un suo di meno. Senza contare cid che non ha mai detto ma mi ha lasciato
intuire, cio che non sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Cosi il racconto dei fatti deve fare i conti con
filtri, rimandi, verita parziali, mezze bugie: ne viene un’estenuante misurazione del tempo passato tutta
fondata sul metro incerto delle parole’®.

Uno dei punti di forza dell’Amica geniale sta proprio nel trattamento del
tempo. E evidente lo scarto rispetto ai romanzi raccolti nel volume Cronache del mal
d’amore, caratterizzati da una condensazione estrema della materia narrativa. Le
vicende dei primi libri si esauriscono in un giro di tempo breve, circostanziato e
misurato con precisione, ma sempre congestionato e slabbrato dal flusso dei ricordi.

Le trame sono concitate: € tutto un susseguirsi di primi piani, un giustapporsi di
scene culminanti. Si pensi ad esempio ai Giorni dell’abbandono: qui su quarantasette
capitoli totali, ben diciassette (dal capitolo 18. al 35.) sono dedicati al racconto di

un’unica, tragica giornata, quella della morte del cane Otto, che costituisce un vero e

1 Ivi, pp. 336-37.
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proprio rito sacrificale’’, e coincide con il picco emotivo e narrativo dell’azione. In
tutti e tre i testi, inoltre, la conclusione del singolo capitolo punta sul rilancio della
suspense, alimentando 1’attesa del lettore.
La scansione in capitoletti brevi, ordinati con una numerazione progressiva

e spesso chiusi con un effetto di suspense, si mantiene anche nella tetralogia L ‘amica
geniale. Ciascuno dei quattro volumi si apre con I’elenco dei personaggi principali,
corredato da una sinossi che ne riepiloga le singole vicende. La struttura del ciclo e
segmentata in otto parti:

PrRoLOGO Cancellare le tracce

INFANZIA Storia di Don Achille

ADOLESCENZA Storia delle scarpe

GIOVINEZZA Storia del nuovo cognome

TEMPO DI MEZZO Storia di chi fugge e di chi resta

MATURITA Storia della bambina perduta

VECCHIAIA Storia del cattivo sangue

EPILOGO Restituzione

A una sezione che fa da introduzione (PROLOGO), al modo della Vita di Alfieri
segue la segnalazione dei segmenti corrispondenti alle diverse “epoche”
dell’esistenza, cui Ferrante accosta un titolo sempre introdotto dalla parola “storia”.
Infine I’EPILOGO riavvolge la vicenda su se stessa, descrivendo I’emblematico ritorno
delle bambole.

A marcare la differenza rispetto alle prime prove narrative, dunque, non e tanto
la solidita dell’architettura (in scala minore, gia le Cronache del mal d’amore
presentano una struttura altrettanto coesa), ma il diverso equilibrio tra scene

«singolative» e sommari'®. Ad un impianto costituito quasi esclusivamente da nuclei

17 Cfr.: «Forse c’era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta & toccato a Otto» (E.
FERRANTE, | giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002, p. 204). Per approfondire la lettura della
morte del cane Otto come sacrificio rituale, si veda: T. DE ROGATIS, Ripensare I'eredita delle madri.
Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L’amore molesto», «l giorni dell’abbandono» e «La figlia
oscura» di Elena Ferrante, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternita, a cura di D. Brogi,
T. de Rogatis, C. Franco e L. Spera, Roma, Del Vecchio, 2017, p. 76.

'8 Cfr. G. GENETTE, Figure Il1, Torino, Einaudi, 1976, pp. 145-65.
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incandescenti e da episodi-chiave si sostituisce il passo lento e fermo del «grande
romanzo dell’origine»'®. La narrazione dell’Amica geniale & giocata sull’alternanza
tra pause distensive e improvvise accelerazioni, tra tratti riempitivi e grandi scene che
segnano potenziali svolte del destino. Il polverio dei fatti narrati, nella durata lunga
del raccontare, obbedisce agli stereotipi di un’«immaginazione melodrammatica»®
che garantisce il piacere della lettura.

Tuttavia, anche nella tetralogia la tensione dinamica della narrazione converge
sulle scene fondanti, che pero non si fanno piu carico della totalita dello sviluppo
narrativo. La ricerca delle bambole cadute nello scantinato, la spedizione delle
bambine trepidanti a casa di don Achille, la prima esplorazione fuori dal rione, la
percezione della «smarginatura» nel capodanno del 1958 quando «il profilo amato»
di Rino si stravolge in una «forma animale»®, I’incontro con Donato Sarratore, la
festa di matrimonio con I’apparizione di Marcello Solara che porta ai piedi le scarpe
create da Lina, la violenza di Stefano durante la prima notte di nozze, e poi ancora,
tra i tanti episodi memorabili, la metamorfosi inattesa di Alfonso, la sparizione di
Tina, il ritrovamento del cadavere di Gigliola: e dalla densita di queste scene-chiave
che sembra sprigionarsi il filo del racconto. Come ha rivelato Sandra Ozzola Ferri in

un’intervista rilasciata il 29 ottobre 2017, I’intera narrazione si € sviluppata

dall’espansione di un singolo quadro: la festa di matrimonio.

Quando avete ricevuto il primo volume de “L’amica geniale”, nel 2011, cosa vi stupi?

Ci aveva annunciato che voleva scrivere un libro su un matrimonio napoletano, spiegandoci che si
raccontava di una festa di matrimonio, e aggiungendo che sarebbe stata anche la storia di un’amicizia tra due
ragazze. Poi il racconto piano piano si & ingigantito®.

¥ E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 260.
20 Cfr. P. BROOKS, L immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985.
2l E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 86.
22 p L. Razzano, «Vi racconto i miei 25 anni con il fenomeno Elena Ferrante», intervista a S. Ozzola Ferri,
in «la Repubblica-Napoli», 29 ottobre 2017.
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La centralita delle scene é tale da scompaginare la linearita della trama e da
sottrarsi agli obblighi della sequenza cronologica. L’episodio-chiave guadagna spesso
una posizione incipitaria all’interno della parte che lo accoglie. Viene dapprima
anticipato sulla soglia del testo e poi, una volta ricollocato nella successione dei fatti,
€ oggetto di un racconto espanso.

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che portavano,
gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta di don Achille, comincio
la nostra amicizia...»>: il ricordo della visita di Lila e di Lenu all’«orco» don Achille
non solo da il titolo alla prima sezione (INFANzIA Storia di Don Achille), ma inaugura
la narrazione. Quindi si inabissa, lasciando spazio al resoconto cronologico degli
eventi, per poi riemergere nuovamente, questa volta nella sua interezza, nel capitolo
14. Allo stesso modo il primo capitolo di ADOLESCENZA Storia delle scarpe € dedicato
alla rievocazione della notte del 31 dicembre del 1958, quando Lila percepisce la
vertigine della «smarginatura». A molte pagine di distanza, nel capitolo 22, la scena
ritorna identica, ma contestualizzata.

La strategia dell’anticipazione, in modi diversi, ricorre in tutte le aperture di
parte e contrassegna perfino 1’incipit dell’opera: il PROLOGO Cancellare le tracce di
fatto svela il finale della vicenda, annunciando la sparizione enigmatica di Lila ormai
anziana. La progressione sintagmatica della trama convive, quindi, con una spinta
contraria e centrifuga; all’interno di una cornice di sorvegliata referenzialita,
ciclicamente, la storia si sfalda e si ricompone.

Le prolessi, tanto care anche ad un narratore avvertito come Marquez?,
nell’Amica geniale rivestono allora una duplice funzione: contraddicono la serialita
della trama e insieme la scorciano, suggerendo una prospettiva di lettura. Il lettore e
messo in allerta; la sua attenzione viene indirizzata in partenza sui nodi piu
significativi. La sparizione, ’amicizia, I’esperienza della «smarginatura»: questi temi
cruciali, come si € visto, campeggiano rispettivamente nel PROLOGO e nelle aperture

delle prime parti del romanzo. La «densita» di immagini e di motivi ricorrenti in cui

2 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23.
?4 Basti pensare agli incipit di Cent’anni di solitudine e di Cronaca di una morte annunciata.
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si esprime il mondo interiore della scrittrice si coniuga cosi con «il flusso del
racconto». «Sono una narratrice. A me interessa da sempre raccontare», afferma
infatti Elena Ferrante nella Frantumaglia, rivendicando la sua predilezione per una

scrittura in cui «il flusso del racconto [...], malgrado la sua densita, ti trascina via»®.

Claudia Carmina

Parole-chiave: Amicizia, Frantumaglia, Immaginazione melodrammatica, Polifonia, Smarginatura.

% E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 241.
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Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto

Elena Ferrante e Alice Sebold: due scrittrici a confronto

Lo scopo del presente contributo e quello di proporre un primo confronto tra la
scrittrice Elena Ferrante e la scrittrice americana Alice Sebold. Attraverso la lettura
della quadrilogia dell’Amica geniale® e la lettura di Lucky® si individueranno temi
ricorrenti che condurranno all’accostamento e all’analisi dei personaggi femminili,
Elena e Lila e Alice e Lila, e a mettere in evidenza le analogie tra gli avvenimenti
traumatici che caratterizzano le loro vite.

Elena Ferrante e Alice Sebold sono edite dalla stessa casa editrice italiana, la
E/O, ma, a parte questo dato puramente biografico, tra le due scrittrici ci sono
sicuramente affinita letterarie e stima reciproca; ad esempio, a proposito dei Giorni
dell’abbandono® Alice Sebold afferma: «ho letto questo romanzo in un giorno,
obbligandomi a prendere respiro come fa un nuotatore. I giorni dell’abbandono €
stellare». Mentre Elena Ferrante ha pubblicato un articolo in cui recensisce il libro La
quasi luna® di Alice Sebold. In tale libro vengono trattati argomenti cari alla Ferrante
come il rapporto con la madre e il matricidio che si intersecano con un altro tema
fondamentale dell’opera ferrantiana, ovvero quello della bambola, a proposito del
quale Ferrante scrive: «Helen [la protagonista], uccidendo la madre, la trasforma in
bambola-figlia e la pulisce dalla defecazione, la lava, la veste come in un gioco di
bambina che si finge madre di neonata»®. Come afferma Sotgiu, «nell’universo

narrativo di Ferrante la bambola ¢ I’oggetto in cui si sovrappongono 1 volti gemelli di

' E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Roma, E/O, 2011.

2 A. SEBOLD, Lucky, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O, 2002.

% E. FERRANTE, 1 giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002.

* A. SEBOLD, La quasi luna, Roma, E/O, 2007.

® E. FERRANTE, Se | ’amore é furioso, in «la Repubblica», 30 novembre 2007.
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madre e figlia, e insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili
del rapporto col materno, I’attrazione erotica e 1’odio reciprocox’.

C’¢ pero un altro elemento che accomuna le due autrici, ovvero la scelta del
nome Lila, sia in Lucky sia nell’Amica geniale, per identificare la coprotagonista.
Questa coincidenza, di primo acchito, puo sembrare una casualita di poco conto; in
verita, essa apre la strada a parallelismi e connessioni profonde tra le due opere.

In Lucky il nome Lila appartiene all’amica con la quale Alice stringe un
rapporto molto affiatato dopo lo stupro; nell’Amica geniale tale nome é il simbolo
stesso dell’amicizia tra Elena e Lila. Non ¢ solo il nome dell’amica, ma ¢ il nome che
certifica il loro legame; poiché il vero nome di Lila ¢ Raffaella e soltanto Elena, in
maniera esclusiva, usa questo soprannome. L’ipocoristico ¢ cosi importante che il
Suo mancato uso potrebbe segnalare la fine della loro amicizia: «la madre di Rino si
chiama Raffaella Cerullo, ma tutti I’hanno sempre chiamata Lina. Io no, non ho mai
usato n€ il primo nome né il secondo. Da piu di sessant’anni per me ¢ Lila. Se la
chiamassi Lina o Raffaella, cosi, all’improvviso, penserebbe che la nostra amicizia ¢
finita»’. Oltre ai nomi & possibile evidenziare anche alcune caratteristiche simili nei
personaggi e negli eventi narrati nelle due vicende.

Sia Lucky sia L’amica geniale nascono come raccolta di memorie, come
testimonianza. Entrambe le storie sono narrate in prima persona e in entrambe il
nome dell’autrice coincide con il nome della protagonista, con la differenza,
sostanziale, che Alice Sebold racconta la storia vera del proprio stupro avvenuto
all’universita di Syracuse nel 1981, mentre Elena Ferrante racconta una storia in parte

frutto di invenzione, come lei stessa dichiarera in un’intervista:

i quattro volumi dell’Amica geniale sono la mia storia, certo, ma solo nel senso che sono stata io ad
assegnarle la forma del romanzo e a usare le mie esperienze di vita per nutrire di verita I’invenzione
letteraria. Se avessi voluto raccontare i fatti miei, avrei stabilito un altro tipo di patto col lettore, gli avrei

® E. SOTGIU, Elena Ferrante e il femminismo della differenza, in «Allegoria», XXIX, n. 76, luglio/dicembre
2017, p. 60.
" E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 16.
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segnalato che si trattava di un’autobiografia. Non ho scelto la via autobiografica né la sceglierd in seguito,
perché sono convinta che la finzione, se ben lavorata, € piu carica di verita®.

Si passera ora a un confronto tra i personaggi femminili, verra inoltre messo in

luce il tipo di rapporto che si instaura tra loro.

Emuli e cloni: il rapporto di amicizia tra Lila ed Elena e Lila e Alice

Sia I’Amica geniale sia, in parte, Lucky rispondono alla necessita di elaborare e
analizzare 1’amicizia tra donne; tale necessita ¢ resa urgente dal fatto che questo ¢ un
argomento spesso trascurato dalla tradizione letteraria, poiché solitamente le coppie
di amici celebri sono maschili®.

Secondo un luogo comune molto resistente e diffuso, le donne non saprebbero
stringere rapporti d’amicizia solidi e solidali tra di loro; I’Amica geniale affronta
proprio gquesto stereotipo. Come sottolinea De Rogatis, il successo della quadrilogia €
legato anche alla capacita di saper narrare, attraverso un amalgama in equilibrio tra
gelosie, invidie, affetto e solidarieta, gli aspetti veritieri celati dietro lo stereotipo
dell’amicizia femminile™®, smontando 1’idea che tutto cid che appartiene alla sfera
femminile debba essere necessariamente connotato da bonta, dolcezza e ingenuita.
Entrambe le coppie di amiche sono legate da un rapporto simbiotico che le portera ad
allontanarsi nel momento in cui nella simbiosi emergeranno [I’alterita e
I’individualita.

Elena e Lila si conoscono da bambine ed ¢ cosi che Elena descrive 1’amica:
«Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressiono subito perché
era molto cattiva»™. Presto tra loro si instaura un rapporto di emulazione, sintetizzato

nella frase pronunciata da Elena quando Lila le getta la bambola nello scantinato:

8 L. JOBEY, Intervista a Elena Ferrante: i miei libri e l’enigma della mia vera identita, in «ll sole 24 ore», 23
dicembre 2015.
° Si pensi ad Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Cloridano e Medoro.
T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, E/O, 2018, p. 56.
! E. FERRANTE, L ‘amica geniale, Op. Cit., p. 27.
38



«quello che fai tu, faccio io»'*. Elena ¢ spinta verso Lila anche dalla “matrofobia”,
cioe dalla paura di diventare come la propria madre; per questo motivo decide di

seguire il passo dell’amica per sottrarsi al passo claudicante della madre:

Percio forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scattanti, e le muoveva sempre [...] Qualcosa
mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi
era entrato nel cervello e non se ne usciva pil, avrebbe smesso di minacciarmi®.

Le due amiche sono «opposte e concordi»™*: Lila & aggressiva, nervosa, bruna,
Elena & remissiva, buona e bionda. Traggono forza I’una dall’altra e, attraverso la
rivalita, si 1identificano 1’una nell’altra in un processo di avvicinamento e
allontanamento continuo, quello che De Rogatis definisce un legame di simbiosi e
alterita, poiché «il riconoscimento elettivo dell’amica € un valore che include
entrambe in un progetto iniziale, ma poi esclude immancabilmente una delle due
nella fase successiva»'>. Ad esempio, Lila vuole convincere Elena a studiare ma poi
sembra trascinarla fuori dal rione, in una fuga verso il mare, proprio perché si aspetta
che, in seguito alla marachella, i genitori la puniscano vietandole gli studi; Elena a
sua volta viene spinta a studiare da Lila, ma poi usa ogni suo traguardo per far sentire
Lila ancora piu esclusa dal percorso scolastico. Il loro rapporto € alimentato da un
continuo rilancio competitivo, caratterizzato dalla volonta di sminuire di volta in
volta gli obiettivi raggiunti dall’una o dall’altra: «ci0 che mancava a me lo aveva lei e
viceversa, in un gioco continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con allegria, ora
soffertamente, ci rendevano indispensabili I’una all’altra»™.

La simbiosi e I’alterita caratterizzano anche il rapporto che si instaura tra Lila e

Alice in Lucky. A differenza di Lila ed Elena, Lila e Alice si conoscono da adulte;

2 |vi, p. 51.
B i, p. 42.
 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, E/O, 2014, p. 144,
> T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 67.
' E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 255.
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dopo lo stupro, Alice, contro le aspettative dei genitori, decide di non cambiare
universita e di tornare alla Syracuse, ma, una volta li, si accorge che il rapporto con le
sue vecchie amiche si e deteriorato, compromesso da una sensazione di disagio e da
un modo ormai differente di affrontare la vita universitaria. Alice prova dunque a
creare un nuovo legame: «provai a stringere un’amicizia nuova. La mia nuova amica
si chiamava Lila»*’. Se Elena decide di accordarsi sul passo di Lila per sfuggire al
passo della madre, & possibile mettere in evidenza come, sin dalla sua prima

apparizione, la Lila seboldiana venga subito messa in relazione con la madre di Alice:

[Lila] veniva dal Massachussets passando per la Georgia. A differenza di mia madre, che approvava tutto del
sud, Lila non aveva accento. Gliel’avevano fatto perdere a forza, racconto, quando si era iscritta al liceo nel
Massachussets. Per le mie orecchie se 1’era cavata in maniera egregia; ma mia madre insisté che uno del sud
lo avrebbe capito, che avrebbe colto la leggera cadenza strascicata della sua parlata®®.

In modo significativo il primo accenno di Alice su Lila € un paragone con la
propria madre, poiché sia Lila sia la madre di Alice provengono dal Sud, ma Lila, a
differenza della madre di Alice, con un caparbio sforzo di volonta'® & riuscita ad
acquisire un’identita linguistica alternativa. Il commento di Alice «secondo me se I’¢
cavata egregiamente» esprime un parere positivo nei confronti della perdita
dell’accento e quindi uno scatto in avanti di Lila rispetto alla madre di Alice; tale
tentativo di miglioramento viene sminuito dalla madre stessa, che invece continua ad
avvertire le origini linguistiche di Lila.

Mentre Lila ed Elena sono descritte come due opposti, Alice e Lila hanno molti
tratti fisici in comune: «Lila [...] era bionda ¢ portava gli occhiali come me.
Avevamo le stesse misure, vale a dire che eravamo entrambe un po’ sovrappeso», cio

che le differenzia e il carattere. In questa coppia e Alice ad essere la piu chiassosa e la

" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 168.
8 |bidem.
9 Lo stesso sforzo di volonta verra messo in pratica da Elena proprio nel periodo in cui frequenta il liceo:
«nei pochi minuti del percorso ripassavo atterrita le lezioni, mi appiccicavo freneticamente in testa linguaggi
estranei, toni diversi da quelli in uso nel rione». E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 153.
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pil coraggiosa; Lila, al contrario, «ha lo sguardo dolce e il viso di una scolaretta che

O ed & Alice a sentirsi «in

tenta come pud di sembrare sgomenta e infervorata»®
dovere di aiutarla ad aprirsi»*. Se il rapporto esclusivo tra le due amiche ferrantiane
¢ basato sull’emulazione, sul desiderio di copiarsi mantenendo una propria
individualita, il rapporto tra Alice e Lila, invece, € basato sul desiderio di essere

identiche tanto da autodefinirsi cloni:

quell’inverno io ¢ Lila avevamo cominciato a chiamarci clone. Ci guadagnavamo tutt’e due qualcosa: lei,
come mio clone, poteva sembrare un po’ piu temeraria e scatenata di quanto non fosse in realta: io potevo
fare finta di essere una normale studentessa universitaria concentrata, si, su un processo di stupro, ma anche
sulle sugzlezioni e incursioni gastronomiche in Marshall Street. In qualita di cloni decidemmo di cercare casa
insieme™.

Il legame con Lila e talmente stretto che Alice non sente la mancanza delle altre
amiche e arriva ad affermare: «la mia vera, autentica anima gemella era Lila»*. Il
loro rapporto € destinato pero ad incrinarsi, fino ad interrompersi, e ci0 avviene
subito dopo lo stupro di Lila, ovvero proprio nel momento in cui le loro vicende
personali coincidono talmente tanto da farle divenire realmente cloni: esteticamente
simili e segnate dallo stesso dramma.

Questa incredibile specularita delle loro vite porta Lila a separarsi per sempre da
Alice e a porre fine alla vita simbiotica che avevano condotto fino a quel momento;
come per le amiche ferrantiane, nella simbiosi emerge 1’alterita, emerge la necessita
di reagire agli eventi in maniera diversa. L’alterita ¢ visibile immediatamente dopo lo
stupro: Lila, sorretta da una poliziotta, indossa la vestaglia di Alice ma con un’altra
cintura, come a voler significare che, se nell’apparenza sono simili, tuttavia il filo che

tiene in piedi le loro vite & fatto di materiale differente®®. Lila, infatti, decide di non

0 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 169.

2! Ivi, p. 168.

22 |vi, p. 225.

2 Ivi, p. 281.

? «Lila indossava la mia vestaglia ma con un’altra cinturay: ivi, p. 295.
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sporgere denuncia e di non affrontare il processo per non trovarsi nella stessa
condizione di Alice e segnala la propria unicita attraverso la ripetizione del pronome
personale soggetto i0 ¢ 1’'uso dell’aggettivo possessivo mia: «io mi fermo qui. Non
voglio sporgere denuncia. [...] Non me la sento. [...] 10 rivoglio indietro la mia vita.
Ho visto cosa & successo a te»®. A questo punto Alice e Lila riaffermano la propria
indipendenza a colpi di pronome personale: «ma io ho vinto», ribatte incredula Alice;
«lo voglio darci un taglio, disse [Lila] e questo & il modo»®. Il bisogno di Lila di

allontanarsi dall’amica viene percepito da Alice come un tradimento:

quando Lila mi disse che cosi non funzionava, che 1I’appartamento non le piaceva e dopo qualche settimana a
casa si sarebbe trasferita da Mona, un’amica conosciuta di recente, restai quasi sotto choc. Ero convinta che
avremmo vissuto quest’esperienza [lo stupro] insieme. Da cloni. [...] Lila doveva separarsi da me. Ma allora
mi sentii tradita®’.

Alice si accorge di aver shagliato a pensare di poter condividere il carico
del proprio dramma con Lila, cosi come Elena, durante la festa di nozze, deve
prendere atto del fallimento del modello rappresentato da Lila, ormai divenuta la
donna tipo del rione: «su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per
sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasta li, vincolata in modo
lampante a quel mondo [...]. Niente che avesse a che fare col mio percorso di
ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola»®®. In entrambe le vicende I’intensita

dei sentimenti € acuita dalla prospettiva del distacco imminente.

% Ivi, p. 309.
*® |bidem.
2" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 313.
%8 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 318.
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Il tunnel e lo scantinato

Nell’Amica geniale e in Lucky troviamo due luoghi fondamentali per I’avvio ¢
lo svolgimento della narrazione, lo scantinato e il tunnel. In entrambe le storie il
tunnel rappresenta un luogo che non puod e non deve essere oltrepassato, pena la
sconfitta e la punizione. Come afferma Tiziana De Rogatis, «la storia della
quadrilogia € la storia di due amiche che si alleano per passare il limite, per
sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria subalternita femminile
le ha rinchiuse»®. Uno dei tentativi di oltrepassare il limite & la fuga che Elena e Lila
mettono in atto per andare a vedere il mare. Le due bambine si avventurano in luoghi
sconosciuti, nei quali arrivano proprio attraversando «un tunnel a tre bocche»™.
Sanno bene che entrare nella galleria e oltrepassare «i confini del rione»®' &
pericoloso; la descrizione del tunnel é esplicativa: «la bocca di destra era nerissima,
non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurita»®. Al di 1a del tunnel le aspetta un
mondo non meno violento di quello in cui vivono, ma aggravato dal fatto di essere
sconosciuto: «vedemmo molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e ci
guardarono minacciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in canottiera che
sbuco da una casa diroccata, si apri i calzoni e ci mostrd il suo pene»®. Il tentativo di
sottrarsi al controllo degli adulti viene, pero, espiato con un’inaspettata pioggia che le
costringera a tornare indietro e ad andare incontro alla punizione. Tentare di liberarsi
dal giogo della subalternita per cercare I’emancipazione conduce alla frustrazione dei
propri obiettivi, al ripiegamento e all’impossibilita di raggiungere il mare, simbolo di
liberta.

Nella vicenda di Alice Sebold, la galleria e il luogo in cui si consuma la
violenza ed é Ii che un’altra ragazza, anni prima, ¢ stata violentata e uccisa. Alice sta

attraversando il parco di notte da sola quando viene aggredita alle spalle; come ella

» T, DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 209.
% E. FERRANTE, L amica geniale, op. cit., p. 69.
% |vi, p. 68.
% Ivi, p. 70.
% Ivi, p. 71.
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stessa scrive: «quella del parco era 1’unica via per tornare a casa»°'. Lo stupratore
I’afferra per i capelli e la trascina verso la galleria che lei aveva gia intravisto, e anche
in questo caso la pericolosita del luogo ¢ data dall’oscurita: «dal vialetto avevo
intravisto I’entrata buia della galleria; quando fummo piu vicini capii che quella era la
nostra meta, un’ondata di paura mi travolse. Sapevo che sarei morta»>. Anche per
Alice, come per Elena e Lila, la galleria rappresenta un limite, un confine da non
valicare: «nei pressi dell’entrata c’era una vecchia inferriata alta poco meno di un
metro, che lasciava uno stretto spazio d’accesso alla galleria. Mentre lui mi
trascinava, mentre brancolavo a quattro zampe sull’erba, la vidi [la galleria] e mi
persuasi che se mi avesse portato oltre quel limite non sarei sopravvissuta»*®.

Durante il processo contro il suo stupratore alcuni giurati fanno notare ad Alice
che non si sarebbe dovuta trovare nel parco di sera da sola: «giurato: Alice, perché
stavi attraversando sola il parco di notte? Lo fai per abitudine?»; «giurato: non te lo
aveva detto nessuno di non attraversare il parco di notte?»; «giurato: non lo sapevi
che dopo le nove e mezza non bisogna avventurarsi nel parco? Non lo sapevi?»*’,
dopo aver ricevuto domande di questo tenore Sebold scrive: «[...] Le domande con
cui si voleva sapere cosa ci facessi nel parco [...] mi lasciarono senza parole»>. A
questo punto del processo Alice capisce che, se vuole vincere, deve ammettere
I’errore, cio¢ deve ammettere che una donna non ¢ libera di muoversi come e quando
vuole, anche se il parco ¢ 'unica via per tornare a casa; deve retrocedere a una
dimensione infantile e riconoscere la necessita di non sconfinare dai recinti nei quali
una millenaria subalternita femminile ha rinchiuso le donne. Attraversare il parco di
notte significa mettersi nella condizione di subire una violenza, poiché e un tentativo
di fuggire dagli schemi e, esattamente come nel caso di Elena e Lila, conduce alla

sconfitta e alla punizione. Dunque Sebold afferma:

¥ A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 41.
% Ivi, p. 32.
% bidem.
" A. SEBOLD, Lucky, op. cit., pp. 204-205.
% Ivi, p. 205.
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[mi] tocco capire da sola che se ci si limita a dire la verita, e nient’altro che la verita, si perde. Quindi risposi
che ero una stupida, che non avrei dovuto inoltrarmi nel parco. Dissi che volevo organizzarmi per mettere in
guardia le ragazze dell’universita sui pericoli del parco. E fui cosi brava, cosi ben disposta ad accettare le
mie colpe, che sperai di essere giudicata innocente®.

Nonostante Alice sia un’adulta, deve sottostare alle stesse regole di Elena e
Lila, poiché, se si € donne (non importa se adulte o bambine), non ci si puo
avventurare da sole. Alice, Elena e Lila devono ammettere 1’errore confermando cosi,
loro malgrado, di dover sottostare alle regole imposte dal potere maschile, di cui le
madri sono vicarie.

Al contrario del tunnel, lo scantinato, un territorio nascosto e profondo che
rappresenta lo spazio simbolico per antonomasia, I’inconscio, ¢ il Iuogo in cui, sia
nell’Amica geniale sia in Lucky, si testano il coraggio e la forza d’animo delle
protagoniste; in entrambe le vicende le protagoniste sono sole e devono affrontare le
loro paure senza poter contare, soprattutto nel caso di Alice, sull’aiuto maschile.
Come possiamo notare, anche la descrizione delle rispettive cantine e simile, infatti
esse sono poco illuminate, con le porte bloccate e con dei gradini da scendere.

Elena e Lila sono sedute per terra a giocare quando, inaspettatamente, Lila
riesce a far passare la bambola di Elena in una fessura e la lascia cadere in uno
scantinato; Elena in preda alla disperazione compie lo stesso gesto e lascia cadere nel
vuoto la bambola di Lila. Le due bambine decidono di andare a riprendere le bambole
e, dunque, di affrontare le loro paure e scendere nello scantinato buio: «c’era la
porticina [...] scardinata com’era [...] la porta era bloccata da un catenaccio che
teneva insieme in malo modo le due ante. [...] Una volta dentro, prima Lila, poi io,
scendemmo per cinque gradini di pietra in un luogo umido, mal rischiarato [...]
avevo paura»’’. Lo spavento e la scarsa illuminazione rendono le cose comuni
irriconoscibili e amplificano la fantasia di Elena, la quale inizia ad avvertire la

presenza spaventosa di don Achille «tra le forme indistinte delle cose»*'. Le due

% Ibidem.
O E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 52.
** Ibidem.
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bambine tornano in superficie sconfitte, ovvero senza aver trovato le bambole, e
convinte che le abbia rubate 1’orco delle favole, don Achille. Poco dopo, per la paura,
Elena cade ammalata, ma aver affrontato lo scantinato buio rende entrambe le
bambine piu forti e coraggiose, tanto da spingerle a bussare alla porta di don Achille
per cercare di riottenere le bambole.

Anche Alice é costretta a scendere nello scantinato del suo appartamento di
New York, poiché 'uso in contemporanea di due elettrodomestici fa saltare la
corrente e lei si ritrova al buio, e per far tornare la luce deve recarsi in cantina: «la
scatola delle valvole era giu in cantina; per arrivarci dovevo uscire e scendere per una
scala buia. Telefonai al mio ragazzo. Lui fu brusco: [...] prendi una torcia e vai. Se
no resta al buio». Alice non ha molta scelta se non quella di affrontare le proprie
paure: «scesi due rampe di scale, girai 1’angolo, varcai un cancello di ferro battuto
con la serratura bloccata dalla ruggine e giu per una scaletta con la torcia accesa. [...]
il cuore mi batteva forte. In cantina era buio pesto. [...] Per la prima volta mi lasciai
andare sul serio alla paura». Come per Elena, lo spavento e la poca visibilita
spingono Alice a immaginare il fantasma di un tossico morto nel vano cantina. A
differenza delle due bambine, Alice porta a buon fine il proprio obiettivo e riesce a
cambiare la valvola. La discesa in cantina rende anche Alice piu forte e coraggiosa al
punto di decidere quella notte stessa di lasciare New York: «quella notte decisi di
andarmene da New York [...] per me New York significava violenza. [...] E tutta

questa violenza mi aveva rassicurato, mi ci sentivo inserita»*%.

Lila e la narrazione di sé
Entrambe le Lila vengono evocate e narrate dalla protagonista del romanzo,
sono dunque presenti nell’assenza; tuttavia, il vuoto prodotto dall’assenza delle due

Lila & un artificio che consente di far emergere la centralita del personaggio.

2 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 328.
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Tutta la vicenda dell’Amica geniale prende I’avvio dalla scomparsa di Lila alla
quale segue la decisione di Elena di mettere per iscritto ogni dettaglio della loro
storia. Lila subisce la narrazione che le impone Elena, nonostante voglia scomparire e
abbia eliminato ogni traccia di sé; la scrittura di Elena, usata come una torcia, é
pronta a stanarla. Proprio nel momento in cui Lila scompare e quindi si nega, emerge
piu forte il desiderio di Elena di renderla presente. Piu volte nel testo Elena avverte, o
ha bisogno di avvertire, la presenza di Lila anche quando non c’¢. Lila agisce come
un fantasma silenzioso. Come sottolinea De Rogatis, la scrittura della quadrilogia
nasce dalla volonta di far riapparire Lila quasi per magia e di risolvere I’enigma della
sua volatilizzazione®: «voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli,
che aggiunga, che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo
estro, le cose che sa, che ha detto o che ha pensato»**.

Elena sa che Lila non vorrebbe essere parte di un libro e, mettendosi dal punto di
vista dell’amica, afferma: «[Lila] concluderebbe: 10 sono uno scarabocchio su uno
scarabocchio, del tutto inadatta ai tuoi libri; lasciami perdere, Lenu, non si racconta
una cancellatura»®. Lila, come Elena, ha la vocazione per la scrittura, ma a
differenza dell’amica non cerca la pubblicazione. Sin da bambina Lila si dedica alla
scrittura: compone una fiaba intitolata La fata blu che sara poi d’ispirazione per
Elena, inoltre Lila affida all’amica otto quaderni contenenti un misto tra esercizi di
scrittura e diario che Elena in un momento di frustrazione distrugge buttandoli nel
fiume Po. Quando, in eta adulta, Elena torna a Napoli, le due amiche scrivono
insieme un libro sulla famiglia Solara e sulla criminalita nel rione, ma Lila, pur
aiutando 1’amica nella ricerca dei documenti e nella stesura, si rifiuta di firmare 1l
testo e quindi di pubblicarlo anche a suo nome; tuttavia, a insaputa di Elena e contro
il suo parere, lo spedisce all’«Espresso». Come afferma Varricchio, «questi testi di

Lila mostrano in modi diversi la sua volonta di rimanere sconosciuta»*°.

® T. DE ROGATIS, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», XXVIII, n. 73,

gennaio/giugno 2016, p. 129.

* E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, E/O, 2013, p. 91.

® E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 17.

* 1. VARRICCHIO, Lacrime di frantumaglia, Tesi di master, Stockholm, Stockholms Universitet, 2018, p. 81.
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Verso la fine della quadrilogia Elena viene a sapere che Lila lavora alla
scrittura di un libro su Napoli e, sebbene Elena non 1’abbia neanche mai visto, per lei
diventa un’ossessione causata da ammirazione, invidia e paura di essere superata in
bravura, tanto che si convince che il libro sia un capolavoro e propone a Lila di
farglielo leggere e pubblicare, ma Lila nega e afferma: «per scrivere bisogna
desiderare che qualcosa ti sopravviva [...]. Se potessi cancellarmi adesso [...] sarei
pill contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere»”’. Elena fantastica cosi tanto sul
libro di Lila che finisce per scriverlo ella stessa, violando il patto stretto con 1’amica
di non scrivere mai di lei.

Il libro si intitola Un ‘amicizia e racconta in maniera dettagliata la scomparsa di
Tina, la figlia di Lila: proprio questa forte intrusione nella vita altrui, questa
imposizione della narrazione sancisce la fine dell’amicizia tra le due donne. Dopo la
pubblicazione del libro Elena soffre di sensi di colpa poiché e ben consapevole di
aver toccato un argomento privato e cosi ragiona sul proprio cinismo: «questa
presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora
come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha investiti di
alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi 1’autorizzazione a essere autorin®.

In Lucky avviene qualcosa di molto simile: nel momento in cui la Lila
seboldiana chiede di non essere piu cercata e dunque il personaggio scompare, poiché
le due amiche non hanno piu occasione d’incontro, la presenza di Lila nel libro si fa
piu forte.

Infatti, alla fine del tredicesimo capitolo Sebold racconta 1’ultima volta in cui
ha visto e ha parlato con Lila, ma nella pagina immediatamente seguente, la prima del
capitolo intitolato Strascichi, Lila, nonostante sia scomparsa materialmente dalla vita
di Alice, viene subito rinominata. Sebold racconta di essere stata invitata nel
programma di Oprah Winfrey per parlare della sua storia e di aver trovato nello
studio televisivo anche un’altra donna di nome Michelle, la quale non aveva reagito

durante la violenza carnale; il paragone con Lila &€ immediato: «partecipai al

" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433.
“ Ivi, p. 442.
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programma. lo ero la vittima che aveva reagito; a quanto pareva ce n’era un’altra che
aveva subito e basta. Come nel caso di Lila, la resistenza che Michelle aveva opposto
non aveva lasciato cicatrici visibili»*.

La presenza di Lila viene rievocata costantemente nella parte finale del
romanzo. Un punto cruciale € quando Alice racconta di essere stata contattata da un
amico, il quale la informa che é stata citata in un libro. Alice trova curioso il fatto di
essere in un libro e afferma che anche lei avrebbe voluto scriverne uno; a questo
punto fa un riferimento allo stupro di Lila avvenuto dieci anni prima, ma in modo
significativo non menziona sé stessa né la propria vicenda, come se il vero stupro da
narrare, la vera testimonianza da offrire, fosse proprio quella di chi non vuole

raccontare, di chi nega la narrazione:

Un amico che avevo conosciuto da liceale mi chiamo per dirmi che ero stata citata in un libro. Quest’amico
faceva il medico a Boston ¢ il mio pezzo, quello del “New York Times”, era sto citato dalla dottoressa Judith
Lewis Herman nel suo Trauma e guarigione. Scoppiai a ridere. Anche a me era venuto il desiderio di
scrivere un libro, ma evidentemente non ci riuscivo. E adesso, a dieci anni di distanza o quasi dallo stupro di
Lila, il mio nome compariva in una nota a pi¢ di pagina nel libro di un’altra persona™.

Si ha I’'impressione che Alice abbia bisogno di menzionare sempre anche lo
stupro di Lila per riuscire a dividere il carico di un tale evento con qualcun altro e per
cercare di sentirne meno il peso. Poche righe piu avanti Sebold racconta di aver
passato del tempo in una colonia in California, dove e stata accolta da un anziano
custode che aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale; i due si confidano e
Alice afferma: «una sera, al lume della lampada a propano della sua casetta, gli
raccontai del mio stupro e di quello di Lila»>*. E nella penultima pagina del libro

leggiamo: «il fatto che mi ci fosse voluto tanto tempo per rassegnarmi allo stupro mio

“ A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 317.
% Ivi, p. 322.
*! Ibidem.
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e di Lila mi sembrava incomprensibile, ma avevo cominciato ad accettare 1’idea. [...]
era finito I’inferno»>2.

La narrazione piu invadente che Alice ed Elena impongono alle due Lila &,
pero, quella dello stupro, altro elemento che accomuna i due personaggi. Nel
confronto con Lucky, tra le vicende private che Elena racconta balzano all’attenzione
la notte di nozze e lo stupro di Lila, poiché anche nel libro della Sebold lo stupro di
Lila, che dovrebbe rimanere privato e dunque oscuro al lettore, € narrato nei minimi
dettagli da Alice.

Nell’Amica geniale il racconto dello stupro é autorizzato dai quaderni che Lila
stessa ha dato a Elena>, poiché in uno dei quaderni & descritta la violenza carnale
subita durante la prima notte di nozze. Tuttavia, Elena, distruggendo i quaderni, nega
all’amica la narrazione di sé, la ammutolisce. La vicenda, per poter essere narrata,
deve passare necessariamente attraverso il filtro della memoria e del punto di vista di
Elena.

In Lucky il desiderio di Lila di non essere piu cercata e di non affrontare un
processo per non dover parlare del proprio stupro e per poter dimenticare il prima
possibile viene disatteso da Alice, la quale, come Elena, impone a Lila la narrazione
di se che ella vorrebbe negare.

Le due Lila rappresentano entrambe la negazione della narrazione: la Lila
seboldiana non vuole raccontare, narrare e testimoniare lo stupro; I’altra Lila non
vuole pubblicare, vuole rimanere in ombra: entrambe cercano di scomparire ma

subiscono una narrazione; sia Alice che Elena narrano per loro, impedendone 1’oblio.

L’evento traumatico che accomuna le due Lila
Le vite della Lila seboldiana e della Lila ferrantiana sono segnate in maniera

irreversibile da un evento traumatico che, sebbene diverso nella sostanza, € molto

52 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 329.
% «comincio a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlo [...], ma come poi ne lessi sui
suoi quaderni»: E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, E/O, 2012, p. 31.
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simile nella forma in cui viene narrato e nelle ipotetiche cause; infatti, in entrambi i
casi la colpa dell’accaduto sembra essere rispettivamente di Alice e di Elena.

In Lucky lo stupro di Lila avviene in una situazione di ambiguita, poiché lo
stupratore trascina Lila nella camera di Alice e li sul suo letto si consuma la violenza;
inoltre, 'uomo pone a Lila delle domande su Alice; dunque, resta insoluto 1l quesito
se il violentatore cercasse proprio Alice e, non trovandola, si fosse avventato su Lila
0 se per una sorta di perversa ripicca su Alice I’obiettivo fosse proprio Lila. La
polizia ipotizza che Lila possa essere stata violentata per vendetta nei confronti di
Alice:

la loro ipotesi [della polizia] si basava su parecchi elementi. Madison [I’uomo che ha stuprato Alice], benché
rinchiuso ad Attica, aveva amici; [...] lo stupratore [di Lila] sapeva come mi chiamavo; aveva violentato Lila
sul mio letto; mentre la violentava, aveva chiesto dov’ero; conosceva i miei orari [...] tutti questi fatti
potevano indicare un legame con Madison, o essere semplicemente frutto della ricerca approfondita di un
delinquente®.

Poco dopo lo stupro di Lila, Alice inizia a sentirsi in colpa arrivando a pensare:
«doveva toccare a me»™. 11 senso di colpa viene acuito dal fatto che lo stupratore si &
introdotto in casa tramite la finestra rotta nella camera di Alice; proprio questo
particolare getta ombre sul rapporto tra le due amiche: la notte dopo lo stupro, prima
di addormentarsi, Lila chiede ad Alice se ha avvisato il padrone di casa di dover
aggiustare la finestra; la domanda, che in sé contiene 1’accusa di aver facilitato
I’intrusione del maniaco, ferisce Alice: «la domanda, e I’accusa che sottintendeva, mi
trafissero come un coltello alla base della spina dorsale»™.

Nella Storia della bambina perduta anche la scomparsa di Tina, la figlia di Lila,
avviene in una situazione di ambiguita che non permette di comprendere chi sia il

vero obiettivo. Il rapimento & dovuto forse a uno scambio di persona e dalla volonta

* A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 310.
> Ivi, p. 297.
% Ivi, p. 303.
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di ferire Elena colpendo Lila per errore; poiché Elena viene ritratta su «Panorama» in
una splendida foto assieme a Tina, ma nella didascalia della foto per shaglio le viene
attribuita la maternita della bambina. Quando Tina viene presumibilmente rapita, Lila
ipotizza una responsabilita indiretta dell’amica e dieci anni dopo la pone di fronte a
una constatazione che lascia intendere come in tutti quegli anni si sia consumata alla

ricerca di una verita:

[...] non capisco com’¢ possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia pensato nemmeno una volta». «A
cosa, Lila?». Tacque per qualche secondo e poi parld a occhi bassi. «Te la ricordi la foto su Panorama?».
«Quale?». «Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei tua figlia». «Certo che me la ricordo». «lo ho
pensato spesso che Tina possono avermela presa per colpa di quella foto». «Cioé?». «Hanno creduto di
rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati la mia®’.

Dunque, nell’ipotesi di Lila la richiesta di un riscatto alla ricca scrittrice o la
ritorsione camorrista contro il secondo romanzo di Elena sarebbe ricaduta per errore
su Tina anziché su Imma, ma al lettore viene lasciata aperta la porta del dubbio,
poiché il rapimento potrebbe essere casuale o, invece, una ritorsione proprio nei
confronti di Lila. Il dubbio su chi sia il vero obiettivo dello stupro o del rapimento
conduce alla rottura delle amicizie.

Alla fine del romanzo Elena si chiede: «a che sono servite dunque tutte queste
pagine. Puntavo ad afferrarla [Lila], a riaverla accanto a me, e morir0 senza sapere se
ci sono riuscita»®®. La scrittura resta I’unico mezzo che permette ad Alice ed Elena di
rimanere sulle tracce delle proprie amiche, di non perderle davvero e nello stesso
tempo di analizzare e assolvere se stesse.

Mara Di Tella

*" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 427.
% Ivi, p. 449.
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Elena Ferrante e il romanzo del Settecento

Una riflessione sull’identita del romanzo italiano

Una trama ininterrotta

C’¢ un filo diretto che lega il romanzo italiano del Settecento ed Elena
Ferrante.

La connessione pu0 sembrare ardita, poco rigorosa; cerchero di chiarirla in
poche righe, mescolando pericolosamente critica piu paludata e critica militante.

Gli studi hanno mostrato negli ultimi trent’anni circa che il romanzo moderno
italiano ha cominciato a crearsi gia a meta Settecento, allineando numerosi esempi
che hanno costituito il pregresso con il quale Foscolo e Manzoni si sono dovuti
necessariamente confrontare®. Di tale passato la tradizione poco ha traghettato fino a
noi, e per lo piu solo quanto era uscito dalle penne di intellettuali “alti”, anche se
meno letti. Sono rimasti, cioe, nelle antologie e nel canone, i romanzi scritti da
Alessandro Verri o Ippolito Pindemonte — Le avventure di Saffo, Le notti romane,
Abaritte. Storia verissima — seppure poco frequentati e decisamente slegati da ogni
realta contingente. |1 romanzi, invece, che narravano le storie personali di donne e
uomini comuni e contemporanei - letti, passati di mano in mano, stampati in gran
copia, ristampati, pubblicati in edizioni particolari per le ferie delle classi agiate® —,
ebbene, questi subirono la stessa rimozione che era stata auspicata dagli intellettuali
“alti” contemporanei alla loro pubblicazione. Questi romanzi, ciog, furono accusati di

essere inverosimili — quando invece parlavano di donne che si muovevano nelle citta

! Per questi studi ci si puo riferire agli ultimi contributi usciti, che radunano anche la critica precedente. Mi
permetto di rimandare a D. MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento,
Roma, Salerno, 2012; V. G. A. TAVAzzI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di
Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni, 2010; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola
rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002; C. A. MADRIGNANI, A/l origine
del romanzo in Italia. Il celebre Abate Chiari, Napoli, Liguori, 2000.

2 Sj veda al proposito G. MANNIRONI, The Economics of Reading: Cultural Consumption of Novels and
letteratura amena in Eighteenth-century Venice, in The Formation of a National Audience: Readers and
Spectators, Farleigh Dickinson UP, Madison NJ, 2017, pp. 3-19.
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del tempo, nei caffe del tempo, magari sfuggendo ai conventi, innamorandosi dietro
le quinte dei teatri, fuggendo dalle camere chiuse dai padri, incrociando figure
contemporanee per costumi e modi; mentre romanzi che davvero erano inverosimili,
poich¢ parlavano di Saffo o di personaggi dell’antichita romana, sopravvissero

all’oblio, e vennero annoverati in un canone durevolmente citabile.

Termini di confronto

Prima di Foscolo, prima di Manzoni in Italia non c’era dunque il vuoto né il
solo imperare dei romanzi stranieri tradotti: tra le mani dei benestanti sostavano per
ore le pagine romanzesche di autori italiani come Pietro Chiari, Antonio Piazza,
Zaccaria Seriman, Francesco Gritti, Antonio Bianchi.

Perché dunque, pur letti, stampati, prestati da una mano all’altra e sopravvissuti
nel secolo successivo, con ulteriori edizioni, ristampe e traduzioni estere®, questi
romanzi popolari non sono rimasti nella memoria storico-letteraria nazionale?

Per molto tempo ¢ rimasta verso questi testi valida [’accusa di
inverosimiglianza — facile a smontarsi, oggi che i confronti con le caratteristiche del
genere rendono piu chiara, definita e allineata con i canoni europei la loro identita.
Un’altra accusa era quella di essere stati scritti in una lingua scorretta: ma 1’analisi e
la loro lettura ha mostrato quanto questo non corrisponda a realta®. Si parla quindi e
cioe, in questo caso, per gli albori del romanzo, per il romanzo che é stato il termine
“dopo il quale” Manzoni e Foscolo — per citarli grossolanamente come esempio
dell’inizio del nostro romanzo — hanno scritto, di un vero pregiudizio che non ha
permesso di vedere e di avere contatto con le radici con le quali si raffrontavano le

opere dei maggiori romanzieri, quasi nell’illusione che il loro unico termine di

% Cfr. anche D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriali del romanzo tra Sette e Ottocento, in
L'editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Milano, Franco Angeli, 2016, pp.
235-44.

* G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio
Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996.
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confronto fosse solo il romanzo straniero. Foscolo e Manzoni, invece, non Si
misuravano solo con I’ester0: ma anche con tutti i divieti che, sul romanzo, erano
stati prodotti (e introiettati) nella seconda meta del Settecento dal sistema culturale

italiano.

Romanzo e coscienza

Se la critica e la tradizione hanno consegnato alla storiografia e dunque alla
coscienza italiana la sola esistenza e memoria dei romanzieri settecenteschi, pre-
manzoniani, che nelle proprie narrazioni parlavano “a pochi”, e raccontavano vicende
estranee alla vita reale, la causa risiede, cosi paiono dire gli studi fino ad oggi,
essenzialmente in due grandi ordini di motivi:

1) la censura da parte della Chiesa, che dissuadeva dalla lettura di tali testi, nel
timore, di matrice classica, che tali storie, lette privatamente®, influenzassero ’animo
delle lettrici, poiché trattavano di storie di emancipazione e liberta femminile, amori,
avventure irregolari e non consone ai principi cattolici®. Chiaro che i romanzi che
allontanavano 1’identificazione del lettore, come Le avventure di Saffo o le Notti
romane, fossero accettabili da quel canone. Era consentito e giusto, pertanto, che quei
romanzi, depurati dalle emozioni pericolose, si concentrassero su una perfetta,
impeccabile, inappuntabile perfezione formale e stilistica;

2) il giudizio degli intellettuali, che si coalizzarono contro tali romanzi fin dal
loro apparire.

Il loro giudizio (con quello della Chiesa) ha avuto esiti determinanti in due

direzioni. Nell’immediato, in quanto il sistema culturale non aveva anticorpi adatti a

® Sulla lettura silenziosa si veda per esempio R. LORETELLI, L invenzione del romanzo. Dall oralita alla
lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010.
® Si legga per esempio nel trattato di G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e divertimento. Trattati
due con Prefazione sopra un libro intitolato De la predication: par I’auteur du Dictionnaire Philosophique
aux Delices 1766, In Bologna, nella stamperia del Sant’Uffizio, 1769: «Dunque, se leggerete frequentemente
trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore e di piacere frequentissime vi si stamperanno
nella fantasia, e v’inseguiranno alla piazza alla scuola alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle
vostre vigilie non meno che il ludibrio dei vostri sogni».
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rispondere ai divieti in modo oppositivo: e il risultato fu quello di riuscire, in effetti, a
mettere a tacere tutte le voci romanzesche che avevano provato ad inventarsi
narrazioni che dessero alle lettrici e ai lettori emozioni forti, basate su realta
condivise; nella lunga durata, poi, I’esito ha toccato la ricostruzione storico-letteraria
dei pregressi del nostro romanzo almeno fino al secolo scorso, quando, a partire dagli
anni Ottanta circa, la critica si ¢ accorta di questa sorta di “sparizione”. Cosi come gli
intellettuali a fine Settecento avevano reagito a tali romanzi “assai letti ma molto
criticati” scrivendone altri del tutto astratti e depurati da sentimenti ed emozioni da
piu parti giudicati sconvenienti, allo stesso modo la critica e gli intellettuali posteriori
operarono a partire dall’Ottocento una rimozione di questi primi gesti romanzeschi
poco controllati, pericolosamente popolari e, come ricordato, gia scomodi per la
Chiesa.

L’Italia, insomma, a partire dal Settecento si ¢ dotata, nei confronti della
narrativa di propria produzione, di un mirabile pregiudizio, che ha previsto il (solo)
magistero dell’intellettuale “alto” nella narrativa lunga e il prevalere della cifra della
cura della forma sul contenuto — un contenuto che fosse, comunque, emotivamente

non pericoloso.

Storie di canone

Questo pattern non si € limitato ad essere una dimenticata fase storico-
letteraria. Questo modello ha determinato, a mio parere, la storia delle narrazioni
scelte dal nostro canone: narrazioni che dovevano essere ben accette agli intellettuali
alti anzitutto (e alla Chiesa, almeno fino ai primi del Novecento: ricordiamo per

esempio la vicenda del Santo di Antonio Fogazzaro®), sacrificando a tal fine anche (o

" E interessante ricordare la vicenda di censura che ebbe come protagonista Antonio Fogazzaro, uno dei
romanzieri piu letti e seguiti a fine Ottocento. Nel pieno del successo dell’autore, dopo che aveva pubblicato
Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno (1895, 1901), il suo Il santo (1905) non incontro
I’approvazione della Chiesa a causa di alcune posizioni critiche verso il cattolicesimo esposte nella
narrazione, e fu posto all’Indice. Fogazzaro scrisse una lettera di scuse al Santo Padre. L’apertura, alcuni
anni fa, degli archivi svedesi del Premio Nobel ha svelato che fu proprio questa lettera a far svanire la sua
possibilita di vincere il Premio Nobel, al quale era stato piu volte presentato e per il quale era il miglior
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forse elettivamente) il rapporto con il lettore. Le narrazioni, pur di qualita, plausibili,
significative per i lettori e che magari riuscivano a raccontare o ad esprimere il
carattere nazionale, se non ben accette agli intellettuali “alti”, non potevano essere — e
di fatto non furono — inserite in un canone.

Dopo questa partenza settecentesca, il modello ha continuato ad agire negli
anni cruciali per la formazione dell’Unita nazionale. Nella seconda meta
dell’Ottocento, gli autori con una lingua controllata ma la cui forma non
sopravanzasse, in importanza, il ruolo del contenuto, autori apprezzati e letti dagli
intellettuali ma anche estremamente “popolari”, per le loro tonalita emotive, € con
altissime tirature — come Francesco Domenico Guerrazzi, per citarne uno —
scomparvero da qualsiasi canone — oggi non li troviamo raccontati nelle storie
letterarie, sono sconosciuti: quando hanno invece per decenni letteralmente non solo
riempito il mercato di sé e delle proprie edizioni pirata, data la richiesta®, ma anche
costruito sia il sentire nazionale popolare che la coscienza degli intellettuali militanti
risorgimentali®. Nel caso di Guerrazzi, per esempio, I’opera di detrazione inizio
proprio con I’Unita d’Italia, quando il consenso generale tra istituzioni in gioco (e
anche la Chiesa, dunque) e la necessita di temperare i toni in senso anti-emotivo
divennero il criterio di scelta del canone letterario, che investiva compattamente,
come nel secolo precedente, anche la narrativa.

Sembrerebbe quasi che, in una storia delle emozioni nella letteratura italiana
ancora tutta da scrivere, al romanzo debba competere un singolare controllo delle

emozioni. E questa, senza dubbio, la linea di Manzoni'®; e scriveva Croce sulla

candidato: il mondo protestante non accetto che un artista si sottomettesse in tal modo all’autorita papale, e

decise pertanto di assegnare il Premio a Giosué Carducci (si legga E. T10zz0, La letteratura italiana e il

Premio Nobel, Firenze, Olschki, 2009).

® Cfr. per questo C. BIAGIOLI, L «opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di Guerrazzi (1827-

1899), Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 20009.

% «... convenivano in casa sua [...] molti studiosi. [...] li sentivo parlare del D’Azeglio, del Guerrazzi, del

Giusti [...]: e allora m’affrettavo a procurarmi anch’io i libri di questi autori, e li leggevo e rileggevo,

riscaldandomi sempre piu a questo nuovo fuoco della patria ideale...»: cfr. A. M. BANTI, La nazione del

Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2006 (2000), p. 15. Si

veda anche D. MANGIONE, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di passione patriottica, in

«Fictions», numero monografico “Narrare la nazione”, XIII, 2013, pp. 63-72.

% Lo ricorda la Digressione del capitolo | del Fermo e Lucia: «[...] io sono del parere di coloro i quali
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«Critica» qualche decennio piu tardi: «Certo, se il risorgimento italiano non avesse
avuta altra espressione artistica che i romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato
risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attivita pratica,
la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di
quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi»™.

Si é creata in due secoli, dunque, in Italia, una discrasia tra popolarita/successo
romanzesco e approvazione della critica alta, che ha avuto solo alcune numerabili
eccezioni — il caso di Umberto Eco il cui Nome della rosa era preceduto dalla fama
“alta” dell’autore; ma, nel dopoguerra stesso, romanzieri come Cassola o Bassani
dovettero subire una simile disapprovazione, per eccessiva “facilita”, che si incarno
poi storicamente nella risposta del Gruppo 63. La risposta concreta degli intellettuali
fu, con il Gruppo 63, una narrativa franta, giocosa, metaromanzesca: illeggibile, di
fatto, per il popolo tanto quanto sacra per [’elaborata visione letteraria degli
intellettuali — i «nipotini dell’ingegnere», ben protetti dal genio dello zio, finivano
con lo sposare, ancora, ed elettivamente, contrastivamente, una narrativa lontana dal

lettore.

dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far consentire I’animo di chi legge a questa passione.
[...] ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d’una vergine non piu acerba, piu saggia
che avvenente [...] la quale perduto gia ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, ¢
cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace
[...]; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le venisse a rimescolare
in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti [...]. Concludo che I’amore & necessario a
questo... mondo: ma ve n’ha quanto basta... [...]. lo stimo dunque opera imprudente 1’andarlo fomentando
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio mi venissero ispirate le pagine piu
eloquenti d’amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta:
tanto son certo che me ne pentirei»: A. MANZONI, Digressione, in ID., Fermo e Lucia, a cura di S. S. Nigro,
tomo 1, Milano, Mondadori, 2002, pp. 172-74.

' «Solo il vero educa le menti, solo la sincerita chiama la sincerita e riscalda i cuori; ed & probabile che dove
sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di liberta e di amor di patria, questi
effetti sorgessero da altre cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica di quelle pagine; e che gli
effetti direttamente da esse suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli
uomini che entrano in un rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in maggior parte lo ritardano
o0 lo viziano. Certo, se il risorgimento italiano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del
Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attivita
pratica, la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di quel che non
risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera usci via via dall’interessamento artistico propriamente detto
per trapassare e sopravvivere ancora qualche tempo presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con
spettacolose incisioni a cura di editori popolari»** (miei, i corsivi): B. CROCE, Gli ultimi romanzi di F.D.
Guerrazzi, in «La Critica», X, 1912, pp. 81-94, cit. alle pp. 93-94; poi in ID., La letteratura dell’Italia unita,
vol. |, Bari, Laterza, 1914, pp. 27-44.
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Di fatto, dunque, chi, non intellettuale, scrivesse romanzi di qualita che
arrivassero a toccare le coscienze dei lettori, di tanti o tantissimi € non solo “di
pochi”, si trovava nella condizione di dover difendere il proprio scritto dal discredito
intellettuale o dell’Accademia. Se, poi — e non si tratta di osservazione di genere, ma
di semplice cronaca —, a scrivere qualcosa che arrivasse a tanti lettori era non solo un
intellettuale non riconosciuto o un non intellettuale ma solo “scrittore”, ma anche una
donna, ecco che la quantita di fattori-ostacolo, di quei fattori-ostacolo storicamente
acquisiti in modo quasi indipendente dal singolo, acquisiti come sistema, si facevano,

per passare il varco della critica “alta”, davvero insormontabili.

I nostro problema con la narrativa

Questa, pur non norma, € tuttavia indubbiamente una costante del nostro
secolare problema con la narrativa. Una costante, superfluo ricordarlo, per nulla
inevitabile: si guardi alla provenienza degli autori e alla tipologia delle storie che
diventano parte della storia del romanzo nazionale nel caso dell’Inghilterra, della
Francia, della Germania.

Il giudizio degli intellettuali e della critica accademica sulla letteratura che,
solo per essere popolare, ¢ stata relegata nella livellante categoria del “di consumo”
ha creato una sempre maggiore forbice tra le opere lette e approvate dagli intellettuali
e le opere che parlano al pubblico dei lettori — come se il fattore “pubblico”
automaticamente squalificasse la qualita del testo.

Si tratta di un pregiudizio endemico nella cultura italiana e che non é innocuo:
ha uno strettissimo legame con la capacita del popolo italiano di “sentire” se stesso —
di poter sentire se stesso, guardarsi nelle narrazioni cosi come € davvero, € non come
dovrebbe essere; si tratta anche, per una nazione, di avere la possibilita di
ripercorrere la propria identita nelle narrazioni. Se la storia dei nostri romanzi
comprende soprattutto esperimenti intellettuali, lontani dall’emotivita e

dall’esperienza cogente e coinvolgente della realtd (come, a mio parere, ¢ il
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capolavoro dei Promessi sposi), la storia dell’Italia non si rispecchia nella sua
narrativa: si racconta una storia narrativa adattata alle aspettative di istanze superiori,
lontane dal popolo e dalla vita vera della nazione. Il risultato & una massa di lettori
che legge romanzi di cui la critica non parla o non vuole parlare; un canone che non é
quello reale; lettori che leggono stupendosi di non trovare emozioni che i

rappresentano; ovvero “abbiamo un problema con la nostra linea narrativa”.

Il caso Ferrante

Quando si vedono i libri di Ferrante, e in particolare la tetralogia, cosi studiati
all’estero — mentre in Italia stentano ad entrare nelle aule accademiche, e un
accademico che ne parli criticamente €, qui, guardato con leggera, benché
dissimulata, diffidenza; quando li si vedono essere presenti nelle aule universitarie e
seminariali esterne ai confini, quando li si vede viaggiare ovunque, dagli States al
Giappone, lodati all’estero da intellettuali e artisti, da lettori particolari tra 1 lettori
comuni, i casi sono due: o dobbiamo dubitare della passione narrativa che abita il
resto del mondo o I’Italia ha grande difficolta o resistenza, per i motivi sopra citati, a
comprendere il richiamo di quei romanzi che, ben scritti, assai letti e apprezzati
riescono a raccontare ovunque e agli italiani stessi pezzi di vita, di vita spirituale,
storica, intellettuale, emotiva dell’Italia e dei suoi abitanti.

Gli interventi italiani che hanno iniziato a inoltrarsi timidamente nel merito
della scrittura di Ferrante sono stati di donne; e sono state giovani 0 nuove
accademiche (un caso?) ad occuparsene: Daniela Brogi su «Alias» nel 2013, quando
la vicenda di Elena e Lila & ancora trilogia, scrive Sé come un’altra, che subito mette

in guardia dal confinare la scrittura di Ferrante nella scrittura di genere:

12 «In questo fatto & posto un problema di vita nazionale essenziale»: A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23
(V1), §57.
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[...] ma facciamo attenzione, perché attraverso le parole passano anche le forme del dominio, e cosi invocare
il “sentire femminile” equivale pure, visto che non si contempla I’uso dell’espressione “sentire maschile”, a
sottrarre importanza, a fare torto a una scrittura “molesta”, che scava fuori dagli schemi lagnosi e
sentimentali — e pure per questo sarebbe piti comodo recintare nella letteratura di genere®.

Laura Benedetti ne parla ancor prima: ma dagli USA, dalla Georgetown
University di Washington, cioé da un ambiente accademico differente; e ne scrive nel
2012, ponendo in dialogo L’amica geniale con la precedente opera di Elena
Ferrante™. Quattro anni dopo, a quadrilogia conclusa, il suo bilancio su «Allegoria»
dal titolo Elena Ferrante in America™, mentre ricorda che I’American Comparative
Literature Association ha dedicato nel suo convegno annuale del 2016 tre sessioni

all’opera di Ferrante'®, non puo non rilevare che:

Tanto fervore oltreoceanico non ha mancato di suscitare qualche perplessita nei critici italiani. E proprio a
partire dal successo americano, infatti, che hanno trovato espressione le maggiori riserve verso la tetralogia,
come evidenziato da alcuni giudizi raccolti da Luca Ricci e apparsi sul «Messaggero»: con 1’eccezione di
Giovanni Tesio, che riconosce all’opera «rispettabilissimi livelli di dignita narrativa», gli scrittori interpellati
parlano di «cascata di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi» (Francesco Longo), «narcisismo
letterario» (Filippo La Porta), «libro epigonale, retrdo» (Massimo Onofri), «feuilleton stilisticamente molto
esile» (Paolo Di Paolo)"’.

Una voce isolata deve specificare che nonostante il successo la tetralogia di
Elena Ferrante ha «rispettabilissimi livelli di dignita narrativa». Una narrazione di
tale indubbia e dimostratissima potenza riesce a divenire un «feuilleton
stilisticamente molto esile»™®. Interessante il gancio stilistico — rispetto al discorso
sullo stile cui abbiamo prima fatto cenno come essenziale per ’intellettuale italiano

fin dal Settecento, nel mezzo della sfida con il romanzo europeo — e interessante la

¥ D. BROGI, S¢ come un’altra. Su «L’amica genialey di Elena Ferrante, in «Alias/ll manifesto», 8.12.2013;
ora anche in «Le parole e le cose», cfr. la URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultima
consultazione: 22 giugno 2019).

" L. BENEDETTI, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-87.

15 L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 111-17.

1 |vi, p. 111.

i, p. 112.

11 corsivo & mio.
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spia del feuilleton, che riconduce lo sguardo critico nell’alveo del peccato originario,
sette-ottocentesco: non prevale la cura formale, ci sono emozioni, allora non é altro
che un feuilleton®. Lo stesso Di Paolo avrebbe poi detto Ferrante, nel marzo 2015,
una sorta di «marca di scarpe o di dentifricio»?, il suo successo di pubblico e critica
negli States grande «perché le trame sono oliate, la mano narrativa e solida, la lingua
piana, e Napoli, quando c’¢, ¢ un fondale che non impegna troppo, sta li come una
stampa turistica con Vesuvio e golfo. Si fa leggere con partecipazione emotiva, le sue
vicende sono traghettabili ovunque» ?*. Francesco Longo osserva, a margine del suo
commento che si apre, secondo 1’articolista, con «Ferrante & una narratrice potente,
ma non una scrittrice»: «E la letteratura, si sa, € solo questione di stile». Non esiste,
dunque, un filo rosso che lega questi giudizi agli intellettuali settecenteschi come
Alessandro Verri, che, mentre in Europa imperava il nuovo romanzo, il romanzo che
descriveva le possibilita del nuovo individuo nel mondo, proponeva uno
stilisticamente limatissimo e gelato Le avventure di Saffo (ricordiamo: tra i pochi
romanzi rimasti nel canone descritto e costruito dalla critica italiana nei duecento
anni successivi)?

Non la forza dei personaggi, quello che essi rappresentano, le possibilita
dell’esistenza che incarnano, le relazioni che sanno descrivere, I’incrocio di tutto
questo con la storia nazionale vista dal di dentro, dalle case, dai rapporti, dalle
convenzioni, dal linguaggio e dal dialetto, dalle viscere delle donne e degli uomini
dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, da Sud a Nord, no: piuttosto, lo stile
— come se la rappresentazione dell’individuo e della sua problematica esistenza, dei
quali il romanzo e privilegiato commentatore da almeno due secoli, dovesse
confrontarsi elettivamente con una questione di stile, prioritaria rispetto alla forza

della narrazione e della rappresentazione del quotidiano.

1 riferimento & a L. Riccl, 1l fenomeno Ferrante visto dai critici, in «lI Messaggero», 19 marzo 2015; cfr.
la URL: http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-930631.html (ultima
consultazione: 22 giugno 2019).

2gi veda la URL: http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-
dentifricio-rVgbhCVDdMybMIVh3UlwsRK/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019).

2! Sj veda la URL: https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-
il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019).
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https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html

Opportunamente osservava Laura Benedetti:

La veemenza di certi pronunciamenti non pud che richiamare alla memoria la polemica suscitata una
quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa Morante. Anche nel
caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto seguito un risentito sbarramento
critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul «Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava
senza mezzi termini il «romanzone» e «la mediocre scrittrice» che 1’aveva prodotto. La diatriba sarebbe
andata avanti per anni con toni accesi: ancora nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere
della Sera» pareri contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava «una capacita
inventiva che non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e straordinario», a Franco Cordelli, che al
contrario riscontrava nello stile dell’autrice «una baroccheria ornata e piana di stucchi, quindi stucchevole,
[che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fracasso di un’animay. Si trattava perd ormai
degli ultimi fuochi d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava a diventare una protagonista indiscutibile del
Novecento italiano, punto di riferimento per generazioni di scrittori®.

L’aspetto percorso con piu sistematicita in Italia ha iniziato ad essere anzitutto
extratestuale — quello dell’identita dell’autrice, indagata con una determinazione
pervicace, giunta fino all’indagine su beni, denari e compravendite dell’ipotetica
Elena Ferrante®®. L’Universita di Padova ha organizzato, nel 2017, un workshop
dedicato all’indagine stilistica dei testi dell’autrice della quadrilogia — un modo per
indagare 1’opera con il pretesto di identificarne 1’autrice e che ha prodotto un libro dal
titolo Drawing Elena Ferrante’s Profile*. Sono nate indagini sulla dimensione
dialettale dei testi di Ferrante, partiti dall’Amore molesto; e nel 2018 Tiziana de
Rogatis, dopo un primo affondo del 2015 nella costruzione dell’immaginario

femminile e napoletano®, ha pubblicato, non a caso presso e/o, Elena Ferrante.

22 L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, art. cit., p. 112.
% 1’indagine, condotta dal giornalista Claudio Gatti, ¢ arrivata, come noto, ad analizzare gli spostamenti di
denaro e gli acquisti immobiliari della persona “sospettata” di essere Elena Ferrante: si legga
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-
105611.shtml?uuid=ADEqsgUB&refresh_ce=1 (ultima consultazione: 22 giugno 2019). Si vedano anche le
considerazioni di S. FACCINI, Diverse Elena Ferrante, in «Narrativa», 38, 2016, pp. 185-95.
?* Drawing Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, Padova, 7 settembre 2017, ed. by A. Tuzzi e
M. A. Cortelazzo, Padova, Padova UP, 2018.
% T. DE ROGATIS, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e
napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita italiana contemporanea, a cura di D. Balicco,
Palermo, Palumbo, 2015, pp. 288-317: cit. a p. 293.
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Parole chiave, dove la quadrilogia e le sue caratteristiche sono ripercorse in una sorta
di racconto quasi «ferrantiano».

Tra le poche voci maschili che abbiano riflettuto sulla dipendenza narrativa
attribuita alla tetralogia senza sminuirla, quella di Massimo Fusillo: «Basta poco,
secondo me, per capire che questa dipendenza non ¢ solo I’effetto di una strategia
efficace, come in tanta letteratura e in tanto cinema di consumo (e in ogni caso Si
tratta di un effetto non facile da raggiungere, certamente significativo): & invece parte
di un sistema piu complesso, che ha a che fare con la grande se non con la
grandissima letteratura»®’.

Tiziana de Rogatis nel 2016 aveva aperto la serie di interventi su «Allegoria»,
cui quello di Fusillo appartiene, chiedendosi appunto: «Per quale ragione i suoi libri
vengono pressoché ignorati dal dibattito universitario italiano, mentre in

Nord America sono al centro di convegni, seminari, pubblicazioni autorevoli?»*,

E il pubblico italiano?

Ma il punto non sembra essere solo quello del dibattito universitario o del
confronto con il pubblico americano. Il confronto e la partita sono anche con il
pubblico italiano. E il punto cruciale &, nel suo complesso, quello di una critica che
sminuisce — che torna a sminuire, come nel Settecento - la portata di un fenomeno
che coinvolge il pubblico e la sua risposta ad aspetti del tutto propri del genere
romanzesco, additandoli come insignificanti, creando cosi ancora — perpetuando —
uno iato fra critica alta e legittima fruizione e azione del testo romanzesco.

La “zona di lettura” e di lettori che accoglie la forza del romanzesco — una
forza del tutto legittima e che non ha, da nessun lato in cui la si guardi, i difetti che la
possano far escludere dall’essere degna — e ancora, dopo due secoli di romanzo,

bersaglio: non abbastanza concentrata “solo” sullo stile, non abbastanza distaccata dal

?® G. ZAGREBELSKY su Elena Ferrante. Parole Chiave, in «L’Indice dei libri del mese, ottobre 2018.
" M. FusILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, in «Allegoria», n. cit., p. 148.
8 T. DE ROGATIS, in «Allegoria», n. cit., p. 109.

65



reale, troppo “romanzesca”. Del resto, possiamo ricordare che questo aggettivo —
romanzesco — era, per il romanziere che I’Italia si ¢ scelto, Manzoni, un Vero
problema?®® «Mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge
di essere oggetto di egemonie straniere», osservava Gramsci nel 1930%°. Se allora il
romanzesco arrivava soprattutto da sistemi culturali stranieri, ora, che 1’egemonia
straniera di altri siamo noi, esportiamo all’estero una letteratura che in Italia viene
letta malgrado e non grazie alla critica.

La forza dei personaggi, la capacita di parlare di vite individuali e al contempo
condivise, la capacita di emozionare, di rappresentare nei tratti della storia sociale e
di costume di un Paese «il potere metamorfico del tempo»*®' e il rapporto spaziale,
tematico dell’oggi, fra globale e locale®; la capacita della quadrilogia di parlare
dell’Italia stessa nelle vicende di un individuo — e non solo di donne (alcune figure
maschili in Ferrante sono straordinarie): tutto questo, che & quanto parla al pubblico,
alto e basso, colto e incolto, non ¢ importante. Come nel Settecento, il romanzo c’¢, ¢
li, parla dell’Italia, di noi, della “nostra” Napoli, di quello che Napoli puo essere, ne

parla a noi e al mondo, in quella maniera (da studiare) che trascina e coglie, spiega, e

» Emblematicamente ricordiamo, in traduzione dal francese per comoditd: «Quanto al procedere degli
avvenimenti ed all’intreccio, credo che il miglior mezzo di non fare come gli altri sia di attenersi a
considerare nella realta la maniera d’agire degli uomini e di considerarla, soprattutto, in cio che ella ha
d’opposto allo spirito romanzesco. In tutti i romanzi che ho letto, mi sembra di vedere uno sforzo per
stabilire relazioni attraenti ed inaspettate fra i diversi personaggi, per ricondurli tutti insieme sulla scena, per
trovar casi che operino, nel tempo stesso e in modo diverso, sul destino di tutti; ed insomma un’unita
artificiale che non esiste nella vita reale. So che questa unita fa piacere al lettore, ma penso che avvenga per
un’antica abitudine; so che passa per un pregio in qualche opra che ne ha di veri ed eccellenti, ma sono anche
certo che un giorno sara oggetto di critica: A. MANZONI, Lettera a Claude Fauriel del 29 maggio 1922, in ID.,
Tutte le lettere, Milano, Adelphi, 1986, tr. it. di U. Dotti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 254-55 (tomo I, pp. 271).
Il corsivo & mio.
% A, GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23 (V1), § 57.
1 M. FusILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, op. cit., p. 148.
%2 |n Elena Ferrante la «dialettica fra permanenza e metamorfosi assume un rilievo tematico marcato, che si
snoda in parallelo con altre opposizioni [...] come quella fra locale e globale, fra lineare e tortuoso». Ancora:
«Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte continuamente: la protagonista esalta il
piacere di espandersi che le viene dai viaggi di lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a
Pisa e Firenze, ma poi torna continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo
periodo, anche se il suo successo di scrittrice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno
degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due protagoniste,
Lenu e Lila, e dal loro rapporto unico e inclassificabile [...]»: M. FusILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-
chiave per Elena Ferrante, op. cit., pp. 150-51.
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catarticamente rappresenta: ma € una donna, € romanzesco e non straniato da
operazioni intellettuali, e quindi non lo si pud vedere — riconoscere.

Nel Settecento, lo scandalo e la critica feroce della classe intellettuale per i
romanzi che tutti, anche gli intellettuali, leggevano riusci a ridurre al silenzio i
romanzieri; e restarono solo le voci degli intellettuali alti; e a seguire furono Foscolo
e Manzoni.

La scelta di essere invisibile € quella che Elena Ferrante spiega anche nella
voce sull’identita scritta per il vocabolario Zingarelli**, quella di poter essere
molteplici senza la zavorra dell’identita. Ma, non rivelandosi, Elena Ferrante ha
anche scelto la liberta da tutto cio che, diretto a lei, sarebbe riuscito a ridurla al
silenzio — allo stesso modo in cui le polemiche del Settecento riuscirono, nel giro di
mezzo secolo, a zittire tutte le penne che avevano nel nuovo romanzo osato scrivere
di emozioni forti, di uomini irretiti da donne che correvano per le calli veneziane
travestendosi, di uomini e donne comuni che si confrontavano con modi e costumi
dell’Italia vera — soli, senza 1’aiuto della Provvidenza.

Daniela Mangione

% «L’identita & la colla della molteplicita. Colla trasparente. Basta uno sguardo per accorgersi che negli occhi
del singolo, dietro I’etichetta del nome e cognome, ¢’¢ una folla molto varia di spettri: io sono io & una
semplificazione, utilissima per tenere in ordine noi stessi ma, come ogni possibile identita dentro cui ci
ingabbiamo o siamo ingabbiati (sessuale, religiosa, nazionale, politica, sociale), & limitativa, ci impoverisce.
Separarsi da io sono io almeno per un po’, uscire da quel recinto specialmente nelle attivita di invenzione o
reinvenzione del mondo, apre uno spazio sterminato dove niente e nessuno resta identico e poi identico e poi
ancora e sempre identico»: E. FERRANTE, voce d’autore in Lo Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2015, p. 1058.
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L’enigma delle bambole:

Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander

Con circa un anno di anticipo rispetto alla messa in onda sugli schermi
televisivi italiani e americani della prima serie ideata e diretta da Saverio Costanzo, la
tetralogia di Elena Ferrante ha debuttato sulla scena del Teatro Astra di Torino nel
giugno 2017. Naturale conseguenza del successo planetario dei romanzi dedicati a
L’amica geniale e usciti per I’editore romano e/o tra il 2011 e il 2014, la
trasposizione filmica e la scrittura teatrale colgono una predisposizione alla
dimensione spettacolare, che sembrerebbe essere implicita gia nella pagina narrativa.
Il ritmo incalzante del racconto e I’individuazione di personaggi di grande presa
emotiva sul lettore, insieme con la costruzione di una storia capace di intrecciarsi con
un ritratto dell’Italia dal Dopoguerra ai giorni nostri, lasciavano supporre una resa
cinematografica fin dall’uscita del primo volume dell’opera. Senza spingerci a
Immaginare una propensione della stessa autrice alla sceneggiatura — a cui pure
avrebbe poi partecipato, in occasione della versione televisiva, con un team formato
con il regista, Francesco Piccolo e Laura Paolucci -, si pud comunque notare come i
romanzi siano stati concepiti in modo da prestarsi agevolmente all’adattamento. A
lasciarlo intuire e — tra 1’altro - la struttura temporale che si avvale di flashback e
organizza il racconto su piste parallele, ma anche lo spessore delle figure di Lila e di
Lenu, che agevola il meccanismo di fidelizzazione.

Anche se molte letture critiche hanno contestato la distanza dall’opera
letteraria, si puo comunqgue affermare che la serie televisiva girata da Costanzo per
RaiFiction e la statunitense HBO sembra ispirarsi in modo diretto ai libri ferrantiani.
Della tetralogia le diverse stagioni della fiction riproducono 1’articolazione della
materia narrativa e scelgono di insistere — almeno nella prima serie che e andata in
onda alla fine del 2018 — sugli episodi-chiave del romanzo.
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Per lo spettatore che invece abbia avuto modo di assistere alla messinscena
della scrittura drammaturgica in tre capitoli realizzata da Chiara Lagani per la
compagnia Fanny & Alexander!, I’effetto & stato sicuramente piu straniante. Pur
arrivando a momenti di fedelta letterale all’opera romanzesca, in cui le due attrici sul
palco, la stessa Lagani e Fiorenza Menni, parrebbero quasi leggere pagine del libro, il
progetto drammaturgico Storia di un’amicizia si contraddistingue per la liberta con
cui altri linguaggi, altri codici espressivi e altri scenari entrano in relazione con
I’Amica geniale. Il lavoro realizzato da Fanny & Alexander fa leva sul processo di
identificazione che ¢ alla base del successo del romanzo, cavalcandone le potenzialita
e ampliandone la portata. La scrittura di Lagani costruisce quello che definisce un
«millimetrico e speciale riconoscimento» con la tetralogia di Ferrante e sul
meccanismo, di rispecchiamento individuale e collettivo, cui D’opera deve
probabilmente il suo successo monta un sistema di rimandi intertestuali e
transmediali. Stimolando «un terreno fertile di coincidenze», la drammaturgia si
allarga a stabilire dei ponti con altri testi e altre esperienze estetiche con cui I’autrice
racconta di essere entrata in contatto, in un’«alchimia speciale di elementi scelti»®’.
L’intersecarsi di parole e immagini, di sensazioni visive e sonore, di documenti
audiovisivi e movimenti coreutici & del resto la cifra stilistica su cui la compagnia
Fanny & Alexander ha costruito il proprio linguaggio teatrale.

Il trittico teatrale scritto da Chiara Lagani si completa come sempre con il
progetto sonoro e la «partitura gestuale»® di Luigi de Angelis, in un’architettura
complessa che risponde al desiderio di superare il disegno puntuale dell’opera
ferrantiana e rielaborarla in un linguaggio teatrale. Come rivela D’autrice in

un’intervista rilasciata a «Klp Teatroy, il lavoro registico di De Angelis consiste in

! Su Fanny & Alexander si veda il sito della compagnia https://fannyalexander.e-production.org e il focus di
approfondimento di «Sciami», su https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander, entrambi
consultati il 21/06/2019.
2 C. LAGANI, Rileggere I’Amica geniale a teatro: cito da un testo inedito che accompagna il copione Storia
di un’amicizia di Fanny & Alexander che la compagnia mi ha gentilmente fornito. Approfitto per ringraziare
Fanny & Alexander e Chiara Lagani in particolare, per la disponibilita e 1’interessamento.
¥ Uso un’espressione di Chiara Lagani, nell’intervista rilasciata a Rita Borga su «Klp Teatro» il 4 dicembre
2017; cfr. http://www.Klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante, consultato il 21/06/2019.
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«operazioni molto legate al suono, operazioni ritmiche profonde, a partire da un
catalogo di gesti che viene costruito in complicita con gli attori dello spettacolo»”. La
drammaturgia traccia invece «uno spazio metaforico, anche lineare» che ¢ la
condizione stessa di esistenza dell’opera teatrale: «non puoi mica andare avanti...
Cosa racconti se non hai delimitato questi confini fondamentali?»°.

I1 tentativo di mappare il territorio dell’Amica geniale inizia nel 2017 quando,
in seguito a una lettura originariamente scettica e poi entusiastica dell’opera, la
drammaturga scrive e mette in scena il primo capitolo di quella che sarebbe diventata
una triade. Con Da parte loro nessuna domanda imbarazzante (titolo iniziale di
guesta prima parte) Fanny & Alexander pone la base della propria linea interpretativa
della tetralogia, individuando il principale motivo di fascinazione nel legame tra le
due bambine protagoniste. Notando come Lenu e Lila tendano a alternarsi al centro
dell’attenzione romanzesca, contendendosi il ruolo primario, Lagani riconosce
nell’amicizia e nel reciproco rispecchiamento dei due personaggi il vero punto di
attrazione centripeta dell’opera. Per offrirne una rappresentazione scenica la
drammaturga sceglie di affidare alle due interpreti ruoli simmetrici e speculari, privi
di elementi che distinguano 1’uno dall’altro. L’inscindibilita della coppia amicale e la
sua condizione di continua osmosi, per cui anche nella separazione le protagoniste
continuano a rapportarsi ’'una all’altra, vengono rese unendo le due presenze in
un’unica voce. Restituendo la centralita della voce narrante, propria della scrittura
romanzesca, i due corpi condividono lo stesso soggetto, che si alterna tra diegesi e
mimesi. Pur giocando sull’identificazione reciproca e sulla simmetria dei loro
movimenti, Fanny & Alexander pone I’accento sul personaggio di Elena Greco, in
quanto narratrice. Recuperando il punto di vista del romanzo e la sua versione della
vicenda, la compagnia riconosce all’opera una vistosa matrice di letterarieta.

Se la dimensione comunicativa del linguaggio tende progressivamente
nell’opera a perdere consistenza in favore di una crescente importanza della

gestualita, del suono e della visione, il prevalere della narrazione sul dialogo e la

* Ibidem.
® Ibidem.
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riduzione del dialogo a piccoli tasselli presi di peso dalle pagine scritte impongono il
continuo riferimento alla letteratura. Per dare visibilita a quella che Adriana Cavarero
ha chiamato «soggettivita relazionale», intendendo la «ragnatela narrativa»® in cui i
racconti di Lila e Lenu si intersecano per costruire il racconto della loro amicizia,
Fanny & Alexander punta sul personaggio di Elena come testimone ed erede
dell’esperienza condivisa. Ma il ruolo di narratrice, che le ha conferito Ferrante,
raccoglie comunque il testimone delle scritture autobiografiche di Lila, in un
«continuo incrocio per cui ciascuna diventa narratrice dell’altra, reale o potenziale»,
realizzando cosi le «biografie di una relazione in atto»’.

La scelta drammaturgica punta a dare visibilita alla polifonia di cui ha parlato
Tiziana de Rogatis, quando afferma che «lo sdoppiamento della voce narrante e
generato da una focalizzazione sui pensieri di Lila»®. All’idea della studiosa per cui,
con I’espediente del recupero dei quaderni di Lila, Elena arriva a realizzare «un
ventriloquio dell’amica» e il suo discorso diviene «continuamente smarginato»®,
Storia di un’amicizia sembrerebbe aver risposto con la coralita delle due voci, che si
sovrappongono ripetutamente. Proprio come suggerisce de Rogatis, quando nota una
«focalizzazione molto mobile», Lagani punta su un sistematico scambio di ruoli, che,
mentre suggerisce che alla riscrittura si sia preferita la mise en espace, afferma
comunque anche la sovrapposizione delle voci e I'impossibilita di distinguere le
parole dell’una da quelle dell’altra.

Il titolo con cui il primo capitolo & andato in scena in anticipo rispetto alla
trilogia completa rappresenta pero un preciso riferimento intertestuale che complica
la visione proposta da Fanny & Alexander. Da parte loro nessuna domanda
imbarazzante e un verso di una poesia di Wyslawa Szymborska, che nello spettacolo

viene evocata piu volte. Per la poetessa premio Nobel a non porre domande

6 «Testo e Senso», 17, 2016. Intervista leggibile al seguente link:

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:GOk6s-
egamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf 210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari,
consultato il 21/06/2019.
" Ibidem.
zT. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 42.

Ivi, p. 43.
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Imbarazzanti sono i morti, con cui pure nei sogni il suo interlocutore, in Intrighi con i
morti, si intrattiene. Sulla commistione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (al
centro della prima parte del romanzo), mediata attraverso il sogno e le fantasie delle
bambine, Lagani costruisce il primo tassello del suo lavoro. Il mondo dei morti €
quello di don Achille e dello scantinato dove le due ragazzine gettano le loro bambole
in una delle scene piu significative del libro. Lo spettacolo teatrale ne coglie
I’emblematicita al punto da costruirci sopra I’intero blocco drammatico. Diviso in
due parti simmetriche, il primo tassello della trilogia si articola in una sezione diurna,
in cui si muovono le due protagoniste, e una notturna, che vede 1’entrata in scena
delle bambole Tina e Nu. Al bianco degli abiti delle bambine si contrappone il nero
di quelli delle bambole, mentre alla limpidezza letteraria delle pagine del romanzo si
sostituiscono il mistero del nonsense, 1’oscurita dei versi, ’enigma delle filastrocche.

Chiara Lagani parla di questo cambiamento di registro e di tonalita come di
una smarginatura della narrazione, che lascia spazio «al gonfiarsi repentino e
provvisorio di una piccola bolla di mistero, in cui lo spettatore potesse sostare e
interrogarsi». A traghettare il pubblico in questo spazio anti-naturalistico sono le due
bambole, che si staccano dalle pagine del romanzo e dalla dimensione diurna per
richiamare suggestioni oniriche e presenze ancestrali.

Mentre coglie la centralita simbolica della bambola nella tetralogia, ma anche
nell’opera di Ferrante, che di bambole parla per esempio anche nella Figlia oscura,
Fanny & Alexander richiama implicitamente la propria sensibilita per un archetipo
che ha un ruolo fondamentale anche nel suo immaginario. Nel lavoro che la
compagnia fa su Tina e Nu e impossibile non vedere un chiaro collegamento con la
ricerca di Chiara Lagani intorno alla figura di Oz. Traduttrice per Einaudi dei Libri di
OZlO, che ha portato in scena in una sorta di lettura animata, 1’autrice afferma che le
illustrazioni realizzate da Mara Cerri per Oz sono state alla base dello studio sulle
bambole ferrantiane. Le «bambole-matrioska» della disegnatrice hanno ispirato il

ciclo di immagini per Oz, tra cui quella della Ragazza-Patchwork, Pezza,

L. FRANK BAUM, I libri di Oz, traduzione di C. Lagani, Torino, Einaudi, 2017.
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«sfarfallante e stravagante», le cui parole, ricorda Lagani, «si sono mescolate in me a
poco a poco alla voce immaginaria delle bambole mute della Ferrante [...], ma anche
a quelle di Mara Cerri, con i loro occhi fissi, shigottiti e malinconici»™*.

Le bambole di Fanny & Alexander parlano con i versi di Toti Scialoja e si
muovono con una gestualita simmetrica che Renato Palazzi ha definito «insondabili

geroglifici di movenze ritmiche»*?

, In un progressivo annullamento di senso, che
porta all’affermazione dello «spazio enigmatico» in cui ci si domanda dove siano
finite la due bambole.

Il secondo blocco drammatico sembrerebbe rispondere che Tina e Nu sono
fuggite dal Rione e sono andate a vedere il mare, proprio come avrebbero voluto fare
Lila e Lenu. La sezione e introdotta dalla proiezione di una serie di video in bianco e
nero che ritraggono famiglie sulla spiaggia, tra cui si riconosce sempre una coppia di
amiche, ogni volta diversa. A questa fase documentaria Fanny & Alexander fa
seguire una parte olografica, con giochi di ombre proiettate su uno sfondo verde, in
cui torna a imporsi la narrazione letteraria. Del romanzo pero continuano ad essere
prelevati solo dei temi e dei simboli, che nella seconda parte si riassumono intorno al
focus del reale.

Il ritorno alla tetralogia e segnato dalla perdita di consistenza scenica delle due
figure femminili, con I’affermazione di un personaggio collettivo, che alluda alla
comunita. Chiara Lagani dice di aver compreso come questa funzione sia assunta nel
romanzo da Napoli, forza «fondativa e vitale», capace di imporre il confronto con la
realta. Sono i materiali documentari, montati dalla regista Sara Fgaier, a proporre il
collage familiare attraverso cui storie individuali e storie collettive si intrecciano.
Fanny & Alexander recupera il lavoro che la montatrice ha realizzato su Gli anni di
Annie Ernaux, in cui ha unito frammenti visivi e testuali. Il cortometraggio che Sara
Fgaier realizza per Storia di un’amicizia individua nelle storie familiari delle
situazioni archetipiche, che pur nella loro precisa consistenza storica diventano

simboliche e assolute, dimostrando come raccontare la vicenda individuale delle

'L Cfr. C. LAGANI, Rileggere I’Amica geniale, 0p. Cit.
2 R. PALAZZI, Una partitura di parole, di gesti, di suoni, «Il Domenicale», «Il Sole 24 ore», 30 luglio 2017.
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protagoniste sia un modo per parlare della storia collettiva di tante famiglie italiane
dell’epoca. Fanny & Alexander gioca sul riconoscimento, soprattutto nel senso della
memoria particolare di cui la scrittura di Annie Ernaux si ¢ fatta interprete. Attraverso
la videoarte di Fgaier, il teatro entra in collegamento con il frammentarismo della
storia di Ernaux e con I’idea di storia costruita attraverso gli archivi personali, in una
coralita che si fa interprete della polifonia di Ferrante.

E lo stesso racconto ad accogliere questa pluralita di voci, quando le due attrici,
oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo, entrano ed escono
dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano quasi delle didascalie,
assumono su di s¢ anche altri personaggi della storia. Pur impersonando ’eta della
giovinezza delle due protagoniste, Chiara Lagani e Fiorenza Menni sperimentano la
gestualita del gioco infantile, di cui imitano il gusto trasformistico e la leggerezza con
cui abbandonano le maschere.

Complice il movimento coreutico che molto deve al Tanztheater di Pina
Bausch e a Trisha Brown, per cui nelle Note di regia Luigi de Angelis parla di «una
grammatica gestuale ossessiva», i corpi delle attrici continuano ad alludere alle
bambole, cosi anticipandone il ritorno sulla scena nel terzo capitolo. E sempre il
regista a suggerire che la danza geometrica delle mani e dei piedi sia una
rappresentazione del «morso della taranta» che ha segnato Lila e Lenu. Come se
fossero state morse dal ragno, anche le due donne, colpite da un legame di amicizia
quasi velenoso, non riescono a trovare pace, in un movimento continuo e danzato, da
tarantolate.

Rinunciando a qualsiasi proposito illustrativo che possa seguire il filo
temporale della narrazione del romanzo e riprodurne la totalita dell’intreccio, nel
terzo capitolo della trilogia Fanny & Alexander continua a scegliere un simbolo su
cui condensare la propria interpretazione. L’ultimo tassello ¢ dedicato alla figura
della maternita, che diviene emblematica dell’eta matura delle due amiche. Nella
visione proposta il corpo della madre diviene un’ulteriore lettura del tema della

bambola e un’evoluzione della riflessione sull’infanzia, che ¢ un motivo su cui la
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compagnia ha sempre ragionato ampiamente. | corpi gravidi delle protagoniste
entrano presto in corto circuito con quelli delle bambine iniziali e la maternita si
rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che aveva esposto Lila e Lenu alla
perdita delle bambole. Il trauma delle bambole perse, per cui le bambine si erano
spinte nello scantinato ¢ poi fino a casa dell’orco, don Achille, nella speranza di
recuperarle, e destinato a ripetersi nella Storia della bambina perduta con cui si
chiude la tetralogia di Elena Ferrante. Fanny & Alexander insiste sul nome della
figlia di Lila, che si chiama Tina, come la bambola di Lenu, cosi dimostrando come
nell’episodio delle bambole smarrite Elena Ferrante abbia voluto inserire molti
elementi simbolici. Enfatizzando il finale dell’Amica geniale, in cui le bambole
rientrano a sottolineare le domande a cui Elena non aveva mai potuto rispondere, la
drammaturgia di Lagani insiste sul legame con le protagoniste. Dopo essersi sostituite
alle bambine nel primo episodio, le bambole vanno al mare al posto di Lila e Lenu,
con cui si scambiano anche nelle immagini di archivio, che ritraggono volti di
ragazze qualsiasi, di diversa consistenza ma con la stessa funzione della bambola.

Alle bambole alludono i corpi delle madri, che possono liberarsi del ventre,
come di un travestimento. E cosi il trauma della bambina perduta, che ripete e
sottolinea quello archetipico da cui inizia la storia dell’amicizia. Il tema della
bambola ¢ il filo conduttore su cui Fanny & Alexander costruisce un’opera che si
deve leggere nella sua complessita, non come specchio o traduzione del romanzo, ma
come un attraversamento, che tenga conto di tutte le «smarginature della storia». Per
quanto Elena abbia cercato di trovare una forma capace di contenere la polifonia della
vicenda, il finale teatrale lascia la parola alla bambola Tina, che parla in versi, si
muove con gesti spezzati e chiude lo spettacolo sul nonsense.

Valeria Merola

Parole-chiave: Bambole, Fanny & Alexander, Elena Ferrante.
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Storia della bambina perduta di Elena Ferrante:

il desiderio di narrare oltre la dicotomia autore/lettore

Obiettivo di questo saggio € mostrare come Ferrante decostruisca la tradizionale
opposizione tra autore e lettore, dove le due antinomiche entita interagiscono secondo
un preciso «patto narrativo»', e al contempo ricostruisca, o tenti di ricostruire, un
diverso rapporto tra autore e lettore®. Questo tipo di sperimentazione narrativa corre
attraverso l’intera serie di L’amica geniale, condensandosi esplicitamente nella
seconda parte del quarto e ultimo libro della tetralogia, Storia della bambina perduta.

Parimenti agli altri incipit, il primo capitolo della seconda parte del libro in
questione, ovvero Vecchiaia. Storia del cattivo sangue, funge da nuovo prologo:
viene raccontato un evento a cui la narratrice non e capace di attribuire senso e che
ruota attorno alla scrittura del suo ultimo libro, Un’amicizia. La narrazione del
processo di scrittura viene anticipata dal racconto delle motivazioni che spingono
Elena Greco a lasciare Napoli®, esempio lampante dell’illusione generata dalle
ideologie legate al progresso illimitato®. Un altro evento che ci porta vicino alla
scrittura di Un’amicizia & la partenza della figlia Imma che, come le due sorelle
maggiori, lascia la casa materna per studiare all’estero. Queste separazioni segnano la

fine di una fase importante della vita della narratrice, portando Elena a farne un

1 P, LEJEUNE, II patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986; U. Eco, Lector in fabula. La
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; ID., Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano, Bompiani, 1994; H. GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 1985; G. RosA, Il patto
narrativo, Milano, 1l Saggiatore, 2008.
2 Assumiamo provvisoriamente i suddetti termini al maschile per vedere se e come Ferrante sviluppi anche la
questione di genere ad essi connessa. Se sulla scrittura di donna e il ruolo di autrice in Ferrante si € detto
ampiamente fin qui, € tuttavia da rilevare il posizionamento assunto da parte della critica femminista italiana
nello sviluppo degli studi attorno alla figura della “lettrice” a cui la rivista «Leggendaria» ha dedicato un
intero numero nel 2011, dal titolo Lettrici e Personagge. Si veda almeno AA.VV., «Leggendaria», n. 90,
2011; B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L ’invenzione delle personagge, Roma, lacobelli, 2016.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 317.
*Ivi, p. 319.
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bilancio negativo, scandito secondo la pubblicazione e il successo dei propri libri®. A
giudicare dagli introiti dei libri pubblicati, lettori e lettrici sono migrati verso nuovi
lidi e, al pari delle figlie, abbandonano 1’autrice. Attanagliata dalla noia, di tanto in
tanto Elena torna a Napoli per brevi soggiorni in cui alle volte incontra Lila, ma piu

spesso rimane sola finché, nel 2006:

Chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non smetteva mai,
scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non piu di ottanta pagine ambientato al rione e
che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine
secche, diritte. La storia si impennava fantasiosamente solo nel finale. Pubblicai il racconto nell’autunno del
2007 col titolo Un’amicizia. 1l libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le
insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per I’estate. Ma io lo detesto®.

Un’amicizia, possiamo dire provvisoriamente, &€ contemporaneamente la Storia
della bambina perduta e la reificazione del fatto che Elena ha deliberatamente
infranto il patto stipulato con Lila’, strategia narrativa che sia istituisce un continuum
tra finzione e realta sia acuisce la dimensione autoriflessiva latente del romanzo che,
con Santovetti, consideriamo una vera e propria mise-en-abime®. Grazie a questo
meccanismo narrativo, la narratrice sostiene I’impossibilita di raccontare il dolore di
Lila, generato dall’improvviso sparire della figlia’. Tuttavia, cosa si accinge a
raccontare la narratrice se non il dolore di Lila? Che tipo di patto stipula con la

lettrice, disattendendo immediatamente quanto da lei stessa sostenuto?

> Ivi, pp. 319-20.
® Ivi, p. 321.
" Ibidem.
8 0. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in
«Allegoria», n. 73, 2016, pp. 179-92, cit. a p. 188.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 321-22.
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Il desiderio di narrare in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino
Per indagare a fondo la strategia poetica e politica di Ferrante compariamo i
passaggi meta-discorsivi del testo in questione con la strategia della messa in scena
del lettore di Italo Calvino, per come appare in Se la notte d’inverno un viaggiatore
(riscrittura postmoderna del racconto L avventura di un viaggiatore™ contenuta nella
raccolta Gli amori difficili''). Attraverso la rilettura femminista della divisione
sessuale dei personaggi proposta da Teresa de Lauretis, vediamo come vengano
assegnati i ruoli di Autore e Lettore alle figure maschili, mentre alle figure femminili
quelli di Lettrice (Ludmilla) e quello di una non definibilita rispetto ai criteri
tradizionali della partizione del fatto letterario (Lotaria). Tale divisione serve a
Calvino per mettere in scena sia la lettura che la scrittura in quanto funzione del
desiderio®®, una distribuzione che tuttavia cela il posizionamento maschile del
funzionamento dell’atto sessuale rispetto a cid che I’autore intende neutralmente e

universalmente come «funzione del desiderio»:

L’inseguimento del finale del libro corrisponde all’inseguimento dell’oggetto d’amore irraggiungibile, la
chiusura narrativa € ostacolata dall’écriture, dalla dispersione del significato, dalla scrittura come différance;
e il piacere del testo é infiltrato o intercalato con la jouissarue del testo. Pit semplicemente, come suggerito
una volta dal critico americano Robert Scholes, I’archetipo di questa finzione & I’atto sessuale maschile®.

Se seguiamo 1’analisi di de Lauretis attorno alla figura di Lotaria, colei che non
desidera soltanto leggere, come Ludmilla, ma che pretende anche di fare critica

letteraria e addirittura di scrivere, vediamo ulteriormente confermato il fatto che la

1o Questa tesi si deve a T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 71.
1. caLviNo, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970.
2 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.
B «The pursuit of the book’s ending corresponds to the pursuit of the unattainable love object, narrative
closure is impeded by écriture, the dispersal of meaning, writing as différance; and the pleasure of the text is
infiltrated or intercut with the jouissarue of the text. More simply put, as the American critic Robert Scholes
once suggested, the archetype of this fiction is the male sexual act». (Ibidem: traduzione nostra).
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dinamica del desiderio maschile corre in parallelo con il desiderio di scrivere.

Calvino, infatti, raffigura Lotaria come parte delle Amazzoni:

Tra gli scaffali & apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e occhialuto, la
grande ala dei capelli ricciuti, vestita d’una larga blusa e stretti pantaloni. [...] Dietro a Lotaria premono gli
avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché
troppo limpidi e tranquilli**.

Un passaggio da cui si deduce, con de Lauretis, una forte critica verso il tipo di
femminilita rappresentata da Lotaria, mascolina ¢ femminista, espressa dall’ironia
della voce narrante con quel «troppo limpidi e tranquilli», che in termini lacaniani
denota la donna in quanto castratrice simbolica™ e che da Cesare Pavese in poi
diventera altresi caratteristica della letteratura italiana contemporanea™. Inoltre, de
Lauretis giunge a mostrare come la figura di Ludmilla, che rappresenta la Lettrice
Donna interessata solo al piacere della lettura, serva all’autore per confermare la

bonta dei confini che separano Autore e Lettore:

Ludmilla — il personaggio piu originale del libro, secondo diversi critici di sesso maschile — oltre a non essere
interessata agli autori in carne e ossa (cid che ama é la funzione-autore), rifiuta positivamente di avere
qualcosa a che fare con la scrittura. Non andra nemmeno all’ufficio della casa editrice per non oltrepassare il
confine tra chi fa i libri e chi li legge. Vuole rimanere una lettrice, “per principio”. Quindi non prende parte
alle attivita critiche o intellettuali della sorella e non le interessa il romanzo “femminista” discusso nel
seminario delle donne®’.

" 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 71.
> T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.
1® «Clearly, Lotaria and her comrades are the Amazons, a recurrent figure in Calvino's fiction. But here, to
the threat the narrator reads in their eyes (Why are they too limpid? Too serene for what?), another feature
is added: a hard, ironic voice. This is a feature that in Italian literature since Pavese (who obsessively
attributed it to his harsh, cold, domineering female characters) has come to denote symbolic castration».
‘Chiaramente, Lotaria e le sue compagne, le Amazzoni, sono figure ricorrenti nella finzione di Calvino. Ma
qui, alla minaccia che il narratore legge nei loro occhi (perché sono troppo limpidi? Troppo sereno per
cosa?), si aggiunge un’altra caratteristica: una voce dura, ironica del narratore. Questa € una caratteristica che
perdura nella letteratura italiana da quando Pavese (che 1’ha ossessivamente attribuita ai suoi personaggi
femminili: severi, freddi e prepotenti) ¢ arrivato a denotare la castrazione simbolica’ (ibidem: traduzione
nostra). Sulla misoginia in C. Pavese si veda anche S. IEVA, Le donne di Pavese in Pavese, in «lItalies. Revue
d’études italiennes», n. 3, 1999, pp. 149-63.
17 «Ludmilla — the book’s most original character, according to several male reviewers — is that, besides not
being interested in authors of flesh and blood (what she loves is the Author-function, as you recall), she
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Grazie a Mara Mauri Jacobsen vediamo inoltre come, tanto per Calvino quanto
per Jacques Lacan, I’attivita della scrittura e il rapporto sessuale abbiano alcuni

parallelismi che riportano alla dinamica del desiderio come mancanza:

Nella prima parte di Se una notte e soprattutto nel capitolo settimo, Calvino stabilisce un parallelo tra lettura
e rapporto sessuale su cui molti hanno commentato. [...] Non ¢'¢ dubbio che qui Calvino sia sulla stessa
posizione di Lacan il quale afferma: “Non c'¢ rapporto sessuale perché il godimento dell’Altro preso come
corpo e sempre inadeguato — perverso da un lato, in quanto 1’Altro si riduce all’oggetto “a” — ¢ dall’altro,
diro folle, enigmatico” [...]; ma Lacan (e cosi Calvino) non si ferma qui: “Non ¢ forse dallo scontro con
questa impasse, con questa impossibilita da cui si definisce un reale, che ¢ messo alla prova 1’amore? Del
partner, I’amore puo realizzare solo cido che ho chiamato con una sorta di poesia, per farmi intendere, il
coraggio, nei confronti di questo destino fatale™®.

Da questa angolazione la scrittura e attivita maschile per eccellenza, espressione
dell’ordine simbolico patriarcale, dove il linguaggio, la circolazione dei significati e
la stessa significazione sono soggetti al Nome del Padre, rimandando alla struttura
della castrazione simbolica in cui il fallo & il significante del desiderio™. In questo
quadro vediamo confermato come il desiderio che sottende la scrittura e la lettura

messo in scena da Calvino sia il desiderio in quanto assenza:

Questo nucleo di silenzio al fondo alla comunicazione umana ¢ un’area di passivitd, un residuo non
disponibile di negativita che, per Calvino, ¢ I’essenza della relazione sessuale. Il desiderio ¢ fondato
sull’assenza, nella tensione verso piuttosto che nel raggiungimento dell’oggetto d’amore, nei ritardi, negli
spostamenti, nei differimenti®.

positively refuses to have anything to do with writing. She won’t even go to the publishing company's office
in order not to cross the boundary between those who make books and those who read them. She wants to
remain a reader, “on principle”. Thus, she takes no part in her sister’s critical or intellectual activities and
does not like the ‘‘feminist” novel discussed in the women’s seminar». (T. DE LAURETIS, Technologies of
Gender, op. cit., pp. 79-80 ; traduzione nostra).
8 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano
sull'amore, in «Quaderni d'italianistica», Vol. 13, n. 2, 1992, pp. 217-30, cit. a p. 225.
¥ T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 80.
20 «This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non disposable
residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship. Desire is founded in absence,
in the tension-toward rather than the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the
deferrals» (ivi, p. 71: traduzione nostra).
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Date queste premesse, perché Calvino dedica spazio alle figure femminili e in
particolare alla figura di Lotaria? L’allegoria mascolina di Lotaria viene letta da de
Lauretis come possibile apertura di Calvino verso una bisessualita simbolica, in cui la
donna non ¢ semplicemente 1’Altro per eccellenza, ma il differente, 1’eterogeneo, il
non comparabile, 1’elemento che concede un’ambiguita di lettura. De Lauretis

approfondisce allora tale ipotesi leggendo la figura di Lotaria in modo «aberrante»®":

Si é tentati di leggere Lotaria come il vero scrittore/lettore postmoderno. Il rappresentante di un
postmodernismo di resistenza che riesce a sfuggire non solo alla cattura della narrativa (scompare dal testo
dopo la scena del sesso) ma anche — e in modo maggiormente importante — alla prigionia nel letto coniugale.
Per leggere Lotaria, tuttavia, si dovrebbe — precisamente — ‘riscriverla’, che in un certo senso € cio che ho
fatto, con autentico gesto postmoderno?.

Il gesto della riscrittura di un personaggio come strumento di lettura
postmoderno porta de Lauretis a interrogarsi nuovamente su tale temperie, attraverso
lo studio di Craig Owens®. In tal modo De Lauretis mostra come artiste quali Mary
Kelly, Laurie Anderson, Martha Rosler, Barbara Kruger siano implicate in un doppio
processo, da un lato quello della «decostruzione della femminilita», ovvero la
decostruzione dell’immagine della Donna proveniente dalla cultura patriarcale,
dall’altro quello di investigazione delle rappresentazioni della Donna e del «cosa la
rappresentazione fa [produce] nelle donne». Di contro, la produzione artistica
ufficiale (quella maschile) non e impegnata in questioni legate al genere, che invece
emergono dalle voci delle nazioni del Terzo mondo, della «rivolta della natura» e del
movimento femminista. La produzione ufficiale dell’epoca postmoderna sembra piu

«impegnata in un atto collettivo di disconoscimento», sia che simuli la maestria

2 Ivi, p. 80.
22 «One is tempted to read Lotaria as the true postmodern writer/reader. The representative of a
postmodemism of resistance who successfully escapes not only capture by the narrative (she vanishes from
the text after the sex scene) but also — and more important — captivity in the conjugal bed. To read Lotaria
s0, however. one would have-precisely-to “rewrite” her, which in a sense is what I've done, with a bona fide
postmodern gesture» (ivi, pp. 80-81; traduzione nostra).
23 C. OWENS, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, in H. FORSTER (eds.), The Anti-
Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend-Washington, Bay Press, 1983, pp. 57-82.
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artistica sia che ne contempli la perdita in seno all’artista. Anche il libro di Calvino,
secondo de Lauretis, si inserisce in questo clima, mettendo in scena un massiccio
dispiegamento di segni, in cui alla finzione viene aggiunta un certo tipo di «retorica
sulla finzione stessa». L’esplosione segnica dell’arte postmoderna maschile ¢ quindi
la rappresentazione di una tensione verso 1’assenza o la mancanza che produce,
paradossalmente, un di piu di presenza maschile?. L analisi di Jacobsen ci permette
altresi di vedere come il “lavoro della scrittura” di Calvino sia inteso come «Labour

of love» da de Lauretis:

In Se una notte si stabilisce il rapporto tra la vicenda dei protagonisti e I’incontro autore-lettore. Non € un
caso che il rapporto sessuale non coincida con il finale del libro (é infatti a meta del testo), ma stabilisca

invece il parallelo tra due ricerche che continuano: per la Lettrice quella del “partner fantasmatico”,

dell’“apocrifo visitatore dei suoi sogni” [...]; per lo “scrittore” quella della sua “vocazione™?.

Dunque, anche il rapporto tra Autore e Lettore € connotato, attraverso il genere,
come qualcosa di oppositivo, due termini separati da un confine invalicabile.
Tuttavia, per de Lauretis il parallelismo tra il «lavoro della scrittura» e il «lavoro
dell’amore» evocato da Calvino mostra il motivo per cui, in quanto donne,
continuiamo a essere attratte da questo dispiegamento dei segni sulla pagina, anche se
Calvino non concede un eguale accesso alla scrittura per Uomini e Donne. Di
conseguenza, de Lauretis si domanda: perché nella scrittura di Calvino si rende
necessario questo rapporto con il femminile? Perché Calvino propone una lettrice
femminile ri-contenuta all’interno della struttura del libro come un semplice
personaggio nella finzione di un uomo, ridotto a un ritratto, un’immagine, una figura

dell’immaginario maschile? Secondo de Lauretis perché

[...] la donna ¢ ancora il terreno della rappresentazione, anche in tempi postmoderni. Paradossalmente, per
tutti gli sforzi spesi per ricontattare le donne reali nel sociale, sia per mezzo economico o ideologico, per

T, DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 81.
® M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano
sull’amore, 0p. Cit., p. 225.
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minacce o per seduzione, € la Donna assente, quella perseguita nei sogni e trovata solo nella memoria o nella
finzione, che serve come garanzia di mascolinita, ancoraggio dell’identita maschile ¢ sostegno della

creativita e dell’autorappresentazione dell’'uomo. Proprio come lo era per Flaubert, Madame Bovary c’est
lui®®.

Nell’opera di Calvino c¢’¢ dunque spazio per il polo del femminile ma solo in
quanto assenza reale, che funziona per riconfermare la centralita del soggetto
scrivente maschile. Quest’ultimo, esplicitamente messo in crisi dall’emersione di voci
altre, instaura con loro relazioni di normalizzazione, tramite il ri-contenimento
all’interno della struttura simbolica patriarcale, la quale, contemporaneamente, viene
cosi aggiornata. Nello studio condotto da Annelise Maugue, la filosofa rileva che i
periodi storici in cui emerge il femminismo vengono rappresentati dalla cultura
patriarcale come momenti di crisi di identita degli uomini, i quali tendono a reagire
con paura e violenza all’emancipazione delle donne. Gli uomini, per supplire forse
all’avversione, forse all’incapacita di occuparsi della loro identita, metaforizzano la
propria crisi trasferendo i discorsi sul femminile con ’intenzione di decostruirlo?’. In
questo senso quindi sosteniamo che la figura della donna che vediamo in Calvino é
quella dell’immagine che 1’autore maschio ha di lei nel momento in cui ella rivendica
il diritto e il piacere di ricoprire diverse posizioni, non solo quella della Lettrice
(assegnatale dalla tradizione patriarcale). Questo, secondo de Lauretis, fa riemergere
il Calvino moderno dal palinsesto del postmoderno, ossia come riscrittura delle sue
opere moderniste in cui, se I’avventura amorosa era «un movimento interiore, uno
stato mentale, un percorso verso il silenzio», nella riscrittura postmoderna emerge
una doppia necessita: da una parte, 1’esigenza storica di confrontarsi con il
femminismo (e con la propria [in]Jconsapevole aderenza al sistema patriarcale);

dall’altra, la volonta di rimettere le donne al proprio posto, il che dimostra che «il

% «I suggest, Woman is still the ground of representation, even in postmodern times. Paradoxically, for all
the efforts spent to re-contain real women in the social, whether by economic or ideological means, by
threats or by seduction, it is the absent Woman, the one pursued in dreams and found only in memory or in
fiction, that serves as the guarantee of masculinity, anchoring male identity and supporting man’s creativity
and self-representation. Just as it was with Flaubert, Madame Bovary c’est lui» (T. DE LAURETIS,
Technologies of Gender, op. cit., p. 82; traduzione nostra).

2 A, MAUGUE, L ’identité masculine en crise en tournant de siécle, Paris, Rivages, 1987.
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discorso degli altri» e una sfida che puo ancora mettere seriamente a repentaglio lo
status quo®®.

Tuttavia, come aggiunge Olivia Santovetti sulla scorta di de Lauretis, se da un
lato lo stereotipo di genere autore-maschio/lettrice-femmina e riprodotto dal narratore
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dall’altro ¢ «innegabile che in questo testo
la digressivita, che é carica di un valore positivo, sia associata alla femminilita. Per la
lettrice I’espressione del desiderio ¢ tutt’uno con il desiderio di una narrazione non
lineare»®®. Quindi, secondo Santovetti, nonostante la dicotomia oppositiva tra
scrittura e lettura, ¢’¢ un guadagno rispetto alla posizione di lettrice, esemplificata
dalla messa in scena di desiderio di una narrazione non-lineare che non rispecchia il
modo tradizionalmente patriarcale di raccontare tanto le storie quanto e soprattutto la
Storia, espresso similmente dai personaggi di Lotaria e di Lila.

Infine, secondo Jacobsen®, rispetto al finale di Se una notte d’inverno un
viaggiatore (costituito dal racconto Quale storia ci attende laggiu?), non solo, come
sostiene Cesare Segre®', I’autore si riferisce ai problemi della finzione letteraria e
della nominazione, ma anche al rapporto tra il mondo e il nulla: «Intorno il vuoto é
sempre piu vuoto [...]. Siamo noi 1 soli superstiti? Con terrore crescente comincio a
rendermi conto della verita: il mondo che io credevo cancellato da una decisione della
mia mente che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito davvero»®.

Questa modalita di percezione e tale per cui il narratore calviniano
«raccontandosi e riraccontandosi [...] finisce per riscrivere sempre la stessa storia. Le
“tracce” sono seminate ovunque per il lettore: un nome ripetuto da una storia all’altra,

lo stesso vocabolario, la stessa situazione»*2.

8 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 82.

2 «Undeniable that in this text digressivity, which is charged with a positive value, is associated with the

female. The expression of desire for female reader is at one with a desire for a nonlinear narration» (O.

SANTOVETTI, Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel, Bern, Peter Lang Publishing, 2007, p.

28; traduzione nostra).

%0 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano

sull'amore, op. cit., p. 218.

31 C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti critici», 2-

3, 1979, pp. 177-215, cit. a p. 207.

%2 1. CALVINO, Se una note d’inverno un viaggiatore, op. Cit., p. 249.

% M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano
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Quello messo in scena da Calvino é quindi un narratore che, nonostante
I’apparente molteplicita dell’esistente o al contrario il suo totale annichilimento,

riporta la narrazione sempre e comungue su sé stesso.

Desiderio non-edipico e narrazione: il non senso come motore della narrazione e
non come telos

La tesi che sto tentando di dimostrare fa tesoro di questo orizzonte circa il
rapporto tra narratore, autore e desiderio per oltrepassarlo. Come? A mio avviso,
Ferrante riesce a proporre un’alternativa a tale relazionalita poiché la sua scrittura
sottintende una differente dinamica del desiderio. Proprio perché, come hanno
mostrato de Lauretis e Santovetti, il polo del femminile (simbolico) & quello che non
si riconosce negli andamenti del desiderio (sessuale) maschile, cosi come connotato
dal coté psicanalitico lacaniano (mancanza e negativita), la relazione tra le figure
femminili, notoriamente ambigue, eterogenee, ambivalenti, non definite, € il terreno
Su cui si puo operare questo tipo di sperimentazione desiderante. Tale
sperimentazione in Ferrante non e fine a sé stessa, essendo alla ricerca di una
rilevanza politica, elemento che desumiamo dal fatto che 1’autrice adotta una chiara
voce femminile tendendo non alla riaffermazione del soggetto Uomo (e alle sue
dicotomie), ma alla creazione di un diverso tipo di soggettivita (che avra quindi anche
un diverso legame sia con la scrittura che con il desiderio).

In questo senso mi riferisco a quella linea che, da Spinoza a Braidotti, passando
per Deleuze, parla del desiderio come forza produttiva vitalistica propria della
materia®. Intendere il desiderio come impulso produttivo non edipico permette
I’autopoiesi della soggettivita, intesa come multipla al suo interno e, al contempo,

immanentemente relazionale. Parlo di autopoiesi rifacendomi, in prima istanza, alla

sull’amore, Op. cit., p. 220.
% L. P1saNO, Oltre la nostalgia. Per un’etica postumana affermativa. Intervista a Rosi Braidotti, in «Lo
Sguardo - rivista di filosofia», n. 15, 2014 (Il), pp. 41-53; R. BRAIDOTTI, Vitalismo — Materia —
Affermazione (2014), in «La Deleuziana. Rivista online di filosofia», n. 2, 2015, pp. 15-34.
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schematizzazione proposta da Eleonora de Conciliis®. Grazie alla filosofa, vediamo
come siano apparsi storicamente in Occidente due idealtipi di emergenza del sé:
I’«autopoiesi del sé» e I’«ermeneutica del soggetto». Nonostante esse siano oggi due
modalitd profondamente complicate, de Conciliis, sulla scorta dell’approccio
genealogico di Nietzsche e Foucault®, le separa per renderle visibili e coglierne le
differenze. L’autopoiesi compare durante la civilta greca classica ed ¢ un primo

dispositivo da cui emerge il soggetto:

Qui, dove non vi é un solo Essere trascendente (poiché il divino coincide con la pluralita delle forze della
physis e con il logos), il soggetto si costruisce in relazione ad altri, con cui si misura nell’esperienza della
guerra (polemos) o nel medio del logos. Si tratta di una creazione orizzontale oltre che razionale, di un
soggetto radicalmente socializzato ed estroflesso, ma anche e per cio stesso sovrano, padrone di sé stesso:
per la prima volta 1’uso non rituale del linguaggio, insieme alla pratica relazionale di veridizione che i greci
chiamavano parresia, permette ai soggetti di costruirsi I’uno a confronto con I’altro, di lavorare su di sé e
auto-prodursi come centri di forze. Questa “rivalitd degli uomini liberi” (Deleuze), che Foucault ha
analizzato nei suoi ultimi corsi al Collége de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato
successivamente dalla filosofia politica moderna), ma per 1’appunto il libero gioco di forze diseguali, che
agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della citta aristo-democratica — la
politeia aristotelica, che funziona come dispositivo®’.

Inoltre 1’autopoiesi, a differenza dell’ermeneutica del soggetto, permette

all’essere umano di sporgersi sull’insensato della vita:

L’autopoiesi greca rappresenta una volonta di potenza non ingenuamente superomistica (in fondo il
superuomo € un fanciullesco mito nietzschiano), ma adulta e concretamente puntuale, perché in grado di
sopportare la vertigine del vuoto: il soggetto si realizza come puntazione di forza che elabora
linguisticamente un senso, a partire dalla tragica insensatezza dell’esistenza. [...] A differenza
dell’ermeneutica del sé, costruzione verticale ¢ metafisica del soggetto come inferiore a un Creatore
infinitamente superiore®,

% E. DE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, in «La Deleuziana — Rivista online di
filosofia», n. 0, 2014, pp. 103-28.
% M. FoucAuLT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in ID., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977.
" E. DE CONCILIIS, La creazione del soggetto ai tempi della crisi, op. cit., p. 104.
% Ivi, pp. 104-105.
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Che vuol dire, allora, il rapporto tra autopoiesi € non senso?

In questa ottica, 1’autopoiesi greca non rappresenta un’alternativa, un modello, ma piuttosto la possibilita
originaria della filosofia come forma diversa di creativita: come capacita “soggettiva” di creare senso a
partire dal non senso. Senza con cid0 mitizzarlo piu di quanto non abbia gia fatto il pensiero politico
umanistico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il logos parresiastico costituisce la prima forma di
ragione creativa o creazione di soggetti che non siano “oggetti”, ovvero la prima deleuziana fabbrica di
concetti come forma di produzione che non implica contemplazione, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale

chiave anti-umanistica, I’autopoiesi greca lascia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a cio che

Foucault chiamava “ermeneutica del sé” o “ermeneutica del soggetto”®.

Sporgersi sul non senso della vita € cio con cui si chiude Se una notte d’inverno
un viaggiatore, ma anche cio che muove tutte le narrazioni di Ferrante, da L ‘amore
molesto all’ultimo romanzo della tetralogia. La differenza tra le due teorie narrative
sta nel fatto che, se per Calvino il non sapere € un punto di arrivo, il telos,
contrariamente per Ferrante il non sapere e cio che costituisce il punto di partenza di
ogni storia, similmente a quanto sostengono Deleuze e Guattari: si parte da un «non
SO positivo e creatore, condizione della creazione stessa, il quale consiste nel
determinare per mezzo di cio che non si sa»®.

Elena Greco, cosi come Elena Ferrante, ¢ la narratrice degli eventi che ella
stessa non comprende e di cul, tuttavia, in quanto narratrice, tenacemente racconta.
Tale non senso € amplificato dal fatto che tutte le narratrici di Ferrante sono narratrici
inaffidabili, per cui vi € sempre una negazione iniziale, ovvero una dichiarazione di
incapacita di raccontare — ad esempio, il dolore di Lila provocato dalla scomparsa
della figlia Tina — che, pero, & al tempo stesso una negazione creativa. Rimanendo
sullo stesso esempio, nonostante Elena racconti cio che accade a Lila e ai personaggi
implicati in questo evento, il dolore di Lila rimane un elemento di cui il lettore non

sapra mai il o un significato fattuale. Piuttosto a Ferrante interessa, a mio avviso,

39 H
Ivi, p. 105.
“* G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos’¢é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1991, p. 124.
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raccontare il processo di trasformazione del sé indotto da una tale deviazione della

trama.

Scrittura e desiderio non-edipico, Virginia Woolf e Vita-Sackville West

E dal punto di vista della trasformazione, della metamorfosi dei personaggi, che
analizzo la parte finale della tetralogia, quindi in quanto compresenza di una
molteplicita che non puo essere ridotta ad unita dalla voce narrante. Riprendendo il
filo della narrazione, vediamo come Elena scriva pensando alla smarginatura

dell’amica, e in tal modo racconti I’effetto che la potenza di Lila ha su di lei:

Al solito mi bastava una mezza frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva 1’aura, si attivava, liberava
intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo con poche parole
sconnesse, garantiva alla parte piu insicura di me che ero nel giusto. Trovai una sistemazione compatta ed
elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di mia madre. Adesso che avevo intorno a me
sempre pill consenso, ammettevo senza disagio che parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire
nessi tra cose distanti. In quegli anni di vicinato, io al piano di sopra, lei a quello di sotto, era successo
spesso. Bastava una spinta lieve e la testa che pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una
sorta di vista lunga, gliel’avrei attribuita per tutta la vita, € non ci trovavo niente di male. Mi dicevo che
essere adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei
m’induceva una volta la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino scritto da
gualche parte. lo ero io e proprio per questo motivo potevo farle spazio in me e darle una forma resistente.
Lei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La tragedia di Tina, il fisico debilitato, il
cervello allo shando certamente concorrevano alle sue crisi. Ma il malessere che chiamava smarginatura
aveva quella ragione di fondo*.

Ci e utile leggere questo passaggio attraverso il modo in cui, a partire da
Deleuze, viene sviluppato un concetto di desiderio non edipico, i cui corollari sono
immaginazione, memoria, piacere in quanto elementi che permettono i processi di
divenire delle soggettivita*>. Tali processi sono movimenti di trasformazione radicale

della soggettivita e, per renderli piu comprensibili, Braidotti li mostra attraverso

! E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 352-53.
2 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni. Sull etica nomade [2006], Roma, Luca Sossella Editore, 2008, p. 217.
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I’analisi del carteggio tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West* (con cui la Woolf
ebbe un’intensa relazione e che le ispiro la scrittura di Orlando™): sono tali per cui
notiamo forti risonanze con la coppia Elena-Lila. Infatti, al pari di Vita Sackville-
West, Lila funziona come «una forza vitale di proporzioni mitiche»*® attorno a cui «si
produce un’accelerazione della vita, indotta dalla rapidita del desiderio, ma anche
dalla pit sopportabile leggerezza del divenire»®®. In questo contesto il desiderio non
edipico ¢ quella forza che produce un’accelerazione delle intensita vitali e, non
casualmente, Elena ha un’epifania subito dopo 1’ultimo incontro/scontro con Lila,
durante il quale quest’ultima I’accusava di essere la causa della scomparsa della figlia

Tina:

Fu in quel momento che schizzo su all’improvviso, come un galleggiante non pit compresso sotto la
superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe scritto di Tina, e il testo — proprio
perché nutrito dello sforzo di dire un dolore indicibile — si sarebbe rivelato fuori dal comune. Quella certezza
prese piede con forza e non si affievoli mai®’.

Questo passaggio mostra come 1’oggetto del desiderio venga prodotto
dall’immaginazione di Elena; Lila ¢ espressione del suo desiderio intrecciato alle
storie in cui € immersa. Ci sembrano, allora, pertinenti le parole che Braidotti usa per
descrivere il rapporto narrativo tra Virginia e Vita, sottolineando «la natura a-
personale del desiderio che é in gioco, che non coincide affatto con le biografie
individuali delle protagoniste. Al contrario le reinventa davvero, dal momento che le
due riscrivono 1’una la vita dell’altra, producendo forti ingerenze reciproche»*®. Un
desiderio che, in L’amica geniale, si assesta nella fantasia ordinatrice di Elena, a cui

cio¢ la narratrice da forma proprio perché il «[...] desiderio ¢ un meccanismo no-

2 \/. WOOLF, V. SACKVILLE-WEST, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e di desiderio, Roma,
Donzelli, 2019.
“\/. WOoOLF, Orlando (1928), Milano, Feltrinelli, 2017.
“* R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 219.
“® Ibidem.
" Ivi, p. 430.
“® R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 222.
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profit e il suo contributo a una produzione piena di significato € semplicemente la
forma che prende per esprimersi: il desiderio € sempre desiderio di esprimersi e di
fare in modo che le cose accadano»®.

Cosil, in Ferrante:

la certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno mi
telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto, uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo mio che mi
piacerebbe tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei messo le mani per dargli
una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei finito per riscriverlo. Lila, malgrado la
sua vivacita intellettuale, la memoria straordinaria, le letture che doveva aver fatto per tutta la vita a volte
parlandomene, piu spesso nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente insufficiente e
nessuna competenza di narratrice. Temevo che sarebbe stato un disordinato accumulo di cose buone mal
formulate, di cose splendide collocate al posto sbagliato. [...] Fantasticavo sulla collana dentro cui avrei
inserito quel testo fantasma, su cio che avrei fatto per dargli la massima visibilita e cavarne lustro anch’io™.

Elena é spinta a telefonare spesso a Lila dal desiderio di leggere e sistemare gli
scritti immaginari dell’amica, altresi cercando di capire se quest’ultima stia realmente
scrivendo qualcosa: «Lei matematicamente rispondeva: quale passione, quali appunti,
sono una vecchia pazza come Melina, te la ricordi Melina, chissa se € ancora viva.
Allora lasciavo cadere la questione, passavamo ad altro»"".

Tuttavia, durante le telefonate e Lila che tiene il filo della narrazione, racconta
delle persone e del rione, e quando Elena accenna esplicitamente alla scrittura Lila

rimane enigmatica:

“Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novita dell’elettronica. Questo faccio, quando sto al
computer. Non scrivo”. “Sicuro?”. “Certo. Rispondo mai alle tue mail?”. “No, e mi fai arrabbiare: io ti scrivo
sempre e tu niente”. “Vedi? Non scrivo niente a nessuno, nemmeno a te”. “Va bene. Ma nel caso tu scrivessi
qualcosa, me lo faresti leggere, me lo faresti pubblicare?”. “La scrittrice sei tu”. “Non mi hai risposto”. “Ti
ho risposto, ma tu fai finta di non capire. Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo

“ Ivi, p. 220.
0 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 430-31.
> Ivi, p. 431.

90



invece non ho nemmeno la voglia di vivere, non ce I’ho mai avuta forte come ce I’hai tu. Se potessi

cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei piu che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere”.

Quello che passa tra Elena e Lila e uno spazio intensificato e accelerato del

divenire, che in Elena produce il desiderio di scrittura e in Lila I’idea di cancellarsi:

Quell’idea di cancellarsi I’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta — soprattutto dal
2000 in poi — divento una sorta di ritornello sfottente. Era una metafora, naturalmente. Le piaceva, vi aveva
fatto ricorso nelle circostanze piu diverse, e non mi venne mai in mente, nei tanti anni della nostra amicizia —
nemmeno nei momenti piu terribili seguiti alla scomparsa di Tina —, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era
una sorta di progetto estetico. Non se ne puo piu, diceva, 1’elettronica sembra cosi pulita e invece sporca,
sporca moltissimo, e ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di
continuo: io invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che preferisco & quello che serve a cancellare.
Quella smania in alcuni periodi era stata pil vera, in altri meno®.

Vediamo qui un ribaltamento rispetto alla coppia Vita-Virginia. A differenza del
suicidio di Woolf, la scrittrice, sara Lila a cancellarsi, la “non scrittrice”, colei che
viene tramutata in figura estetica da Elena: «La cancellazione di sé, operata da
Virginia, ¢ determinante per 1’intero processo: essere capaci di reggere, provocare,
registrare e restituire la via che ¢ in Vita, amplificata all’ennesima potenza. Tale ¢ il
compito della potenza e tale & la geniale peculiarita della scrittura di Virginia
Woolf»**. Una cancellazione che in Ferrante & anche un modo, a mio avviso, per
criticare all’interno della narrazione finzionale il sistema della notorieta legato al

nome proprio dell’autore:

Mi ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorieta. Eh, disse una volta, quante storie per un
nome: famoso o no, € solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole,
merda e pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il nastro — Elena Greco — e il sacchetto

52 |vi, pp. 432-33.
> Ivi, p. 433.
> R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227.
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resta li, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente, senza meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni
suoi pitl cupi diceva con una risata aspra: voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene®.

Elena non si rassegna, e il fantasma della creativita di Lila torna, con forza, a

tormentarla:

Ma in altre occasioni era piu rilassata. Succedeva — mettiamo — che la chiamassi sperando di convincerla a
parlarmi del suo testo e, sebbene lei ne negasse con forza 1’esistenza seguitando a schermirsi, la sentivo come
se la mia telefonata 1’avesse sorpresa nel pieno di un momento creativo. Una sera la trovai felicemente
stordita. Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento d’ogni gerarchia — tante storie sulla grandezza di questo
e di quell’altro, ma che merito ¢’¢ a essere nati con certe qualita, ¢ come ammirare il panierino della tombola
guando lo scrolli ed escono i numeri buoni —, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione, percepii il
piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo
senso segreto che toglieva senso a tutto. Fu questo forse che comincio a intristirmi®®.

La sensazione di malessere generata dal confronto con I’immagine di Lila che
Elena stessa si € costruita viene acuita dalla solitudine della condizione di madre di
figlie ormai adulte che vivono negli Stati Uniti (elemento che permette a Ferrante di
accennare velocemente anche agli attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle

di New York®") e che non riconoscono il suo valore:

Attribuiscono il loro benessere e i loro successi al padre. Ma io — io che non avevo privilegi — sono il
fondamento dei loro privilegi. Mentre ragionavo cosi, qualcosa mi sconforto. Accadde probabilmente quando
le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo scaffale dove c’erano i miei libri.
Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai letto uno, di certo non glielo avevo mai visto fare e comungue
non me ne avevano mai parlato. Adesso pero ne sfogliavano qualcuno, ne leggevano perfino qualche frase ad
alta voce. Quei libri nascevano dal clima in cui ero vissuta, da cio che mi aveva suggestionata, dalle idee che
mi avevano influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, riflettendo. Avevo
indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti salvifici che perd
non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato
su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli emarginati. Ora ascoltavo frasi mie scelte a
caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa — Dede era piu rispettosa, Imma piu cauta — leggeva con piglio ironico

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 433.
% |vi, pp. 433-34.
> Ivi, p. 435.

92



dal mio primo romanzo, leggeva dal racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi, leggeva da
libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la
vecchiaia di ideologie che avevo sostenuto come indiscutibili verita. Soprattutto si soffermava divertita sul
lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e suonavano insensate™.

Riconfermando la crisi della pratica dell’affidamento®®, Elena percepisce il
differenziale relazionale che passa nel piano di immanenza condiviso tra lei e le figlie

rispetto a quello che condivide con Lila:

A cosa stavo assistendo? A uno sfotto affettuoso come se ne facevano a Napoli — il tono sicuramente mia
figlia I’aveva appreso li — che pero, di rigo in rigo, stava diventando la dimostrazione dello scarso valore di
tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? [...] Ma da allora qualcosa mi cambi0 dentro. Di
tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne avvertivo la fragilita. Le mie
incertezze di sempre si potenziarono. Dubitai sempre piu della qualita delle mie opere. Invece il testo
ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato come a una materia
grezza su cui avrei potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si
muto in un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone®.

Il fantasma dell’opera di Lila produce cosi in Elena la necessita di tornare alla
Fata blu e di riconfermare, con esso, 1’evidenza della disparita che la differenziava

dall’amica fin dall’infanzia:

[...] se presto o tardi dai suoi file verra fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io davvero non
ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e riscrivendo da anni? Se il genio
che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta
manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato — anche solo per me — la prova
del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel
punto la cocciuta autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con successo
si sarebbero dissolti come quando per mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola dell’orizzonte e
copre ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma approdata a un esito
diffusamente stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe attenuata la soddisfazione per le

% Ivi, p. 436.
% |. PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena Ferrante: dalla
crisi della “pratica dell’affidamento” all’affermazione delle “pratiche di affinita postumane”, articolo in
corso di pubblicazione per «kDWF».
% E.FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 436-37.
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mie figlie ben riuscite, per la notorieta, persino per il mio ultimo amante, un professore del Politecnico, otto
anni meno di me, un figlio, due volte divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina.
L’intera mia vita si sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale®.

Nella parte finale del romanzo Ferrante svela la natura mediocre di Elena Greco,
ma al contempo 1’autrice racconta 1 suoi tentativi di trasformare le passioni negative
nell’affermazione di passioni positive. In questo modo mette in movimento le teorie
di Braidotti®?, facendo emergere un andirivieni tra i diversi stadi. In questi ultimi
passaggi della narrazione viene raccontato 1’ipotetico spiazzamento di s€ che un testo
scritto da Lila produrrebbe nella narratrice, per cui Elena passa dallo sperare che Lila
abbia scritto qualcosa al temere che I’amica abbia scritto qualcosa®. Il passaggio dallo
sperare al temere mette in scena il pericolo a cui ¢ esposta I’identita di scrittrice di
Elena, che si ¢ nutrita della vita dell’amica, della loro dimensione transindividuale®,

vergandola con il proprio nome.

L’amore tra Elena e Lila: desiderio, conflitto, scrittura

Nella mutevolezza dell’immagine di Lila per come appare agli occhi di Elena
c’¢ un’ulteriore chiave di lettura dell’intero romanzo, ovvero 1’esplicitazione del
desiderio di narrare di Elena é espressione dell’amore (affermativo e tremendo ad un
tempo) che prova per Lila: «L.’avevo sempre sopravvalutata, da lei non sarebbe
venuto niente di memorabile, cosa che mi rasserenava e intanto sinceramente mi
dispiaceva. lo amavo Lila. VVolevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare.
Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo

avesse assegnato»®.

*1 |vi, p. 437.
%2 R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 227.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 438.
% E. BALIBAR, Dall’individualita alla transindividualita [1997], in ID., Spinoza. 1l transindividuale, Milano,
Ghibli, 2002, pp. 103-47; M. GATENS, G. LLOYD, Collective Imaginings: Spinoza, Past and Present, London
and New York, Routledge, 1999.
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L’amore che prova Elena verso Lila costituisce un percorso di scrittura che porta
Elena (Greco o Ferrante?) a scrivere il racconto Un amicizia, mostrando la creativita

e insieme la distruttivita del proprio desiderio, ovvero la sua profonda ambivalenza:

Certo sapevo bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche che non 1’avrebbe
sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato buono, alla fine mi avrebbe detto: ti sono grata, erano
cose che non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le hai dette a mio nome. C’¢ questa
presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta
un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha mai investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi
I’autorizzazione a essere autori e tuttavia c¢i rammarichiamo se gli altri dicono: questa cosetta che hai fatto
non m’interessa, anzi mi da noia, chi ti ha dato il diritto. lo scrissi in pochi giorni una storia che per anni,
auspicando e temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per immaginare in ogni dettaglio. Lo feci
perché tutto cio che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, piu significativo, piu
promettente di cio che veniva da me®.

Se, con Braidotti, vediamo da un lato «il legame, 1’affinita, il vincolo della
potentia e il riconoscimento reciproco di essere molteplicita complesse»®’, dall’altro
la soggettivita e anche alle prese con una grande produzione di passioni negative, che
solo talvolta possono essere trasformate in passioni gioiose, trasformandosi attraverso
un qualche gesto etico.

La pubblicazione del libro concede a Elena una nuova ondata di successo, ma
segna anche, inaspettatamente per la narratrice, la fine dell’amicizia con Lila. Una
fine attuata né con una morte né con un ripiegamento della narratrice su sé stessa. Qui
Ferrante, in modo si geniale, mette in scena superbamente il conflitto che sostiene la
relazione e il desiderio tra Elena e Lila, un conflitto che non pud giungere a una
sintesi poiché & un conflitto tra due narratrici, ovvero tra due modi antitetici ma

complementari (e dunque paradossali) di raccontare la realta:

Di fatto non so che cosa I’abbia offesa, se un dettaglio, se 1’intera storia. Un’amicizia aveva di buono,
secondo me, che era lineare. Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le nostre due vite, dalla

% |vi, pp. 441-42.
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perdita delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo shagliato? Ho pensato a lungo che se la fosse presa
perché nella parte finale, anche se ricorrendo piu che in altri punti della storia alla fantasia, raccontavo cio
che di fatto era accaduto nella realta: Lila aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e nel farlo si era
distratta, perdendo di conseguenza Tina. Ma evidentemente cio che nella finzione del racconto serve in tutta
innocenza ad arrivare al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi avverte 1’eco dei fatti che ha realmente
vissuto. Insomma ho creduto per parecchio tempo che cio che aveva assicurato il successo del libro fosse
anche cio che aveva fatto pit male a Lila®.

Sul piano teorico, cosi facendo, Ferrante concettualizza la posizione di chi legge
superando il binarismo di genere lettore/lettrice di calviniana memoria e provocando
un cortocircuito tra realta e finzione poiché e Elena, una voce chiaramente femminile
ma di cui non abbiamo riscontro fattuale, ad occupare tanto la posizione di lettrice
quanto quella di narratrice (segnalando altresi il vuoto produttivo — il gesto della
sottrazione come cancellazione — ricoperto dalla figura di Lila, accettata da Elena

solo come ipotetica lettrice):

In seguito perd ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione del suo ritrarsi fosse altrove, nel mio
modo di raccontare I’episodio delle bambole. Avevo esagerato ad arte il momento in cui erano sparite nel
buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita, e per ottenere effetti commoventi avevo usato
il fatto che una delle bambole e la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. |l tutto aveva indotto
programmaticamente i lettori a connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia
vera. Lila doveva aver trovato cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra
infanzia, alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico. Ma sto mettendo insieme solo
ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti mi sento in
colpa e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé cosi nettamente proprio
adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno di vicinanza e di solidarieta. Ha fatto sempre cosi: quando
non mi piego, ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che mi guasta il piacere stesso di aver scritto
un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo mettere in scena la propria cancellazione, oltre che
preoccuparmi m’indispettisce. Forse la piccola Tina non c’entra, forse non c¢’entra nemmeno il suo fantasma,
che continua a ossessionarla sia nella forma della bambina di quasi quattro anni, la piu resistente, sia nella
forma labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei
che vuole che io dia cio che la sua natura e le circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare
cio che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha
fatto con sé stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e
calmarla, e cosi a mia volta calmarmi®.

% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 443.
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Se dunque la Lila descritta da Elena non puo essere la persona reale (sempre
intesa nella finzione letteraria), cos’¢ allora la Lila attorno a cui ruotano i quattro
romanzi? A mio avviso, ¢ I’espressione del desiderio di Elena raccontato, ad un
tempo, come memoria, come immaginazione e come piacere. Un desiderio che
produce non un’immagine mancante ma un’immagine del proprio desiderio,
intimamente intessuto nella relazionalita (simbolica e materiale) con Lila, all’interno
di un piano di immanenza molteplice e mutevole. In questo senso leggiamo le figure
di Elena e Lila come una differenziazione interna della materia, personagge’™ che
rendono perverse le immagini della donna e delle donne provenienti dalla cultura
patriarcale, e che qui problematizzano la dinamica desiderante autore-lettore proposta

da Calvino.

Il continuum realfinzione: un inedito patto narrativo

E nell’Epilogo. Restituzione che vediamo portato a compimento un nuovo patto
narrativo, che risuona con il postumano critico e di cui 1’autopoiesi costituisce una
metodologia di formazione di sé a meta tra finzione e realta, dando al processo della

scrittura un inedito valore.

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire mai. L’ho finito e
I’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualita della scrittura, quanto per verificare se anche
solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila & entrata nel mio testo e ha deciso di
contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. Cio che Lila ha
spesso minacciato di fare — entrarmi nel computer — non 1’ha fatto, forse non era nemmeno capace di farlo, ¢
stata a lungo una mia fantasia di anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici. Lila
non ¢ in queste parole. C’¢ solo cio che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi
cosa avrebbe scritto e come, io non sia piti in grado di distinguere il mio e il suo™.

" B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L 'invenzione delle personagge, op. Cit.
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E utile quindi leggere lo smarginarsi dei confini che separano Elena e Lila
all’interno del paradigma dell’ecologia della differenziazione, grazie al quale Parisi
rende operativo il monismo vitalista spinoziano-guattariniano’® per risignificare il
binomio natura-cultura come continuum’®, di cui il processo della smarginatura & una
possibile figurazione. In questo quadro, Elena, la scrittrice, e Lila, la “non scrittrice”,
mettono in scena la soggettivita in quanto processo di autopoiesi e autocreazione del
sé «che include complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori dominanti
e dunque molteplici forme di responsabilita»’* e, come nella coppia Virginia-Vita, la

questione della potenza del desiderio diventa una questione di sostenibilita:

La questione della sostenibilita riguarda quanto di tutto cid [i divenire di Vita e i suoi] Virginia riuscisse o
non riuscisse a reggere, ma una domanda di questo tipo non pud mai trovare una risposta nell’isolamento.
Sono proprio queste le cose che contraddistinguono il luogo dell’incontro. “Essere troppo”, e qui il problema
dei limiti diventa fondamentale sia nel piacere sia nel dolore. Imparare a dosarla e stabilirne i tempi &
I’alchimia di una relazione riuscita che prevede cio€, per i soggetti coinvolti, reciproco appagamento ma
anche un esito felice delle rispettive esistenze e progetti di vita”™.

Inoltre, Il fatto che Elena e Lila si incontrino all’interno della categoria della
stessa identita sessuale conduce chi legge a guardare al di la degli aspetti deludenti
dell’identita che si presume dovessero condividere. Elena e Lila propongono un
modello etico di «relazione di disparita» (estendibile a ogni genere sessuale) dove il
gioco della similitudine/differenza non € modellato dalla dialettica tra mascolinita e
femminilita. Piuttosto la relazione, che vive necessariamente di similitudini e

differenze, e uno spazio del divenire, produttivo di nuovi significati e definizioni:

2 Cfr. L. PARISI, Abstract Sex. Philosophy, Bio-Technology, and the Mutation of Desire, London,
Continuum Press, 2004.
® R. BRAIDOTTI, 1l postumano: la vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte [2013], Roma, Derive
Approdi, 2014, p. 168.
™ Ivi, p. 43.
™ R. BRAIDOTTI, Trasposizioni, op. cit., p. 223.
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Non ¢ I’essenzialismo dell’identita sessuale ma lo spazio molecolare di micro-singolaritd sostenute
collettivamente. [...] la scomparsa dei confini certi tra il sé e 1’altro — nell’incontro d’amore, nell’intensa
amicizia, nell’esperienza spirituale come in pit comuni connessioni interpersonali — € il presupposto
necessario all’allargamento del proprio campo di percezione e di capacita di esperire’.

E infatti Elena si domanda il senso della scrittura intorno alla figura di Lila,
mettendo in scena anche l’interruzione o 1’esaurimento di una relazione come

momento affermativo:

A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a riaverla accanto a me, e morird senza
sapere se Ci Sono riuscita. A volte mi chiedo dove s’¢ dissolta. In fondo al mare. Dentro un crepaccio o in un
cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce ’esistenza. In una vecchia vasca da bagno colma di un acido
potente. Dentro un fosso carbonario d’altri tempi, di quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una
chiesetta abbandonata di montagna. In una delle tante dimensioni che noi non conosciamo ancora ma Lila si,
e ora se ne sta la insieme alla figlia. Tornera? Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura? Questa
mattina, seduta sul balconcino che affaccia sul Po, sto aspettando’’.

La promessa di attesa infinita che Elena rivolge all’amica ci porta alla fine della
narrazione, che si ricongiunge, sempre con sguardo retrospettivo, all’ultimo

inspiegabile evento, quello accaduto in un eterno ieri.

leri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con carta di
giornale. L’ho preso perplessa. Niente testimoniava che era stato lasciato per me ¢ non per qualche altro
inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento e nemmeno il mio cognome segnato a penna da
qualche parte. Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed e bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori dalla
memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale™.

"8 Ivi, p. 225.
" E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 449-50.
"8 Ivi, pp. 450-51.
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L’autopoiesi macchinica di Guattari, per come ripresa dalle filosofe
cyberfemministe”, torna nella particolare veste assegnata da Ferrante alla figura

della bambola, sviluppando I’immaginario proposto in La spiaggia di notte®:

Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro 1’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate — la mia
da Lila, quella di Lila da me — in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che non avevamo mai
ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle. Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad andare a
riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e don Achille aveva sostenuto di non averle mai prese, e
forse si era immaginato che a rubarcele fosse stato suo figlio Alfonso, e percid ci aveva risarcito con del
denaro perché ce ne comprassimo altre. Perd noi con quei soldi non avevamo comprato bambole — come
avremmo potuto sostituire Tina e Nu? — ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La
fata blu e me a diventare cio che ero oggi, I’autrice di molti libri e soprattutto di un racconto di notevole
successo che si intitolava Un ’amicizia®.

Riferendoci all’orizzonte cyberfemminista rivisitato da Ferrante, vediamo come

le bambole siano al contempo I’altro tecnologico e la presenza di Lila nella vita di

82

Elena, che produce una rivisitazione del «paradosso di Ulisse»™ tale per cui

I’apparizione di Lila attraverso le bambole ¢ la restituzione dell’identita
multistratificata che emerge dalla storia di vita di Elena, reificata attraverso la

scrittura di Elena Ferrante (personaggio anch’esso finzionale):

sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei,
fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio
corpo vivo e la mia esistenza. O forse no. Forse quelle due bambole che avevano attraversato oltre mezzo
secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo che lei stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto
gli argini e finalmente intendeva girare il mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in vecchiaia,
secondo una nuova verita, la vita che in gioventu le avevano vietato e si era vietata®.

® Cfr. D. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo [1985], Milano,
Feltrinelli, 1995; EAD., Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, London, Free
Association, 1991; EAD., “Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and Inappropriate/d Others: The Human in
a Post-Humanist Landscape”, in J. BUTLER, J. SCOTT (eds.), Feminists Theorize the Political, New York,
Routledge, 1992, pp. 86-100.
8|, PINTO, La narrazione come relazione in La figlia oscura e La spiaggia di notte di Elena Ferrante, cit.
81 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 450-51.
8 Cfr. A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1997.
% E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., p. 451.
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Le bambole sono la chiave di lettura della scrittura retrospettiva di Ferrante, per
cui il passato non ¢ tanto I’atto del testimoniare quanto la capacita di accettare il non
senso di eventi e relazioni, riportandoci a quel «valore dell’opacita»®® quale una delle

verita ultime restituite da questa lunga epopea:

Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho esaminato le due bambole con cura, ne ho
sentito I’odore di muffa, le ho disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel constatare che erano povere e brutte
mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la vita vera, quando e passata, si sporge non sulla
chiarezza ma sull’oscurita. Ho pensato: ora che Lila si ¢ fatta vedere cosi nitidamente, devo rassegnarmi a
non vederla piu®.

Isabella Pinto
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«Ni tout a fait coupable[s], ni tout a fait innocente[s]».

Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux

Nei suoi quaderni di ventenne, Annie Ernaux annota «j’écrirai pour ‘venger
ma race’»". || passaggio di classe che la conduce dal milieu popolare ereditato dai
genitori a quello della borghesia intellettuale € per Ernaux la matrice della scrittura e
sta alla base di un progetto letterario ben definito e coerente, entro il quale si puo far
rientrare quasi tutta la sua produzione post-romanzesca.

L’abbandono delle umili origini per mezzo dell’acquisizione di ci0 che
Bourdieu ha definito il «capitale culturale»? — corredato di sentimenti quali la paura
di aver tradito e il senso di perenne di inadeguatezza — sembra infestare e permeare
anche la tetralogia dell’Amica Geniale di Elena Ferrante, nella quale seguiamo il
processo di maturazione emotiva e intellettuale di Elena, protagonista e voce
narrante/scrivente®, che possiede tutte le caratteristiche tipiche della transfuga di
classe.

La conclamata impostazione politica e polemica della produzione ernausiana
(che recenti studi in merito sono giunti a definire un’opera dell’«entre-deux»)’ rivela
numerosi punti di contatto con la produzione apparentemente meno engagee di
Ferrante, ed € in grado di illuminare gli intenti di scrittura che animano i quattro
romanzi della tetralogia, fornendo un accesso facilitato al tema preso in esame.

La scelta di comparare una produzione di difficile classificazione come quella

di Annie Ernaux — che mescola autobiografia, etnologia e sociologia — con 1’opera di

! G. LAMENAGER, A. ERNAUX, Je voulais venger ma race, in «L’Obs», 15/12/2011; cfr. la URL
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.0BS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html.
2 P. BOURDIEU, Forme di capitale, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2015, pp. 87-101.
* «Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho gia accennato, in nessuno dei
racconti ho immaginato 1’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena scrivono, hanno scritto o
stanno scrivendo»: E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 275.
* Cfr. F. THUMEREL (dir.), Annie Ernaux: une cuvre de [’entre-deux, Arras, Artois Presses
Université/SODIS, 2004.
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Ferrante, piu facilmente collocabile nell’area della fiction, potrebbe risultare
avventata o addirittura inattuabile; d’altronde, la stessa Ernaux ritiene che la scelta
autobiografica sia diametralmente opposta a quella di chi si cimenta nell’arte del
romanzo’. Tuttavia, cid che nella mia ricerca mi ha permesso di costruire un ponte tra
due modalita espressive apparentemente agli antipodi, e che mi ha convinta a
procedere nella comparazione é stato un articolo di Ferrante dal titolo The experience
of writing a diary transformed me into a fiction writer (nella traduzione inglese di
Ann Goldstein)®, pubblicato prima sul quotidiano britannico «The Guardian» e poi
inserito in un volume che raccoglie tutti gli articoli scritti con cadenza settimanale per
il quotidiano, dal titolo Tenere un diario’.

Il diario, prezioso contenitore di «eventi segretissimi, pensieri audaci», era per
la Ferrante adolescente un’occasione per sfidarsi a essere «spietatamente onesta»°. Da
questi primi, ingenui approcci alla scrittura, Ferrante trae uno dei postulati della

propria poetica:

Pensavo che nello scrivere non avesse senso contenersi, e di conseguenza scrivevo specialmente — forse
soltanto — ci0 che avrei preferito tacermi»; tuttavia alla volonta di mostrare «le verita pit impronunciabili» si
coniugava il terrore di essere scoperta. Queste considerazioni sulla scrittura — che tra 1’altro gettano nuova
luce sulla scelta dell’anonimato — mettono in evidenza un dissidio che si tradurra per Ferrante nel
camuffamento della verita sotto lo schermo della finzione: «Intorno ai vent’anni mi sembro di aver trovato
una soluzione che mi acquietava. Dovevo smettere con la scrittura diaristica e convogliare il desiderio di dire
la verita [...] dentro racconti di invenzione®.

Appare lecito inferire che per I’instaurarsi di una relazione transitiva il
romanzo acquisti tutte le funzioni che in principio erano state attribuite al diario,

diventando il luogo protetto dell’onesta ad ogni costo. Il proposito di produrre una

> A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L ‘écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 23.
® E. FERRANTE, The experience of writing a diary transformed me into a fiction writer, in «The Guardian»,
trad. di A. Goldstein, 3/2/2018, t. m. (quando non specificato altrimenti, tutte le traduzioni sono a cura di chi
scrive).
" Cfr. E. FERRANTE, L 'invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 13, 14.
¥ Ivi, p. 13.
° Ibidem.
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scrittura della verita accomuna la scrittura di Ferrante a quella di Ernaux, la quale
sceglie di usare la propria vita come 1’occasione di «mettre au jour»™, letteralmente
‘portare alla luce’ il non detto di tutte le altre. Dunque, nonostante Elena Ferrante non
scelga di mettere se stessa in prima linea, di fatto con la scelta della fiction e
dell’anonimato si rinchiude a doppia mandata in «uno spazio di liberta creativa
assoluta»™*, dove la verita, protetta ora dallo schermo della finzione ora dall’assenza
di timore del giudizio sociale, puo emergere senza ostacolo alcuno.

Il progetto letterario di Annie Ernaux di dare spazio alla propria «trajectoire
sociale»'? e a quella dei familiari prende avvio dalla lettura delle opere di Pierre
Bourdieu. Le teorie bourdieusiane concernenti questioni quali il determinismo
sociale, la violenza simbolica e il ruolo dell’istruzione nella gestione delle
disuguaglianze sociali provocano «/’irruption d’une prise de conscience sans retour
[...] sur la structure du monde social»*. Uno dei tratti distintivi della produzione
ernausiana ¢ senz’altro la tendenza postmoderna a mescolare sociologia e
letteratura', derivante da una concezione della letteratura come atto politico™.
Tuttavia € bene ricordare come i suoi primi tentativi di scrittura siano stati orientati
nella direzione opposta: Ernaux puntava, negli anni Sessanta, a procurare al lettore
«un godimento superiore a quello della vita, ma che non doveva servire
rigorosamente a niente»'®. L’ideale della letteratura come luogo riservato unicamente
al godimento estetico slegato da ogni finalita pratica si tradusse nel romanzo dal titolo
Du soleil & cing heures, che non trovo un editore disposto a pubblicarlo®’; un primo
provvidenziale fallimento che permise alla scrittrice di meglio definire la propria

identita autoriale.

0 A. ERNAUX, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 7.
' E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 57.
2 A. ERNAUX, Ecrire la vie, op. cit., p. 7.
3 A. ERNAUX, Le chagrin, in EAD., Ecrire la vie, op. cit., pp. 912-13 («I’irruzione di una presa di coscienza
irreversibile [..] sulla struttura del mondo sociale»).
" 1. LITVINAVICIENE, Les aspects sociologiques dans I’oeuvre d’Annie Ernaux, in «Literatiray, v. 49, 5
(2007), pp. 164-71.
15 A, ERNAUX, F. Y. JEANNET, L écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.
1 Ivi, p. 69.
" Ibidem.
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Ferrante confessa di aver avuto la stessa iniziale riluttanza a invadere lo spazio
letterario con questioni politiche, rivelando di aver «sempre escluso per un personale
fastidio, di dare spazio all’ascesa sociale»'®. Cosi come per Ernaux, la questione del
«peso delle origini di classe, un peso che non solo non sparisce, ma nemmeno

9

davvero si alleggerisce»™, arriva ad imporsi nell’urgenza narrativa nonostante le

iniziali resistenze:

Eppure ¢ di fatto successo che il racconto non voleva finire [...] dietro il mio fastidio per la politica e la
sociologia ho scoperto che covava il piacere — si, ho detto bene, il piacere — di raccontare una sorta di
estraneita-inclusione [...] alla Storia con tutto il suo corredo politico, sociale, economico, culturale [...]%.

Le incertezze delle due scrittrici risultano comprensibili in una «modernita»
che «ha soppresso I'immutabilita dell’ordine»*": in tempi di presunta flessibilita
sociale, parlare delle difficolta del salto di classe risulta pretestuoso e socialmente
“osceno”?,

«Les individus des classes populaires, qui connaissent une ascension sociale,
sont utilisés comme des mascottes ou des symboles confortant [’ordre social et
alimentant I'idéologie du self-made man [...] pour juguler le sentiment d’injustice»*:
e guanto afferma la filosofa francese Chantal Jaquet, che nel suo Les transclasses ou
la non-reproduction si € occupata di proseguire gli studi sociologici condotti da
Bourdieu e Passeron in Les Héritiers®* e La Réproduction® e volti a mostrare come

I’istruzione non solo non livelli le disuguaglianze, ma le porti alla luce. Jaquet

'8 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 273.

9 1bidem.

2 Ibidem.

21 7. BAUMAN, Il disagio della post-modernita, Bari, Editori Laterza, 2018, p. 109.

22 A ERNAUX, F. Y. JEANNET, L écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.

23 C. JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 10.

«Gli appartenenti a classi popolari, che vivono un percorso di ascensione sociale, sono utilizzati come

mascottes o simboli che rafforzano ’ordine sociale e alimentano 1’ideologia del self-made man [...] per

contenere il sentimento d’ingiustizia socialey.

4P BOURDIEU, J. PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit, 1971.

® 1ID., La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’enseignement, Paris, Ed. de Minuit, 1970.
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ingloba nel suo studio 1’esperienza di Ernaux, insieme ad altre, come caso esemplare
di riuscita sociale, che perd0 non mette in discussione la teoria bourdieusiana del
determinismo, ma costituisce un’eccezione che conferma la regola. E dello stesso
awviso Vincent De Gaulejac che nella prefazione alla nuova edizione di La névrose
de classe insiste sull’attualita di quelli che definisce «conflits d’identite» generati dai
conflitti di classe, appianati oggi soltanto in apparenza da una maggiore mobilita

sociale:

Dans un contexte de transformations profondes des rapports sociaux, de développement massif des classes
moyennes, de l'individualisme triomphant, les conflits d’identité liés a des changements d univers sociaux
n’ont pas disparu. C’est dire que si la lutte des classes est apparemment moin présente dans le champ de la
conflictualité sociale, elle est encore active dans les registres sociopsychiques, dans le vécu des personnes et
des relations familiales. La déscription des conflits liés a un changement de position sociale est toujours
d’actualite. 1l s’agit de comprendere comment les contradictions sociales, les rapports de domination et la
violence symbolique des rapports sociaux agissent au coeur de la subjectivité®.

Altre ragioni di riluttanza a trattare il tema del carattere persecutorio delle
origini di classe possono essere rintracciate nel timore di sfidare le convenzioni di
quella che Ernaux definisce la «bienséance intellectuelle»®’ o di cadere nella trappola
dei sentimentalismi e della «filantropia paternalistica»®®, e nella volonta di sfuggire
all’inevitabile stigmatizzazione da parte della critica piu blasonata; potenziali ostacoli
che vengono aggirati da entrambe le scrittrici con modalita differenti.

Ernaux rinuncia all’autocompiacimento da un lato e al vittimismo dall’altro

grazie alla scelta di un’écriture plate, la scrittura “piatta’ di cui parla in La Place®,

% \/. DE GAULEJAC, La nevrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris, Payots & Rivages,
2016, p. 13. «In un contesto di trasformazioni profonde dei rapporti sociali, dello sviluppo notevole delle
classi medie, del trionfo dell’individualismo, i conflitti di identita legati ai cambiamenti di universo sociale
non sono scomparsi. Anche se la lotta di classe € apparentemente meno presente sul piano della conflittualita
sociale, essa € ancora attiva nei registri sociopsichici, nel vissuto delle persone e nei rapporti familiari. La
descrizione dei conflitti d’identita legati a un cambiamento di posizione sociale ¢ sempre d’attualita. Si tratta
di capire come le contraddizioni sociali, i rapporti di dominazione e la violenza simbolica dei rapporti sociali
agiscono nel profondo della soggettivita».
2 A, ERNAUX, F. Y. JEANNET, L écriture comme un couteau, op. cit., p. 99.
8 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 136.
2 A. ERNAUX, La place in Ecrire la vie, op. cit., p. 453.
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che tiene lontana ogni possibilita di abbandonarsi al patetismo. Mettendo in atto un
esercizio di scrittura volto a riprodurre la tonalita dei genitori, individua nell’ironia la
discriminante che li distingue dalle persone colte. Nel milieu operaio-commerciante
dei genitori di Ernaux vige un unico senso di lettura — quello letterale —, mentre
I’ironia resta «inconnue»®. L’utilizzo di una scrittura epurata da ogni ambiguita ha lo
scopo di rappresentare un milieu in cui «on n’y prenait jamais un mot pour un
autre»!; pertanto, qualsiasi ricerca di stile costituisce una «maniére de les tenir &
distance»®. Al carattere piatto della conversazione delle classi popolari si oppone la
«conversation spirituelle» — «un modéle idéal de conversation»® — della sincretica
«borghesia proprietaria e istruita»**, che Ernaux definisce con parole sferzanti una
«bourgeoisie & dipldmes®». Con questa manovra di sicurezza, Annie Ernaux, come
una «madre lupa»®® — epiteto con cui lei stessa definisce sua madre —, usa la scrittura
come uno strumento per proteggere le umili vite dei suoi genitori dal compiacimento
che 1l lettore colto puo trarre ora dall’immedesimazione empatica, ora dal senso di
superiorita per contrasto con la propria condizione.

Malgrado cio, all’autrice — che lavora per esercitarsi a disimparare — sfuggono
alcune constatazioni al tempo stesso ironiche e amare, come quella ottenuta dal gioco
di parole basato sul doppio significato del vocabolo francese culture e sul rapporto di
suo padre con essa: «...il n’a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours
appelé ainsi le travail de la terre, ['autre sens de culture, le spirituel, lui était
inutile»®”. In francese il verbo pronominale “se cultiver”, che significa ‘acquisire
conoscenze al fine di accrescere la propria cultura’, potrebbe essere tradotto
letteralmente come ‘coltivarsi’, dove 1’atto di piantare ¢ utilizzato in senso traslato,

sostituendo ai semi i libri. Per Annie Ernaux il verbo pronominale se cultiver e il

% Ivi, p. 459.
3L |vi, p. 452.
%2 |vi, p. 470.
% A. ERNAUX, Journal du dehors, in EAD., Ecrire la vie, op. cit., p. 526.
% F. MORETTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 2013), pp. 4 e 5.
% A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 473.
% A, ERNAUX, Ecrire la vie, op. cit., p. 74.
%" A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 447.
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verbo transitivo cultiver — che ha il significato di ‘coltivare la terra’ — mettono in
evidenza come due verbi morfologicamente cosi vicini siano sul piano semantico cosi
sideralmente lontani; descrivendo azioni non solo distanti ma in grado di distanziare
chi le compie.

A differenza di Ernaux, Ferrante non rinuncia alla finzione, coniugando ad una
minuziosa attenzione al mondo sociale la ricerca di una scrittura avvincente,
Nell’Amica geniale Elena oppone le modalita espressive scritte e orali di Lila a quelle
di Nino, offrendoci quella che ha tutta 1’aria di essere una dichiarazione di poetica:
Nino e Lila, entrambi in grado di condurre una conversazione che le «accendeva la
testa»®®, diventano per Elena i modelli di riduzione del reale in scrittura.

Nino, che scrive di «miseria» basandosi su «fatti concreti»®, & il modello a cui
propendere per il contenuto, ponendosi di fatto in netto contrasto con gli interessi di
Elena, la quale «non avev[a] mai nemmeno sfogliato un giornale 0 una rivista,
leggev[a] solo romanzi»*’. Da Nino Elena apprende e accetta ’idea di avere una
formazione culturale per certi versi mutila, ma rifiuta la sua visione del romanzo
come di un genere fatto di «parole fumose», incapace di «cambiare veramente le
cose»™; difatti sminuisce la qualita del suo eloquio, che, se paragonato a quello di
Lila — modello ispiratore per lo stile —, manca della capacita di rendere «ogni cosa
seducente»®.

L’atteggiamento autoriale di iniziale esclusione della questione delle origini di
classe dal campo letterario si riflette nei ritratti psico-sociali protagonisti delle
narrazioni delle due scrittrici, divisi tra occultamento della propria condizione sociale
e spirito di rivalsa. Essi non sembrano compiere un vero passaggio di stato o una vera
trasformazione, ma partecipano di due nature opposte create dalla commistione di
cultura ereditata e cultura acquisita, e le rappresentazioni del rapporto tra le due si

giocano sull’ambiguita e sul paradosso etico.

% E. FERRANTE, L ‘amica geniale, 0p. Cit., p. 322.
% Ibidem.
“O Ivi, p. 320.
" Ibidem.
* Ibidem.
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La caratterizzazione che Racine voleva dare al personaggio di Fedra nella
prefazione all’opera sembra in tal senso calzante: i transfughi ernausiani — suo padre,
sua madre e lei stessa — e quelli ferrantiani — Elena, Nino e in parte Lila — assumono
le sembianze di eroine ed eroi tragici «ni tout a fait coupable[s], ni tout a fait
innocente[s]»*. Sono incolpevoli, in quanto sembrano sottomessi al principio greco
della nemesi storica, vessati e perseguitati da un ingombrante passato che diventa
destino ineluttabile. Tuttavia, la volonta di questi personaggi di dire la verita, di
mettersi a nudo e di rifiutare i ruoli socialmente imposti, peraltro alimentata da uno
spirito antiborghese introiettato proprio negli ambienti colti, si scontra con 1’aspetto
probabilmente piu interessante — perché oscuro — di queste figure bifronti, ossia la
necessita istintiva di appartenere al ceto piu prestigioso, caratterizzata da pressanti
manie d’ascesa finalizzate ad una chiusura definitiva con la subalternita delle origini.

Nella Frantumaglia Ferrante parla del «voler piacere a chiunque eserciti un
gualche potere» come di una «caratteristica del subalterno che vuole uscire dalla
subalternita»™, attribuendo queste caratteristiche al personaggio di Nino. I
personaggio di Elena adolescente si ritrova a usare «cid che era a scuola»™ come
un’arma di violenza simbolica per intimidire 1 compagni del rione che non avevano
potuto proseguire gli studi. Analogamente Ernaux si ritrova suo malgrado a
correggere gli errori grammaticali di suo padre, che in francese si definiscono fautes,
altra parola polisemica che traduce anche il lemma ‘colpa’, ricorrente nelle opere di
Ernaux ed estremamente significativo dal punto di vista della cosiddetta «ideologia
dello standard»™.

Il termine adoperato con maggior frequenza da Ernaux per definire la
condizione del milieu familiare ¢ quello di «inferiorité», ma e agli insegnanti, sia

nella narrazione ferrantiana che in quella ernausiana, che spetta il compito di definire

3. RACINE, Fedra, trad. it. di Roberto Carifi, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 2: «Non del tutto colpevoli, non
del tutto innocenti».
“ E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 233.
* E. FERRANTE, L amica geniale, op. cit., p. 316.
% F. GADET, La variation sociale en francais.Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Ophrys, 2006, p.
27.
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in maniera dispregiativa I’appartenenza di classe delle protagoniste: al francese
«misérables»*’ fa riscontro «la plebe» della maestra Oliviero, che & una cosa «assai
brutta»®®. | giudizi di valore, provenendo dai maestri — figure che incarnano il
prestigio e la riuscita sociale — generano negli studenti un disprezzo di classe rivolto
paradossalmente verso il proprio ceto di appartenenza; di conseguenza verso i propri
cari, e in definitiva verso sé stessi. Il processo di formazione del transfuga consiste,
potremmo dire, nel suicidio sistematico di buona parte di sé, in nome del principio di
approvazione sociale. A tal proposito risulta interessante il concetto ernausiano di
«mémoire humiliée»*®: lo stigma derivante dai principi di classificazione della realta
presi in prestito dalle classi dominanti trasforma le piu insignificanti abitudini
familiari in rituali da studiare come esempi da non imitare.

Ferrante nomina la disparita sociale nella tetralogia col termine di
“disuguaglianza” e sottolinea come questa non abbia nulla a che fare con il denaro:
«c’era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza e adesso lo sapevo. Agiva in
profondita scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa delle due salumerie e
neanche quella del calzaturificio o del negozio di scarpe a nascondere la nostra
origine»™.

Anche nell’Invenzione occasionale parla di «sentimento della disuguaglianza»,
che ha «nutrito per anni 1’ultimo libro» con «i disastri che essa origina sul piano

economico, sociale, culturale»:

Tutto, devo dire, di questi tempi mi preoccupa, ma che la gran parte del genere umano, bambini, donne,
uomini, subisca in vario modo gli effetti della disuguaglianza mi sembra il nucleo di tutte le questioni che ci
logorano. Soprattutto, la disuguaglianza genera uno straordinario sperpero di intelligenze e di energie
creative, che probabilmente, se fossero educate e messe tutte a frutto, farebbero della nostra storia non piu un
elenco insopportabile di orrori ma il piu attivo dei laboratori per porre riparo ai danni che abbiamo fin qui
causato, o almeno per controllarne gli effetti®".

‘" A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 444.
8 E. FERRANTE, L ‘amica geniale, op. cit., p. 136.
“ A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 463.
0 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 125.
°L E. FERRANTE, L ’invenzione occasionale, op. cit., p. 110.
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E interessante come il tema del passaggio di classe assuma spesso in Ferrante i
connotati della fuga: il titolo stesso del terzo volume della quadrilogia, Storia di chi
fugge e di chi resta, ci introduce alla dialettica dell’attaccamento/abbandono
alle/delle origini che usa I’amicizia tormentata e discontinua delle due protagoniste
come il pretesto per mostrare due diversi atteggiamenti possibili nei confronti di un
ambiente “difficile”.

Nella tetralogia Ferrante articola la traiettoria sociale dei personaggi sfruttando
non soltanto la dimensione cronologica, ma anche quella spaziale: oltre allo spazio
fisico nel quale hanno luogo le vicende, esiste uno spazio metafisico che si estende
sia orizzontalmente che verticalmente.

L’orientamento orizzontale della fuga € riconoscibile in un episodio in
particolare, ovvero quello in cui le due amiche bambine marinano la scuola e provano
a oltrepassare il tunnel che separa il rione dal resto di Napoli. In questa occasione
Lila ¢ trasfigurazione della paura dell’ignoto, in aperto contrasto con la personalita
nella quale Ferrante aveva cristallizzato il suo personaggio fino a quel momento
dotato di un coraggio atipico. Tale disposizione d’animo si scontra con lo spirito
avventuroso di Elena, che nel gioco delle parti risulta solitamente la meno temeraria.
Eppure il coraggio esibito da Elena, ad un’analisi piu profonda, risulta perfettamente
coerente col temperamento dimostrato dal suo personaggio sin dall’inizio: fuggire dal
rione significa rimandare all’infinito il momento di fare i conti con le proprie origini,
significa per Elena un progressivo abbandono dei modi di fare, della cadenza
dialettale, delle mentalita apprese nell’infanzia, un comportamento che ha tutta I’aria
di essere una negazione, una cancellazione del passato. Fuggire significa
sottomettersi alla vergogna e rinnegare le radici, nel tentativo di sottrarsi ad un
destino che, come si vedra a piu riprese nella trama, sara inevitabile. I
comportamento di Lila, per un verso piu timoroso e chiuso nei confronti del nuovo,
potrebbe risultare in quest’ottica il piu temerario.

A conferma di quanto fin qui affermato, la fuga puo essere osservata da una

diversa prospettiva, quella verticale, nella quale 1’opposizione “alto” vs “basso” rivela
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una gerarchia valoriale invertita: «In alto, in basso, ci pareva sempre di andare
incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di noi era noi e sempre noi
che aspettava. Quando si € al mondo da poco e difficile capire quali sono i disastri
all’origine del nostro senso del disastro»®. I movimenti verso 1’alto e verso il basso
sono quelli delle bambine lungo le scale del palazzo di don Achille, il temuto
strozzino del rione, che di quest’ultimo ¢ personificazione: salire per dirigersi verso
di lui e affrontarlo, o scendere per evitarlo ma col terrore di poterlo vedere
materializzarsi di colpo, in maniera inattesa, davanti ai loro occhi. Quei movimenti
non sono altro che ipotesi su potenziali spostamenti lungo la scala sociale: restare e
fare i conti col rione, fuggire con la consapevolezza che il rione potrebbe in qualsiasi
momento riaffiorare. L’alto non coincide, dunque, con I’elevazione sociale che Elena
ottiene sfuggendo al rione e il basso non e formula sinonimica della misera
condizione del rione nella quale Lila continuera a vivere per tutta la vita. Salire verso
Don Achille ovvero restare e per Ferrante sinonimo di ascesa, seppur non nella scala
sociale ma in quella del coraggio. Nella Frantumaglia scrive: «i tratti di Lila, invece,
mi sembrano 1’unica via possibile per chi vuole essere parte attiva di questo mondo

senza subirlo»®®

, alludendo a chi come Elena e Nino, nella fretta di scappare ed
emanciparsi, dimentica 1’incancellabilita delle tracce del passato. Ma non solo: la
paura di andare incontro a qualcosa di terribile & la consapevolezza introiettata di
vivere in un mondo regolato da un’inevitabile determinismo sociale che rende ogni
sforzo vano.

E importante sottolineare come la dicotomia che vede opporsi il fuggire-tradire
e il restare-serbare fede trovi 1’antagonismo nella visione delle cose apportata dalla
maestra Oliviero, che opera un’inversione drastica dei punti di vista: fuggire ¢ un
dovere, un imperativo che diventa la principale motivazione allo studio; restare ¢ il
vero atto di colpevolezza che la maestra fara pesare su Lila. La madre di Elena, una

presenza «veramente ingombrante»>*, le rimprovera invece, con toni da sceneggiata®,

52 E FERRANTE, L ‘amica geniale, op. cit., p. 25.

> E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 234.

> E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 206.
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di credere «di essere chissa chi perché ha studiato, perché scrive i libri»>°, e I’amico
muratore e comunista Pasquale Peluso, «ricalcando il vecchio stereotipo ottocentesco
del romanzo corruttore»>’, la avverte: «Sta’ attenta a dove ti porta tutto questo studio ,
Lenu. Ricordati chi sei e da che parte stai»>®. Dunque, il giudizio sul passaggio di
classe non € mai univoco ed Elena Ferrante, pur adottando la focalizzazione interna e
narrando alla prima persona incarnata da Elena, € cauta nel non plagiare il lettore con
la sola opinione veicolata da quest’ultima, ma conferendo peso e sostanza alle parole
di ciascuna delle voci della polifonia. Pertanto, il salto di classe assume i caratteri ora
di qualcosa di giusto e necessario, ora della rinnegazione colpevole, ora
dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti: lasciando al lettore 1’arduo compito
di prendere posizione.

Sara Susta

% Cfr. R. DONNARUMMA, Il melodramma, 1’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica geniale di Elena
Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-47.
% E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op. cit., p. 37.
" 0. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in
«Allegoria», 73 (2006), pp. 179-92, cit. a p. 183.
% E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op. cit., p. 327.
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca






Due inediti: | poeti e Arianna

| poeti

| poeti

li riconosci al primo sguardo:
indossano sempre

le borse sotto agli occhi,
ancore scure

tatuate sotto le pupille;

soffrono,

i poeti,

di una perenne assenza di sonno
perché, per scrivere,

non dormono

cercando conforto

dalla chiassosita del giorno.

| poeti, li incontri
titubanti/storditi al mattino,
sguardo perso,

mentre loro intorno

martella un ritmo convulsivo.

| poeti,

li riconosci a colpo d’occhio
sono quelli

che, atterriti,

cercano riparo

dal vitalismo mattiniero.

Arianna

Arianna si porta addosso

il peso intero della Terra,
rossa tela di ragno che lega
corpo di donna

a donna

anche a distanza

di tempo e spazio.

Arianna rassetta la stanza
e allo specchio
si scruta il volto -
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’eta contenuta
non le nega la speranza:

la teca infissa

tra scapola e scapola, pensa,
diventera

cosa consueta

e lei,
giorno dopo giorno
sempre piu dolce, docile,

mansueta’,

Alessandra Carnovale

L | versi che pubblichiamo sono stati gentilmente concessi da Alessandra Carnovale, poetessa di cui
«Diacritica» si & gia occupata in passato (cfr. il numero del 25 dicembre 2017). Nata a Roma, collabora da
gualche anno col circolo letterario Bel Ami e si divide tra ceramica e poesia. Ha curato un laboratorio estivo
di ~ ceramica per bambini;  frequenta reading e altre iniziative artistico-letterarie.
Per la ceramica ha vinto nel 2003 il primo premio del concorso indetto dalla provincia di Caserta. Per la
poesia si & classificata prima al premio indetto dall’Associazione La Guglia (2016) e nel 2017 ha vinto,
sempre per la poesia, il Premio Parole magiche della casa editrice flower-ed.
Nel novembre 2017, proprio per flower-ed é uscita Come vento sul monte, la sua prima raccolta di poesie.
Del 2018 La scorza delle parole (Buccino, Eretica).
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta
Torino, Einaudi, 2017, pp. 163, eu 12,00
ISBN 9788806239848

I titolo solitamente e lo scoglio piu difficile da superare per un autore: non si
sa mai cosa possa essere interessante ed efficace, saltare all’occhio del lettore in
libreria. In questo Donatella Di Petrantonio mostra un’abilita particolare. 1l titolo €, in
guesto caso, un termine dialettale, abruzzese per la precisione, e intende alludere al
ritorno forzato di una persona; la protagonista, una poco piu che ragazzina di tredici
anni, torna dalla propria famiglia, dopo essere stata cresciuta da altre persone, i suoi
“mamma” e “papa” di qualche tempo prima, che si rivelano essere “zia” e “zio”.

Non bastasse il dramma psicologico dell’abbandono e del rifiuto che
un’adolescente puo provare in una situazione del genere, dopo aver scavalcato
leggermente la sorella minore Adriana, sciatta, con le trecce allentate e gli occhi
stropicciati (p. 3), la ragazza si ritrova in una casa piena di fratelli che non ha mai
incontrato prima. Si tratta, dunque, d’inserirsi in un contesto che ha gia le proprie
dinamiche, di doversi mettere in relazione con un padre violento e una madre rigida,
avida di carezze, come la figlia la descrive; e della sua necessita di tornare a quella
che e sempre stata la sua casa in riva al mare, con i genitori di prima.

Cresciuta tra corsi di nuoto e di danza, i libri di una buona scuola e amiche
della stessa levatura, la protagonista si ritrova catapultata in un ambiente sporco e
tetro, a condividere il letto con la sorella minore, nella stessa stanza con i fratelli piu
grandi, per poi studiare in una piccola scuola media di paese, a corto di mezzi e,
ormai, di speranze. Ma il tempo stringe dei legami indissolubili, come quello con
Adriana, Vincenzo e Giuseppe.

La prima, compagna d’avventure notturne, ¢ forse cio che la tiene piu ancorata

al mondo; il secondo ¢ il fratello piu grande, intelligente, con I’indole del girovago e
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innocentemente attratto dalla sorella; 1’ultimo, il piccolo, quello che «non € normale,
non te n’eri accorta?» (p. 65).

Il tempo scorre sempre troppo velocemente, gli eventi quasi si accavallano,
trasportati dalla scrittura dell’autrice, che si ferma a tratti con la durezza espressa dal
dialetto di una volta; in poco tempo 1’ Arminuta si ritrova nuovamente nella situazione
iniziale: «Salivo scale diverse con la stessa valigia in una mano, la borsa con le
scarpe confuse nell’altray (p. 123). Deve frequentare un liceo di citta: cosi hanno
deciso quelle due madri che vegliano su di lei, in maniera un po’ diversa. La madre di
citta ne parla con tranquillita per telefono («Tua madre forse ti ha gia detto che
vogliamo mandarti in un buon liceo, te lo meriti»; p. 119), quella di paese un po’ piu
agguerrita («Alla scuola non ci so’ andata, ma stupida 10 non so, professore’. L’ho
capito pure da sola che essa tiene il cervello per lo studio»; p. 119), ma entrambe
sono in accordo con la Perilli, la professoressa delle medie che sembra voler far di
tutto per la ragazza, intelligente, pronta a studiare, che la colpisce fin dal primo
giorno con un’analisi di “armando” (p. 68).

Paradossalmente, la ragazza scopre lentamente il segreto che ha sconvolto la
sua vita, grazie alla sincera e priva di filtri Adriana. Le ultime pagine del libro, infatti,
che interrompono quel flusso repentino descritto dall’autrice, sono dedicate a un
piccolo incontro tra vecchio e nuovo.

Particolarita del testo sono sicuramente il linguaggio scelto, i nomi, la forza
delle parole. Di Pietrantonio rispolvera un abruzzese degli anni passati, senza
specificare luogo e tempo, raccontando di scelte opinabili, di una vita familiare
spigolosa e piena di segreti, di caratteri non sempre facili, grezzi come piccoli
potenziali diamanti ancora carbone. Il lettore potrebbe essere dissuaso da questi
termini dal sapore antico, credendo che possano incidere sulla comprensione del
testo, ma in realta il dialetto sembra essenzialmente funzionale a descrivere quel
posto, cio che accade, quei personaggi. Allo stesso tempo, ¢ indice di un’ulteriore

differenziazione tra I’Arminuta e 1l mondo che la circonda; le1 che ha studiato e che
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non parla come gli altri deve, infatti, capire come vivere, come le consiglia la sorella
(«Tu sei vuoi sta’ ecco, 1 verbi te li devi impara’ pure in dialetto»; p. 71).

I nomi delle “macchiette” che popolano questo ritratto ingiallito, del resto,
destano interesse; tutti hanno un nome, a partire dagli amici girovaghi di Vincenzo
fino ai fratelli, ai compagni di classe che non sono particolarmente attratti dalla
protagonista, alla professoressa della classe, alla “madre” di prima, Adalgisa, ai
parenti alla lontana come Mezzosigaro; tutti, ma non la protagonista, come anche la
“seconda madre” e il padre. L’assenza del nome proprio potrebbe, infatti,
rappresentare in che modo [I’essere I’“arminuta” abbia pesato sulla vita della
ragazzina, che con esso si identifica. Non ha bisogno di un nome perché non ha
un’identita: non sa da dove viene e verso dove va, non sa cos’€ una madre e forse non
lo capira mai.

Particolare, ancora, la decisione di non regalarle effettivamente un modo per
appellarsi alla donna che 1’ha messa al mondo; scelta, anche questa, sicuramente
ponderata. Infatti, la madre del mare ha un nome, una sostanza, una figura; della
madre del paese si sa poco, se non che e avida di carezze, che spesso ricorre alle
mani, ma solo sulle figlie femmine, che non ha studiato e che la protagonista ha con
lei un rapporto davvero travagliato e altalenante. Il tema della maternita e del
rapporto con i figli e forse quello predominante, assieme a quello dei legami familiari
e al motivo del sentirsi persi, tipicamente adolescenziale. Del resto, la figura paterna
viene quasi completamente sorvolata, solamente tratteggiata, quasi a voler
sottolineare I’importanza della madre come figura dominante nell’ambito famigliare.

| pezzi del puzzle della storia materna vengono a galla con fatica: si scopre un
personaggio forte e fragile allo stesso tempo, che tenta sempre di contrastare
quell’odio-amore che lega la figlia all’altra madre. Il legame con I’ Arminuta si ricrea
lentamente, partendo da «La donna che mi ha concepita non si € alzata dalla sedia»

(p. 4); passando per la scena della stesura dei panni sul terrazzo:
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- Che te lo ricordi quando ci siamo incontrate allo sposalizio? Potevi tenere sei, sette anni.

Mi ha riaperto la memoria con una frustata.

—[...] Mi giro di botto e ti vedo, non ti potevo riconoscere per quanto ti eri fatta grande e bella.

— E chi te I’ha detto che ero i0?

— Prima di tutto me lo so’ sentito e poi ci stava Adalgisa, no? Chiacchierava con una parente e non si €
accorta subito di me. lo ti ho chiamata e hai alzato la coccia. Sei rimasta a bocca aperta, forse perché mi
scappavano le lacrime.

Oggi chiederei ogni minimo dettaglio di quell’incontro, ma allora ero troppo confusa. [...]

— Appena mi ha vista, Adalgisa si ¢ messa in mezza, tra me e te. Ma tu t’affacciavi da dietro a essa con
guella coccetta curiosa e mi guardavi. (P. 41)

O quando la protagonista riesce a prendere la licenza di terza media con ottimi

voti:

Al momento di entrare nell’aula dove sarebbe avvenuta la consegna dei diplomi, avevo sentito la mano di
mia madre attraversarmi la schiena e fermarsi decisa sulla scapola. Avevo incassato la testa tra le spalle,
come un cane pauroso e compiaciuto della prima carezza dopo un lungo abbandono. Ma presto mi ero
sottratta con un movimento brusco e allontanata di un poco. (P. 117)

| rapporti sono i fili che cuciono le stravaganti disavventure della protagonista,
ma nessuno e importante come quello con Adriana. La ragazza e ribelle, non ha paura
di niente, neanche delle botte del padre, come dice una volta di lei la madre; é
intelligente ma non ¢ adatta allo studio come la sorella maggiore. All’inizio, magari €
un po’ restia ad accettare la nuova persona che sta entrando nella sua casa e con cui
deve addirittura condividere il letto, ma 1’affetto non tarda a nascere. Adriana, spesso,
si ritrova a proteggere la sorella che, seppur piu grande, non sa come vivere nel suo
mondo («Sei tutta coccia, con le mani sai tene’ solo la penna»; p. 88), come quando

cerca di risparmiarle le botte della madre:

Mi proteggevo con le mani sopra le orecchie e lei cercava spazi scoperti dove colpire e far piu male.

—No, no, aessa no! — Era I’'urlo di Adriana appena rientrata con Giuseppe, Noh avevo potuto sentire la porta.
— Mo pulisco io, non devi mena’ pure essa — ha insistito fermando un braccio della madre, nel tentativo di
difendere la mia unicita, la differenza tra me e gli altri figli, lei compresa. (P. 78)
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Il romanzo fa rivivere un passato non troppo lontano, attraverso gli occhi di
una bambina-quasi-donna spaventata e sola. Parla di quanto sono importanti le
persone, come la Perilli, come i fratelli, come le due madri. Non importa quanto

gualcuno sia diverso o non adatto al mondo in cui cerca di entrare.

Marika Lauria
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Angelo MANITTA, Big Bang. Canto del villaggio globale
Prefazione di Ugo Piscopo
Catania, Il Convivio Editore, 2018, pp. 816, eu 50
ISBN 9788832741216

Angelo Manitta, poeta, scrittore, critico letterario, infaticabile operatore
culturale, e una figura di primo piano nella letteratura italiana contemporanea, come é
ampiamente attestato dalle sue numerosissime e qualificate pubblicazioni. Ora vede
la luce questo grandioso e mirabile «poema» a cui ha lavorato per tanti anni.

L’opera viene introdotta da un noto e apprezzato studioso di poesia
contemporanea (e non solo) come Ugo Piscopo, che ne analizza molto bene la
struttura e la fisionomia. Concordando con lo studioso, che parla di «poema-fiume»
ricco di pensiero e di sapienza versificatoria, ampio e ben articolato, il lavoro si
presenta come «canto del villaggio globale», e ce lo poteva dare solo uno studioso e
uomo di cultura come Angelo Manitta, grande conoscitore dei miti dell’'umanita,
della storia, di testi letterari e di fatti contemporanei. In questo canto - come dice la
Nota dell’Autore - «la geografia € il centro, la storia il baricentro, la scienza il
pretesto, la letteratura il concetto, la poesia I’emozione». Bisogna partire da queste
indicazioni preziose del poeta stesso per addentrarci nel suo genere, che & una novita
assoluta nella poesia contemporanea. Nessun poeta ha mai tentato, oggi come oggi,
un’impresa del genere, che sbocca in questo poema originale, coinvolgente.

L’opera, costituita da 108 canti, divisi in 12 libri, fonde meravigliosamente il
classico e il moderno, ed e ricca di riflessioni anche sulla storia odierna; vi sono
presentati vari paesi del mondo, oltre a diversi e numerosi personaggi. Qui il poeta
esprime quelli che sono i suoi «concetti-sentimenti» e lo fa con versi molto fluidi e

musicali.
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Nel primo canto, é di scena Piazza San Pietro, con il Papa Giovanni Paolo Il e
1 suoi funerali, che si svolsero 1’otto di aprile del 2005: «funerali del papa/ piu amato
della storia, Piazza San Pietro/ accoglie gli eroi del nostro tempo,/ condottieri di pace
e di guerra, politici/ che governano, tiranni che sforzano le menti» (p. 17). Il lettore &
continuamente invogliato a leggere questi nitidi e significativi versi che dicono i
sentimenti, le conoscenze, le idee di Manitta; nel canto Ill, dedicato agli eroi, Il
Catalogo degli eroi, troviamo per esempio i campani, i siciliani, i calabresi, questi
ultimi «osannanti alla civilta/ oppositori della ndrangheta e della violenta illegalita/
con Catanzaro, Reggio e la montana Cosenza». E ci sono pure «i pugliesi che parlano
dialetti greci/ e coltivano con amore le ricche pianure/ del Tavoliere. Bari e Taranto la
pitagorica». C’¢, insomma, il mondo, nelle sue varie parti: ad esempio, 1’Africa
«nera/ si risveglia nel tormento» delle guerre civili, camuffate da guerre di religione.

L’opera racchiude tantissimi eventi e riflessioni e personaggi saputi ben narrare
poeticamente. Colui che legge si trova davanti scenari ampi, grandiosi: la magnifica
opera si pone come un viaggio, per riprendere le parole del gia nominato Ugo
Piscopo, «entro spazi sconfinati, entro situazioni dinamicamente cangianti, entro
molteplici linguaggi [...] Qui il tempo ¢ un oceano, dove sboccano le acque e gli echi
di tutti i tempi, di tutte le civilta del presente e del passato». Come accennato, vari e
tanti sono i personaggi: filosofi, poeti, scrittori, politici, profeti, scienziati, architetti, e
da questo punto di vista questo «canto» € un palcoscenico in cui si incontrano e si
intrecciano varie voci.

Il poeta Manitta sa esplorare vari campi, vari spazi e argomenti e li presenta
sempre con lingua chiara, ricca di sfumature e suggestioni: «la pista, cristallo di neve
appeso/ ad aguzze foglie di montagna, Alpi/ perforate da radioattive scorie straniere,/
sonnecchia, e lo slalomista ricerca 1’informita/ degli spettatori che stillano emozioni
d’altezza» (p. 42). C’¢ I'ltalia e a questa «terra» appartiene pure, tra 1 tantissimi
personaggi evocati, Adriano Celentano: «lIl ragazzo della via Gluck balla/ un ansioso

twist per cantare canzoni/ di ieri, di oggi e di domani. L’infanzia/ trascorsa tra le
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strade nebbiose d’una Milano/ piena d’emigranti del Sud, s’assola/ sui segreti dei
fangosi linguaggi [...]» (p. 41).

Canto dopo canto, il poeta affascina il lettore con immagini, metafore, allusioni,
con un linguaggio molto vario ma sempre comprensibile. Il tutto & ben fuso ed
armonico; 1’opera si configura come un canto pieno e felice, penetrante del villaggio
globale, visto nei suoi eventi antichi e recenti: «La Chrysler-Fiat s’¢ trasferita/ in
America. No. Virtualmente/ & rimasta in Italia, solo il tesoro/ e stato trasferito da
Delo/ ad Atene, da Torino a Toronto,/ a Londra o Bruxelles. Il tesoro/ della
Federazione € a nostra disposizione./ Possiamo prendere a piacimento» (Fidia e il
Partenone, Canto LXX, p. 478); «Alla donna del soldato non e stato/ dato nulla di
importante. I resti/ d’un uomo morto sul fronte/ di Varsavia, di Praga, di Oslo,/ di
Bruxelles. Alla donna del Soldato/ € stato dato un paio di scarpe/ logore, una camicia
di lino/ inzuppata di Sangue suo e nemico...» (Bertold Brecht, p. 482).

Dalle citazioni proposte si evince che 1’opera poetica di Angelo Manitta sa
esprimere la sua sensibilita e mostra la sua preparazione culturale e umana.
Certamente, per struttura e per invenzioni € un «poema unico», per richiamare le
parole dell’illustre e compianto critico letterario e poeta Giorgio Barberi Squarotti. A
voler guardare bene quest’opera di Manitta, i cui vari canti hanno visto la luce in
tempi diversi, si tratta di una commedia universale, di una singolare e vastissima
commedia universale, anzi di una «nuova» commedia appunto, come si vede
guardando all’estensione dell’opera e agli argomenti in essa trattati. Versi che ci
presentano vari casi, occorsi ad esempio a fanciulle; ed ecco la presenza di Anna
Frank, oppure dell’attrice Marilyn Monroe. C’¢, senza dubbio, in quest’opera anche
una complessa trama di allusioni e di rimandi extra-testuali come pure ci sono figure
che appartengono al nostro tempo. Ai fatti, agli avvenimenti e alle vicende dei vari
personaggi Manitta partecipa umanamente.

In questi versi ci viene presentata la realta delle cose, e ci vengono mostrate
anche la collocazione ¢ la funzione dell’uomo nel divenire della realta stessa. Uomini

famosi si confessano e narrano i loro casi, e penso a Ovidio e a tanti altri. Si parla
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anche di guerra, di amore, di miti, e si vedono stelle luminose, il misterioso mantello
della notte, «tremule fiamme»; ancora, si parla di storia, letteratura, attualita, fatti
tragici, donne, tutti elementi che danno vita a questo felicissimo poema, ricco di una
poesia narrativa e penetrante: «Una lunga schiera di poeti, scrittori, scienziati/
risollevo il mio animo che si era incupito in quella/ parte del cielo, tanto da sentirmi
depresso./ Credevo di perdermi nell’infinito, di non avere la forza/ di tornare indietro,
di perdermi nel buio del cielo» (Canto LXVII, p. 459); «La Palestina € un via vai di
gente. Gente/ che va, gente che viene. S’odono ancora/ rumori di guerra, armi
sonanti/ spezzano le notti insonni, chiudono/ le porte ai bambini ingenui,
insanguinano/ gli stipiti d’'un non gradito agnello sacrificale» (Canto LXXXIX, p.
575).

Angelo Manitta si riconferma, pure con questa sua magnifica opera, un poeta di
grande levatura e profondita, che lo collocano in una posizione di spicco nella poesia
contemporanea. Nell’opera la poesia ¢ tutto e si sente in ogni dove. Tutto sommato, ci
troviamo davanti a un poema che possiamo qualificare come «storico», ma nello
stesso tempo € un poema che ci mostra come vada fatta la poesia. Inoltre, si ammira il
trionfo della poesia vera e originale, di sostanza, una poesia cangiante nei temi e nelle
varie articolazioni linguistiche: «Che piacere! Che piacere! Che attenzione! Che
creazione!/ Una casa, una chiesa, una fabbrica, un ponte./ Mattone sopra mattone,
pietra, sopra pietra,/ 1’architetto sbatte il pugno e il suo rimbombo/ € una voce
nell’anima che si fa grande, immensa [...]» (Parchitetto ¢ Leon Battista Alberti,
Canto XXXIII, p. 247; qui si canta la materia e I’energia). E ancora: «La poesia
rigurgita sapori/ come acini d’uva, verso per verso, metafore per metafore, concetto
per concetto./ I versi sono cerchi velati/ sull’acqua o variopinti arcobaleni che
dividono/ un cielo dall’altro. Il microcosmo si infonde/ nel macrocosmo, il pensiero
nella poesia, 1’essere/ nell’essere [...]» (p. 363, in un canto che riguarda gli
Argonauti).

Carmine Chiodo
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Ezio SINIGAGLIA, Il pantareéi
Alberobello (BA), TerraRossa Edizioni, 2019, pp. 318, eu 15,50
ISBN 9788894845075

Ripubblicato da TerraRossa Edizioni agli inizi del 2019, Il pantaréi di Ezio
Sinigaglia, traduttore, autore dell’intrigante Eclissi (Nutrimenti, 2016), & opera
“datata” — lo &, intendo dire, nel senso piti felice del termine. E in effetti e pienamente
un romanzo del Novecento catapultato tra noi: e non solo perché, nella trama, il
protagonista, Daniele Stern, si occupa di stilare voci sugli autori e le opere fondanti
del romanzo novecentesco (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, ma anche Céline e
Faulkner) per un’“Enciclopedia della Donna”. Ma anche, e soprattutto, perché con
quanto elaborato e scandagliato nel Novecento fa i conti in quanto romanzo, con la
crisi, la dissoluzione, gli sperimentalismi, la tendenza al pastiche, le rivendicazioni
poetiche, le indulgenze, le morti (dei personaggi, dell’idea stessa di romanzo, del
narratore etc.). Solidamente ambiguo, Il pantaréi difende con ironia, e insospettata
passione, la capacita del romanzo di farsi vita, e della vita (degli incontri, delle serate
in casa di amici, degli incontri erotici, del chiacchiericcio, ma anche di certi dilatati
silenzi) di contaminarsi con il romanzo. E il racconto di un desiderio, o addirittura
una love story con una forma espressiva data per morta, o forse non in buona salute,
ma invece, to’, in grado di ripensare se stessa e ancora viva.

Si presti attenzione a come Stern, con ’aria innocente di chi parla d’altro (di
altri autori, di altre opere), senza volerlo dare a vedere parli di se stesso, della sua
idea di letteratura, e nelle schede sintetiche e divulgative scritte per 1’“Enciclopedia”
esprima un gusto, una visione del mondo che va ben al di Ia di quanto gli é stato
commissionato: sta evidentemente cercando la via del romanzo, ne sta assaporando la
tentazione, sta puntellando con riferimenti teorici ed exempla pratici la narrazione

romanzesca della sua vita. E, mentre questa tentazione si fa strada, la compilazione
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delle schede diventa per il suo autore sempre piu faticosa, pit uggiosa. Conclusa, o
per meglio dire interrotta, la teoria degli autori con Robbe-Grillet, autore di romanzi e
negatore del romanzo, Stern potra, forse, partire con il suo.

Disseppellito dagli anni Ottanta, e immerso in quel clima, colmo
dell’oggettistica e delle parole di quegli anni, Il pantarei e cambiato con il tempo, e si
presenta oggi, anche e inaspettatamente, come una personale e vivida recherche, un
proustiano gioco di memoria.

Claudio Morandini
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Davide Barilli, Cuba Altravana. Nel cuore di una citta perduta
Roma, Giulio Perrone Editore, 2019, pp. 222, eu 15
ISBN 9788860044990

Quello di Davide Barilli, giornalista della «Gazzetta di Parma» e responsabile
della sua pagina culturale, & un libro che si situa in quella particolare zona franca
all’intersezione di generi diversi: non solo diario di viaggio, non solo reportage, non
solo silloge di racconti, non solo romanzo, non solo guida turistica’ o raccolta di
articoli ne solo autobiografia, addirittura quasi giallo nella pagina finale, partecipa di
tutti e non é identificabile in toto con nessuno.

Perla nera (con la sua affascinante copertina dall’aletta posteriore in parte
trasformabile in segnalibro) della collana «Passaggi di doganay - riuscita collezione
dell’editore romano Giulio Perrone -, il testo si snoda attraverso trenta agili capitoli,
collegati fra loro da continui rimandi tematici, da linguistici «fili invisibili» (per
adoperare un’espressione dello stesso Barilli) e dalla medesima voce narrante, che
spesso descrive cio che vede con I'oggettivita dell’osservatore esterno, ma talvolta si
palesa in maniera inaspettata irrompendo sulla scena con un volitivo «lo».

Sono proprio queste irruzioni dell’lo — assai significative perché non numerose
— a conferire alla narrazione un sapore anche — ma sempre discretamente —
autobiografico: «Ma basta percorrere pochi passi, avventurarsi nelle calles, per
imbattersi in un’altra cittd. E Centro Habana, il sogno perduto su cui, mentre sto
scrivendo queste pagine, c¢’¢ un’altra memoria, combattuta e indesiderata, su cui la
ruspa della contemporaneita sta iniziando la sua opera senza pieta» (p. 35); ecco il
primo momento in cui I’lo si mette in scena, ritraendosi nell’atto stesso della

scrittura.

! Alle pp. 55-56, ad esempio, un elenco di bar di Centro Habana. Cfr. anche la descrizione della Plaza de
Toros alle pp. 130-31.
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«Non mi piace affatto questa Avana che sta distruggendo i ricordi», prosegue
qualche pagina dopo (p. 40), prendendo posizione in maniera netta contro la
direzione verso la quale sembra marciare inesorabilmente la citta. L’irruzione della
soggettivita che segue ¢ una vera e propria dichiarazione di poetica: «All’angolo
dell’Hotel Deauville mi convinco (ancora) che la bellezza non ¢ nelle hall degli
alberghi o nei ristoranti con ’aria condizionata e 1 camerieri dall’uniforme perfetta.
Ma lungo la strada, distesa nei corridoi dei vecchi edifici, nelle stanze trasformate in
presepi di vite eventuali, non certo nello sguardo improvviso che in ogni momento si
puo trasformare in una chat di incontri casuali. Dentro i quartieri ¢’¢ qualcosa di piu
profondo e vitale che palpita mentre avanzo verso il punto finale della mia
passeggiata. E la quotidianita della gente, di tutta la loro vita che costituisce la
bellezza delle virtu e dei mestieri. Ha a che fare con i suoni, le emozioni, le notizie
della radio, o le difficolta condivise dagli avaneri» (pp. 70-71)%

Nettissima, in questi itinerari, ¢ la percezione dell’Avana come di una citta che
va percorsa a piedi: «Cammino spesso per Calle San Lazaro» (p. 98). Nuovamente
I’To fa capolino per esplicitare alcune delle ragioni del fascino di quelle terre e, forse,
anche ’essenza della “cubanita”: «Mi piaceva (e continua a piacermi) quel sapore di
un mondo sopravvissuto, il mosaico di vetro devastato in mille schegge colorate da
cui filtravano gli spifferi era un pertugio di un luogo che aveva il sapore di una
leggenda invecchiata, molto cubano, come il ricordo di una camera dalla luce che
andava e veniva, le pareti che sudavano, le finestre che shattevano, un bagno che
faceva rumore tutta la notte, un vecchio televisore issato su un pianale di legno come
una madonnina, la porta che chiudeva malissimo, fessure, altri spifferi (che forse non
avevano a che fare con il vento): accatastavo un tavolo e I’armadio contro la porta per
poter dormire tranquillo. Cuba, la vera Cuba, per chi ama le emozioni forti» (pp. 138-
39).

Proseguendo in questo itinerario in soggettiva: «\Voglio segnalarvi un film che

ho visto a Cuba. Si intitola Los dioses rotos. [...] Io I’ho visto un giorno di febbraio

2 E ancora: «Ma questa tristezza esteriore era strettamente legata alla sua antica bellezza, alla memoria
sfocata di cio0 che era stata, perché la bellezza di ogni cosa risiede nei sentimenti che suscita» (p. 14).
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di alcuni anni fa» (p. 143). E assai suggestivo si rivela anche il passaggio «Distraevo
gli occhi con i quadri, i ritratti, gli oggetti, fra cui una confezione di fiammiferi
personalizzata, cupa, funerea, teatrale, nera, con la firma shiecata in oro. E, nel
frattempo, mi facevo domande mano a mano che diminuiva lo spazio tra una stanza e
I’altra, come se la casa fosse destinata a rimpicciolirsi passo dopo passo, fino a
scomparire. Ogni oggetto aveva una sua storia, da cui ero totalmente alieno», laddove
si notano il senso di morte che aleggia un po’ per tutto il libro (in particolare, nel
malinconico capitolo La casa degli scrittori morti), nel barocco tetro di alcune
atmosfere, e la sensazione di estraneita che, talora, pervade il “viaggiatore”, sebbene
si sia ambientato da tempo in quel luogo nel quale era arrivato da straniero.

Le ultime due esternazioni dell’lo: «A cena, a casa di Alberto Guerra, [...] si
chiacchiera con il padrone di casa che mi sfotte» (p. 183); «E cosi finalmente arrivo
dove volevo. Ma prima leggo un passo del diario dello scrittore, tratto sempre dal
libro Pifiera en persona» (p. 213). Persino i riferimenti bibliografici hanno un inedito
taglio personale: «Alla fine ho compilato questa lista di libri che parlano dell’Avana,
una sorta di “rumore di fondo”, comprendente testi e storie che mi sono entrati
dentro, per richiami o emozioni. E che ho condiviso in queste pagine che avete
appena letto» (p. 214).

Mi e parso interessante affrontare questo excursus attraverso i rari momenti di
palesamento dell’Io dell’autore anche perché mi sembra che se ne possa dedurre
chiaramente che il libro di Barilli non & una guida statica e fotograficamente
descrittiva, ma ha il dinamismo di una scrittura itinerante: 1’lo dell’autore si ritrae
quasi sempre — dantescamente — in movimento, in perlustrazione, attraverso i “gironi”
infernali della citta, i quartieri-purgatorio e i pochi squarci paradisiaci, che — come si
¢ visto - per Barilli non coincidono con i classici loci amoeni cui ci ha abituato la
tradizione letteraria. In tal senso, questo libro propone un chiaro rovesciamento della
concezione classica del Bello, in quanto non sempre la Bellezza vi coincide con
I’armonia e la perfezione delle forme, ma ben piu spesso si manifesta nel difforme,

nel logoro, nel barocco estenuato, nel precario, nel non-integro: nel disfacimento,
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nello sgretolamento, nell’evanescenza o, al contrario, nell’esuberanza della materia,
nel rigoglio prepotente della natura e nell”’horror vacui delle forme umane.

Da sottolineare €, certamente, 1’originalita del punto di vista del narratore, che
non si aggira per le strade della citta come un annoiato 0 un entusiasta turista — a
seconda dei casi -, ma le descrive con la consapevolezza dello straniero “non piu
straniero”, che, ormai, conosce bene luoghi e paesaggi, e talvolta tenta di
mimetizzarsi fra i cubani. Ad esempio, in questa chiusa il narratore sposa in toto il
punto di vista del cubano anche nel lessico: «Un luogo bellissimo, ma svuotato della
sua anima: di sera in giro si vedono solo yuma [«cosi vengono chiamati gli stranieri»,
si precisa a p. 23] e polizia» (p. 34). Oppure, indicativo in tal senso € il commento
che segue: «Ma una dote fondamentale che deve possedere il viaggiatore che sceglie
Cuba ¢ quella di saper assaporare 1 tempi d’attesa. [...] Scoprirai subito che basta
immedesimarsi con i cubani per non essere trattato da turista» (p. 111), suggerisce la
voce narrante, alla fine, apostrofando a sorpresa il lettore con uno spiazzante “tu”.

Obiettivo dichiarato di Barilli &, infatti, quello di allestire non una guida per
turisti attratti da preconfezionati pacchetti vacanza all inclusive, che comprendono il
soggiorno in hotel superlussuosi, dotati di ogni confort; o il tour a bordo di autobus
che si guardano bene dall’allontanarsi dalle arterie principali che attraversano 1
quartieri della citta, fermandosi solo davanti alle principali attrazioni di una “certa”
Cuba mondana e gia proiettata nel villaggio globale. L’intento chiaramente palesato
del libro ¢ quello, invece, di tracciare degli insoliti itinerari non solo “cartografici”,
un «itinerario della lentezza» (p. 11) attraverso il variopinto e caleidoscopico mondo
della Cuba piu verace, piu popolare (non quella «raccontata dallo Stato», p. 159):
quella dei cubani che ci vivono da generazioni, quella delle casupole dai muri
scrostati e dagli interni degradati, che, pero, magari si affacciano su suggestivi cortili
nascosti all’occhio del turista standard, intrisi di umori, profumi, sentori che sanno
raccontare la quotidianita della gente e anche le sue difficolta nella gestione del
quotidiano, senza sconti (perché «L’Avana € la sua gente, piena di problemi e di

soluzioni», p. 30).
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L’obiettivo & descrivere «/’Avana nascosta» (come recitano i versi iniziali,
tratti dalla colonna sonora di Habana Blues, a p. 7), intrisa di nostalgia e
rassegnazione: tracciare una «(contro)mappa avanera» (p. 12) alternativa a quelle piu
battute e convenzionali.

Il lettore viene preso per mano e accompagnato in mezzo ai vicoli e, rassicurato
dalla presenza al suo fianco di una guida evidentemente esperta, si lascia condurre,
affidandosi alla voce narrante, persino nei locali meno sicuri o negli edifici piu
fatiscenti. Segue fiducioso il proprio, mai saccente, cicerone persino per gradini
sdrucciolevoli che si arrampicano in luoghi/non-luoghi in fisico disfacimento, come
fossero precari ponti di corda lanciati da una riva all’altra e sospesi, da pareti a picco,
sul letto di fiumi dal corso tortuoso. Persino il turista piu appesantito dagli anni e
dalla pinguedine puo provare il brivido dell’avventura, abbandonandosi
all’immaginazione sull’onda delle descrizioni di Barilli, seppur rimanendo
comodamente seduto sulla poltrona di casa: anche perché la sua sapiente prosa a volte
descrive, ma piu spesso allude, sorniona; dice e non dice, ammiccando con complicita
al lettore e invitandolo a proseguire nel racconto grazie alla propria immaginazione.
Specie se si tratta di rum, donne o denaro, tre grandi temi intorno ai quali ruota la
“leggenda cubana”.

Se dovessi darne una “definizione”, parlerei, per questo volume, di “libro
sinestetico”, perché riesce a coinvolgere proprio tutti i sensi: al di la delle varie
descrizioni, ricche di dettagli (questo e un libro anche di dettagli, perché Barilli, da
giornalista professionista, ha I’occhio attento dell’osservatore cui nulla sfugge), largo
spazio é dedicato ai suoni (ad esempio, si nominano spesso il reggaetton, il bolero, la
rumba, nonché varie canzoni e autori di musica), agli odori (declinati a tutto tondo in
profumi e afrori, come quelli di «gasolina e frutta marcia», a p. 20; delle «sigarette di
tabacco nero Criollo» o dei «sigari puzzolenti venduti sciolti dentro a un sacchetto di
carta», a p. 47°), alle sensazioni tattili (come quella dei gomiti appoggiati sui preziosi

banconi antichi di legno di alcuni storici bar: ibidem); infine, ai sapori.

® Sui sigari cfr. anche la p. 202.
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Grande attenzione e, infatti, tributata sia al cibo, specie locale (il lechon, i
bocadillos, il congri, il lomo ahumado, il pollo al carbon; «tamal e noccioline
tostate», a p. 20)%, sia alle bevande, dagli intrugli magici del “curandero” (pp. 61-63),
una sorta di santone guaritore (Barilli, riuscendo a traslare nella scrittura la
tradizionale abilita pittorica di famiglia®, & anche un ironico e divertente ritrattista),
alla cerveza (p. 26), alla «birra Polar ghiacciata» (p. 202) o all’immancabile rum,
noto ‘“spaccabudella” in cui annegare i1 dispiaceri e dimenticare la solitudine, sul
quale I’autore rivela un’indubbia competenza almeno in un paio di pagine (pp. 52-53)
in cui si elencano marche pilt 0 meno conosciute: commerciali, in voga, per
estimatori o introvabili.

Direi, pero, che Davide Barilli eccelle anche nel descrivere sensazioni:
«quando arriva 1’apagon — il buio che annerisce contorni e profili, occhiaie e ombre —
tutti costoro si radunano, come un drappello macilento e silenzioso, reggendo in
mano una piccola candela rossa» (p. 102) e vanno a bussare dal babalao, il
«santone»; «Trascorsi un paio d’ore sulla sedia a dondolo, sorseggiando
quell’intruglio, riempiendomi le orecchie di musica, mentre la moglie del professore
raccontava [...] cose che non capivo, in una nenia che, insieme alla brezza, al rum, ai
rumori della calle, al senso di precarieta del mio essere li in quel momento, si stava
facendo sogno ad occhi aperti, indefinito galleggiare in una sottile inappartenenza
alle sensazioni che non avrei piu dimenticato» (p. 129).

Uno dei “passaggi sinestetici” piu suggestivi, a mio avviso, lo si legge nel
capitolo dedicato alle Poliziotte dell’Avana: «E il delirio avanero che va a
cominciare, svelto e truce come un passo di reggaetton e di bolero messi insieme. Un

ritmo che percorre da cima a fondo 1’Isola. La scansiona. La palpa» (p. 26). Perché —

* Al riguardo, cfr. L. MARTINELLI, E nel rum si nasconde il vero spirito dell’Avana, in «Repubblica.it», 2
aprile 2019; cfr. la URL:
https://www.repubblica.it/sapori/rfood/2019/04/02/news/libro_cuba_altravana_nel cuore di_una_citta_perd
uta_intervista scrittore davide barilli-223027411/.
° Cfr., ad esempio, la URL:
https://www.gazzettadiparma.it/archivio/2011/11/17/news/l_arte di_cecrope e latino_barilli-733914/.
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https://www.gazzettadiparma.it/archivio/2011/11/17/news/l_arte_di_cecrope_e_latino_barilli-733914/

viene spiegato in seguito - «L.’Avana va toccata, annusata, percorsa a piedi, come un
corpo vasto e molle in cui sprofondare» (p. 68).

In generale, comungue, si tratta di una scrittura ad altissima densita retorica: a
parte varie similitudini («un uomo di mezza eta con le scarpe rotte in punta come le
fauci di un coccodrillo impagliato», a p. 24), é prevalente la presenza di metafore.
Qualche esempio tra i piu interessanti: «Muoversi in questo luna park dalle luci
singhiozzanti significa attraversare la logica di un linguaggio che si inceppa di
continuo, sprofondare nelle sabbie mobili di un vivere quotidiano che alterna acque di
scolo a statue variopinte di sante cubane, le orishas, che giganteggiano su
sgangherate mensole barocche accanto a crepe che attraversano le pareti, ferendo
ogni senso di equilibrio possibile» (p. 38).

Numerosi, non a caso, sono i rimandi ad autori e opere della letteratura
mondiale, specie cubana (preziosissimi suggerimenti di lettura per chi desideri
approfondirla si trovano soprattutto nel capitolo intitolato Nuove voci, alle pp. 152-
59): Hemingway (p. 15), Garcia Méarquez (p. 18), Tomasi di Lampedusa (citato a
proposito dell’immobilismo del paese a p. 19), Abilio Estévez (p. 32), Cintio Vitier
(p. 32), il “Bukowski cubano® Pedro Juan Gutiérrez (pp. 36, 57, 75-85, 88 e passim),
Marguerite Yourcenar (p. 41), Antonio José Ponte con la sua Fiesta vigilada (p. 45),
Reinaldo Arenas (p. 64), il saggista Ivan de la Nuez (p. 65), Ciro Bianchi Ross
(ibidem), un significativo e illuminante Marcel Proust (p. 66), Tras los pasos de
Hemingway (ibidem)’, Abilio Estévez (p. 71), José Marti (p. 76), Guillen (ibidem),
Padura Fuentes (ibidem), Zoé Valdés (ibidem), Virgilio Pifiera e Leonardo Padura (p.
79), Cecilia Valdeés, Cirilo Villaverde, Montenegro, Cabrera Infante, Lima (p. 84),
Ahmel Echevarria (p. 94), la saggista Arassay Carrelero (p. 94), Calvino,
indirettamente (almeno ci sembra: «Il palazzo dei destini incrociati é stato raso al
suolo», p. 103) etc. Tra le pagine, affiora talvolta anche qualche riferimento a versi

sincopati e franti dello stesso Barilli (ad esempio, alle pp. 44 e 123).

® Altra definizione assai suggestiva ¢ quella di “Mozart degli scacchi” attribuita a Capablanca. Cft. il capitolo
a lui dedicato alle pp. 168-73.
7 Cfr. la URL: https://elpais.com/cultura/2011/09/16/actualidad/1316124003_850215.html.
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Non sono rare neanche le allusioni alla cinematografia: Vertigo (p. 15),
Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog (p. 41), il documentario Arte nuevo de hacer
ruinas di Floran Borchmeyer (ibidem), I/ nostro agente all’Avana (p. 45); vari nomi
di attrici e attori sono elencati in una densa pagina sulle star hollywoodiane che
frequentavano assiduamente Cuba (p. 48), oltre a quello di Alberto Sordi (p. 62) etc.

Ancora, Barilli si rivela grande conoscitore anche del mondo della musica: cita
il percussionista Chano Pozo (p. 42), Pérez Prado e Mercedita Valdés (ibidem), Issac
Delgado e Juan Formell con la loro canzone El solar de la California (ibidem),
svariate sigle dell’industria discografica cubana (p. 49), Benny Mor¢ (p. 50), Osmani
Garcia, Daddy Yankee, Yandel, Gente de Zona (p. 91), Chet Baker (p. 99) etc. E
numerosi sono i riferimenti agli ambienti della fotografia, della pittura, degli artisti: ai
fotografi Leandro Feal (p. 58) e Walter Evans (p. 84), a Cirenaica Moreira e al pittore
Carlos Quintana (p. 86), a Ramon Perez Pereira detto Rapé (p. 91), Diego Guerra (p.
94), Laura Domingo (ibidem), Reynier Leyva Novo (p. 97) etc. AII’'UNEAC,
I’associazione degli scrittori e degli artisti cubani, Barilli dedica un intero, denso e
illuminante capitolo (pp. 146-51). E si noti che gli esempi elencati sono tratti soltanto
dalle prime cento pagine del volume: per dare I’idea della ricchezza dei riferimenti
culturali in cui ci s’imbatte, anche solo sfogliando questo libro.

Certo, qua e la fa capolino il cronista, specie nelle pagine che raccontano la
storia di Cuba, scandita con evidenza da un “prima” e da un “poi”, una demarcazione
nettissima prodotta dall’evento della morte di Castro, il 26 novembre 2016: la Cuba
che ha pianto Fidel — nota Barilli — & quella piu popolare e semplice, ma piu
autentica, che ha lamentato la scomparsa del proprio eroe «come si piange la
giovinezza perduta» (p. 19). Anche a tale proposito emerge il giornalista che si cela
dietro lo scrittore, il professionista che si sofferma a intervistare la gente e a
registrarne opinioni ed emozioni, o0 indaga su questioni economiche e politiche (cfr.,
ad esempio, le pp. 23, 53, 86, 104-105, 108, 176-77 e tutto il capitolo Nuove voci).

Il volume, come anticipato, offre un suggestivo spaccato del mondo cubano

pure dal punto di vista letterario, con dei doverosi omaggi alle glorie dell’isola, ma
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anche con un sincero interesse per 1’evoluzione dei linguaggi nell’epoca
contemporanea: si denuncia il rischio di «snaturarne le radici» (p. 174) «mettendo
I’accento sulla vocazione meticcia e pluralista di Cuba e della sua cultura» (ibidem),
nel tentativo d’internazionalizzarne la narrativa. Si celebra 1’immaginario della
generazione passata di scrittori (come Alberto Guerra Naranjo, Marcial Gala ed
Emerio Medina®), legata all’insegnamento di Alejo Carpentier e a un’attitudine a
raccontare il proprio mondo «dal di dentro» (p. 181), che Barilli teme vengano
travolti da una «visione stereotipata e commerciale dell’Isla, vincolata a un mercato
non solo editoriale» (p. 178). Infine, se ne coglie 1’essenza di letteratura appartata e di
nicchia nel gioco continuo di «equilibrismo tra metafora e rappresentazione del reale»
(p. 182) che Barilli stesso sembra aver introiettato, nella propria scrittura.

Il libro, infine, se vogliamo, & anche una sorta di vocabolarietto tascabile, in cui
viene illustrato, in maniera sempre narrativa, il significato di termini assai
“significativi” (non necessariamente 1 piu ricorrenti) della lingua cubana. Un esempio
per tutti, il termine «guagua» (p. 184), che indica un autobus cui viene associata una
delle pagine piu felicemente riuscite di tutto il volume, un capolavoro di arguzia,
ironia e leggerezza: la descrizione del viaggio, in un mezzo affollato, di un «prieto
nero come la pece» (p. 185) che regge su una mano un cartone con una «tremolante»
(ibidem) e succulenta fetta di torta bianca e rosa. Perché le guaguas sono «racconti
potenziali, eventualita di storie e di trame che nascono dal nulla» (p. 184). E, infatti,
Cuba, a dire di Alberto Guerra, é «fondamentalmente un paese di scrittori di storie
(vere o presunte), e [...] di eccellenti scrittori di racconti» (p. 192) piu che di
romanzi.

Una delle parole-chiave del testo &, poi, «Eventual», cui € dedicato un apposito
capitoletto: simboleggia la capacita dei cubani di vivere come «sull’orlo di un abisso»
(p. 92), in una dimensione in cui tutto & possibile (forse non a caso, come nella

finzione narrativa). Ma Barilli precisa, senza barare, che il termine allude anche alla

8 E Medina a esprimere la netta preferenza per una concezione del romanzo che coinvolga il lettore «non per

la trama che racconta, ma per la plasticita del linguaggio, per la forza della parola, per la densita

dell’atmosfera, per I’autenticita dei personaggi» (p. 190): concezione che, peraltro, condivido pienamente.
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possibilita che cose o persone a Cuba improvvisamente sterzino «in direzioni
ondivaghe, ma sempre legate a questioni di denaro» (p. 114): «una verita senza
fronzoli» (p. 29) che definisce 1’essenza dell’Avana, ma anche quella dello stile
diretto di Barilli stesso.

Tra le metafore ricorrenti di tale scrittura insieme retoricamente lussureggiante
e lucidamente asciutta, due mi hanno particolarmente colpito: quella del trucco e
quella dello specchio. Specie in relazione al deprecato processo di
«decubanizzazione» (p. 33) in atto (perlopiu dal punto di vista architettonico e
urbanistico), Barilli parla di luoghi storici «ripuliti e truccati» (ibidem), di «belletto
dell’anima» (ibidem), «maquillage» (pp. 35, 46, 119), «citta rimessa a nuovo»
(ibidem), «volto laccato, mascherato» (ibidem), «lacca del belletto» (p. 45),
«laccatura» (p. 47), «belletto di mitologie e romanticismi» (p. 78), in
contrapposizione alla «decadenza fascinosa» (p. 35) della vecchia Avana. Ne avverte,
tuttavia, ancora la «pulsazione di vita autentica» (p. 36), ad esempio negli «antichi
palazzi percorsi dalle rughe di inferriate arrugginite, boccascena di una teatrale
commedia umana della popolazione habanera di cui e fin troppo facile essere
spettatori, finendo a volte risucchiati in una sceneggiatura di cui non sempre é facile
intuire la regia sottesa» (p. 36). La bellezza dell’Avana ¢ fatta, dunque, di
«doppifondi e di anime sdoppiate» (ibidem): e, infatti, la teatralita barocca - talora
cupa, ridondante e funerea talora luminosa e abbagliante - rappresenta un motivo
costante nei vari capitoli in cui si snoda la narrazione.

A tale teatralita non pud che connettersi anche la metafora dello specchio,
altrettanto ricorrente, a mio avviso indipendentemente dal fatto che Barilli descrive le
sontuose specchiere antiche di alcuni bar storici sui quali si sofferma: «specchio
falsificato» (p. 46), «ragnatele di vetro sulla enorme specchiera» (p. 50), «Oltre le
rovine del portale, come in un quadro di Magritte, il vuoto si specchia nel vuoto» (p.
134), «le enormi specchiere dalle cornici arzigogolate; [...] gli enormi specchi che
riflettevano un’epoca socchiusa dietro 1 profili delle porte di legno massiccio

Intarsiate» (pp. 135-36), «In bagno lo specchio con la scritta Lincoln in smalto» (p.
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138), «in un gioco di specchi e inganni di sottile suggestione» (p. 181) etc. A mio
parere, infatti, lo specchio rimanda inequivocabilmente a quella dimensione del
viaggio interiore evocata nelle prime righe della Premessa: «La descrizione di una
metropoli come L’Avana, fra le piu raccontate e fotografate al mondo, si sa, rischia di
essere una rassegna di percezioni solidificate. Viaggiare verso i propri fantasmi e
luoghi segreti, allora, puo diventare davvero un atto di liberta assoluta. E, per logica
conseguenza, un luogo di felicita» (p. 11).

Questo libro comunica, infatti, che la felicita e nel viaggio; e testimonia, prima
di tutto, dell’amore del proprio autore per Cuba. Mette in scena malinconicamente —
come un rito apotropaico volto a trasformare un luogo in leggenda, in «favola» (p.
65), prima che possa svanire - la nostalgia per un mondo che, pero, ancora non ¢
perduto. E lo fa — proustianamente — proprio opponendo, all’inesorabile dilagare degli
oggetti «di pessimo gusto» (p. 138) della contemporaneita, delle «nobili memorie
moribonde» (ibidem) di sapore vintage.

E, sebbene Barilli continuamente metta in guardia il lettore sulla china
pericolosa che la citta sta prendendo e sulla strada di snaturamento che sta
imboccando, si limita comunque a parlare di «rischio» che il suo «essere
orgogliosamente controcorrente, per scelta e per altrui sopraffazione» (p. 15), possa
identificarsi, ormai, con un «destino impossibile da mantenere in equilibrio»
(ibidem): ma senza mai - di fatto - decretarne 1’avvenuto disfacimento e la definitiva
sconfitta.

Ed é per questa ragione che, quando afferma in tono serio e solenne che
Altravana sar il suo ultimo libro su Cuba, non gli crediamo®.

Maria Panetta

° Si tratta del testo, molto ampliato, della presentazione del volume presso la libreria L’ Altracitta di Roma,
nel tardo pomeriggio del 18 giugno 20109.
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