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Editoriale 

di Giuseppe Traina 

Appunti liminari su Elena Ferrante 

Fatte le debite eccezioni, è nota la ritrosia della critica letteraria italiana, 

soprattutto degli studiosi che agiscono nell’àmbito universitario, a confrontarsi sine 

ira et studio con i romanzi che vengono comunemente definiti bestsellers. Ritrosia 

che aumenta nei casi in cui il successo di queste opere valica i confini nazionali e nei 

casi in cui l’autore dell’opera in questione si mostra capace di replicare nelle opere 

successive un successo di tal fatta. E dire che occuparsi di questi libri non dovrebbe 

necessariamente significare farli assurgere nei cieli della letteratura più “alta” ma 

potrebbe anche risolversi nello studio delle ragioni del loro successo…  

Anche ai libri di Elena Ferrante è stato riservato, almeno fino a pochissimi anni 

fa, questo destino: infatti la maggior parte della bibliografia secondaria è, tuttora, di 

marca anglosassone. Direi che solo a partire dal 2016 si registra, in Italia, 

un’inversione di tendenza: con la pubblicazione di volumi miscellanei orientati sui 

gender studies
1
 o sull’analisi statistica dei dati testuali

2
, ma anche con l’uscita della 

prima monografia critica in lingua italiana
3
 e con l’avvio di altri cantieri di ricerca, tra 

i quali quello dell’Università di Palermo, che sta per produrre un altro volume 

miscellaneo di studi critici.  

1
 Cfr. Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, a 

cura di A. M. Crispino e M. Vitale, Guidonia Montecelio, Iacobelli, 2016. 
2
 Cfr. Drawing Elena Ferrante’s Profile, a cura di A. Tuzzi e M. A. Cortelazzo, Padova, Padova University 

Press, 2018. 
3
 Cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, e/o, 2018. 
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È parso, dunque, opportuno a «Diacritica» offrire uno spazio per ulteriori 

approfondimenti sulla figura e l’opera di Elena Ferrante. Hanno risposto all’appello 

studiosi di generazioni diverse, ed è significativo che emerga, in questi testi, un 

interesse metodologico per l’indagine intertestuale: il che, anche solo implicitamente, 

implica una forte valorizzazione della letterarietà di un testo.  

In limine, ci concediamo qualche considerazione, in forma di appunti:  

1) il grande bestseller internazionale di Ferrante è la quadrilogia, ma pare 

indubitabile che il libro veramente fondativo della sua scrittura sia L’amore molesto, 

e non per la banale considerazione che si tratta del primo romanzo pubblicato ma 

perché movenze stilistiche e ossessioni tematiche della quadrilogia sono anticipate 

con grande chiarezza nella quête interiore che caratterizza il romanzo d’esordio
4
;  

2) è significativo che voci di assai diversa provenienza si siano 

recentemente espresse per una politicità “intrinseca” della scrittura di Ferrante: penso 

a uno studioso accademico come Raffaele Donnarumma, il quale sostiene che in 

Ferrante (come in Moresco e Siti) «la cronaca politica è presente nei loro romanzi 

senza esserne al centro»
5
, o a una giovane scrittrice come Claudia Durastanti, la quale 

ha sottolineato che «la disgregazione del tessuto sociale e politico descritta in 

maniera cupissima nell’Amica geniale è uno dei pochi esempi di letteratura 

contemporanea in grado di restituire la metastasi antidemocratica dei paesi 

occidentali»
6
;  

3) Ferrante, dal canto suo, pur non esimendosi dal prendere posizione su 

vicende di attualità sociale e politica
7
, non appare affatto preoccupata che la sua 

immagine pubblica di narratrice coincida con il profilo dello scrittore engagé (anche 

nella sua versione più aggiornata: da Roberto Saviano a Michela Murgia), così come 

                                                           
4
 Lo sostiene, sia pure con umiltà, la scrittrice stessa: «Preferisco pensare che se davvero ho un mondo, io 

l’abbia messo a fuoco per tentativi ed errori in tempi lontani, ormai, con L’amore molesto» (M. Missiroli, 

Nella cucina della Ferrante, in «Corriere della Sera–La lettura», 2 giugno 2019, p. 51).  
5
 R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in Il romanzo 

in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 433.  
6
 C. DURASTANTI, Lo sguardo globale, in «la Repubblica–Robinson», 25 maggio 2019, p. 11.  

7
 Cfr., per esempio, quel che ha scritto a proposito del nuovo governo italiano formato dal Movimento 5 

Stelle e dalla Lega, in E. FERRANTE, Pessimi umori, in «The Guardian», 23 giugno 2018, ora in EAD., 

L’invenzione occasionale, illustrazioni di A. Ucini, Roma, e/o, 2019, pp. 53-54.  
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appare indifferente alle catalogazioni letterarie, alle beghe editoriali e giornalistiche, 

mentre è molto attenta al rapporto con i lettori, all’esatta “confezione” del testo, alla 

rispondenza tra progetto letterario e sua realizzazione nella scrittura, e non perde 

occasione per enfatizzare il labor limae quoditiano
8
;  

4) quest’ultima considerazione si lega all’ipotesi (che davvero è soltanto 

tale) che Ferrante rientri autorevolmente in un processo di graduale, forse lenta ma 

credo inesorabile tendenza alla dominanza femminile nello scenario letterario 

mondiale
9
;  

5) infine, un chiarimento: l’interesse di «Diacritica», e del sottoscritto, per 

l’opera di Ferrante prescinde totalmente dalla stucchevole questione dello 

pseudonimato. Formulo, anzi, un’altra ipotesi, corsivamente e senza pretese di 

scientificità: se è vero che i più celebri casi precedenti di pseudonimato letterario 

sembravano sottintendere una strategia fondata sul fatto che, prima o poi, sarebbe 

avvenuto uno svelamento dell’identità (lo si potrebbe chiamare, per così dire, uno 

pseudonimato “debole”), l’ostinata coerenza con cui Ferrante ha celato la sua vera 

identità riguarda un’istanza molto “forte” di circoscrizione di un perimetro ben 

definito di attività strettamente letteraria tale da escludere forme di esposizione 

“pubblica” e, d’altra parte, una forma di distanziamento dell’opera dal suo autore che 

                                                           
8
 «Quando lavoro a un libro non mi importa nemmeno un poco di alto e basso, di avanguardisti e passatisti, 

di romanzo e antiromanzo, di linee giuste e linee sbagliate. Prendo quello che mi serve, aria fina e aria fritta, 

la più difficile da dosare, questa, visto che è la più satura di veleni seducenti. Viviamo in tempi in cui i 

vecchi steccati non fermano più nessuno, in nessun campo. Mi piacerebbe che i lettori che hanno 

sperimentato il potere di decretare un successo si montassero giustamente la testa e chiedessero la fine dei 

recinti letterari e sempre più ibridazioni»; «La letteratura è per sua natura la negazione della naturalezza […] 

la naturalezza è un risultato dell’abilità» (MISSIROLI, Nella cucina della Ferrante, cit., pp. 52 e 53).  
9
 È, ancora una volta, Ferrante stessa a suggerire qualcosa di simile quando, dopo aver dichiarato che «ho 

sempre avuto paura che mi fosse attribuita una qualche autorità» (E. FERRANTE, Siamo noi le padrone della 

storia, in «la Repubblica–Robinson», 25 maggio 2019, p. 10, già apparso sul «New York Times» del 17 

maggio 2019 col titolo Elena Ferrante: A Power of Our Own), ricorda però di essere stata sempre affascinata 

dal potere di raccontare, ossia il «potere di ordinare il reale secondo una nostra impronta»; e di essersi resa 

conto che, in questo senso, il potere di raccontare non è molto distante dal potere politico. Riconosciuto un 

forte debito di lettrice nei confronti di Boccaccio, lo scrittore in cui si manifesta con grande chiarezza il 

potere della parola e l’idea che la letteratura sia accogliente con le donne, e denunciata la complicità delle 

donne stesse nell’aver reso più duraturo e pesante il potere esercitato dagli uomini su di loro, Ferrante 

conclude: «Forse è il momento di scommettere su un mutamento complessivo di sguardo, su una visione 

femminile del potere» (ivi, p. 11).  
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potrebbe essere un aspetto non minore dell’attitudine letteraria “modernista” che è 

stata riconosciuta a Ferrante, per esempio, da Donnarumma.  
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 Anticipazioni 

 

 

 

Con orgoglio e soddisfazione pubblichiamo questo numero monografico, il cui 

tema è stato proposto svariati mesi fa da Giuseppe Traina, che non a caso ne firma 

l’Editoriale.  

Come da lui già chiaramente illustrato, Elena Ferrante ci è parsa figura di 

rilevante interesse nel panorama italiano e internazionale attuale, specie a causa del 

suo indiscutibile successo di pubblico e della sua parallela non sempre calorosa 

accoglienza da parte della critica. 

Come ha recentemente sottolineato Gianluigi Simonetti nel suo interessante 

ultimo volume su La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 

contemporanea (Il Mulino 2018), ha indubbiamente senso che uno studioso o un 

critico militante si occupi di scandagliare tutto il panorama letterario a lui 

contemporaneo, senza operare distinzioni dettate solo da un pregiudiziale giudizio o 

da un’aprioristica condanna di certa letteratura più commerciale e/o in voga. 

Pertanto, al fine di raccogliere elementi utili a valutare se quella della Ferrante 

sia da considerare letteratura «di più forte ambizione e scoperta»
1
, «nobile 

intrattenimento» o mera produzione di consumo (per citare le definizioni adoperate 

da Simonetti); di comprendere quali siano le ragioni del suo successo planetario 

nonché di studiarne le tangenze con autrici viventi della letteratura di altri paesi 

(come la francese Annie Ernaux o la statunitense Alice Sebold) e di analizzare le 

trasposizioni cinematografiche e teatrali di sue opere sinora realizzate (in particolare, 

Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander, spettacolo teatrale del giugno del 2017, 

e Ferrante fever, docufilm diretto da Giacomo Durzi nell’ottobre successivo), 

«Diacritica» dedica ben volentieri spazio a una serie di contributi di studiosi che si 

                                                           
1
 Cfr. G. MAGINI, Senza riguardi: intervista a Gianluigi Simonetti sulla letteratura circostante, in «La 

Balena Bianca», 13 giugno 2018; cfr. la URL: https://www.labalenabianca.com/2018/06/13/senza-riguardi-

intervista-gianluigi-simonetti-sulla-letteratura-circostante/. 
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sono confrontati con i testi dell’autrice, più che con il mistero che aleggia intorno alla 

sua identità: nella convinzione che la donna/l’uomo sia soprattutto la sua opera. 

I contributi raccolti in questo fascicolo rappresentano un’anticipazione del 

volume ancora più corposo, dedicato alla Ferrante, che verrà edito fra qualche 

settimana da Diacritica Edizioni e sarà presentato il 26 luglio a Procida, per gentile 

invito di Laura Cannavacciuolo (che ringraziamo, assieme a tutti i promotori 

dell’iniziativa), nell’ambito del programma della Summer School dal titolo Leggere il 

Mediterraneo. Narrazioni, rotte, immaginari, organizzata dall’Università degli Studi 

di Napoli “L’Orientale”: un doveroso omaggio a una firma che, seppur dibattuta in 

patria, sta di fatto richiamando nuovo interesse sulla letteratura italiana 

contemporanea anche all’estero. 

Maria Panetta 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Elena Ferrante in Spagna: 

conversazione con Celia Filipetto 

Nell’ottobre del 2017 nelle sale cinematografiche italiane debuttava Ferrante 

fever, il docufilm del regista Giacomo Durzi in cui, attraverso le voci degli scrittori 

più importanti (e influenti) del panorama letterario mondiale, si raccontano le trame, i 

luoghi e i protagonisti dei romanzi di Elena Ferrante. Quella data segna una tappa 

decisiva per ciò che concerne la consacrazione in Italia dell’opera letteraria della 

scrittrice di origine partenopea, la quale fino ad allora aveva riscontrato 

un’accoglienza timida e ambigua da parte dei critici del Bel Paese, resa palese 

soprattutto in occasione della più che mai discussa candidatura al Premio Strega del 

2015. A distanza di quattro anni, invece, complice il progressivo accreditamento 

dell’attività della Ferrante anche da parte dell’Accademia, si sta finalmente assistendo 

a un’inversione di tendenza volta al superamento delle polemiche generate dalla 

scelta dell’anonimato da parte dell’autrice in favore di un’operazione di 

“riappropriazione” dei suoi testi non esente da approcci strettamente filologici. 

L’Italia culturale, evidentemente, ha dimostrato una maggiore cautela rispetto 

al plauso entusiastico riscosso dai romanzi di Elena Ferrante all’estero, soprattutto a 

partire dal famoso articolo di James Wood pubblicato sulle pagine del «The New 

Yorker» dal titolo Women on the Verge. Tuttavia, anche a questo proposito la 

situazione meriterebbe di essere approfondita. La maggior parte degli studi editi fino 

a oggi, infatti, si è concentrata sulla ricezione dell’opera della Ferrante negli Stati 

Uniti, proponendo ampie ricognizioni e analisi puntuali. Per quel che concerne il 

panorama europeo, invece, non esiste ancora un’esplorazione esaustiva che, anche in 

un’ottica comparativa, offra l’ipotesi di un bilancio circa l’accoglienza da parte dei 

lettori ˗ comuni e di professione ˗, delle sue opere.  
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Un aspetto che, ad esempio, risulta poco indagato è come sono stati accolti i 

romanzi di Elena Ferrante in Spagna, quali lettori ne sono stati maggiormente 

“sedotti” e su quali elementi tematici e/o formali si è concentrato il dibattito critico 

nato intorno a essi. Per questo motivo ho cercato di dare una risposta a questi 

interrogativi confrontandomi con Celia Filipetto, traduttrice spagnola dei romanzi di 

Elena Ferrante, la quale mi ha generosamente concesso una ricca intervista in cui 

abbiamo discusso della sua esperienza di lettrice privilegiata dei romanzi della 

Ferrante, del “caso” Ferrante in Spagna, della ricezione della tetralogia dell’Amica 

geniale e della sua trasposizione filmica, e infine delle più intriganti questioni 

traduttologiche nate intorno ad alcune parole chiave del testo che Celia ha saputo 

risolvere senza tradire la verità letteraria dell’opera e, al contempo, “cadere” 

nell’esplicitazione didascalica delle stesse
1
. 

 

*** 

 

Mi piacerebbe iniziare questa conversazione a partire dalla sua esperienza di 

lettrice. Conosceva i romanzi di Elena Ferrante prima che le venisse affidata la 

traduzione della tetralogia dell’Amica geniale? 

Qualcuno della mia famiglia aveva letto I giorni dell’abbandono e l’aveva 

elogiato molto. Presi nota di quel titolo, che passò ad allungare la lista delle mie 

letture in sospeso. È risaputo che i traduttori ne conservino sui temi più disparati; liste 

interminabili che occupano varie pagine e qualche pila di altezza variabile; stare al 

passo è una vana illusione, una fatica pari a quella di Sisifo. Quando mi 

commissionarono la traduzione in spagnolo del primo volume della tetralogia 

                                                           
1
 Celia Filipetto (Buenos Aires, 1951) vive a Barcellona dal 1979, dove lavora come traduttrice dall’inglese, 

dall’italiano e dal catalano per le più importanti case editrici spagnole. Tra gli altri, ha tradotto le opere di 

Niccolò Machiavelli, Luigi Pirandello, Natalia Ginzburg, Vittorio Gassman, Tiziano Scarpa, Milena Agus, 

Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante. Collabora come traduttrice con il quotidiano La Vanguardia e con le 

riviste The Barcelona Review, Saltana e Porta d’Italia. Ha svolto attività di insegnamento all’interno del 

Corso di specializzazione in Traduzione letteraria presso l’Università Autonoma di Barcellona e del Master 

in Traduzione letteraria all’Università di Malaga. 
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L’amica geniale, lessi tutto quello che aveva pubblicato l’autrice prima di mettermi al 

lavoro.  

 

Da lettrice, quali sono gli aspetti della scrittura della Ferrante che l’hanno 

maggiormente colpita? 

La scrittura di Elena Ferrante è fluida ed elegante, ma non troppo ricercata. 

L’autrice in qualche occasione ha dichiarato che si considera piuttosto una narratrice 

di storie. E questo si nota quando leggiamo i suoi romanzi. Si serve delle 

caratteristiche del feuilleton per organizzare in modo minuzioso gli episodi della 

storia che scorre come un fiume in piena; quando le acque si stagnano per vari 

capitoli, scuote il lettore con un colpo di scena che lo obbliga a continuare a leggere. 

Con questi fili l’autrice tesse una storia complessa, di circa duemila pagine, con 

molteplici possibilità di lettura, interpretata da più di cinquanta personaggi che, per 

sessant’anni, attraverso le loro vicissitudini ci permettono di conoscere la storia 

dell’Italia.  

 

In Spagna, come nel resto del mondo, i romanzi di Elena Ferrante hanno 

ricevuto un largo consenso. Saprebbe fornirmi qualche indicazione circa l’età, il 

genere e lo standard socio-culturale dei lettori e delle lettrici della Ferrante in 

Spagna? Qual è l’identikit del lettore spagnolo dell’Amica geniale?  

In Spagna le donne leggono più degli uomini; di conseguenza, le opere della 

Ferrante contano più su lettrici che su lettori. Grazie agli incontri che ho avuto con il 

pubblico in diverse librerie in Spagna, ho potuto constatare che le donne che leggono 

L’amica geniale hanno dai vent’anni in su e appartengono a vari livelli socioculturali. 

Sebbene in questi incontri non ci fossero molti uomini, quelli presenti erano 

entusiasti.  

 

A suo avviso in che misura ha inciso sulla ricezione dei libri della Ferrante in 

Spagna il battage mediatico riguardo all’anonimato della scrittrice? 
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Lumen, marchio del gruppo Random House Mondadori, si incaricò di 

pubblicare la tetralogia della Ferrante, apparsa in quest’ordine: L’amica geniale 

(2012), Storia del nuovo cognome (2013), Storia di chi fugge e di chi resta (2014), 

Storia della bambina perduta (2015). I primi due romanzi furono ben accolti dalla 

critica e si vendettero discretamente. Il vero boom arrivò quando negli Stati Uniti 

scoppiò la Ferrante fever, a seguito di un articolo elogiativo pubblicato nel 2013 dal 

critico James Woods sul «The New Yorker». Quell’episodio scatenò una specie di 

effetto domino nel resto dei paesi. Ho l’impressione che l’anonimato dell’autrice 

abbia interessato più la stampa che i suoi lettori.  

 

Entriamo, dunque, nel vivo del suo lavoro. Ha avuto necessità di confrontarsi 

direttamente con l’autrice per questioni traduttologiche? 

Tutte le questioni traduttologiche che mi si sono poste durante il lavoro con i 

testi del ciclo L’amica geniale le ho risolte consultando dei traduttori spagnoli e 

italiani, ai quali in genere ricorro quando ho bisogno di chiarire o di commentare 

delle soluzioni. I dubbi che mi hanno posto le poche parole in napoletano che 

compaiono nei testi li ho risolti analogamente, grazie ai miei colleghi italiani che, a 

loro volta, hanno consultato traduttori di origine partenopea.  

 

Nel ciclo dell’Amica geniale ricorre di frequente il confronto tra la lingua 

italiana e il dialetto. Tuttavia, all’interno dei romanzi il narratore tende quasi 

sempre a evocare l’uso del dialetto anziché a farne un uso esplicito (salvo in casi 

rarissimi). Quali conseguenze ha avuto questo espediente sotto il profilo della resa 

traduttiva? Qualcuno ha scritto che «la soluzione linguistica della narratrice è già 

una soluzione da traduttrice»
2
. Lei è d’accordo con questa riflessione? 

Nel ciclo L’amica geniale la narratrice assente scrive la storia di Elena Greco, 

scrittrice presente e narratrice che, a sua volta, ci racconta la storia di una persona 

assente, la sua amica Raffaella Cerullo, Lila, che sparisce ai nostri giorni non appena 
                                                           
2
 M. SACCO, Leggere Elena Ferrante. Come scrive; cfr. la URL: 

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leggere-elena-ferrante-come-scrive.  

http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/2599-leggere-elena-ferrante-come-scrive
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inizia il primo capitolo. Il gioco di assenze e sparizioni, esposto nella tetralogia e nel 

quale Elena Ferrante è maestra, si può notare nel trattamento che fa del dialetto in 

quasi tutti i suoi libri. Nel ciclo L’amica geniale, il napoletano sorge in maniera 

inaspettata in alcune battute di dialogo.  

Nonostante la scarsità di parole napoletane, il dialetto è sempre presente, 

esplicitato in italiano come lingua citata, evocata, esibita, come dice Andrea Villarini 

nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Arcade»
3
. Questo espediente della Ferrante 

mi ha semplificato il lavoro di traduzione. Dato che i termini dialettali, completi o 

tronchi, sono molto pochi, ho scelto di tradurli in spagnolo. Per il resto, non ho 

dovuto fare altro che seguire il testo in italiano e tradurlo. La reazione dei lettori alla 

mia traduzione mi è sembrata curiosa. In tanti hanno commentato che era sembrata 

loro molto riuscita la mia scelta di tradurre «disse in dialetto», «commentai in 

napoletano», e restavano sorpresi quando dicevo che la trovata non era mia, che mi 

ero limitata a tradurre il testo italiano.  

Per quanto riguarda la riflessione di Marco Sacco, che dice che la soluzione 

linguistica della narratrice è quella propria di una traduttrice, è possibile. Ma potrebbe 

adattarsi anche al profilo di una scrittrice che padroneggia varie lingue e che ha 

riflettuto sul contatto tra esse. In fin dei conti, la lingua è lo strumento con il quale 

lavorano gli scrittori, non solo i traduttori. 

 

Un concetto chiave all’interno di questo ciclo di romanzi è quello della 

«smarginatura», un momento percettivo epifanico che consiste nella scomposizione 

della realtà e nel rivelarla secondo una nuova prospettiva. Come ha tradotto in 

spagnolo questo termine così centrale sotto il profilo tematico oltreché linguistico? 

‘Smarginatura’ è un termine tipografico che significa «tagliare i margini dei 

libri». Nell’Amica geniale, Lila lo utilizza metaforicamente per descrivere una specie 

di attacco nel corso del quale tutto si sfuma, esce dai suoi contorni, oltrepassa i suoi 
                                                           
3
 A. VILLARINI, Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante, in «Arcade»; 

cfr. la URL: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l’amica-geniale-di-

elena-ferrante-0.  

 

https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l'amica-geniale-di-elena-ferrante-0
https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l'amica-geniale-di-elena-ferrante-0
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limiti, e le provoca la sensazione di perdere il controllo di se stessa e della realtà. La 

parola appare per la prima volta in questo passaggio: «El 31 de diciembre de 1959 

Lila tuvo su primer episodio de desbordamiento. El término no es mío, es el que ella 

utilizó siempre forzando el significado común de la palabra. Decía que en esas 

ocasiones de pronto se desdibujaban los márgenes de las personas y las cosas» (La 

amiga estupenda, p. 97).  

La smarginatura è un concetto molto importante che ha la propria incidenza 

nella storia di Lila, raccontata dalla Ferrante tramite Elena Greco. Con lo stesso 

concetto di smarginatura si chiude la tetralogia, dove Elena Greco cerca di 

giustificare la narrazione della storia di Lila: «[...] yo que me he pasado meses y 

meses escribiendo para darle una forma que no se desborde, y vencerla, y calmarla, 

y así, a mi vez, calmarme» (La niña perdida, p. 529). 

 

Nel novembre 2018 in tutto il mondo è andata in onda la serie televisiva tratta 

dal romanzo L’Amica geniale prodotta dalla HBO e diretta da Saverio Costanzo. Il 

principale elemento che contraddistingue l’adattamento televisivo è la scelta di far 

parlare i personaggi in dialetto napoletano, come del resto era già accaduto per 

L’Amore molesto di Mario Martone. Come valuta questa operazione nella sua veste 

di lettrice, spettatrice e traduttrice? 

L’espediente della Ferrante di fare riferimento al napoletano praticamente 

senza usarlo funziona così bene nei romanzi da stregare i lettori e portarli a 

immaginare che la presenza di parole in dialetto sia più abbondante di quello che è, 

ed è come se, in qualche modo, sfumasse la sua esplicitazione in italiano come lingua 

citata. Questa trovata, che funziona così bene nei romanzi, non si può impiegare nel 

linguaggio cinematografico. Anche se nella serie diretta da Costanzo c’è una voce 

fuori campo, questa non ci racconta i dialoghi: li vediamo e li sentiamo. Por forza di 

cose i personaggi devono parlare in napoletano: credo sia proprio questo a dare più 

verosimiglianza all’interpretazione. La prima stagione della serie L’amica geniale 

l’ho trovata magnifica. Il cast è azzeccatissimo. Avevo un’idea dei personaggi che mi 
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si è cancellata dalla testa appena ho visto la serie. Lenù/Elena e Lila/Raffaella non 

potevano avere altra corporatura e altro volto che quelli di Elisa del Genio/Margherita 

Mazzucco e Ludovica Nasti/Gaia Girace.  

 

Un rapido sondaggio tra le principali testate internazionali conferma che il 

dibattito nato intorno alla serie tv si è spesso concentrato sui modi della 

rappresentazione realistica della periferia partenopea intesa come luogo 

“pericoloso” e oppressivo, dal quale le due amiche intendono emanciparsi. In una 

recente intervista, invece, Saverio Costanzo ha dichiarato che lavorando sul testo ha 

voluto sottolineare che «il deus ex-machina è l'insegnante delle elementari di Lila e 

Lenù. È lei che imprime il cambiamento alle vite delle due ragazzine. E in questo 

senso “L’amica geniale” acquista un significato profondamente politico, perché 

mette in luce il valore della conoscenza, qualcosa che oggi abbiamo perso». Crede 

che il messaggio del regista sia arrivato al pubblico televisivo? 

Non saprei dirle se il messaggio del regista è arrivato al pubblico. Quello che 

posso dirle è che per le mie origini e per la generazione alla quale appartengo mi sono 

identificata nella situazione delle protagoniste. Nella mia famiglia e in tutte le 

famiglie di italiani emigrati in Argentina, l’istruzione e la cultura sono sempre state 

importanti per difendersi e andare avanti nella vita.  

 

Nel suo curriculum vanta numerose traduzioni di romanzi italiani. Buona parte 

di questi riguardano autori contemporanei, alcuni sono napoletani (Starnone, de 

Giovanni, Ferrante). Nei libri degli autori partenopei il “discorso” città è spesso 

utilizzato quale punto di osservazione privilegiato per indagare sul presente, in 

conformità a un “genere Napoli” che in Italia e all’estero ha ricevuto e continua a 

ricevere grande attenzione. Anche in Spagna la letteratura su Napoli riscuote un 

interesse particolare?  

La letteratura italiana che arriva in Spagna è eterogenea; la lingua italiana non 

è la più tradotta, se diamo un’occhiata all’insieme delle traduzioni pubblicate dal 
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mercato editoriale spagnolo. Quindi, risulta difficile valutare l’interesse che suscitano 

le opere in cui Napoli ha particolare protagonismo. Direi piuttosto che l’interesse che 

hanno destato tra i lettori i romanzi di questi autori napoletani, e in particolare quelli 

di Elena Ferrante, si è tramutato in un maggiore interesse per Napoli
4
. 

 

Laura Cannavacciuolo

                                                           
4
 Traduzione dallo spagnolo di Daniela Agrillo - Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. 
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Dalle Cronache del mal d’amore al ciclo dell’Amica geniale: continuità 

ed evoluzione nella narrativa di Elena Ferrante 

Le pubblicazioni e le riedizioni dei romanzi di Elena Ferrante obbediscono ad 

una precisa strategia di marketing e ad un progetto culturale che si mantiene fedele ad 

un intento di fondo: accreditare l’idea dell’unitarietà della produzione narrativa della 

scrittrice. L’amica geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi 

resta e Storia della bambina perduta sono pubblicati al ritmo di un romanzo all’anno 

tra 2011 e 2014. Dopo l’uscita nel 2011 del primo libro della quadrilogia L’amica 

geniale, nel 2012 Edizioni e/o pubblica il volume Cronache del mal d’amore, che 

riunisce L’amore molesto del 1991, I giorni dell’abbandono del 2002, La figlia 

oscura del 2006. Tra la prima pubblicazione dell’Amore molesto e quella della Figlia 

oscura trascorrono ventun anni. Il titolo complessivo, Cronache del mal d’amore, 

però annulla la distanza cronologica, appiattisce intenzionalmente la varietà e mette 

insieme romanzi molto diversi sotto una sigla tematica unica, il «mal d’amore»; è una 

forzatura che dà i suoi frutti: la “trilogia” sull’amore, ridisegnata solo 

retrospettivamente come tale, si affianca idealmente alla tetralogia sull’amicizia. Dal 

2012 al 2015 appaiono negli Stati Uniti i quattro volumi conosciuti come “Neapolitan 

quartet” (My Brilliant Friend, The Story of a New Name, Those Who Leave and 

Those Who Stay, and The Story of the Lost Child), pubblicati da Europa Editions, la 

casa editrice gemella di Edizioni e/o, fondata dagli stessi Sandro Ferri e Sandra 

Ozzola Ferri. Nel 2017 sbarca nelle librerie italiane un prezioso volume rilegato in 

pelle che raccoglie l’intera quadrilogia: il ciclo L’amica geniale assume così la veste 

del “classico”.  

L’accorta strategia editoriale di e/o prevede una periodicità pressoché regolare 

nelle uscite delle opere di Ferrante, allo scopo di garantire una sensazione di 

continuità. Sottolineare la coesione dell’insieme è un modo per fidelizzare i lettori, 
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convogliando la loro attenzione anche sui testi usciti prima del successo planetario 

dell’Amica geniale. Ma l’effetto prodotto è anche un altro, più ambizioso: comporre 

un’identità, dare riconoscibilità ad una voce che rifiuta, programmaticamente, di 

coincidere con una persona anagraficamente determinata. L’individualità 

dell’immagine autoriale di Elena Ferrante, un nome senza corpo, viene rafforzata 

dalle sue apparizioni ripetute sul mercato editoriale. 

«Le condizioni necessarie dell’identità sono due», scriveva Calvino nel 1977: 

«prima, che io sia in grado di ripetere un’esperienza, sapendo di ripeterla, per 

esempio riconoscermi guardandomi allo specchio; seconda, che gli altri siano in 

grado di capire da una volta all’altra che io sono sempre io»
1
. L’identità dell’autore, 

rinsaldata dalla “ripetizione dell’esperienza”, si costruisce sempre in rapporto allo 

sguardo dell’altro, il lettore. Non ha nulla a che vedere con la biografia, ma si fonda 

sulla particolarità inconfondibile del tratto espressivo. Nell’articolo Sin 

dall’adolescenza mi è sempre piaciuta l’espressione artista “ignoto” , apparso il 7 

aprile 2018 sul «Guardian» e poi ripubblicato nella raccolta L’invenzione occasionale 

con il titolo L’unico vero nome, riflettendo sul dipinto di un artista anonimo del XVII 

secolo custodito presso il Pio Monte della Misericordia di Napoli, Ferrante sostiene 

che sono le strategie formali e le scelte compositive a definire nel modo più compiuto 

l’immagine dell’autore: 

 

 

Nello spazio dell’opera d’arte, biografia, autobiografia hanno una verità del tutto diversa da quella che 

attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio c’è, ci deve essere, una 

libertà di invenzione che può permettersi di violare tutti i patti di verità della vita comune. L’artista di Nostra 

Signora de la Soledad mi è ignoto, per capirci, solo sul piano storico-biografico. Ma mi è notissimo, ormai, 

nell’esercizio della sua funzione di autore, così noto che potrei dare a quella funzione, per comodità, un 

nome, per esempio femminile. Esso non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma l’unico vero nome utile per 

identificare la sua potenza immaginativa, la sua abilità manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, 

porterebbe nell’opera proprio ciò che dall’opera è stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel gran 

fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti che, a torto, non 

consideriamo neanche “Ignoti”
2
. 

 

                                                           
1
 I. CALVINO, Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, settembre-dicembre 1977, nn. 5-6, p. 43.   

2
 E. FERRANTE, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 32. 
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Questo brano ha il valore di una vera e propria dichiarazione di poetica, giocata 

sul filo del paradosso. Non contano i fatti della vita, specie quelli misurabili e 

valutabili oggettivamente (e qui, nel riferimento alla sintesi inefficace di sé congelata 

nei dati del curriculum e nelle dichiarazioni dei redditi, risuona sottotraccia l’ironia 

amara di Wisława Szymborska in Scrivere il curriculum). La verità della vita si dà 

nell’invenzione, nel modo in cui il vissuto viene rielaborato e raccontato dalla 

letteratura, anche laddove questa smentisca «tutti i patti di verità della vita comune». 

Il risultato è paradossale: lo pseudonimo viene eletto a «unico vero nome utile» che 

rispecchia, senza infingimenti, l’identità dell’autore. 

L’identità di Elena Ferrante si costruisce romanzo dopo romanzo. Le sue opere 

respirano una stessa “aria di famiglia”, ripropongono dei temi ricorrenti e disegnano 

una costellazione narrativa coesa, in cui i singoli testi condividono caratteristiche 

comuni. Semplificando un ragionamento necessariamente più ampio
3
, mi limito a 

elencare i tratti di continuità più appariscenti, che possono essere ricondotti a dieci 

punti essenziali: 

- la centralità del protagonismo del femminile; 

-  l’impostazione narrativa rigorosamente “in soggettiva”; 

- la valorizzazione della letteratura come strumento d’espressione del 

profondo; 

- la solida tenuta narrativa delle trame che si ancorano a spazi e a tempi 

precisi e mantengono un ritmo serrato, anche quando i legami tra gli eventi si 

sfaldano, come avviene nell’Amore molesto; 

- l’istanza centrifuga degli ondeggiamenti psichici e delle analessi che 

scompagina dall’interno la costruzione lineare e la logica delle concatenazioni 

causali e temporali, sicché le reazioni interiori dei personaggi hanno più rilievo 

delle grandi svolte biografiche (nascite, matrimoni, separazioni, trasferimenti); 
                                                           
3
 In particolare, per un’analisi degli elementi comuni ai romanzi inclusi nelle Cronache del mal d’amore, 

rimando al mio saggio: Ricomporre i frammenti: “Cronache del mal d’amore” di Elena Ferrante, in 

Incontro con Elena Ferrante, a cura di D. La Monaca e D. Perrone, Palermo, Palermo University Press, in 

corso di stampa.  
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- la tematizzazione dell’immagine-chiave della «frantumaglia»
4
, o della 

«smarginatura», come esperienza di dissoluzione del perimetro certo delle cose e 

prova perturbante, ma anche come principio costruttivo dell’intreccio e cifra 

deformante dello stile; 

- l’ambivalenza delle protagoniste che ricercano con accanimento 

l’emancipazione dalla storia antica di sottomissione delle loro madri e insieme 

continuano a soffrire il modello materno come un monito che le controlla dal 

profondo della loro stessa natura, spesso in modo del tutto inconsapevole; 

- i motivi ricorrenti del doppio, della bambola, della «poverella» e della 

«vedova folle»
5
, della sparizione, della morte per annegamento, degli abiti come 

metafora di un’alterità perturbante
6
; 

- i dosati innesti sulla tessitura italiana del dialetto napoletano, inteso al modo 

di una lingua violenta e viscerale
7
; 

- la metanarratività che, seppure esibita, non cancella il reale né inceppa il 

piacere del “romanzesco puro”
8
. 

                                                           
4
 E. FERRANTE, La frantumaglia. Nuova edizione ampliata, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 94: «Mia madre mi 

ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di là da 

impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia 

(lei pronunciata frantummàglia) la deprimeva. A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in 

bocca. Era la parola per un malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee 

nella testa, detriti su un’acqua limacciosa nel cervello. […] La frantumaglia è un paesaggio instabile, una 

massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua vera e unica 

interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un racconto». Come ha 

scritto Tiziana De Rogatis, la «frantumaglia» o «smarginatura» è uno sconvolgimento delle gerarchie 

sensoriali che dischiude un’epifania dell’insensatezza (cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, 

Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 83-121). A livello strutturale la «frantumaglia» impone alla trama un 

«movimento di ondata e risacca» (S. LUCAMANTE, «For sista only? Smarginare l’eredità delle sorelle 

Morante e Ramondino, ovvero i limiti e la forza del post-femminismo di Elena Ferrante», in Sorelle e 

sorellanza nella letteratura e nella arti, a cura di C. Cao e M. Guglielmi, Firenze, Cesati, 2017, p. 329). A 

livello stilistico produce una torsione espressionistica della lingua, che ricorre spesso ad un uso espanso e 

visionario della sinestesia, come accade in questo passaggio esemplare: «Un’emozione tattile si scioglieva in 

visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos’è il mondo vero, Lenù, lo abbiamo visto adesso, niente 

niente niente di cui si possa dire definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai 

margini, tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di fibra 

giallastra» (E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 162). 
5
 Nei Giorni dell’abbandono, ad esempio, compare il fantasma inquietante della «poverella», una donna 

napoletana, conosciuta dalla protagonista durante l’infanzia, che si era annegata dopo il fallimento del suo 

matrimonio; la stessa figura di donna spezzata rivive nel personaggio di Melina, la «vedova folle» 

dell’Amica geniale. 
6
 Su questo punto cfr. T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., pp. 113-20. 

7
 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 162. 
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Nel contesto della produzione di Elena Ferrante il ciclo dell’Amica geniale 

agisce non solo nel senso della continuità, ma anche in quello del superamento. Si 

assiste ad un doppio movimento di ampliamento e di restringimento. Di ampliamento 

per l’allargamento delle prospettive tematiche, per l’espansione polifonica, per la 

proliferazione dei personaggi e per il dispiegarsi di una temporalità lunga (dal 1950 al 

2010); di un restringimento perché la narrazione gravita intorno ad uno spazio 

asfittico e perimetrato: il rione. Nel rione prendono forma i legami affettivi, le 

dinamiche di sopraffazione e i rapporti di potere che governano il sistema dei 

personaggi, tra spinte centrifughe e necessari ritorni. Qui le vicende della “grande 

storia” incrociano i destini individuali
9
 e ne alimentano la ferocia di fondo. «Non è il 

rione a essere malato», si legge in Storia di chi fugge e di chi resta, «non è Napoli, è 

il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità consiste nel nascondere e 

nascondersi il vero stato delle cose»
10

. 

 Com’è stato evidenziato da Laura Benedetti, le maggiori novità tematiche 

della tetralogia riguardano la valenza cruciale attribuita alla riflessione sul linguaggio 

«quale strumento cruciale per il controllo della propria esperienza», e soprattutto la 

rappresentazione complessa dell’amicizia femminile, «singolare non solo nel contesto 

della sua opera ma anche, più in generale, nel panorama letterario italiano»
11

. Il 

nuovo tema presenta un legame organico con la struttura formale. Tiziana de Rogatis 

ha mostrato per prima, e con argomenti del tutto convincenti, che il tratto più 

caratterizzante è la polifonia, quel «meccanismo narrativo per cui la storia prende 

sistematicamente forma dall’eco delle parole di Lila in quelle di Elena»
12

. La 

                                                                                                                                                                                                 
8
 La componente metaletteraria insita nella scrittura di Ferrante è stata analizzata da Joshua Rothman in un 

articolo del marzo 2015 pubblicato su «The New Yorker» (J. ROTHMAN, Knausgaard or Ferrante?, in «The 

New Yorker», 25 March 2015). 
9
 Per Turchetta «la storia del rione finisce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del Sud, 

e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta modernizzazione» (G. 

TURCHETTA, Dal rione al mainstream: «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Tirature ’16». Un mondo 

da tradurre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 106). 
10

 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 19. 
11

 L. BENEDETTI, Il linguaggio dell’amicizia e della città: «L’amica geniale» di Elena Ferrante tra 

continuità e cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, p. 188. 
12 

T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, op. cit., p. 16. 
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polifonia genera una verità doppia e problematica, sempre pronta a rivelarsi e sempre 

sfuggente, e consente di intrecciare narrazione e commento
13

.  

L’amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia oscura riservano una 

concentrazione assoluta all’io della protagonista, alla sua psiche, alle sue percezioni 

ed ossessioni. Delia, Olga e Leda si muovono in una realtà apparentemente solida che 

all’improvviso si sforma e frana spalancando vertiginosi abissi interiori. Il lettore ha 

sempre una visione ristretta degli eventi e aderisce all’ottica parziale del personaggio, 

che narra in prima persona. L’amica geniale è invece un’opera marcata da una 

dominante polifonica e, forse più precisamente, «bivoca»: il racconto di Lenù risulta 

per certi versi assimilabile alla «replica di dialogo» o alla «parola rifrangente»
14

 della 

forma epistolare. La scrittura dell’io narrante tiene conto di Lila, un’interlocutrice 

determinata ma evocata in absentia. Ne calcola le possibilità, le sue eventuali 

risposte. Quella di Lenù è una parola due voci, che ingloba al proprio interno il punto 

di vista dell’amica, la sua irriducibile alterità. Con un di più di ambivalenza e di 

conflittualità: Lila infatti ha una forza di contagio perturbante e spesso la sua 

pronuncia visionaria sembra prendere il sopravvento su quella della narratrice. Così 

in Storia del nuovo cognome Lenù ammette di scrivere solo per accogliere il racconto 

di Lila che, nella sua «pienezza», è «il rovescio del suo vuoto»: 

 

 

Le sue parole erano molto belle, il mio è solo un riassunto. Se me le avesse confidate allora, sulla 

motocarrozzetta, avrei sofferto di più, perché avrei riconosciuto in quella pienezza realizzata il rovescio del 

mio vuoto. […] Ma capii che raccontare di me e del mio piacere non m’importava, volevo fare il mio 

racconto solo per indurla a fare il suo
15

. 

 

 

                                                           
13

 Su questo aspetto cfr. anche B. MANETTI, Le donne e la città, in «L’Indice dei libri del mese», XXIX, 

gennaio 2012, n. 1, p. 28. 
14

 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. Per Bachtin la «parola 

bivoca» è la forma minima della polifonia e caratterizza il dialogo e il discorso epistolare: la lettera infatti, 

così come «la replica di dialogo», è caratterizzata da un acuto senso dell’interlocutore e accoglie al suo 

interno la «parola rifrangente», «la parola altrui riflessa». 
15

 E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp. 295-96. 
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La narrazione si sviluppa a seguito di una sparizione, nasce dal silenzio di Lila. 

Eppure l’assenza si ribalta subito in presenza: il fantasma invadente di Lila riempie 

tutti i vuoti. 

 

 

Com’è facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e i fatti salienti scivolano lungo il filo degli 

anni come valigie sul nastro di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta. 

Più complicato è dire ciò che in quegli stessi anni accadde a lei. Il nastro allora rallenta, accelera, curva 

bruscamente, esce dai binari. Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si sparpaglia di qua e di là. 

Oggetti suoi finiscono tra i miei, sono costretta, per accoglierli, a tornare sulla narrazione che mi riguarda (e 

che pure mi era venuta senza intoppi) ampliando frasi che ora mi sembrano troppo sintetiche. Per esempio, se 

Lila fosse andata alla Normale al posto mio avrebbe mai fatto buon viso a cattivo gioco? E la volta che ho 

dato lo schiaffo alla ragazza di Roma, quanto ha influito il suo modo di comportarsi? Come ha fatto - anche a 

distanza - a spazzar via la mia mitezza artificiale, fino a che punto è stata lei a darmi la determinazione 

necessaria, fino a che punto mi ha dettato persino gli insulti? E la temerarietà, quando tra mille paure e mille 

scrupoli mi tiravo in camera Franco, da chi veniva se non dal suo esempio? E il senso di scontento, quando 

mi accorgevo che per lui non provavo amore, quando costatavo la mia frigidità sentimentale, da dove 

irradiava se non, per confronto, dalla capacità di amare che lei aveva dimostrato e che stava dimostrando? 

Sì, è Lila a rendere faticosa la mia scrittura. La mia vita mi spinge ad immaginarmi come sarebbe stata la sua 

se le fosse toccato ciò che è toccato a me, che uso avrebbe fatto della mia fortuna. E la sua vita si affaccia di 

continuo nella mia, nelle parole che ho pronunciato, dentro le quali c’è spesso un’eco delle sue, in quel gesto 

determinato che è un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno che è tale per un suo di più, in quel 

mio di più che è la forzatura di un suo di meno. Senza contare ciò che non ha mai detto ma mi ha lasciato 

intuire, ciò che non sapevo e che poi ho letto nei suoi quaderni. Così il racconto dei fatti deve fare i conti con 

filtri, rimandi, verità parziali, mezze bugie: ne viene un’estenuante misurazione del tempo passato tutta 

fondata sul metro incerto delle parole
16

. 

 

 

Uno dei punti di forza dell’Amica geniale sta proprio nel trattamento del 

tempo. È evidente lo scarto rispetto ai romanzi raccolti nel volume Cronache del mal 

d’amore, caratterizzati da una condensazione estrema della materia narrativa. Le 

vicende dei primi libri si esauriscono in un giro di tempo breve, circostanziato e 

misurato con precisione, ma sempre congestionato e slabbrato dal flusso dei ricordi. 

Le trame sono concitate: è tutto un susseguirsi di primi piani, un giustapporsi di 

scene culminanti. Si pensi ad esempio ai Giorni dell’abbandono: qui su quarantasette 

capitoli totali, ben diciassette (dal capitolo 18. al 35.) sono dedicati al racconto di 

un’unica, tragica giornata, quella della morte del cane Otto, che costituisce un vero e 

                                                           
16

 Ivi, pp. 336-37. 
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proprio rito sacrificale
17

, e coincide con il picco emotivo e narrativo dell’azione. In 

tutti e tre i testi, inoltre, la conclusione del singolo capitolo punta sul rilancio della 

suspense, alimentando l’attesa del lettore. 

 La scansione in capitoletti brevi, ordinati con una numerazione progressiva 

e spesso chiusi con un effetto di suspense, si mantiene anche nella tetralogia L’amica 

geniale. Ciascuno dei quattro volumi si apre con l’elenco dei personaggi principali, 

corredato da una sinossi che ne riepiloga le singole vicende. La struttura del ciclo è 

segmentata in otto parti: 

PROLOGO Cancellare le tracce 

INFANZIA Storia di Don Achille 

ADOLESCENZA Storia delle scarpe 

GIOVINEZZA Storia del nuovo cognome 

TEMPO DI MEZZO Storia di chi fugge e di chi resta 

MATURITÀ Storia della bambina perduta 

VECCHIAIA Storia del cattivo sangue 

EPILOGO Restituzione  

A una sezione che fa da introduzione (PROLOGO), al modo della Vita di Alfieri 

segue la segnalazione dei segmenti corrispondenti alle diverse “epoche” 

dell’esistenza, cui Ferrante accosta un titolo sempre introdotto dalla parola “storia”. 

Infine l’EPILOGO riavvolge la vicenda su se stessa, descrivendo l’emblematico ritorno 

delle bambole.  

A marcare la differenza rispetto alle prime prove narrative, dunque, non è tanto 

la solidità dell’architettura (in scala minore, già le Cronache del mal d’amore 

presentano una struttura altrettanto coesa), ma il diverso equilibrio tra scene 

«singolative» e sommari
18

. Ad un impianto costituito quasi esclusivamente da nuclei 

                                                           
17

 Cfr.: «Forse c’era solo bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi sono sottratta è toccato a Otto» (E. 

FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Roma, Edizioni e/o, 2002, p. 204). Per approfondire la lettura della 

morte del cane Otto come sacrificio rituale, si veda: T. DE ROGATIS, Ripensare l'eredità delle madri. 

Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne «L’amore molesto», «I giorni dell’abbandono» e «La figlia 

oscura» di Elena Ferrante, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, a cura di D. Brogi, 

T. de Rogatis, C. Franco e L. Spera, Roma, Del Vecchio, 2017, p. 76. 
18

 Cfr. G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, pp. 145-65. 
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incandescenti e da episodi-chiave si sostituisce il passo lento e fermo del «grande 

romanzo dell’origine»
19

. La narrazione dell’Amica geniale è giocata sull’alternanza 

tra pause distensive e improvvise accelerazioni, tra tratti riempitivi e grandi scene che 

segnano potenziali svolte del destino. Il polverio dei fatti narrati, nella durata lunga 

del raccontare, obbedisce agli stereotipi di un’«immaginazione melodrammatica»
20

 

che garantisce il piacere della lettura.  

Tuttavia, anche nella tetralogia la tensione dinamica della narrazione converge 

sulle scene fondanti, che però non si fanno più carico della totalità dello sviluppo 

narrativo. La ricerca delle bambole cadute nello scantinato, la spedizione delle 

bambine trepidanti a casa di don Achille, la prima esplorazione fuori dal rione, la 

percezione della «smarginatura» nel capodanno del 1958 quando «il profilo amato» 

di Rino si stravolge in una «forma animale»
21

, l’incontro con Donato Sarratore, la 

festa di matrimonio con l’apparizione di Marcello Solara che porta ai piedi le scarpe 

create da Lina, la violenza di Stefano durante la prima notte di nozze, e poi ancora, 

tra i tanti episodi memorabili, la metamorfosi inattesa di Alfonso, la sparizione di 

Tina, il ritrovamento del cadavere di Gigliola: è dalla densità di queste scene-chiave 

che sembra sprigionarsi il filo del racconto. Come ha rivelato Sandra Ozzola Ferri in 

un’intervista rilasciata il 29 ottobre 2017, l’intera narrazione si è sviluppata 

dall’espansione di un singolo quadro: la festa di matrimonio. 

 

 

Quando avete ricevuto il primo volume de “L’amica geniale”, nel 2011, cosa vi stupì? 

Ci aveva annunciato che voleva scrivere un libro su un matrimonio napoletano, spiegandoci che si 

raccontava di una festa di matrimonio, e aggiungendo che sarebbe stata anche la storia di un’amicizia tra due 

ragazze. Poi il racconto piano piano si è ingigantito
22

. 

 

 

                                                           
19

 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 260. 
20

 Cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 
21

 E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 86. 
22

 P. L. Razzano, «Vi racconto i miei 25 anni con il fenomeno Elena Ferrante», intervista a S. Ozzola Ferri, 

in «la Repubblica-Napoli», 29 ottobre 2017.  
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 La centralità delle scene è tale da scompaginare la linearità della trama e da 

sottrarsi agli obblighi della sequenza cronologica. L’episodio-chiave guadagna spesso 

una posizione incipitaria all’interno della parte che lo accoglie. Viene dapprima 

anticipato sulla soglia del testo e poi, una volta ricollocato nella successione dei fatti, 

è oggetto di un racconto espanso.  

«La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che portavano, 

gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta di don Achille, cominciò 

la nostra amicizia…»
23

: il ricordo della visita di Lila e di Lenù all’«orco» don Achille 

non solo dà il titolo alla prima sezione (INFANZIA Storia di Don Achille), ma inaugura 

la narrazione. Quindi si inabissa, lasciando spazio al resoconto cronologico degli 

eventi, per poi riemergere nuovamente, questa volta nella sua interezza, nel capitolo 

14. Allo stesso modo il primo capitolo di ADOLESCENZA Storia delle scarpe è dedicato 

alla rievocazione della notte del 31 dicembre del 1958, quando Lila percepisce la 

vertigine della «smarginatura». A molte pagine di distanza, nel capitolo 22, la scena 

ritorna identica, ma contestualizzata.  

La strategia dell’anticipazione, in modi diversi, ricorre in tutte le aperture di 

parte e contrassegna perfino l’incipit dell’opera: il PROLOGO Cancellare le tracce di 

fatto svela il finale della vicenda, annunciando la sparizione enigmatica di Lila ormai 

anziana. La progressione sintagmatica della trama convive, quindi, con una spinta 

contraria e centrifuga; all’interno di una cornice di sorvegliata referenzialità, 

ciclicamente, la storia si sfalda e si ricompone.  

Le prolessi, tanto care anche ad un narratore avvertito come Marquez
24

, 

nell’Amica geniale rivestono allora una duplice funzione: contraddicono la serialità 

della trama e insieme la scorciano, suggerendo una prospettiva di lettura. Il lettore è 

messo in allerta; la sua attenzione viene indirizzata in partenza sui nodi più 

significativi. La sparizione, l’amicizia, l’esperienza della «smarginatura»: questi temi  

cruciali, come si è visto, campeggiano rispettivamente nel PROLOGO e nelle aperture 

delle prime parti del romanzo. La «densità» di immagini e di motivi ricorrenti in cui 
                                                           
23

 E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 23. 
24

 Basti pensare agli incipit di Cent’anni di solitudine e di Cronaca di una morte annunciata. 
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si esprime il mondo interiore della scrittrice si coniuga così con «il flusso del 

racconto». «Sono una narratrice. A me interessa da sempre raccontare», afferma 

infatti Elena Ferrante nella Frantumaglia, rivendicando la sua predilezione per una 

scrittura in cui «il flusso del racconto […], malgrado la sua densità, ti trascina via»
25

. 

 

Claudia Carmina 

 

 

Parole-chiave: Amicizia, Frantumaglia, Immaginazione melodrammatica, Polifonia, Smarginatura. 
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 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 241. 
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Elena Ferrante e Alice Sebold. Appunti per un confronto 

Elena Ferrante e Alice Sebold: due scrittrici a confronto 

Lo scopo del presente contributo è quello di proporre un primo confronto tra la 

scrittrice Elena Ferrante e la scrittrice americana Alice Sebold. Attraverso la lettura 

della quadrilogia dell’Amica geniale
1
 e la lettura di Lucky

2
 si individueranno temi 

ricorrenti che condurranno all’accostamento e all’analisi dei personaggi femminili, 

Elena e Lila e Alice e Lila, e a mettere in evidenza le analogie tra gli avvenimenti 

traumatici che caratterizzano le loro vite. 

Elena Ferrante e Alice Sebold sono edite dalla stessa casa editrice italiana, la 

E/O, ma, a parte questo dato puramente biografico, tra le due scrittrici ci sono 

sicuramente affinità letterarie e stima reciproca; ad esempio, a proposito dei Giorni 

dell’abbandono
3
 Alice Sebold afferma: «ho letto questo romanzo in un giorno, 

obbligandomi a prendere respiro come fa un nuotatore. I giorni dell’abbandono è 

stellare». Mentre Elena Ferrante ha pubblicato un articolo in cui recensisce il libro La 

quasi luna
4
 di Alice Sebold. In tale libro vengono trattati argomenti cari alla Ferrante 

come il rapporto con la madre e il matricidio che si intersecano con un altro tema 

fondamentale dell’opera ferrantiana, ovvero quello della bambola, a proposito del 

quale Ferrante scrive: «Helen [la protagonista], uccidendo la madre, la trasforma in 

bambola-figlia e la pulisce dalla defecazione, la lava, la veste come in un gioco di 

bambina che si finge madre di neonata»
5
. Come afferma Sotgiu, «nell’universo 

narrativo di Ferrante la bambola è l’oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di 

1
E. FERRANTE, L’amica geniale, Roma, E/O, 2011.

2
A. SEBOLD, Lucky, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Roma, E/O, 2002.

3
E. FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Roma, E/O, 2002.

4
A. SEBOLD, La quasi luna, Roma, E/O, 2007.

5
E. FERRANTE, Se l’amore è furioso, in «la Repubblica», 30 novembre 2007.
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madre e figlia, e insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili 

del rapporto col materno, l’attrazione erotica e l’odio reciproco»
6
. 

C’è però un altro elemento che accomuna le due autrici, ovvero la scelta del 

nome Lila, sia in Lucky sia nell’Amica geniale, per identificare la coprotagonista. 

Questa coincidenza, di primo acchito, può sembrare una casualità di poco conto; in 

verità, essa apre la strada a parallelismi e connessioni profonde tra le due opere.  

In Lucky il nome Lila appartiene all’amica con la quale Alice stringe un 

rapporto molto affiatato dopo lo stupro; nell’Amica geniale tale nome è il simbolo 

stesso dell’amicizia tra Elena e Lila. Non è solo il nome dell’amica, ma è il nome che 

certifica il loro legame; poiché il vero nome di Lila è Raffaella e soltanto Elena, in 

maniera esclusiva, usa questo soprannome.  L’ipocoristico è così importante che il 

suo mancato uso potrebbe segnalare la fine della loro amicizia: «la madre di Rino si 

chiama Raffaella Cerullo, ma tutti l’hanno sempre chiamata Lina. Io no, non ho mai 

usato né il primo nome né il secondo. Da più di sessant’anni per me è Lila. Se la 

chiamassi Lina o Raffaella, così, all’improvviso, penserebbe che la nostra amicizia è 

finita»
7
. Oltre ai nomi è possibile evidenziare anche alcune caratteristiche simili nei 

personaggi e negli eventi narrati nelle due vicende. 

Sia Lucky sia L’amica geniale nascono come raccolta di memorie, come 

testimonianza. Entrambe le storie sono narrate in prima persona e in entrambe il 

nome dell’autrice coincide con il nome della protagonista, con la differenza, 

sostanziale, che Alice Sebold racconta la storia vera del proprio stupro avvenuto 

all’università di Syracuse nel 1981, mentre Elena Ferrante racconta una storia in parte 

frutto di invenzione, come lei stessa dichiarerà in un’intervista: 

 

 

i quattro volumi dell’Amica geniale sono la mia storia, certo, ma solo nel senso che sono stata io ad 

assegnarle la forma del romanzo e a usare le mie esperienze di vita per nutrire di verità l’invenzione 

letteraria. Se avessi voluto raccontare i fatti miei, avrei stabilito un altro tipo di patto col lettore, gli avrei 

                                                           
6
 E. SOTGIU, Elena Ferrante e il femminismo della differenza, in «Allegoria», XXIX, n. 76, luglio/dicembre 

2017, p. 60.  
7
 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 16. 
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segnalato che si trattava di un’autobiografia. Non ho scelto la via autobiografica né la sceglierò in seguito, 

perché sono convinta che la finzione, se ben lavorata, è più carica di verità
8
.  

 

 

Si passerà ora a un confronto tra i personaggi femminili, verrà inoltre messo in 

luce il tipo di rapporto che si instaura tra loro. 

 

 

Emuli e cloni: il rapporto di amicizia tra Lila ed Elena e Lila e Alice 

Sia l’Amica geniale sia, in parte, Lucky rispondono alla necessità di elaborare e 

analizzare l’amicizia tra donne; tale necessità è resa urgente dal fatto che questo è un 

argomento spesso trascurato dalla tradizione letteraria, poiché solitamente le coppie 

di amici celebri sono maschili
9
.  

Secondo un luogo comune molto resistente e diffuso, le donne non saprebbero 

stringere rapporti d’amicizia solidi e solidali tra di loro; l’Amica geniale affronta 

proprio questo stereotipo. Come sottolinea De Rogatis, il successo della quadrilogia è 

legato anche alla capacità di saper narrare, attraverso un amalgama in equilibrio tra 

gelosie, invidie, affetto e solidarietà, gli aspetti veritieri celati dietro lo stereotipo 

dell’amicizia femminile
10

, smontando l’idea che tutto ciò che appartiene alla sfera 

femminile debba essere necessariamente connotato da bontà, dolcezza e ingenuità. 

Entrambe le coppie di amiche sono legate da un rapporto simbiotico che le porterà ad 

allontanarsi nel momento in cui nella simbiosi emergeranno l’alterità e 

l’individualità. 

Elena e Lila si conoscono da bambine ed è così che Elena descrive l’amica: 

«Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi impressionò subito perché 

era molto cattiva»
11

. Presto tra loro si instaura un rapporto di emulazione, sintetizzato 

nella frase pronunciata da Elena quando Lila le getta la bambola nello scantinato: 

                                                           
8
 L. JOBEY, Intervista a Elena Ferrante: i miei libri e l’enigma della mia vera identità, in «Il sole 24 ore», 23 

dicembre 2015. 
9
 Si pensi ad Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Cloridano e Medoro. 

10
 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, E/O, 2018, p. 56. 

11
 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 27. 
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«quello che fai tu, faccio io»
12

. Elena è spinta verso Lila anche dalla “matrofobia”, 

cioè dalla paura di diventare come la propria madre; per questo motivo decide di 

seguire il passo dell’amica per sottrarsi al passo claudicante della madre:  

 

 

Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scattanti, e le muoveva sempre [...] Qualcosa 

mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi 

era entrato nel cervello e non se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi
13

.       

 

 

Le due amiche sono «opposte e concordi»
14

: Lila è aggressiva, nervosa, bruna, 

Elena è remissiva, buona e bionda. Traggono forza l’una dall’altra e, attraverso la 

rivalità, si identificano l’una nell’altra in un processo di avvicinamento e 

allontanamento continuo, quello che De Rogatis definisce un legame di simbiosi e 

alterità, poiché «il riconoscimento elettivo dell’amica è un valore che include 

entrambe in un progetto iniziale, ma poi esclude immancabilmente una delle due 

nella fase successiva»
15

. Ad esempio, Lila vuole convincere Elena a studiare ma poi 

sembra trascinarla fuori dal rione, in una fuga verso il mare, proprio perché si aspetta 

che, in seguito alla marachella, i genitori la puniscano vietandole gli studi; Elena a 

sua volta viene spinta a studiare da Lila, ma poi usa ogni suo traguardo per far sentire 

Lila ancora più esclusa dal percorso scolastico. Il loro rapporto è alimentato da un 

continuo rilancio competitivo, caratterizzato dalla volontà di sminuire di volta in 

volta gli obiettivi raggiunti dall’una o dall’altra: «ciò che mancava a me lo aveva lei e 

viceversa, in un gioco continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con allegria, ora 

soffertamente, ci rendevano indispensabili l’una all’altra»
16

.  

La simbiosi e l’alterità caratterizzano anche il rapporto che si instaura tra Lila e 

Alice in Lucky. A differenza di Lila ed Elena, Lila e Alice si conoscono da adulte; 
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dopo lo stupro, Alice, contro le aspettative dei genitori, decide di non cambiare 

università e di tornare alla Syracuse, ma, una volta lì, si accorge che il rapporto con le 

sue vecchie amiche si è deteriorato, compromesso da una sensazione di disagio e da 

un modo ormai differente di affrontare la vita universitaria. Alice prova dunque a 

creare un nuovo legame: «provai a stringere un’amicizia nuova. La mia nuova amica 

si chiamava Lila»
17

. Se Elena decide di accordarsi sul passo di Lila per sfuggire al 

passo della madre, è possibile mettere in evidenza come, sin dalla sua prima 

apparizione, la Lila seboldiana venga subito messa in relazione con la madre di Alice:  

 

 

[Lila] veniva dal Massachussets passando per la Georgia. A differenza di mia madre, che approvava tutto del 

sud, Lila non aveva accento. Gliel’avevano fatto perdere a forza, raccontò, quando si era iscritta al liceo nel 

Massachussets. Per le mie orecchie se l’era cavata in maniera egregia; ma mia madre insisté che uno del sud 

lo avrebbe capito, che avrebbe colto la leggera cadenza strascicata della sua parlata
18

.  

 

 

In modo significativo il primo accenno di Alice su Lila è un paragone con la 

propria madre, poiché sia Lila sia la madre di Alice provengono dal Sud, ma Lila, a 

differenza della madre di Alice, con un caparbio sforzo di volontà
19

 è riuscita ad 

acquisire un’identità linguistica alternativa. Il commento di Alice «secondo me se l’è 

cavata egregiamente» esprime un parere positivo nei confronti della perdita 

dell’accento e quindi uno scatto in avanti di Lila rispetto alla madre di Alice; tale 

tentativo di miglioramento viene sminuito dalla madre stessa, che invece continua ad 

avvertire le origini linguistiche di Lila.  

Mentre Lila ed Elena sono descritte come due opposti, Alice e Lila hanno molti 

tratti fisici in comune: «Lila […] era bionda e portava gli occhiali come me. 

Avevamo le stesse misure, vale a dire che eravamo entrambe un po’ sovrappeso», ciò 

che le differenzia è il carattere. In questa coppia è Alice ad essere la più chiassosa e la 
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più coraggiosa; Lila, al contrario, «ha lo sguardo dolce e il viso di una scolaretta che 

tenta come può di sembrare sgomenta e infervorata»
20

, ed è Alice a sentirsi «in 

dovere di aiutarla ad aprirsi»
21

. Se il rapporto esclusivo tra le due amiche ferrantiane 

è basato sull’emulazione, sul desiderio di copiarsi mantenendo una propria 

individualità, il rapporto tra Alice e Lila, invece, è basato sul desiderio di essere 

identiche tanto da autodefinirsi cloni:  

 

 

quell’inverno io e Lila avevamo cominciato a chiamarci clone. Ci guadagnavamo tutt’e due qualcosa: lei, 

come mio clone, poteva sembrare un po’ più temeraria e scatenata di quanto non fosse in realtà: io potevo 

fare finta di essere una normale studentessa universitaria concentrata, sì, su un processo di stupro, ma anche 

sulle sue lezioni e incursioni gastronomiche in Marshall Street. In qualità di cloni decidemmo di cercare casa 

insieme
22

. 

 

 

Il legame con Lila è talmente stretto che Alice non sente la mancanza delle altre 

amiche e arriva ad affermare: «la mia vera, autentica anima gemella era Lila»
23

. Il 

loro rapporto è destinato però ad incrinarsi, fino ad interrompersi, e ciò avviene 

subito dopo lo stupro di Lila, ovvero proprio nel momento in cui le loro vicende 

personali coincidono talmente tanto da farle divenire realmente cloni: esteticamente 

simili e segnate dallo stesso dramma.  

Questa incredibile specularità delle loro vite porta Lila a separarsi per sempre da 

Alice e a porre fine alla vita simbiotica che avevano condotto fino a quel momento; 

come per le amiche ferrantiane, nella simbiosi emerge l’alterità, emerge la necessità 

di reagire agli eventi in maniera diversa. L’alterità è visibile immediatamente dopo lo 

stupro: Lila, sorretta da una poliziotta, indossa la vestaglia di Alice ma con un’altra 

cintura, come a voler significare che, se nell’apparenza sono simili, tuttavia il filo che 

tiene in piedi le loro vite è fatto di materiale differente
24

. Lila, infatti, decide di non 
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sporgere denuncia e di non affrontare il processo per non trovarsi nella stessa 

condizione di Alice e segnala la propria unicità attraverso la ripetizione del pronome 

personale soggetto io e l’uso dell’aggettivo possessivo mia: «io mi fermo qui. Non 

voglio sporgere denuncia. […] Non me la sento. […] Io rivoglio indietro la mia vita. 

Ho visto cosa è successo a te»
25

. A questo punto Alice e Lila riaffermano la propria 

indipendenza a colpi di pronome personale: «ma io ho vinto», ribatte incredula Alice; 

«Io voglio darci un taglio, disse [Lila] e questo è il modo»
26

. Il bisogno di Lila di 

allontanarsi dall’amica viene percepito da Alice come un tradimento:  

 

 

quando Lila mi disse che così non funzionava, che l’appartamento non le piaceva e dopo qualche settimana a 

casa si sarebbe trasferita da Mona, un’amica conosciuta di recente, restai quasi sotto choc. Ero convinta che 

avremmo vissuto quest’esperienza [lo stupro] insieme. Da cloni. […] Lila doveva separarsi da me. Ma allora 

mi sentii tradita
27

. 

 

 

Alice si accorge di aver sbagliato a pensare di poter condividere il carico 

del proprio dramma con Lila, così come Elena, durante la festa di nozze, deve 

prendere atto del fallimento del modello rappresentato da Lila, ormai divenuta la 

donna tipo del rione: «su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per 

sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasta lì, vincolata in modo 

lampante a quel mondo […]. Niente che avesse a che fare col mio percorso di 

ragazza studiosa. Mi sentii del tutto sola»
28

. In entrambe le vicende l’intensità 

dei sentimenti è acuita dalla prospettiva del distacco imminente. 
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Il tunnel e lo scantinato 

Nell’Amica geniale e in Lucky troviamo due luoghi fondamentali per l’avvio e 

lo svolgimento della narrazione, lo scantinato e il tunnel. In entrambe le storie il 

tunnel rappresenta un luogo che non può e non deve essere oltrepassato, pena la 

sconfitta e la punizione. Come afferma Tiziana De Rogatis, «la storia della 

quadrilogia è la storia di due amiche che si alleano per passare il limite, per 

sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria subalternità femminile 

le ha rinchiuse»
29

. Uno dei tentativi di oltrepassare il limite è la fuga che Elena e Lila 

mettono in atto per andare a vedere il mare. Le due bambine si avventurano in luoghi 

sconosciuti, nei quali arrivano proprio attraversando «un tunnel a tre bocche»
30

. 

Sanno bene che entrare nella galleria e oltrepassare «i confini del rione»
31

 è 

pericoloso; la descrizione del tunnel è esplicativa: «la bocca di destra era nerissima, 

non ci eravamo mai infilate dentro quell’oscurità»
32

. Al di là del tunnel le aspetta un 

mondo non meno violento di quello in cui vivono, ma aggravato dal fatto di essere 

sconosciuto: «vedemmo molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e ci 

guardarono minacciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in canottiera che 

sbucò da una casa diroccata, si aprì i calzoni e ci mostrò il suo pene»
33

. Il tentativo di 

sottrarsi al controllo degli adulti viene, però, espiato con un’inaspettata pioggia che le 

costringerà a tornare indietro e ad andare incontro alla punizione. Tentare di liberarsi 

dal giogo della subalternità per cercare l’emancipazione conduce alla frustrazione dei 

propri obiettivi, al ripiegamento e all’impossibilità di raggiungere il mare, simbolo di 

libertà.  

Nella vicenda di Alice Sebold, la galleria è il luogo in cui si consuma la 

violenza ed è lì che un’altra ragazza, anni prima, è stata violentata e uccisa. Alice sta 

attraversando il parco di notte da sola quando viene aggredita alle spalle; come ella 
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stessa scrive: «quella del parco era l’unica via per tornare a casa»
34

. Lo stupratore 

l’afferra per i capelli e la trascina verso la galleria che lei aveva già intravisto, e anche 

in questo caso la pericolosità del luogo è data dall’oscurità: «dal vialetto avevo 

intravisto l’entrata buia della galleria; quando fummo più vicini capii che quella era la 

nostra meta, un’ondata di paura mi travolse. Sapevo che sarei morta»
35

. Anche per 

Alice, come per Elena e Lila, la galleria rappresenta un limite, un confine da non 

valicare: «nei pressi dell’entrata c’era una vecchia inferriata alta poco meno di un 

metro, che lasciava uno stretto spazio d’accesso alla galleria. Mentre lui mi 

trascinava, mentre brancolavo a quattro zampe sull’erba, la vidi [la galleria] e mi 

persuasi che se mi avesse portato oltre quel limite non sarei sopravvissuta»
36

.  

Durante il processo contro il suo stupratore alcuni giurati fanno notare ad Alice 

che non si sarebbe dovuta trovare nel parco di sera da sola: «giurato: Alice, perché 

stavi attraversando sola il parco di notte? Lo fai per abitudine?»; «giurato: non te lo 

aveva detto nessuno di non attraversare il parco di notte?»; «giurato: non lo sapevi 

che dopo le nove e mezza non bisogna avventurarsi nel parco? Non lo sapevi?»
37

, 

dopo aver ricevuto domande di questo tenore Sebold scrive: «[…] Le domande con 

cui si voleva sapere cosa ci facessi nel parco […] mi lasciarono senza parole»
38

. A 

questo punto del processo Alice capisce che, se vuole vincere, deve ammettere 

l’errore, cioè deve ammettere che una donna non è libera di muoversi come e quando 

vuole, anche se il parco è l’unica via per tornare a casa; deve retrocedere a una 

dimensione infantile e riconoscere la necessità di non sconfinare dai recinti nei quali 

una millenaria subalternità femminile ha rinchiuso le donne. Attraversare il parco di 

notte significa mettersi nella condizione di subire una violenza, poiché è un tentativo 

di fuggire dagli schemi e, esattamente come nel caso di Elena e Lila, conduce alla 

sconfitta e alla punizione. Dunque Sebold afferma:  
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[mi] toccò capire da sola che se ci si limita a dire la verità, e nient’altro che la verità, si perde. Quindi risposi 

che ero una stupida, che non avrei dovuto inoltrarmi nel parco. Dissi che volevo organizzarmi per mettere in 

guardia le ragazze dell’università sui pericoli del parco. E fui così brava, così ben disposta ad accettare le 

mie colpe, che sperai di essere giudicata innocente
39

.  

 

 

Nonostante Alice sia un’adulta, deve sottostare alle stesse regole di Elena e 

Lila, poiché, se si è donne (non importa se adulte o bambine), non ci si può 

avventurare da sole. Alice, Elena e Lila devono ammettere l’errore confermando così, 

loro malgrado, di dover sottostare alle regole imposte dal potere maschile, di cui le 

madri sono vicarie.  

Al contrario del tunnel, lo scantinato, un territorio nascosto e profondo che 

rappresenta lo spazio simbolico per antonomasia, l’inconscio, è il luogo in cui, sia 

nell’Amica geniale sia in Lucky, si testano il coraggio e la forza d’animo delle 

protagoniste; in entrambe le vicende le protagoniste sono sole e devono affrontare le 

loro paure senza poter contare, soprattutto nel caso di Alice, sull’aiuto maschile. 

Come possiamo notare, anche la descrizione delle rispettive cantine è simile, infatti 

esse sono poco illuminate, con le porte bloccate e con dei gradini da scendere.  

Elena e Lila sono sedute per terra a giocare quando, inaspettatamente, Lila 

riesce a far passare la bambola di Elena in una fessura e la lascia cadere in uno 

scantinato; Elena in preda alla disperazione compie lo stesso gesto e lascia cadere nel 

vuoto la bambola di Lila. Le due bambine decidono di andare a riprendere le bambole 

e, dunque, di affrontare le loro paure e scendere nello scantinato buio: «c’era la 

porticina […] scardinata com’era […] la porta era bloccata da un catenaccio che 

teneva insieme in malo modo le due ante. […] Una volta dentro, prima Lila, poi io, 

scendemmo per cinque gradini di pietra in un luogo umido, mal rischiarato […] 

avevo paura»
40

. Lo spavento e la scarsa illuminazione rendono le cose comuni 

irriconoscibili e amplificano la fantasia di Elena, la quale inizia ad avvertire la 

presenza spaventosa di don Achille «tra le forme indistinte delle cose»
41

. Le due 
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bambine tornano in superficie sconfitte, ovvero senza aver trovato le bambole, e 

convinte che le abbia rubate l’orco delle favole, don Achille. Poco dopo, per la paura, 

Elena cade ammalata, ma aver affrontato lo scantinato buio rende entrambe le 

bambine più forti e coraggiose, tanto da spingerle a bussare alla porta di don Achille 

per cercare di riottenere le bambole.  

Anche Alice è costretta a scendere nello scantinato del suo appartamento di 

New York, poiché l’uso in contemporanea di due elettrodomestici fa saltare la 

corrente e lei si ritrova al buio, e per far tornare la luce deve recarsi in cantina: «la 

scatola delle valvole era giù in cantina; per arrivarci dovevo uscire e scendere per una 

scala buia. Telefonai al mio ragazzo. Lui fu brusco: […] prendi una torcia e vai. Se 

no resta al buio». Alice non ha molta scelta se non quella di affrontare le proprie 

paure: «scesi due rampe di scale, girai l’angolo, varcai un cancello di ferro battuto 

con la serratura bloccata dalla ruggine e giù per una scaletta con la torcia accesa. […] 

il cuore mi batteva forte. In cantina era buio pesto. […] Per la prima volta mi lasciai 

andare sul serio alla paura». Come per Elena, lo spavento e la poca visibilità 

spingono Alice a immaginare il fantasma di un tossico morto nel vano cantina. A 

differenza delle due bambine, Alice porta a buon fine il proprio obiettivo e riesce a 

cambiare la valvola. La discesa in cantina rende anche Alice più forte e coraggiosa al 

punto di decidere quella notte stessa di lasciare New York: «quella notte decisi di 

andarmene da New York […] per me New York significava violenza. […] E tutta 

questa violenza mi aveva rassicurato, mi ci sentivo inserita»
42

. 

 

 

 

Lila e la narrazione di sé  

Entrambe le Lila vengono evocate e narrate dalla protagonista del romanzo, 

sono dunque presenti nell’assenza; tuttavia, il vuoto prodotto dall’assenza delle due 

Lila è un artificio che consente di far emergere la centralità del personaggio.  

                                                           
42

 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 328. 



47 
 

Tutta la vicenda dell’Amica geniale prende l’avvio dalla scomparsa di Lila alla 

quale segue la decisione di Elena di mettere per iscritto ogni dettaglio della loro 

storia. Lila subisce la narrazione che le impone Elena, nonostante voglia scomparire e 

abbia eliminato ogni traccia di sé; la scrittura di Elena, usata come una torcia, è 

pronta a stanarla. Proprio nel momento in cui Lila scompare e quindi si nega, emerge 

più forte il desiderio di Elena di renderla presente. Più volte nel testo Elena avverte, o 

ha bisogno di avvertire, la presenza di Lila anche quando non c’è. Lila agisce come 

un fantasma silenzioso. Come sottolinea De Rogatis, la scrittura della quadrilogia 

nasce dalla volontà di far riapparire Lila quasi per magia e di risolvere l’enigma della 

sua volatilizzazione
43

: «voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, 

che aggiunga, che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo 

estro, le cose che sa, che ha detto o che ha pensato»
44

. 

Elena sa che Lila non vorrebbe essere parte di un libro e, mettendosi dal punto di 

vista dell’amica, afferma: «[Lila] concluderebbe: io sono uno scarabocchio su uno 

scarabocchio, del tutto inadatta ai tuoi libri; lasciami perdere, Lenù, non si racconta 

una cancellatura»
45

. Lila, come Elena, ha la vocazione per la scrittura, ma a 

differenza dell’amica non cerca la pubblicazione. Sin da bambina Lila si dedica alla 

scrittura: compone una fiaba intitolata La fata blu che sarà poi d’ispirazione per 

Elena, inoltre Lila affida all’amica otto quaderni contenenti un misto tra esercizi di 

scrittura e diario che Elena in un momento di frustrazione distrugge buttandoli nel 

fiume Po. Quando, in età adulta, Elena torna a Napoli, le due amiche scrivono 

insieme un libro sulla famiglia Solara e sulla criminalità nel rione, ma Lila, pur 

aiutando l’amica nella ricerca dei documenti e nella stesura, si rifiuta di firmare il 

testo e quindi di pubblicarlo anche a suo nome; tuttavia, a insaputa di Elena e contro 

il suo parere, lo spedisce all’«Espresso». Come afferma Varricchio, «questi testi di 

Lila mostrano in modi diversi la sua volontà di rimanere sconosciuta»
46

. 
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Verso la fine della quadrilogia Elena viene a sapere che Lila lavora alla 

scrittura di un libro su Napoli e, sebbene Elena non l’abbia neanche mai visto, per lei 

diventa un’ossessione causata da ammirazione, invidia e paura di essere superata in 

bravura, tanto che si convince che il libro sia un capolavoro e propone a Lila di 

farglielo leggere e pubblicare, ma Lila nega e afferma: «per scrivere bisogna 

desiderare che qualcosa ti sopravviva […]. Se potessi cancellarmi adesso […] sarei 

più contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere»
47

. Elena fantastica così tanto sul 

libro di Lila che finisce per scriverlo ella stessa, violando il patto stretto con l’amica 

di non scrivere mai di lei.  

Il libro si intitola Un’amicizia e racconta in maniera dettagliata la scomparsa di 

Tina, la figlia di Lila: proprio questa forte intrusione nella vita altrui, questa 

imposizione della narrazione sancisce la fine dell’amicizia tra le due donne. Dopo la 

pubblicazione del libro Elena soffre di sensi di colpa poiché è ben consapevole di 

aver toccato un argomento privato e così ragiona sul proprio cinismo: «questa 

presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora 

come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha investiti di 

alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi l’autorizzazione a essere autori»
48

. 

In Lucky avviene qualcosa di molto simile: nel momento in cui la Lila 

seboldiana chiede di non essere più cercata e dunque il personaggio scompare, poiché 

le due amiche non hanno più occasione d’incontro, la presenza di Lila nel libro si fa 

più forte.  

Infatti, alla fine del tredicesimo capitolo Sebold racconta l’ultima volta in cui 

ha visto e ha parlato con Lila, ma nella pagina immediatamente seguente, la prima del 

capitolo intitolato Strascichi, Lila, nonostante sia scomparsa materialmente dalla vita 

di Alice, viene subito rinominata. Sebold racconta di essere stata invitata nel 

programma di Oprah Winfrey per parlare della sua storia e di aver trovato nello 

studio televisivo anche un’altra donna di nome Michelle, la quale non aveva reagito 

durante la violenza carnale; il paragone con Lila è immediato: «partecipai al 
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programma. Io ero la vittima che aveva reagito; a quanto pareva ce n’era un’altra che 

aveva subito e basta. Come nel caso di Lila, la resistenza che Michelle aveva opposto 

non aveva lasciato cicatrici visibili»
49

.  

La presenza di Lila viene rievocata costantemente nella parte finale del 

romanzo. Un punto cruciale è quando Alice racconta di essere stata contattata da un 

amico, il quale la informa che è stata citata in un libro. Alice trova curioso il fatto di 

essere in un libro e afferma che anche lei avrebbe voluto scriverne uno; a questo 

punto fa un riferimento allo stupro di Lila avvenuto dieci anni prima, ma in modo 

significativo non menziona sé stessa né la propria vicenda, come se il vero stupro da 

narrare, la vera testimonianza da offrire, fosse proprio quella di chi non vuole 

raccontare, di chi nega la narrazione:  

 

 

Un amico che avevo conosciuto da liceale mi chiamò per dirmi che ero stata citata in un libro. Quest’amico 

faceva il medico a Boston e il mio pezzo, quello del “New York Times”, era sto citato dalla dottoressa Judith 

Lewis Herman nel suo Trauma e guarigione. Scoppiai a ridere. Anche a me era venuto il desiderio di 

scrivere un libro, ma evidentemente non ci riuscivo. E adesso, a dieci anni di distanza o quasi dallo stupro di 

Lila, il mio nome compariva in una nota a piè di pagina nel libro di un’altra persona
50

.  

 

 

Si ha l’impressione che Alice abbia bisogno di menzionare sempre anche lo 

stupro di Lila per riuscire a dividere il carico di un tale evento con qualcun altro e per 

cercare di sentirne meno il peso. Poche righe più avanti Sebold racconta di aver 

passato del tempo in una colonia in California, dove è stata accolta da un anziano 

custode che aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale; i due si confidano e 

Alice afferma: «una sera, al lume della lampada a propano della sua casetta, gli 

raccontai del mio stupro e di quello di Lila»
51

. E nella penultima pagina del libro 

leggiamo: «il fatto che mi ci fosse voluto tanto tempo per rassegnarmi allo stupro mio 
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 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 317. 
50

 Ivi, p. 322.  
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 Ibidem.  
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e di Lila mi sembrava incomprensibile, ma avevo cominciato ad accettare l’idea. […] 

era finito l’inferno»
52

. 

La narrazione più invadente che Alice ed Elena impongono alle due Lila è, 

però, quella dello stupro, altro elemento che accomuna i due personaggi. Nel 

confronto con Lucky, tra le vicende private che Elena racconta balzano all’attenzione 

la notte di nozze e lo stupro di Lila, poiché anche nel libro della Sebold lo stupro di 

Lila, che dovrebbe rimanere privato e dunque oscuro al lettore, è narrato nei minimi 

dettagli da Alice. 

Nell’Amica geniale il racconto dello stupro è autorizzato dai quaderni che Lila 

stessa ha dato a Elena
53

, poiché in uno dei quaderni è descritta la violenza carnale 

subita durante la prima notte di nozze. Tuttavia, Elena, distruggendo i quaderni, nega 

all’amica la narrazione di sé, la ammutolisce. La vicenda, per poter essere narrata, 

deve passare necessariamente attraverso il filtro della memoria e del punto di vista di 

Elena.  

In Lucky il desiderio di Lila di non essere più cercata e di non affrontare un 

processo per non dover parlare del proprio stupro e per poter dimenticare il prima 

possibile viene disatteso da Alice, la quale, come Elena, impone a Lila la narrazione 

di sé che ella vorrebbe negare.  

Le due Lila rappresentano entrambe la negazione della narrazione: la Lila 

seboldiana non vuole raccontare, narrare e testimoniare lo stupro; l’altra Lila non 

vuole pubblicare, vuole rimanere in ombra: entrambe cercano di scomparire ma 

subiscono una narrazione; sia Alice che Elena narrano per loro, impedendone l’oblio. 

 

 

L’evento traumatico che accomuna le due Lila 

Le vite della Lila seboldiana e della Lila ferrantiana sono segnate in maniera 

irreversibile da un evento traumatico che, sebbene diverso nella sostanza, è molto 

                                                           
52

 A. SEBOLD, Lucky, op. cit., p. 329. 
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 «cominciò a raccontare il suo viaggio di nozze non solo come me ne parlò […], ma come poi ne lessi sui 

suoi quaderni»: E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, Roma, E/O, 2012, p. 31. 
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simile nella forma in cui viene narrato e nelle ipotetiche cause; infatti, in entrambi i 

casi la colpa dell’accaduto sembra essere rispettivamente di Alice e di Elena.  

In Lucky lo stupro di Lila avviene in una situazione di ambiguità, poiché lo 

stupratore trascina Lila nella camera di Alice e lì sul suo letto si consuma la violenza; 

inoltre, l’uomo pone a Lila delle domande su Alice; dunque, resta insoluto il quesito 

se il violentatore cercasse proprio Alice e, non trovandola, si fosse avventato su Lila 

o se per una sorta di perversa ripicca su Alice l’obiettivo fosse proprio Lila. La 

polizia ipotizza che Lila possa essere stata violentata per vendetta nei confronti di 

Alice:  

 

 

la loro ipotesi [della polizia] si basava su parecchi elementi. Madison [l’uomo che ha stuprato Alice], benché 

rinchiuso ad Attica, aveva amici; […] lo stupratore [di Lila] sapeva come mi chiamavo; aveva violentato Lila 

sul mio letto; mentre la violentava, aveva chiesto dov’ero; conosceva i miei orari […] tutti questi fatti 

potevano indicare un legame con Madison, o essere semplicemente frutto della ricerca approfondita di un 

delinquente
54

.   

 

 

Poco dopo lo stupro di Lila, Alice inizia a sentirsi in colpa arrivando a pensare: 

«doveva toccare a me»
55

. Il senso di colpa viene acuito dal fatto che lo stupratore si è 

introdotto in casa tramite la finestra rotta nella camera di Alice; proprio questo 

particolare getta ombre sul rapporto tra le due amiche: la notte dopo lo stupro, prima 

di addormentarsi, Lila chiede ad Alice se ha avvisato il padrone di casa di dover 

aggiustare la finestra; la domanda, che in sé contiene l’accusa di aver facilitato 

l’intrusione del maniaco, ferisce Alice: «la domanda, e l’accusa che sottintendeva, mi 

trafissero come un coltello alla base della spina dorsale»
56

. 

Nella Storia della bambina perduta anche la scomparsa di Tina, la figlia di Lila, 

avviene in una situazione di ambiguità che non permette di comprendere chi sia il 

vero obiettivo. Il rapimento è dovuto forse a uno scambio di persona e dalla volontà 
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di ferire Elena colpendo Lila per errore; poiché Elena viene ritratta su «Panorama» in 

una splendida foto assieme a Tina, ma nella didascalia della foto per sbaglio le viene 

attribuita la maternità della bambina. Quando Tina viene presumibilmente rapita, Lila 

ipotizza una responsabilità indiretta dell’amica e dieci anni dopo la pone di fronte a 

una constatazione che lascia intendere come in tutti quegli anni si sia consumata alla 

ricerca di una verità:  

 

 

[…] non capisco com’è possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia pensato nemmeno una volta». «A 

cosa, Lila?». Tacque per qualche secondo e poi parlò a occhi bassi. «Te la ricordi la foto su Panorama?». 

«Quale?». «Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei tua figlia». «Certo che me la ricordo». «Io ho 

pensato spesso che Tina possono avermela presa per colpa di quella foto». «Cioè?». «Hanno creduto di 

rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati la mia
57

. 

 

 

Dunque, nell’ipotesi di Lila la richiesta di un riscatto alla ricca scrittrice o la 

ritorsione camorrista contro il secondo romanzo di Elena sarebbe ricaduta per errore 

su Tina anziché su Imma, ma al lettore viene lasciata aperta la porta del dubbio, 

poiché il rapimento potrebbe essere casuale o, invece, una ritorsione proprio nei 

confronti di Lila. Il dubbio su chi sia il vero obiettivo dello stupro o del rapimento 

conduce alla rottura delle amicizie.  

Alla fine del romanzo Elena si chiede: «a che sono servite dunque tutte queste 

pagine. Puntavo ad afferrarla [Lila], a riaverla accanto a me, e morirò senza sapere se 

ci sono riuscita»
58

. La scrittura resta l’unico mezzo che permette ad Alice ed Elena di 

rimanere sulle tracce delle proprie amiche, di non perderle davvero e nello stesso 

tempo di analizzare e assolvere se stesse.  

Mara Di Tella 
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Elena Ferrante e il romanzo del Settecento 

Una riflessione sull’identità del romanzo italiano 

Una trama ininterrotta 

C’è un filo diretto che lega il romanzo italiano del Settecento ed Elena 

Ferrante.  

La connessione può sembrare ardita, poco rigorosa; cercherò di chiarirla in 

poche righe, mescolando pericolosamente critica più paludata e critica militante.  

Gli studi hanno mostrato negli ultimi trent’anni circa che il romanzo moderno 

italiano ha cominciato a crearsi già a metà Settecento, allineando numerosi esempi 

che hanno costituito il pregresso con il quale Foscolo e Manzoni si sono dovuti 

necessariamente confrontare
1
. Di tale passato la tradizione poco ha traghettato fino a 

noi, e per lo più solo quanto era uscito dalle penne di intellettuali “alti”, anche se 

meno letti. Sono rimasti, cioè, nelle antologie e nel canone, i romanzi scritti da 

Alessandro Verri o Ippolito Pindemonte – Le avventure di Saffo, Le notti romane, 

Abaritte. Storia verissima – seppure poco frequentati e decisamente slegati da ogni 

realtà contingente. I romanzi, invece, che narravano le storie personali di donne e 

uomini comuni e contemporanei - letti, passati di mano in mano, stampati in gran 

copia, ristampati, pubblicati in edizioni particolari per le ferie delle classi agiate
2
 –, 

ebbene, questi subirono la stessa rimozione che era stata auspicata dagli intellettuali 

“alti” contemporanei alla loro pubblicazione. Questi romanzi, cioè, furono accusati di 

essere inverosimili – quando invece parlavano di donne che si muovevano nelle città 

1
 Per questi studi ci si può riferire agli ultimi contributi usciti, che radunano anche la critica precedente. Mi 

permetto di rimandare a D. MANGIONE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, 

Roma, Salerno, 2012; V. G. A. TAVAZZI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di 

Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni, 2010; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola 

rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002; C. A. MADRIGNANI, All’origine 

del romanzo in Italia. Il celebre Abate Chiari, Napoli, Liguori, 2000.  
2
 Si veda al proposito G. MANNIRONI, The Economics of Reading: Cultural Consumption of Novels and 

letteratura amena in Eighteenth-century Venice, in The Formation of a National Audience: Readers and 

Spectators, Farleigh Dickinson UP, Madison NJ, 2017, pp. 3-19. 
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del tempo, nei caffè del tempo, magari sfuggendo ai conventi, innamorandosi dietro 

le quinte dei teatri, fuggendo dalle camere chiuse dai padri, incrociando figure 

contemporanee per costumi e modi; mentre romanzi che davvero erano inverosimili, 

poiché parlavano di Saffo o di personaggi dell’antichità romana, sopravvissero 

all’oblio, e vennero annoverati in un canone durevolmente citabile.  

 

 

Termini di confronto 

Prima di Foscolo, prima di Manzoni in Italia non c’era dunque il vuoto né il 

solo imperare dei romanzi stranieri tradotti: tra le mani dei benestanti sostavano per 

ore le pagine romanzesche di autori italiani come Pietro Chiari, Antonio Piazza, 

Zaccaria Seriman, Francesco Gritti, Antonio Bianchi.  

Perché dunque, pur letti, stampati, prestati da una mano all’altra e sopravvissuti 

nel secolo successivo, con ulteriori edizioni, ristampe e traduzioni estere
3
, questi 

romanzi popolari non sono rimasti nella memoria storico-letteraria nazionale?  

Per molto tempo è rimasta verso questi testi valida l’accusa di 

inverosimiglianza – facile a smontarsi, oggi che i confronti con le caratteristiche del 

genere rendono più chiara, definita e allineata con i canoni europei la loro identità. 

Un’altra accusa era quella di essere stati scritti in una lingua scorretta: ma l’analisi e 

la loro lettura ha mostrato quanto questo non corrisponda a realtà
4
. Si parla quindi e 

cioè, in questo caso, per gli albori del romanzo, per il romanzo che è stato il termine 

“dopo il quale” Manzoni e Foscolo – per citarli grossolanamente come esempio 

dell’inizio del nostro romanzo – hanno scritto, di un vero pregiudizio che non ha 

permesso di vedere e di avere contatto con le radici con le quali si raffrontavano le 

opere dei maggiori romanzieri, quasi nell’illusione che il loro unico termine di 

                                                           
3
 Cfr. anche D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriali del romanzo tra Sette e Ottocento, in 

L'editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 

235-44. 
4
 G. ANTONELLI, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio 

Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996. 
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confronto fosse solo il romanzo straniero. Foscolo e Manzoni, invece, non si 

misuravano solo con l’estero: ma anche con tutti i divieti che, sul romanzo, erano 

stati prodotti (e introiettati) nella seconda metà del Settecento dal sistema culturale 

italiano. 

 

 

Romanzo e coscienza 

Se la critica e la tradizione hanno consegnato alla storiografia e dunque alla 

coscienza italiana la sola esistenza e memoria dei romanzieri settecenteschi, pre-

manzoniani, che nelle proprie narrazioni parlavano “a pochi”, e raccontavano vicende 

estranee alla vita reale, la causa risiede, così paiono dire gli studi fino ad oggi, 

essenzialmente in due grandi ordini di motivi:  

1) la censura da parte della Chiesa, che dissuadeva dalla lettura di tali testi, nel 

timore, di matrice classica, che tali storie, lette privatamente
5
, influenzassero l’animo 

delle lettrici, poiché trattavano di storie di emancipazione e libertà femminile, amori, 

avventure irregolari e non consone ai princìpi cattolici
6
. Chiaro che i romanzi che 

allontanavano l’identificazione del lettore, come Le avventure di Saffo o le Notti 

romane, fossero accettabili da quel canone. Era consentito e giusto, pertanto, che quei 

romanzi, depurati dalle emozioni pericolose, si concentrassero su una perfetta, 

impeccabile, inappuntabile perfezione formale e stilistica; 

2) il giudizio degli intellettuali, che si coalizzarono contro tali romanzi fin dal 

loro apparire.  

Il loro giudizio (con quello della Chiesa) ha avuto esiti determinanti in due 

direzioni. Nell’immediato, in quanto il sistema culturale non aveva anticorpi adatti a 

                                                           
5
 Sulla lettura silenziosa si veda per esempio R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 

lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
6
 Si legga per esempio nel trattato di G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e divertimento. Trattati 

due con Prefazione sopra un libro intitolato De la predication: par l’auteur du Dictionnaire Philosophique 

aux Delices 1766, In Bologna, nella stamperia del Sant’Uffizio, 1769: «Dunque, se leggerete frequentemente 

trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore e di piacere frequentissime vi si stamperanno 

nella fantasia, e v’inseguiranno alla piazza alla scuola alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle 

vostre vigilie non meno che il ludibrio dei vostri sogni». 
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rispondere ai divieti in modo oppositivo: e il risultato fu quello di riuscire, in effetti, a 

mettere a tacere tutte le voci romanzesche che avevano provato ad inventarsi 

narrazioni che dessero alle lettrici e ai lettori emozioni forti, basate su realtà 

condivise; nella lunga durata, poi, l’esito ha toccato la ricostruzione storico-letteraria 

dei pregressi del nostro romanzo almeno fino al secolo scorso, quando, a partire dagli 

anni Ottanta circa, la critica si è accorta di questa sorta di “sparizione”. Così come gli 

intellettuali a fine Settecento avevano reagito a tali romanzi “assai letti ma molto 

criticati” scrivendone altri del tutto astratti e depurati da sentimenti ed emozioni da 

più parti giudicati sconvenienti, allo stesso modo la critica e gli intellettuali posteriori 

operarono a partire dall’Ottocento una rimozione di questi primi gesti romanzeschi 

poco controllati, pericolosamente popolari e, come ricordato, già scomodi per la 

Chiesa.  

L’Italia, insomma, a partire dal Settecento si è dotata, nei confronti della 

narrativa di propria produzione, di un mirabile pregiudizio, che ha previsto il (solo) 

magistero dell’intellettuale “alto” nella narrativa lunga e il prevalere della cifra della 

cura della forma sul contenuto – un contenuto che fosse, comunque, emotivamente 

non pericoloso.  

 

 

Storie di canone 

Questo pattern non si è limitato ad essere una dimenticata fase storico-

letteraria. Questo modello ha determinato, a mio parere, la storia delle narrazioni 

scelte dal nostro canone: narrazioni che dovevano essere ben accette agli intellettuali 

alti anzitutto (e alla Chiesa, almeno fino ai primi del Novecento: ricordiamo per 

esempio la vicenda del Santo di Antonio Fogazzaro
7
), sacrificando a tal fine anche (o 

                                                           
7
 È interessante ricordare la vicenda di censura che ebbe come protagonista Antonio Fogazzaro, uno dei 

romanzieri più letti e seguiti a fine Ottocento. Nel pieno del successo dell’autore, dopo che aveva pubblicato 

Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno (1895, 1901), il suo Il santo (1905) non incontrò 

l’approvazione della Chiesa a causa di alcune posizioni critiche verso il cattolicesimo esposte nella 

narrazione, e fu posto all’Indice. Fogazzaro scrisse una lettera di scuse al Santo Padre. L’apertura, alcuni 

anni fa, degli archivi svedesi del Premio Nobel ha svelato che fu proprio questa lettera a far svanire la sua 

possibilità di vincere il Premio Nobel, al quale era stato più volte presentato e per il quale era il miglior 
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forse elettivamente) il rapporto con il lettore. Le narrazioni, pur di qualità, plausibili, 

significative per i lettori e che magari riuscivano a raccontare o ad esprimere il 

carattere nazionale, se non ben accette agli intellettuali “alti”, non potevano essere – e 

di fatto non furono – inserite in un canone.  

Dopo questa partenza settecentesca, il modello ha continuato ad agire negli 

anni cruciali per la formazione dell’Unità nazionale. Nella seconda metà 

dell’Ottocento, gli autori con una lingua controllata ma la cui forma non 

sopravanzasse, in importanza, il ruolo del contenuto, autori apprezzati e letti dagli 

intellettuali ma anche estremamente “popolari”, per le loro tonalità emotive, e con 

altissime tirature – come Francesco Domenico Guerrazzi, per citarne uno – 

scomparvero da qualsiasi canone – oggi non li troviamo raccontati nelle storie 

letterarie, sono sconosciuti: quando hanno invece per decenni letteralmente non solo 

riempito il mercato di sé e delle proprie edizioni pirata, data la richiesta
8
, ma anche 

costruito sia il sentire nazionale popolare che la coscienza degli intellettuali militanti 

risorgimentali
9
. Nel caso di Guerrazzi, per esempio, l’opera di detrazione iniziò 

proprio con l’Unità d’Italia, quando il consenso generale tra istituzioni in gioco (e 

anche la Chiesa, dunque) e la necessità di temperare i toni in senso anti-emotivo 

divennero il criterio di scelta del canone letterario, che investiva compattamente, 

come nel secolo precedente, anche la narrativa.  

Sembrerebbe quasi che, in una storia delle emozioni nella letteratura italiana 

ancora tutta da scrivere, al romanzo debba competere un singolare controllo delle 

emozioni. È questa, senza dubbio, la linea di Manzoni
10

; e scriveva Croce sulla 

                                                                                                                                                                                                 
candidato: il mondo protestante non accettò che un artista si sottomettesse in tal modo all’autorità papale, e 

decise pertanto di assegnare il Premio a Giosuè Carducci (si legga E. TIOZZO, La letteratura italiana e il 

Premio Nobel, Firenze, Olschki, 2009). 
8
 Cfr. per questo C. BIAGIOLI, L’«opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di Guerrazzi (1827-

1899), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009. 
9
 «… convenivano in casa sua […] molti studiosi. […] li sentivo parlare del D’Azeglio, del Guerrazzi, del 

Giusti […]: e allora m’affrettavo a procurarmi anch’io i libri di questi autori, e li leggevo e rileggevo, 

riscaldandomi sempre più a questo nuovo fuoco della patria ideale…»: cfr. A. M. BANTI, La nazione del 

Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2006 (2000), p. 15. Si 

veda anche D. MANGIONE, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di passione patriottica, in 

«Fictions», numero monografico “Narrare la nazione”, XIII, 2013, pp. 63-72. 
10

 Lo ricorda la Digressione del capitolo I del Fermo e Lucia: «[…] io sono del parere di coloro i quali 



59 
 

«Critica» qualche decennio più tardi: «Certo, se il risorgimento italiano non avesse 

avuta altra espressione artistica che i romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato 

risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attività pratica, 

la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di 

quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi»
11

. 

Si è creata in due secoli, dunque, in Italia, una discrasia tra popolarità/successo 

romanzesco e approvazione della critica alta, che ha avuto solo alcune numerabili 

eccezioni – il caso di Umberto Eco il cui Nome della rosa era preceduto dalla fama 

“alta” dell’autore; ma, nel dopoguerra stesso, romanzieri come Cassola o Bassani 

dovettero subire una simile disapprovazione, per eccessiva “facilità”, che si incarnò 

poi storicamente nella risposta del Gruppo 63. La risposta concreta degli intellettuali 

fu, con il Gruppo 63, una narrativa franta, giocosa, metaromanzesca: illeggibile, di 

fatto, per il popolo tanto quanto sacra per l’elaborata visione letteraria degli 

intellettuali – i «nipotini dell’ingegnere», ben protetti dal genio dello zio, finivano 

con lo sposare, ancora, ed elettivamente, contrastivamente, una narrativa lontana dal 

lettore.  
                                                                                                                                                                                                 
dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione. 

[…] ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d’una vergine non più acerba, più saggia 

che avvenente […] la quale perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, quietamente, e 

cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle consolazioni della innocenza e della pace 

[…]; ditemi un po’ che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le venisse a rimescolare 

in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti […]. Concludo che l’amore è necessario a 

questo… mondo: ma ve n’ha quanto basta… […]. Io stimo dunque opera imprudente l’andarlo fomentando 

cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio mi venissero ispirate le pagine più 

eloquenti d’amore che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: 

tanto son certo che me ne pentirei»: A. MANZONI, Digressione, in ID., Fermo e Lucia, a cura di S. S. Nigro, 

tomo II, Milano, Mondadori, 2002, pp. 172-74. 
11

 «Solo il vero educa le menti, solo la sincerità chiama la sincerità e riscalda i cuori; ed è probabile che dove 

sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di libertà e di amor di patria, questi 

effetti sorgessero da altre cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica di quelle pagine; e che gli 

effetti direttamente da esse suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli 

uomini che entrano in un rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in maggior parte lo ritardano 

o lo viziano. Certo, se il risorgimento italiano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del 

Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto, né di cuori, e neppure di attività 

pratica, la quale richiede luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore di quel che non 

risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera uscì via via dall’interessamento artistico propriamente detto 

per trapassare e sopravvivere ancora qualche tempo presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con 

spettacolose incisioni a cura di editori popolari»
11

 (miei, i corsivi): B. CROCE, Gli ultimi romanzi di F.D. 

Guerrazzi, in «La Critica», X, 1912, pp. 81-94, cit. alle pp. 93-94; poi in ID., La letteratura dell’Italia unita, 

vol. I, Bari, Laterza, 1914, pp. 27-44. 
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Di fatto, dunque, chi, non intellettuale, scrivesse romanzi di qualità che 

arrivassero a toccare le coscienze dei lettori, di tanti o tantissimi e non solo “di 

pochi”, si trovava nella condizione di dover difendere il proprio scritto dal discredito 

intellettuale o dell’Accademia. Se, poi – e non si tratta di osservazione di genere, ma 

di semplice cronaca –, a scrivere qualcosa che arrivasse a tanti lettori era non solo un 

intellettuale non riconosciuto o un non intellettuale ma solo “scrittore”, ma anche una 

donna, ecco che la quantità di fattori-ostacolo, di quei fattori-ostacolo storicamente 

acquisiti in modo quasi indipendente dal singolo, acquisiti come sistema, si facevano, 

per passare il varco della critica “alta”, davvero insormontabili. 

 

 

Il nostro problema con la narrativa 

Questa, pur non norma, è tuttavia indubbiamente una costante del nostro 

secolare problema con la narrativa. Una costante, superfluo ricordarlo, per nulla 

inevitabile: si guardi alla provenienza degli autori e alla tipologia delle storie che 

diventano parte della storia del romanzo nazionale nel caso dell’Inghilterra, della 

Francia, della Germania.  

Il giudizio degli intellettuali e della critica accademica sulla letteratura che, 

solo per essere popolare, è stata relegata nella livellante categoria del “di consumo” 

ha creato una sempre maggiore forbice tra le opere lette e approvate dagli intellettuali 

e le opere che parlano al pubblico dei lettori – come se il fattore “pubblico” 

automaticamente squalificasse la qualità del testo.  

Si tratta di un pregiudizio endemico nella cultura italiana e che non è innocuo: 

ha uno strettissimo legame con la capacità del popolo italiano di “sentire” se stesso – 

di poter sentire se stesso, guardarsi nelle narrazioni così come è davvero, e non come 

dovrebbe essere; si tratta anche, per una nazione, di avere la possibilità di 

ripercorrere la propria identità nelle narrazioni. Se la storia dei nostri romanzi 

comprende soprattutto esperimenti intellettuali, lontani dall’emotività e 

dall’esperienza cogente e coinvolgente della realtà (come, a mio parere, è il 
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capolavoro dei Promessi sposi), la storia dell’Italia non si rispecchia nella sua 

narrativa: si racconta una storia narrativa adattata alle aspettative di istanze superiori, 

lontane dal popolo e dalla vita vera della nazione
12

. Il risultato è una massa di lettori 

che legge romanzi di cui la critica non parla o non vuole parlare; un canone che non è 

quello reale; lettori che leggono stupendosi di non trovare emozioni che li 

rappresentano; ovvero “abbiamo un problema con la nostra linea narrativa”. 

 

 

Il caso Ferrante  

Quando si vedono i libri di Ferrante, e in particolare la tetralogia, così studiati 

all’estero – mentre in Italia stentano ad entrare nelle aule accademiche, e un 

accademico che ne parli criticamente è, qui, guardato con leggera, benché 

dissimulata, diffidenza; quando li si vedono essere presenti nelle aule universitarie e 

seminariali esterne ai confini, quando li si vede viaggiare ovunque, dagli States al 

Giappone, lodati all’estero da intellettuali e artisti, da lettori particolari tra i lettori 

comuni, i casi sono due: o dobbiamo dubitare della passione narrativa che abita il 

resto del mondo o l’Italia ha grande difficoltà o resistenza, per i motivi sopra citati, a 

comprendere il richiamo di quei romanzi che, ben scritti, assai letti e apprezzati 

riescono a raccontare ovunque e agli italiani stessi pezzi di vita, di vita spirituale, 

storica, intellettuale, emotiva dell’Italia e dei suoi abitanti. 

Gli interventi italiani che hanno iniziato a inoltrarsi timidamente nel merito 

della scrittura di Ferrante sono stati di donne; e sono state giovani o nuove 

accademiche (un caso?) ad occuparsene: Daniela Brogi su «Alias» nel 2013, quando 

la vicenda di Elena e Lila è ancora trilogia, scrive Sé come un’altra, che subito mette 

in guardia dal confinare la scrittura di Ferrante nella scrittura di genere:  

 

 

                                                           
12

 «In questo fatto è posto un problema di vita nazionale essenziale»: A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23 

(VI), § 57. 
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[…] ma facciamo attenzione, perché attraverso le parole passano anche le forme del dominio, e così invocare 

il “sentire femminile” equivale pure, visto che non si contempla l’uso dell’espressione “sentire maschile”, a 

sottrarre importanza, a fare torto a una scrittura “molesta”, che scava fuori dagli schemi lagnosi e 

sentimentali – e pure per questo sarebbe più comodo recintare nella letteratura di genere
13

. 

 

 

Laura Benedetti ne parla ancor prima: ma dagli USA, dalla Georgetown 

University di Washington, cioè da un ambiente accademico differente; e ne scrive nel 

2012, ponendo in dialogo L’amica geniale con la precedente opera di Elena 

Ferrante
14

. Quattro anni dopo, a quadrilogia conclusa, il suo bilancio su «Allegoria» 

dal titolo Elena Ferrante in America
15

, mentre ricorda che l’American Comparative 

Literature Association ha dedicato nel suo convegno annuale del 2016 tre sessioni 

all’opera di Ferrante
16

, non può non rilevare che: 

 

 

Tanto fervore oltreoceanico non ha mancato di suscitare qualche perplessità nei critici italiani. È proprio a 

partire dal successo americano, infatti, che hanno trovato espressione le maggiori riserve verso la tetralogia, 

come evidenziato da alcuni giudizi raccolti da Luca Ricci e apparsi sul «Messaggero»: con l’eccezione di 

Giovanni Tesio, che riconosce all’opera «rispettabilissimi livelli di dignità narrativa», gli scrittori interpellati 

parlano di «cascata di aggettivi scontati e accostamenti prevedibilissimi» (Francesco Longo), «narcisismo 

letterario» (Filippo La Porta), «libro epigonale, retrò» (Massimo Onofri), «feuilleton stilisticamente molto 

esile» (Paolo Di Paolo)
17

. 

 

 

Una voce isolata deve specificare che nonostante il successo la tetralogia di 

Elena Ferrante ha «rispettabilissimi livelli di dignità narrativa». Una narrazione di 

tale indubbia e dimostratissima potenza riesce a divenire un «feuilleton 

stilisticamente molto esile»
18

. Interessante il gancio stilistico – rispetto al discorso 

sullo stile cui abbiamo prima fatto cenno come essenziale per l’intellettuale italiano 

fin dal Settecento, nel mezzo della sfida con il romanzo europeo – e interessante la 

                                                           
13

 D. BROGI, Sé come un’altra. Su «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Alias/Il manifesto», 8.12.2013; 

ora anche in «Le parole e le cose»; cfr. la URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=13515 (ultima 

consultazione: 22 giugno 2019). 
14

 L. BENEDETTI, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-87. 
15

 L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 111-17. 
16

 Ivi, p. 111.  
17

 Ivi, p. 112. 
18

 Il corsivo è mio.  

http://www.leparoleelecose.it/?p=13515
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spia del feuilleton, che riconduce lo sguardo critico nell’alveo del peccato originario, 

sette-ottocentesco: non prevale la cura formale, ci sono emozioni, allora non è altro 

che un feuilleton
19

. Lo stesso Di Paolo avrebbe poi detto Ferrante, nel marzo 2015, 

una sorta di «marca di scarpe o di dentifricio»
20

, il suo successo di pubblico e critica 

negli States grande «perché le trame sono oliate, la mano narrativa è solida, la lingua 

piana, e Napoli, quando c’è, è un fondale che non impegna troppo, sta lì come una 

stampa turistica con Vesuvio e golfo. Si fa leggere con partecipazione emotiva, le sue 

vicende sono traghettabili ovunque»
 21

. Francesco Longo osserva, a margine del suo 

commento che si apre, secondo l’articolista, con «Ferrante è una narratrice potente, 

ma non una scrittrice»: «E la letteratura, si sa, è solo questione di stile». Non esiste, 

dunque, un filo rosso che lega questi giudizi agli intellettuali settecenteschi come 

Alessandro Verri, che, mentre in Europa imperava il nuovo romanzo, il romanzo che 

descriveva le possibilità del nuovo individuo nel mondo, proponeva uno 

stilisticamente limatissimo e gelato Le avventure di Saffo (ricordiamo: tra i pochi 

romanzi rimasti nel canone descritto e costruito dalla critica italiana nei duecento 

anni successivi)?  

Non la forza dei personaggi, quello che essi rappresentano, le possibilità 

dell’esistenza che incarnano, le relazioni che sanno descrivere, l’incrocio di tutto 

questo con la storia nazionale vista dal di dentro, dalle case, dai rapporti, dalle 

convenzioni, dal linguaggio e dal dialetto, dalle viscere delle donne e degli uomini 

dell’Italia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, da Sud a Nord, no: piuttosto, lo stile 

– come se la rappresentazione dell’individuo e della sua problematica esistenza, dei 

quali il romanzo è privilegiato commentatore da almeno due secoli, dovesse 

confrontarsi elettivamente con una questione di stile, prioritaria rispetto alla forza 

della narrazione e della rappresentazione del quotidiano. 

                                                           
19

 Il riferimento è a L. RICCI, Il fenomeno Ferrante visto dai critici, in «Il Messaggero», 19 marzo 2015; cfr. 

la URL: http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/elena_ferrante_opinione_critici-930631.html (ultima 

consultazione: 22 giugno 2019). 
20

Si veda la URL: http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-

dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019). 
21

 Si veda la URL: https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-

il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html (ultima consultazione: 22 giugno 2019). 

http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html
http://www.lastampa.it/2015/03/02/cultura/caso-ferrante-se-il-romanzo-come-un-dentifricio-rVgbCVDdMybMIVh3UIwsRK/pagina.html
https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html
https://www.lastampa.it/2014/10/13/cultura/il-caso-ferrante-il-romanzo-italiano-secondo-il-new-yorker-k6z6crdyRB5A6Z4ycRUrIO/pagina.html
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Opportunamente osservava Laura Benedetti:  

 

 

La veemenza di certi pronunciamenti non può che richiamare alla memoria la polemica suscitata una 

quarantina d’anni fa da una figura fondamentale nell’ispirazione di Elena Ferrante, Elsa Morante. Anche nel 

caso de La storia, a uno straordinario successo di pubblico aveva fatto seguito un risentito sbarramento 

critico, a cominciare dalla lettera collettiva, pubblicata sul «Manifesto» del 18 luglio 1974, che condannava 

senza mezzi termini il «romanzone» e «la mediocre scrittrice» che l’aveva prodotto. La diatriba sarebbe 

andata avanti per anni con toni accesi: ancora nel 1996, Paolo Di Stefano poteva raccogliere per «Il Corriere 

della Sera» pareri contrastanti di critici e scrittori, da Alfonso Berardinelli, che lodava «una capacità 

inventiva che non ha pari in Italia, un fenomeno esplosivo e straordinario», a Franco Cordelli, che al 

contrario riscontrava nello stile dell’autrice «una baroccheria ornata e piana di stucchi, quindi stucchevole, 

[che] non trasmette il senso profondo di un’esperienza, ma il fracasso di un’anima». Si trattava però ormai 

degli ultimi fuochi d’artificio, mentre Elsa Morante si avviava a diventare una protagonista indiscutibile del 

Novecento italiano, punto di riferimento per generazioni di scrittori
22

. 

 

 

L’aspetto percorso con più sistematicità in Italia ha iniziato ad essere anzitutto 

extratestuale – quello dell’identità dell’autrice, indagata con una determinazione 

pervicace, giunta fino all’indagine su beni, denari e compravendite dell’ipotetica 

Elena Ferrante
23

. L’Università di Padova ha organizzato, nel 2017, un workshop 

dedicato all’indagine stilistica dei testi dell’autrice della quadrilogia – un modo per 

indagare l’opera con il pretesto di identificarne l’autrice e che ha prodotto un libro dal 

titolo Drawing Elena Ferrante’s Profile
24

. Sono nate indagini sulla dimensione 

dialettale dei testi di Ferrante, partiti dall’Amore molesto; e nel 2018 Tiziana de 

Rogatis, dopo un primo affondo del 2015 nella costruzione dell’immaginario 

femminile e napoletano
25

, ha pubblicato, non a caso presso e/o, Elena Ferrante. 

                                                           
22

 L. BENEDETTI, in «Allegoria», 73, 2016, art. cit., p. 112. 
23

 L’indagine, condotta dal giornalista Claudio Gatti, è arrivata, come noto, ad analizzare gli spostamenti di 

denaro e gli acquisti immobiliari della persona “sospettata” di essere Elena Ferrante: si legga 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-

105611.shtml?uuid=ADEqsgUB&refresh_ce=1 (ultima consultazione: 22 giugno 2019). Si vedano anche le 

considerazioni di S. FACCINI, Diverse Elena Ferrante, in «Narrativa», 38, 2016, pp. 185-95. 
24

 Drawing Elena Ferrante’s Profile. Workshop Proceedings, Padova, 7 settembre 2017, ed. by A. Tuzzi e 

M. A. Cortelazzo, Padova, Padova UP, 2018. 
25

 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e 

napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, 

Palermo, Palumbo, 2015, pp. 288-317: cit. a p. 293. 
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Parole chiave, dove la quadrilogia e le sue caratteristiche sono ripercorse in una sorta 

di racconto quasi «ferrantiano»
26

.  

Tra le poche voci maschili che abbiano riflettuto sulla dipendenza narrativa 

attribuita alla tetralogia senza sminuirla, quella di Massimo Fusillo: «Basta poco, 

secondo me, per capire che questa dipendenza non è solo l’effetto di una strategia 

efficace, come in tanta letteratura e in tanto cinema di consumo (e in ogni caso si 

tratta di un effetto non facile da raggiungere, certamente significativo): è invece parte 

di un sistema più complesso, che ha a che fare con la grande se non con la 

grandissima letteratura»
27

. 

Tiziana de Rogatis nel 2016 aveva aperto la serie di interventi su «Allegoria», 

cui quello di Fusillo appartiene, chiedendosi appunto: «Per quale ragione i suoi libri 

vengono pressoché ignorati dal dibattito universitario italiano, mentre in 

Nord America sono al centro di convegni, seminari, pubblicazioni autorevoli?»
28

.  

 

 

E il pubblico italiano? 

Ma il punto non sembra essere solo quello del dibattito universitario o del 

confronto con il pubblico americano. Il confronto e la partita sono anche con il 

pubblico italiano. E il punto cruciale è, nel suo complesso, quello di una critica che 

sminuisce – che torna a sminuire, come nel Settecento - la portata di un fenomeno 

che coinvolge il pubblico e la sua risposta ad aspetti del tutto propri del genere 

romanzesco, additandoli come insignificanti, creando così ancora – perpetuando – 

uno iato fra critica alta e legittima fruizione e azione del testo romanzesco.  

La “zona di lettura” e di lettori che accoglie la forza del romanzesco – una 

forza del tutto legittima e che non ha, da nessun lato in cui la si guardi, i difetti che la 

possano far escludere dall’essere degna – è ancora, dopo due secoli di romanzo, 

bersaglio: non abbastanza concentrata “solo” sullo stile, non abbastanza distaccata dal 

                                                           
26

 G. ZAGREBELSKY su Elena Ferrante. Parole Chiave, in «L’Indice dei libri del mese», ottobre 2018. 
27

 M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, in «Allegoria», n. cit., p. 148. 
28

 T. DE ROGATIS, in «Allegoria», n. cit.,  p. 109.  
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reale, troppo “romanzesca”. Del resto, possiamo ricordare che questo aggettivo – 

romanzesco – era, per il romanziere che l’Italia si è scelto, Manzoni, un vero 

problema?
29

 «Mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge 

di essere oggetto di egemonie straniere», osservava Gramsci nel 1930
30

. Se allora il 

romanzesco arrivava soprattutto da sistemi culturali stranieri, ora, che l’egemonia 

straniera di altri siamo noi, esportiamo all’estero una letteratura che in Italia viene 

letta malgrado e non grazie alla critica. 

 La forza dei personaggi, la capacità di parlare di vite individuali e al contempo 

condivise, la capacità di emozionare, di rappresentare nei tratti della storia sociale e 

di costume di un Paese «il potere metamorfico del tempo»
31

 e il rapporto spaziale, 

tematico dell’oggi, fra globale e locale
32

; la capacità della quadrilogia di parlare 

dell’Italia stessa nelle vicende di un individuo – e non solo di donne (alcune figure 

maschili in Ferrante sono straordinarie): tutto questo, che è quanto parla al pubblico, 

alto e basso, colto e incolto, non è importante. Come nel Settecento, il romanzo c’è, è 

lì, parla dell’Italia, di noi, della “nostra” Napoli, di quello che Napoli può essere, ne 

parla a noi e al mondo, in quella maniera (da studiare) che trascina e coglie, spiega, e 

                                                           
29

 Emblematicamente ricordiamo, in traduzione dal francese per comodità: «Quanto al procedere degli 

avvenimenti ed all’intreccio, credo che il miglior mezzo di non fare come gli altri sia di attenersi a 

considerare nella realtà la maniera d’agire degli uomini e di considerarla, soprattutto, in ciò che ella ha 

d’opposto allo spirito romanzesco. In tutti i romanzi che ho letto, mi sembra di vedere uno sforzo per 

stabilire relazioni attraenti ed inaspettate fra i diversi personaggi, per ricondurli tutti insieme sulla scena, per 

trovar casi che operino, nel tempo stesso e in modo diverso, sul destino di tutti; ed insomma un’unità 

artificiale che non esiste nella vita reale. So che questa unità fa piacere al lettore, ma penso che avvenga per 

un’antica abitudine; so che passa per un pregio in qualche opra che ne ha di veri ed eccellenti, ma sono anche 

certo che un giorno sarà oggetto di critica: A. MANZONI, Lettera a Claude Fauriel del 29 maggio 1922, in ID., 

Tutte le lettere, Milano, Adelphi, 1986, tr. it. di U. Dotti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 254-55 (tomo I, pp. 271). 

Il corsivo è mio. 
30

 A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, 23 (VI), § 57. 
31

 M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-chiave per Elena Ferrante, op. cit., p. 148. 
32

 In Elena Ferrante la «dialettica fra permanenza e metamorfosi assume un rilievo tematico marcato, che si 

snoda in parallelo con altre opposizioni […] come quella fra locale e globale, fra lineare e tortuoso». Ancora: 

«Nell’Amica geniale la tensione fra locale e globale si avverte continuamente: la protagonista esalta il 

piacere di espandersi che le viene dai viaggi di lavoro prima in Europa poi negli States, e dai trasferimenti a 

Pisa e Firenze, ma poi torna continuamente nel rione, trasferendovisi con le figlie per un lungo, decisivo 

periodo, anche se il suo successo di scrittrice le potrebbe permettere di vivere altrove in una situazione meno 

degradata. Si tratta di un conflitto fra spinta centrifuga e spinta centripeta, incarnate dalle due protagoniste, 

Lenù e Lila, e dal loro rapporto unico e inclassificabile […]»: M. FUSILLO, Sulla smarginatura. Tre punti-

chiave per Elena Ferrante, op. cit., pp. 150-51. 
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catarticamente rappresenta: ma è una donna, è romanzesco e non straniato da 

operazioni intellettuali, e quindi non lo si può vedere – riconoscere.  

Nel Settecento, lo scandalo e la critica feroce della classe intellettuale per i 

romanzi che tutti, anche gli intellettuali, leggevano riuscì a ridurre al silenzio i 

romanzieri; e restarono solo le voci degli intellettuali alti; e a seguire furono Foscolo 

e Manzoni.   

La scelta di essere invisibile è quella che Elena Ferrante spiega anche nella 

voce sull’identità scritta per il vocabolario Zingarelli
33

, quella di poter essere 

molteplici senza la zavorra dell’identità. Ma, non rivelandosi, Elena Ferrante ha 

anche scelto la libertà da tutto ciò che, diretto a lei, sarebbe riuscito a ridurla al 

silenzio – allo stesso modo in cui le polemiche del Settecento riuscirono, nel giro di 

mezzo secolo, a zittire tutte le penne che avevano nel nuovo romanzo osato scrivere 

di emozioni forti, di uomini irretiti da donne che correvano per le calli veneziane 

travestendosi, di uomini e donne comuni che si confrontavano con modi e costumi 

dell’Italia vera – soli, senza l’aiuto della Provvidenza. 

Daniela Mangione

                                                           
33

 «L’identità è la colla della molteplicità. Colla trasparente. Basta uno sguardo per accorgersi che negli occhi 

del singolo, dietro l’etichetta del nome e cognome, c’è una folla molto varia di spettri: io sono io è una 

semplificazione, utilissima per tenere in ordine noi stessi ma, come ogni possibile identità dentro cui ci 

ingabbiamo o siamo ingabbiati (sessuale, religiosa, nazionale, politica, sociale), è limitativa, ci impoverisce. 

Separarsi da io sono io almeno per un po’, uscire da quel recinto specialmente nelle attività di invenzione o 

reinvenzione del mondo, apre uno spazio sterminato dove niente e nessuno resta identico e poi identico e poi 

ancora e sempre identico»: E. FERRANTE, voce d’autore in Lo Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2015, p. 1058.  
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L’enigma delle bambole:  

Storia di un’amicizia di Fanny & Alexander 

Con circa un anno di anticipo rispetto alla messa in onda sugli schermi 

televisivi italiani e americani della prima serie ideata e diretta da Saverio Costanzo, la 

tetralogia di Elena Ferrante ha debuttato sulla scena del Teatro Astra di Torino nel 

giugno 2017. Naturale conseguenza del successo planetario dei romanzi dedicati a 

L’amica geniale e usciti per l’editore romano e/o tra il 2011 e il 2014, la 

trasposizione filmica e la scrittura teatrale colgono una predisposizione alla 

dimensione spettacolare, che sembrerebbe essere implicita già nella pagina narrativa. 

Il ritmo incalzante del racconto e l’individuazione di personaggi di grande presa 

emotiva sul lettore, insieme con la costruzione di una storia capace di intrecciarsi con 

un ritratto dell’Italia dal Dopoguerra ai giorni nostri, lasciavano supporre una resa 

cinematografica fin dall’uscita del primo volume dell’opera. Senza spingerci a 

immaginare una propensione della stessa autrice alla sceneggiatura – a cui pure 

avrebbe poi partecipato, in occasione della versione televisiva, con un team formato 

con il regista, Francesco Piccolo e Laura Paolucci ˗, si può comunque notare come i 

romanzi siano stati concepiti in modo da prestarsi agevolmente all’adattamento. A 

lasciarlo intuire è – tra l’altro ˗ la struttura temporale che si avvale di flashback e 

organizza il racconto su piste parallele, ma anche lo spessore delle figure di Lila e di 

Lenù, che agevola il meccanismo di fidelizzazione.  

Anche se molte letture critiche hanno contestato la distanza dall’opera 

letteraria, si può comunque affermare che la serie televisiva girata da Costanzo per 

RaiFiction e la statunitense HBO sembra ispirarsi in modo diretto ai libri ferrantiani. 

Della tetralogia le diverse stagioni della fiction riproducono l’articolazione della 

materia narrativa e scelgono di insistere – almeno nella prima serie che è andata in 

onda alla fine del 2018 – sugli episodi-chiave del romanzo.  
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 Per lo spettatore che invece abbia avuto modo di assistere alla messinscena 

della scrittura drammaturgica in tre capitoli realizzata da Chiara Lagani per la 

compagnia Fanny & Alexander
1
, l’effetto è stato sicuramente più straniante. Pur 

arrivando a momenti di fedeltà letterale all’opera romanzesca, in cui le due attrici sul 

palco, la stessa Lagani e Fiorenza Menni, parrebbero quasi leggere pagine del libro, il 

progetto drammaturgico Storia di un’amicizia si contraddistingue per la libertà con 

cui altri linguaggi, altri codici espressivi e altri scenari entrano in relazione con 

l’Amica geniale. Il lavoro realizzato da Fanny & Alexander fa leva sul processo di 

identificazione che è alla base del successo del romanzo, cavalcandone le potenzialità 

e ampliandone la portata. La scrittura di Lagani costruisce quello che definisce un 

«millimetrico e speciale riconoscimento» con la tetralogia di Ferrante e sul 

meccanismo, di rispecchiamento individuale e collettivo, cui l’opera deve 

probabilmente il suo successo monta un sistema di rimandi intertestuali e 

transmediali. Stimolando «un terreno fertile di coincidenze», la drammaturgia si 

allarga a stabilire dei ponti con altri testi e altre esperienze estetiche con cui l’autrice 

racconta di essere entrata in contatto, in un’«alchimia speciale di elementi scelti»
2
. 

L’intersecarsi di parole e immagini, di sensazioni visive e sonore, di documenti 

audiovisivi e movimenti coreutici è del resto la cifra stilistica su cui la compagnia 

Fanny & Alexander ha costruito il proprio linguaggio teatrale.  

 Il trittico teatrale scritto da Chiara Lagani si completa come sempre con il 

progetto sonoro e la «partitura gestuale»
3
 di Luigi de Angelis, in un’architettura 

complessa che risponde al desiderio di superare il disegno puntuale dell’opera 

ferrantiana e rielaborarla in un linguaggio teatrale. Come rivela l’autrice in 

un’intervista rilasciata a «Klp Teatro», il lavoro registico di De Angelis consiste in 

                                                           
1
 Su Fanny & Alexander si veda il sito della compagnia https://fannyalexander.e-production.org e il focus di 

approfondimento di «Sciami», su https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander, entrambi 

consultati il 21/06/2019.  
2
 C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale a teatro: cito da un testo inedito che accompagna il copione Storia 

di un’amicizia di Fanny & Alexander che la compagnia mi ha gentilmente fornito. Approfitto per ringraziare 

Fanny & Alexander e Chiara Lagani in particolare, per la disponibilità e l’interessamento.  
3
 Uso un’espressione di Chiara Lagani, nell’intervista rilasciata a Rita Borga su «Klp Teatro» il 4 dicembre 

2017; cfr. http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante, consultato il 21/06/2019. 

https://fannyalexander.e-production.org/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander
http://www.klpteatro.it/25-anni-fanny-alexander-intervista-ferrante


70 
 

«operazioni molto legate al suono, operazioni ritmiche profonde, a partire da un 

catalogo di gesti che viene costruito in complicità con gli attori dello spettacolo»
4
. La 

drammaturgia traccia invece «uno spazio metaforico, anche lineare» che è la 

condizione stessa di esistenza dell’opera teatrale: «non puoi mica andare avanti… 

Cosa racconti se non hai delimitato questi confini fondamentali?»
5
.  

 Il tentativo di mappare il territorio dell’Amica geniale inizia nel 2017 quando, 

in seguito a una lettura originariamente scettica e poi entusiastica dell’opera, la 

drammaturga scrive e mette in scena il primo capitolo di quella che sarebbe diventata 

una triade. Con Da parte loro nessuna domanda imbarazzante (titolo iniziale di 

questa prima parte) Fanny & Alexander pone la base della propria linea interpretativa 

della tetralogia, individuando il principale motivo di fascinazione nel legame tra le 

due bambine protagoniste. Notando come Lenù e Lila tendano a alternarsi al centro 

dell’attenzione romanzesca, contendendosi il ruolo primario, Lagani riconosce 

nell’amicizia e nel reciproco rispecchiamento dei due personaggi il vero punto di 

attrazione centripeta dell’opera. Per offrirne una rappresentazione scenica la 

drammaturga sceglie di affidare alle due interpreti ruoli simmetrici e speculari, privi 

di elementi che distinguano l’uno dall’altro. L’inscindibilità della coppia amicale e la 

sua condizione di continua osmosi, per cui anche nella separazione le protagoniste 

continuano a rapportarsi l’una all’altra, vengono rese unendo le due presenze in 

un’unica voce. Restituendo la centralità della voce narrante, propria della scrittura 

romanzesca, i due corpi condividono lo stesso soggetto, che si alterna tra diegesi e 

mimesi. Pur giocando sull’identificazione reciproca e sulla simmetria dei loro 

movimenti, Fanny & Alexander pone l’accento sul personaggio di Elena Greco, in 

quanto narratrice. Recuperando il punto di vista del romanzo e la sua versione della 

vicenda, la compagnia riconosce all’opera una vistosa matrice di letterarietà.  

 Se la dimensione comunicativa del linguaggio tende progressivamente 

nell’opera a perdere consistenza in favore di una crescente importanza della 

gestualità, del suono e della visione, il prevalere della narrazione sul dialogo e la 
                                                           
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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riduzione del dialogo a piccoli tasselli presi di peso dalle pagine scritte impongono il 

continuo riferimento alla letteratura. Per dare visibilità a quella che Adriana Cavarero 

ha chiamato «soggettività relazionale», intendendo la «ragnatela narrativa»
6
 in cui i 

racconti di Lila e Lenù si intersecano per costruire il racconto della loro amicizia, 

Fanny & Alexander punta sul personaggio di Elena come testimone ed erede 

dell’esperienza condivisa. Ma il ruolo di narratrice, che le ha conferito Ferrante, 

raccoglie comunque il testimone delle scritture autobiografiche di Lila, in un 

«continuo incrocio per cui ciascuna diventa narratrice dell’altra, reale o potenziale», 

realizzando così le «biografie di una relazione in atto»
7
.  

 La scelta drammaturgica punta a dare visibilità alla polifonia di cui ha parlato 

Tiziana de Rogatis, quando afferma che «lo sdoppiamento della voce narrante è 

generato da una focalizzazione sui pensieri di Lila»
8
. All’idea della studiosa per cui, 

con l’espediente del recupero dei quaderni di Lila, Elena arriva a realizzare «un 

ventriloquio dell’amica» e il suo discorso diviene «continuamente smarginato»
9
, 

Storia di un’amicizia sembrerebbe aver risposto con la coralità delle due voci, che si 

sovrappongono ripetutamente. Proprio come suggerisce de Rogatis, quando nota una 

«focalizzazione molto mobile», Lagani punta su un sistematico scambio di ruoli, che, 

mentre suggerisce che alla riscrittura si sia preferita la mise en espace, afferma 

comunque anche la sovrapposizione delle voci e l’impossibilità di distinguere le 

parole dell’una da quelle dell’altra.  

 Il titolo con cui il primo capitolo è andato in scena in anticipo rispetto alla 

trilogia completa rappresenta però un preciso riferimento intertestuale che complica 

la visione proposta da Fanny & Alexander. Da parte loro nessuna domanda 

imbarazzante è un verso di una poesia di Wyslawa Szymborska, che nello spettacolo 

viene evocata più volte. Per la poetessa premio Nobel a non porre domande 

                                                           
6
 «Testo e senso», 17, 2016. Intervista leggibile al seguente link: 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-

eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari, 

consultato il 21/06/2019. 
7
 Ibidem. 

8
 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 42. 

9
 Ivi, p. 43. 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:G0k6s-eqamsJ:testoesenso.it/article/download/414/pdf_210+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari
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imbarazzanti sono i morti, con cui pure nei sogni il suo interlocutore, in Intrighi con i 

morti, si intrattiene. Sulla commistione tra il mondo dei vivi e quello dei morti (al 

centro della prima parte del romanzo), mediata attraverso il sogno e le fantasie delle 

bambine, Lagani costruisce il primo tassello del suo lavoro. Il mondo dei morti è 

quello di don Achille e dello scantinato dove le due ragazzine gettano le loro bambole 

in una delle scene più significative del libro. Lo spettacolo teatrale ne coglie 

l’emblematicità al punto da costruirci sopra l’intero blocco drammatico. Diviso in 

due parti simmetriche, il primo tassello della trilogia si articola in una sezione diurna, 

in cui si muovono le due protagoniste, e una notturna, che vede l’entrata in scena 

delle bambole Tina e Nu. Al bianco degli abiti delle bambine si contrappone il nero 

di quelli delle bambole, mentre alla limpidezza letteraria delle pagine del romanzo si 

sostituiscono il mistero del nonsense, l’oscurità dei versi, l’enigma delle filastrocche.  

 Chiara Lagani parla di questo cambiamento di registro e di tonalità come di 

una smarginatura della narrazione, che lascia spazio «al gonfiarsi repentino e 

provvisorio di una piccola bolla di mistero, in cui lo spettatore potesse sostare e 

interrogarsi». A traghettare il pubblico in questo spazio anti-naturalistico sono le due 

bambole, che si staccano dalle pagine del romanzo e dalla dimensione diurna per 

richiamare suggestioni oniriche e presenze ancestrali.  

 Mentre coglie la centralità simbolica della bambola nella tetralogia, ma anche 

nell’opera di Ferrante, che di bambole parla per esempio anche nella Figlia oscura, 

Fanny & Alexander richiama implicitamente la propria sensibilità per un archetipo 

che ha un ruolo fondamentale anche nel suo immaginario. Nel lavoro che la 

compagnia fa su Tina e Nu è impossibile non vedere un chiaro collegamento con la 

ricerca di Chiara Lagani intorno alla figura di Oz. Traduttrice per Einaudi dei Libri di 

Oz
10

, che ha portato in scena in una sorta di lettura animata, l’autrice afferma che le 

illustrazioni realizzate da Mara Cerri per Oz sono state alla base dello studio sulle 

bambole ferrantiane. Le «bambole-matrioska» della disegnatrice hanno ispirato il 

ciclo di immagini per Oz, tra cui quella della Ragazza-Patchwork, Pezza, 

                                                           
10

 L. FRANK BAUM, I libri di Oz, traduzione di C. Lagani, Torino, Einaudi, 2017. 
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«sfarfallante e stravagante», le cui parole, ricorda Lagani, «si sono mescolate in me a 

poco a poco alla voce immaginaria delle bambole mute della Ferrante […], ma anche 

a quelle di Mara Cerri, con i loro occhi fissi, sbigottiti e malinconici»
11

.  

 Le bambole di Fanny & Alexander parlano con i versi di Toti Scialoja e si 

muovono con una gestualità simmetrica che Renato Palazzi ha definito «insondabili 

geroglifici di movenze ritmiche»
12

, in un progressivo annullamento di senso, che 

porta all’affermazione dello «spazio enigmatico» in cui ci si domanda dove siano 

finite la due bambole.  

 Il secondo blocco drammatico sembrerebbe rispondere che Tina e Nu sono 

fuggite dal Rione e sono andate a vedere il mare, proprio come avrebbero voluto fare 

Lila e Lenù. La sezione è introdotta dalla proiezione di una serie di video in bianco e 

nero che ritraggono famiglie sulla spiaggia, tra cui si riconosce sempre una coppia di 

amiche, ogni volta diversa. A questa fase documentaria Fanny & Alexander fa 

seguire una parte olografica, con giochi di ombre proiettate su uno sfondo verde, in 

cui torna a imporsi la narrazione letteraria. Del romanzo però continuano ad essere 

prelevati solo dei temi e dei simboli, che nella seconda parte si riassumono intorno al 

focus del reale.  

 Il ritorno alla tetralogia è segnato dalla perdita di consistenza scenica delle due 

figure femminili, con l’affermazione di un personaggio collettivo, che alluda alla 

comunità. Chiara Lagani dice di aver compreso come questa funzione sia assunta nel 

romanzo da Napoli, forza «fondativa e vitale», capace di imporre il confronto con la 

realtà. Sono i materiali documentari, montati dalla regista Sara Fgaier, a proporre il 

collage familiare attraverso cui storie individuali e storie collettive si intrecciano. 

Fanny & Alexander recupera il lavoro che la montatrice ha realizzato su Gli anni di 

Annie Ernaux, in cui ha unito frammenti visivi e testuali. Il cortometraggio che Sara 

Fgaier realizza per Storia di un’amicizia individua nelle storie familiari delle 

situazioni archetipiche, che pur nella loro precisa consistenza storica diventano 

simboliche e assolute, dimostrando come raccontare la vicenda individuale delle 
                                                           
11

 Cfr. C. LAGANI, Rileggere l’Amica geniale, op. cit. 
12

 R. PALAZZI, Una partitura di parole, di gesti, di suoni, «Il Domenicale», «Il Sole 24 ore», 30 luglio 2017. 
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protagoniste sia un modo per parlare della storia collettiva di tante famiglie italiane 

dell’epoca. Fanny & Alexander gioca sul riconoscimento, soprattutto nel senso della 

memoria particolare di cui la scrittura di Annie Ernaux si è fatta interprete. Attraverso 

la videoarte di Fgaier, il teatro entra in collegamento con il frammentarismo della 

storia di Ernaux e con l’idea di storia costruita attraverso gli archivi personali, in una 

coralità che si fa interprete della polifonia di Ferrante. 

 È lo stesso racconto ad accogliere questa pluralità di voci, quando le due attrici, 

oltre a continuare il gioco delle parti iniziato nel primo capitolo, entrano ed escono 

dal presente della vicenda, recitano quelle che sembrano quasi delle didascalie, 

assumono su di sé anche altri personaggi della storia. Pur impersonando l’età della 

giovinezza delle due protagoniste, Chiara Lagani e Fiorenza Menni sperimentano la 

gestualità del gioco infantile, di cui imitano il gusto trasformistico e la leggerezza con 

cui abbandonano le maschere.  

 Complice il movimento coreutico che molto deve al Tanztheater di Pina 

Bausch e a Trisha Brown, per cui nelle Note di regia Luigi de Angelis parla di «una 

grammatica gestuale ossessiva», i corpi delle attrici continuano ad alludere alle 

bambole, così anticipandone il ritorno sulla scena nel terzo capitolo. È sempre il 

regista a suggerire che la danza geometrica delle mani e dei piedi sia una 

rappresentazione del «morso della taranta» che ha segnato Lila e Lenù. Come se 

fossero state morse dal ragno, anche le due donne, colpite da un legame di amicizia 

quasi velenoso, non riescono a trovare pace, in un movimento continuo e danzato, da 

tarantolate.  

 Rinunciando a qualsiasi proposito illustrativo che possa seguire il filo 

temporale della narrazione del romanzo e riprodurne la totalità dell’intreccio, nel 

terzo capitolo della trilogia Fanny & Alexander continua a scegliere un simbolo su 

cui condensare la propria interpretazione. L’ultimo tassello è dedicato alla figura 

della maternità, che diviene emblematica dell’età matura delle due amiche. Nella 

visione proposta il corpo della madre diviene un’ulteriore lettura del tema della 

bambola e un’evoluzione della riflessione sull’infanzia, che è un motivo su cui la 
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compagnia ha sempre ragionato ampiamente. I corpi gravidi delle protagoniste 

entrano presto in corto circuito con quelli delle bambine iniziali e la maternità si 

rivela un doppio del giocare a mamma e figlia che aveva esposto Lila e Lenù alla 

perdita delle bambole. Il trauma delle bambole perse, per cui le bambine si erano 

spinte nello scantinato e poi fino a casa dell’orco, don Achille, nella speranza di 

recuperarle, è destinato a ripetersi nella Storia della bambina perduta con cui si 

chiude la tetralogia di Elena Ferrante. Fanny & Alexander insiste sul nome della 

figlia di Lila, che si chiama Tina, come la bambola di Lenù, così dimostrando come 

nell’episodio delle bambole smarrite Elena Ferrante abbia voluto inserire molti 

elementi simbolici. Enfatizzando il finale dell’Amica geniale, in cui le bambole 

rientrano a sottolineare le domande a cui Elena non aveva mai potuto rispondere, la 

drammaturgia di Lagani insiste sul legame con le protagoniste. Dopo essersi sostituite 

alle bambine nel primo episodio, le bambole vanno al mare al posto di Lila e Lenù, 

con cui si scambiano anche nelle immagini di archivio, che ritraggono volti di 

ragazze qualsiasi, di diversa consistenza ma con la stessa funzione della bambola.  

 Alle bambole alludono i corpi delle madri, che possono liberarsi del ventre, 

come di un travestimento. E così il trauma della bambina perduta, che ripete e 

sottolinea quello archetipico da cui inizia la storia dell’amicizia. Il tema della 

bambola è il filo conduttore su cui Fanny & Alexander costruisce un’opera che si 

deve leggere nella sua complessità, non come specchio o traduzione del romanzo, ma 

come un attraversamento, che tenga conto di tutte le «smarginature della storia». Per 

quanto Elena abbia cercato di trovare una forma capace di contenere la polifonia della 

vicenda, il finale teatrale lascia la parola alla bambola Tina, che parla in versi, si 

muove con gesti spezzati e chiude lo spettacolo sul nonsense. 

Valeria Merola 

 

 

Parole-chiave: Bambole, Fanny & Alexander, Elena Ferrante. 
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Storia della bambina perduta di Elena Ferrante:  

il desiderio di narrare oltre la dicotomia autore/lettore 

Obiettivo di questo saggio è mostrare come Ferrante decostruisca la tradizionale 

opposizione tra autore e lettore, dove le due antinomiche entità interagiscono secondo 

un preciso «patto narrativo»
1
, e al contempo ricostruisca, o tenti di ricostruire, un 

diverso rapporto tra autore e lettore
2
. Questo tipo di sperimentazione narrativa corre 

attraverso l’intera serie di L’amica geniale, condensandosi esplicitamente nella 

seconda parte del quarto e ultimo libro della tetralogia, Storia della bambina perduta.  

Parimenti agli altri incipit, il primo capitolo della seconda parte del libro in 

questione, ovvero Vecchiaia. Storia del cattivo sangue, funge da nuovo prologo: 

viene raccontato un evento a cui la narratrice non è capace di attribuire senso e che 

ruota attorno alla scrittura del suo ultimo libro, Un’amicizia. La narrazione del 

processo di scrittura viene anticipata dal racconto delle motivazioni che spingono 

Elena Greco a lasciare Napoli
3
, esempio lampante dell’illusione generata dalle 

ideologie legate al progresso illimitato
4
. Un altro evento che ci porta vicino alla 

scrittura di Un’amicizia è la partenza della figlia Imma che, come le due sorelle 

maggiori, lascia la casa materna per studiare all’estero. Queste separazioni segnano la 

fine di una fase importante della vita della narratrice, portando Elena a farne un 

1
P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1986; U. ECO, Lector in fabula. La

cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; ID., Sei passeggiate nei boschi 

narrativi, Milano, Bompiani, 1994; H. GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 1985; G. ROSA, Il patto 

narrativo, Milano, Il Saggiatore, 2008. 
2
 Assumiamo provvisoriamente i suddetti termini al maschile per vedere se e come Ferrante sviluppi anche la 

questione di genere ad essi connessa. Se sulla scrittura di donna e il ruolo di autrice in Ferrante si è detto 

ampiamente fin qui, è tuttavia da rilevare il posizionamento assunto da parte della critica femminista italiana 

nello sviluppo degli studi attorno alla figura della “lettrice” a cui la rivista «Leggendaria» ha dedicato un 

intero numero nel 2011, dal titolo Lettrici e Personagge. Si veda almeno AA.VV., «Leggendaria», n. 90, 

2011; B. SARASINI, R. MAZZANTI, S. NEONATO, L’invenzione delle personagge, Roma, Iacobelli, 2016. 
3

E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 317.
4

Ivi, p. 319.
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bilancio negativo, scandito secondo la pubblicazione e il successo dei propri libri
5
. A 

giudicare dagli introiti dei libri pubblicati, lettori e lettrici sono migrati verso nuovi 

lidi e, al pari delle figlie, abbandonano l’autrice. Attanagliata dalla noia, di tanto in 

tanto Elena torna a Napoli per brevi soggiorni in cui alle volte incontra Lila, ma più 

spesso rimane sola finché, nel 2006: 

 

 

Chiusa in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una pioggia che non smetteva mai, 

scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di non più di ottanta pagine ambientato al rione e 

che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il tempo di inventare. Ne vennero fuori pagine 

secche, diritte. La storia si impennava fantasiosamente solo nel finale. Pubblicai il racconto nell’autunno del 

2007 col titolo Un’amicizia. Il libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le 

insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per l’estate. Ma io lo detesto
6
. 

 

 

Un’amicizia, possiamo dire provvisoriamente, è contemporaneamente la Storia 

della bambina perduta e la reificazione del fatto che Elena ha deliberatamente 

infranto il patto stipulato con Lila
7
, strategia narrativa che sia istituisce un continuum 

tra finzione e realtà sia acuisce la dimensione autoriflessiva latente del romanzo che, 

con Santovetti, consideriamo una vera e propria mise-en-abîme
8
. Grazie a questo 

meccanismo narrativo, la narratrice sostiene l’impossibilità di raccontare il dolore di 

Lila, generato dall’improvviso sparire della figlia
9
. Tuttavia, cosa si accinge a 

raccontare la narratrice se non il dolore di Lila? Che tipo di patto stipula con la 

lettrice, disattendendo immediatamente quanto da lei stessa sostenuto? 

 

 

 

 

                                                           
5
 Ivi, pp. 319-20. 

6
 Ivi, p. 321. 

7
 Ibidem. 

8
 O. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in 

«Allegoria», n. 73, 2016, pp. 179-92, cit. a p. 188. 
9
 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 321-22. 
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Il desiderio di narrare in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino 

Per indagare a fondo la strategia poetica e politica di Ferrante compariamo i  

passaggi meta-discorsivi del testo in questione con la strategia della messa in scena 

del lettore di Italo Calvino, per come appare in Se la notte d’inverno un viaggiatore 

(riscrittura postmoderna del racconto L’avventura di un viaggiatore
10

 contenuta nella 

raccolta Gli amori difficili
11

). Attraverso la rilettura femminista della divisione 

sessuale dei personaggi proposta da Teresa de Lauretis, vediamo come vengano 

assegnati i ruoli di Autore e Lettore alle figure maschili, mentre alle figure femminili 

quelli di Lettrice (Ludmilla) e quello di una non definibilità rispetto ai criteri 

tradizionali della partizione del fatto letterario (Lotaria). Tale divisione serve a 

Calvino per mettere in scena sia la lettura che la scrittura in quanto funzione del 

desiderio
12

, una distribuzione che tuttavia cela il posizionamento maschile del 

funzionamento dell’atto sessuale rispetto a ciò che l’autore intende neutralmente e 

universalmente come «funzione del desiderio»: 

L’inseguimento del finale del libro corrisponde all’inseguimento dell’oggetto d’amore irraggiungibile, la 

chiusura narrativa è ostacolata dall’écriture, dalla dispersione del significato, dalla scrittura come différance; 

e il piacere del testo è infiltrato o intercalato con la jouissarue del testo. Più semplicemente, come suggerito 

una volta dal critico americano Robert Scholes, l’archetipo di questa finzione è l’atto sessuale maschile
13

. 

Se seguiamo l’analisi di de Lauretis attorno alla figura di Lotaria, colei che non 

desidera soltanto leggere, come Ludmilla, ma che pretende anche di fare critica 

letteraria e addirittura di scrivere, vediamo ulteriormente confermato il fatto che la 

10
 Questa tesi si deve a T. DE LAURETIS, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, 

Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 71. 
11

I. CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970.
12

T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76.
13

«The pursuit of the book’s ending corresponds to the pursuit of the unattainable love object, narrative

closure is impeded by écriture, the dispersal of meaning, writing as différance; and the pleasure of the text is 

infiltrated or intercut with the jouissarue of the text. More simply put, as the American critic Robert Scholes 

once suggested, the archetype of this fiction is the male sexual act». (Ibidem: traduzione nostra). 



79 
 

dinamica del desiderio maschile corre in parallelo con il desiderio di scrivere. 

Calvino, infatti, raffigura Lotaria come parte delle Amazzoni: 

 

 

Tra gli scaffali è apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e occhialuto, la 

grande ala dei capelli ricciuti, vestita d’una larga blusa e stretti pantaloni. […] Dietro a Lotaria premono gli 

avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché 

troppo limpidi e tranquilli
14

. 

 

 

Un passaggio da cui si deduce, con de Lauretis, una forte critica verso il tipo di 

femminilità rappresentata da Lotaria, mascolina e femminista, espressa dall’ironia 

della voce narrante con quel «troppo limpidi e tranquilli», che in termini lacaniani 

denota la donna in quanto castratrice simbolica
15

 e che da Cesare Pavese in poi 

diventerà altresì caratteristica della letteratura italiana contemporanea
16

. Inoltre, de 

Lauretis giunge a mostrare come la figura di Ludmilla, che rappresenta la Lettrice 

Donna interessata solo al piacere della lettura, serva all’autore per confermare la 

bontà dei confini che separano Autore e Lettore: 

 

 

Ludmilla – il personaggio più originale del libro, secondo diversi critici di sesso maschile – oltre a non essere 

interessata agli autori in carne e ossa (ciò che ama è la funzione-autore), rifiuta positivamente di avere 

qualcosa a che fare con la scrittura. Non andrà nemmeno all’ufficio della casa editrice per non oltrepassare il 

confine tra chi fa i libri e chi li legge. Vuole rimanere una lettrice, “per principio”. Quindi non prende parte 

alle attività critiche o intellettuali della sorella e non le interessa il romanzo “femminista” discusso nel 

seminario delle donne
17

. 

                                                           
14

 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 71. 
15

 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 76. 
16

 «Clearly, Lotaria and her comrades are the Amazons, a recurrent figure in Calvino's fiction. But here, to 

the threat the narrator reads in their eyes (Why are they too limpid? Too serene for what?), another feature 

is added: a hard, ironic voice. This is a feature that in Italian literature since Pavese (who obsessively 

attributed it to his harsh, cold, domineering female characters) has come to denote symbolic castration». 

‘Chiaramente, Lotaria e le sue compagne, le Amazzoni, sono figure ricorrenti nella finzione di Calvino. Ma 

qui, alla minaccia che il narratore legge nei loro occhi (perché sono troppo limpidi? Troppo sereno per 

cosa?), si aggiunge un’altra caratteristica: una voce dura, ironica del narratore. Questa è una caratteristica che 

perdura nella letteratura italiana da quando Pavese (che l’ha ossessivamente attribuita ai suoi personaggi 

femminili: severi, freddi e prepotenti) è arrivato a denotare la castrazione simbolica’ (ibidem: traduzione 

nostra). Sulla misoginia in C. Pavese si veda anche S. IEVA, Le donne di Pavese in Pavese, in «Italies. Revue 

d’études italiennes», n. 3, 1999, pp. 149-63. 
17

 «Ludmilla – the book’s most original character, according to several male reviewers – is that, besides not 

being interested in authors of flesh and blood (what she loves is the Author-function, as you recall), she 
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Grazie a Mara Mauri Jacobsen vediamo inoltre come, tanto per Calvino quanto 

per Jacques Lacan, l’attività della scrittura e il rapporto sessuale abbiano alcuni 

parallelismi che riportano alla dinamica del desiderio come mancanza: 

 

 

Nella prima parte di Se una notte e soprattutto nel capitolo settimo, Calvino stabilisce un parallelo tra lettura 

e rapporto sessuale su cui molti hanno commentato. […] Non c'è dubbio che qui Calvino sia sulla stessa 

posizione di Lacan il quale afferma: “Non c'è rapporto sessuale perché il godimento dell’Altro preso come 

corpo è sempre inadeguato – perverso da un lato, in quanto l’Altro si riduce all’oggetto “a” – e dall’altro, 

dirò folle, enigmatico” […]; ma Lacan (e così Calvino) non si ferma qui: “Non è forse dallo scontro con 

questa impasse, con questa impossibilità da cui si definisce un reale, che è messo alla prova l’amore? Del 

partner, l’amore può realizzare solo ciò che ho chiamato con una sorta di poesia, per farmi intendere, il 

coraggio, nei confronti di questo destino fatale”
18

. 

 

 

Da questa angolazione la scrittura è attività maschile per eccellenza, espressione 

dell’ordine simbolico patriarcale, dove il linguaggio, la circolazione dei significati e 

la stessa significazione sono soggetti al Nome del Padre, rimandando alla struttura 

della castrazione simbolica in cui il fallo è il significante del desiderio
19

. In questo 

quadro vediamo confermato come il desiderio che sottende la scrittura e la lettura 

messo in scena da Calvino sia il desiderio in quanto assenza: 

 

 

Questo nucleo di silenzio al fondo alla comunicazione umana è un’area di passività, un residuo non 

disponibile di negatività che, per Calvino, è l’essenza della relazione sessuale. Il desiderio è fondato 

sull’assenza, nella tensione verso piuttosto che nel raggiungimento dell’oggetto d’amore, nei ritardi, negli 

spostamenti, nei differimenti
20

. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
positively refuses to have anything to do with writing. She won’t even go to the publishing company's office 

in order not to cross the boundary between those who make books and those who read them. She wants to 

remain a reader, “on principle”. Thus, she takes no part in her sister’s critical or intellectual activities and 

does not like the “feminist” novel discussed in the women’s seminar». (T. DE LAURETIS, Technologies of 

Gender, op. cit., pp. 79-80 ; traduzione nostra). 
18

 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 

sull'amore, in «Quaderni d'italianistica», Vol. 13, n. 2, 1992, pp. 217-30, cit. a p. 225. 
19

 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 80. 
20

 «This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non disposable 

residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship. Desire is founded in absence, 

in the tension-toward rather than the attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the 

deferrals» (ivi, p. 71: traduzione nostra). 
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Date queste premesse, perché Calvino dedica spazio alle figure femminili e in 

particolare alla figura di Lotaria? L’allegoria mascolina di Lotaria viene letta da de 

Lauretis come possibile apertura di Calvino verso una bisessualità simbolica, in cui la 

donna non è semplicemente l’Altro per eccellenza, ma il differente, l’eterogeneo, il 

non comparabile, l’elemento che concede un’ambiguità di lettura. De Lauretis 

approfondisce allora tale ipotesi leggendo la figura di Lotaria in modo «aberrante»
21

:  

 

 

Si è tentati di leggere Lotaria come il vero scrittore/lettore postmoderno. Il rappresentante di un 

postmodernismo di resistenza che riesce a sfuggire non solo alla cattura della narrativa (scompare dal testo 

dopo la scena del sesso) ma anche – e in modo maggiormente importante – alla prigionia nel letto coniugale. 

Per leggere Lotaria, tuttavia, si dovrebbe – precisamente – ‘riscriverla’, che in un certo senso è ciò che ho 

fatto, con autentico gesto postmoderno
22

.  

 

 

Il gesto della riscrittura di un personaggio come strumento di lettura 

postmoderno porta de Lauretis a interrogarsi nuovamente su tale temperie, attraverso 

lo studio di Craig Owens
23

. In tal modo De Lauretis mostra come artiste quali Mary 

Kelly, Laurie Anderson, Martha Rosler, Barbara Kruger siano implicate in un doppio 

processo, da un lato quello della «decostruzione della femminilità», ovvero la 

decostruzione dell’immagine della Donna proveniente dalla cultura patriarcale, 

dall’altro quello di investigazione delle rappresentazioni della Donna e del «cosa la 

rappresentazione fa [produce] nelle donne». Di contro, la produzione artistica 

ufficiale (quella maschile) non è impegnata in questioni legate al genere, che invece 

emergono dalle voci delle nazioni del Terzo mondo, della «rivolta della natura» e del 

movimento femminista. La produzione ufficiale dell’epoca postmoderna sembra più 

«impegnata in un atto collettivo di disconoscimento», sia che simuli la maestria 

                                                           
21

 Ivi, p. 80. 
22

 «One is tempted to read Lotaria as the true postmodern writer/reader. The representative of a 

postmodemism of resistance who successfully escapes not only capture by the narrative (she vanishes from 

the text after the sex scene) but also – and more important – captivity in the conjugal bed. To read Lotaria 

so, however. one would have-precisely-to “rewrite” her, which in a sense is what I’ve done, with a bona fide 

postmodern gesture» (ivi, pp. 80-81; traduzione nostra). 
23

 C. OWENS, The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, in H. FORSTER (eds.), The Anti-

Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend-Washington, Bay Press, 1983, pp. 57-82. 
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artistica sia che ne contempli la perdita in seno all’artista. Anche il libro di Calvino, 

secondo de Lauretis, si inserisce in questo clima, mettendo in scena un massiccio 

dispiegamento di segni, in cui alla finzione viene aggiunta un certo tipo di «retorica 

sulla finzione stessa». L’esplosione segnica dell’arte postmoderna maschile è quindi 

la rappresentazione di una tensione verso l’assenza o la mancanza che produce, 

paradossalmente, un di più di presenza maschile
24

. L’analisi di Jacobsen ci permette 

altresì di vedere come il “lavoro della scrittura” di Calvino sia inteso come «Labour 

of love» da de Lauretis: 

 

 

In Se una notte si stabilisce il rapporto tra la vicenda dei protagonisti e l’incontro autore-lettore.  Non è un 

caso che il rapporto sessuale non coincida con il finale del libro (è infatti a metà del testo), ma stabilisca 

invece il parallelo tra due ricerche che continuano: per la Lettrice quella del “partner fantasmatico”, 

dell’“apocrifo visitatore dei suoi sogni” […]; per lo “scrittore” quella della sua “vocazione”
25

. 

 

 

Dunque, anche il rapporto tra Autore e Lettore è connotato, attraverso il genere, 

come qualcosa di oppositivo, due termini separati da un confine invalicabile. 

Tuttavia, per de Lauretis il parallelismo tra il «lavoro della scrittura» e il «lavoro 

dell’amore» evocato da Calvino mostra il motivo per cui, in quanto donne, 

continuiamo a essere attratte da questo dispiegamento dei segni sulla pagina, anche se 

Calvino non concede un eguale accesso alla scrittura per Uomini e Donne. Di 

conseguenza, de Lauretis si domanda: perché nella scrittura di Calvino si rende 

necessario questo rapporto con il femminile? Perché Calvino propone una lettrice 

femminile ri-contenuta all’interno della struttura del libro come un semplice 

personaggio nella finzione di un uomo, ridotto a un ritratto, un’immagine, una figura 

dell’immaginario maschile? Secondo de Lauretis perché 

 

 

[…] la donna è ancora il terreno della rappresentazione, anche in tempi postmoderni. Paradossalmente, per 

tutti gli sforzi spesi per ricontattare le donne reali nel sociale, sia per mezzo economico o ideologico, per 

                                                           
24

 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 81. 
25

 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 

sull’amore, op. cit., p. 225. 
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minacce o per seduzione, è la Donna assente, quella perseguita nei sogni e trovata solo nella memoria o nella 

finzione, che serve come garanzia di mascolinità, ancoraggio dell’identità maschile e sostegno della 

creatività e dell’autorappresentazione dell’uomo. Proprio come lo era per Flaubert, Madame Bovary c’est 

lui
26

. 

 

 

Nell’opera di Calvino c’è dunque spazio per il polo del femminile ma solo in 

quanto assenza reale, che funziona per riconfermare la centralità del soggetto 

scrivente maschile. Quest’ultimo, esplicitamente messo in crisi dall’emersione di voci 

altre, instaura con loro relazioni di normalizzazione, tramite il ri-contenimento 

all’interno della struttura simbolica patriarcale, la quale, contemporaneamente, viene 

così aggiornata. Nello studio condotto da Annelise Maugue, la filosofa rileva che i 

periodi storici in cui emerge il femminismo vengono rappresentati dalla cultura 

patriarcale come momenti di crisi di identità degli uomini, i quali tendono a reagire 

con paura e violenza all’emancipazione delle donne. Gli uomini, per supplire forse 

all’avversione, forse all’incapacità di occuparsi della loro identità, metaforizzano la 

propria crisi trasferendo i discorsi sul femminile con l’intenzione di decostruirlo
27

. In 

questo senso quindi sosteniamo che la figura della donna che vediamo in Calvino è 

quella dell’immagine che l’autore maschio ha di lei nel momento in cui ella rivendica 

il diritto e il piacere di ricoprire diverse posizioni, non solo quella della Lettrice 

(assegnatale dalla tradizione patriarcale). Questo, secondo de Lauretis, fa riemergere 

il Calvino moderno dal palinsesto del postmoderno, ossia come riscrittura delle sue 

opere moderniste in cui, se l’avventura amorosa era «un movimento interiore, uno 

stato mentale, un percorso verso il silenzio», nella riscrittura postmoderna emerge 

una doppia necessità: da una parte, l’esigenza storica di confrontarsi con il 

femminismo (e con la propria [in]consapevole aderenza al sistema patriarcale); 

dall’altra, la volontà di rimettere le donne al proprio posto, il che dimostra che «il 

                                                           
26

 «I suggest, Woman is still the ground of representation, even in postmodern times. Paradoxically, for all 

the efforts spent to re-contain real women in the social, whether by economic or ideological means, by 

threats or by seduction, it is the absent Woman, the one pursued in dreams and found only in memory or in 

fiction, that serves as the guarantee of masculinity, anchoring male identity and supporting man’s creativity 

and self-representation. Just as it was with Flaubert, Madame Bovary c’est lui» (T. DE LAURETIS, 

Technologies of Gender, op. cit., p. 82; traduzione nostra). 
27

 A. MAUGUE, L’identité masculine en crise en tournant de siècle, Paris, Rivages, 1987. 
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discorso degli altri» è una sfida che può ancora mettere seriamente a repentaglio lo 

status quo
28

.  

Tuttavia, come aggiunge Olivia Santovetti sulla scorta di de Lauretis, se da un 

lato lo stereotipo di genere autore-maschio/lettrice-femmina è riprodotto dal narratore 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dall’altro è «innegabile che in questo testo 

la digressività, che è carica di un valore positivo, sia associata alla femminilità. Per la 

lettrice l’espressione del desiderio è tutt’uno con il desiderio di una narrazione non 

lineare»
29

. Quindi, secondo Santovetti, nonostante la dicotomia oppositiva tra 

scrittura e lettura, c’è un guadagno rispetto alla posizione di lettrice, esemplificata 

dalla messa in scena di desiderio di una narrazione non-lineare che non rispecchia il 

modo tradizionalmente patriarcale di raccontare tanto le storie quanto e soprattutto la 

Storia, espresso similmente dai personaggi di Lotaria e di Lila. 

Infine, secondo Jacobsen30, rispetto al finale di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (costituito dal racconto Quale storia ci attende laggiù?), non solo, come 

sostiene Cesare Segre
31

, l’autore si riferisce ai problemi della finzione letteraria e 

della nominazione, ma anche al rapporto tra il mondo e il nulla: «Intorno il vuoto è 

sempre più vuoto […]. Siamo noi i soli superstiti? Con terrore crescente comincio a 

rendermi conto della verità: il mondo che io credevo cancellato da una decisione della 

mia mente che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito davvero»
32

. 

Questa modalità di percezione è tale per cui il narratore calviniano 

«raccontandosi e riraccontandosi […] finisce per riscrivere sempre la stessa storia. Le 

“tracce” sono seminate ovunque per il lettore: un nome ripetuto da una storia all’altra, 

lo stesso vocabolario, la stessa situazione»
33

. 

                                                           
28

 T. DE LAURETIS, Technologies of Gender, op. cit., p. 82. 
29

 «Undeniable that in this text digressivity, which is charged with a positive value, is associated with the 

female. The expression of desire for female reader is at one with a desire for a nonlinear narration» (O. 

SANTOVETTI, Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel, Bern, Peter Lang Publishing, 2007, p. 

28; traduzione nostra). 
30

 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 

sull'amore, op. cit., p. 218. 
31

 C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti critici», 2-

3, 1979, pp. 177-215, cit. a p. 207. 
32

 I. CALVINO, Se una note d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 249. 
33

 M. M. JACOBSEN, La “formazione” della contingenza: Se una notte d'inverno e il “racconto” lacaniano 
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Quello messo in scena da Calvino è quindi un narratore che, nonostante 

l’apparente molteplicità dell’esistente o al contrario il suo totale annichilimento, 

riporta la narrazione sempre e comunque su sé stesso. 

 

 

Desiderio non-edipico e narrazione: il non senso come motore della narrazione e 

non come telos 

La tesi che sto tentando di dimostrare fa tesoro di questo orizzonte circa il 

rapporto tra narratore, autore e desiderio per oltrepassarlo. Come? A mio avviso, 

Ferrante riesce a proporre un’alternativa a tale relazionalità poiché la sua scrittura 

sottintende una differente dinamica del desiderio. Proprio perché, come hanno 

mostrato de Lauretis e Santovetti, il polo del femminile (simbolico) è quello che non 

si riconosce negli andamenti del desiderio (sessuale) maschile, così come connotato 

dal côté psicanalitico lacaniano (mancanza e negatività), la relazione tra le figure 

femminili, notoriamente ambigue, eterogenee, ambivalenti, non definite, è il terreno 

su cui si può operare questo tipo di sperimentazione desiderante. Tale 

sperimentazione in Ferrante non è fine a sé stessa, essendo alla ricerca di una 

rilevanza politica, elemento che desumiamo dal fatto che l’autrice adotta una chiara 

voce femminile tendendo non alla riaffermazione del soggetto Uomo (e alle sue 

dicotomie), ma alla creazione di un diverso tipo di soggettività (che avrà quindi anche 

un diverso legame sia con la scrittura che con il desiderio). 

In questo senso mi riferisco a quella linea che, da Spinoza a Braidotti, passando 

per Deleuze, parla del desiderio come forza produttiva vitalistica propria della 

materia
34

. Intendere il desiderio come impulso produttivo non edipico permette 

l’autopoiesi della soggettività, intesa come multipla al suo interno e, al contempo, 

immanentemente relazionale. Parlo di autopoiesi rifacendomi, in prima istanza, alla 

                                                                                                                                                                                                 
sull’amore, op. cit., p. 220. 
34

 L. PISANO, Oltre la nostalgia. Per un’etica postumana affermativa. Intervista a Rosi Braidotti, in «Lo 

Sguardo - rivista di filosofia», n. 15, 2014 (II), pp. 41-53; R. BRAIDOTTI,  Vitalismo – Materia – 

Affermazione (2014), in «La Deleuziana. Rivista online di filosofia», n. 2, 2015, pp. 15-34. 
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schematizzazione proposta da Eleonora de Conciliis
35

. Grazie alla filosofa, vediamo 

come siano apparsi storicamente in Occidente due idealtipi di emergenza del sé: 

l’«autopoiesi del sé» e l’«ermeneutica del soggetto». Nonostante esse siano oggi due 

modalità profondamente complicate, de Conciliis, sulla scorta dell’approccio 

genealogico di Nietzsche e Foucault
36

, le separa per renderle visibili e coglierne le 

differenze. L’autopoiesi compare durante la civiltà greca classica ed è un primo 

dispositivo da cui emerge il soggetto: 

 

 

Qui, dove non vi è un solo Essere trascendente (poiché il divino coincide con la pluralità delle forze della 

physis e con il logos), il soggetto si costruisce in relazione ad altri, con cui si misura nell’esperienza della 

guerra (polemos) o nel medio del logos. Si tratta di una creazione orizzontale oltre che razionale, di un 

soggetto radicalmente socializzato ed estroflesso, ma anche e per ciò stesso sovrano, padrone di sé stesso: 

per la prima volta l’uso non rituale del linguaggio, insieme alla pratica relazionale di veridizione che i greci 

chiamavano parresía, permette ai soggetti di costruirsi l’uno a confronto con l’altro, di lavorare su di sé e 

auto-prodursi come centri di forze. Questa “rivalità degli uomini liberi” (Deleuze), che Foucault ha 

analizzato nei suoi ultimi corsi al Collège de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato 

successivamente dalla filosofia politica moderna), ma per l’appunto il libero gioco di forze diseguali, che 

agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della città aristo-democratica – la 

politeia aristotelica, che funziona come dispositivo
37

.  

 

 

Inoltre l’autopoiesi, a differenza dell’ermeneutica del soggetto, permette 

all’essere umano di sporgersi sull’insensato della vita: 

 

 

L’autopoiesi greca rappresenta una volontà di potenza non ingenuamente superomistica (in fondo il 

superuomo è un fanciullesco mito nietzschiano), ma adulta e concretamente puntuale, perché in grado di 

sopportare la vertigine del vuoto: il soggetto si realizza come puntazione di forza che elabora 

linguisticamente un senso, a partire dalla tragica insensatezza dell’esistenza. […] A differenza 

dell’ermeneutica del sé, costruzione verticale e metafisica del soggetto come inferiore a un Creatore 

infinitamente superiore
38

. 
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Che vuol dire, allora, il rapporto tra autopoiesi e non senso? 

 

 

In questa ottica, l’autopoiesi greca non rappresenta un’alternativa, un modello, ma piuttosto la possibilità 

originaria della filosofia come forma diversa di creatività: come capacità “soggettiva” di creare senso a 

partire dal non senso. Senza con ciò mitizzarlo più di quanto non abbia già fatto il pensiero politico 

umanistico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il logos parresiastico costituisce la prima forma di 

ragione creativa o creazione di soggetti che non siano “oggetti”, ovvero la prima deleuziana fabbrica di 

concetti come forma di produzione che non implica contemplazione, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale 

chiave anti-umanistica, l’autopoiesi greca lascia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a ciò che 

Foucault chiamava “ermeneutica del sé” o “ermeneutica del soggetto”
39

. 

 

 

Sporgersi sul non senso della vita è ciò con cui si chiude Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, ma anche ciò che muove tutte le narrazioni di Ferrante, da L’amore 

molesto all’ultimo romanzo della tetralogia. La differenza tra le due teorie narrative 

sta nel fatto che, se per Calvino il non sapere è un punto di arrivo, il telos, 

contrariamente per Ferrante il non sapere è ciò che costituisce il punto di partenza di 

ogni storia, similmente a quanto sostengono Deleuze e Guattari: si parte da un «non 

so positivo e creatore, condizione della creazione stessa, il quale consiste nel 

determinare per mezzo di ciò che non si sa»
40

. 

Elena Greco, così come Elena Ferrante, è la narratrice degli eventi che ella 

stessa non comprende e di cui, tuttavia, in quanto narratrice, tenacemente racconta. 

Tale non senso è amplificato dal fatto che tutte le narratrici di Ferrante sono narratrici 

inaffidabili, per cui vi è sempre una negazione iniziale, ovvero una dichiarazione di 

incapacità di raccontare – ad esempio, il dolore di Lila provocato dalla scomparsa 

della figlia Tina – che, però, è al tempo stesso una negazione creativa.  Rimanendo 

sullo stesso esempio, nonostante Elena racconti ciò che accade a Lila e ai personaggi 

implicati in questo evento, il dolore di Lila rimane un elemento di cui il lettore non 

saprà mai il o un significato fattuale. Piuttosto a Ferrante interessa, a mio avviso, 
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raccontare il processo di trasformazione del sé indotto da una tale deviazione della 

trama.  

 

 

Scrittura e desiderio non-edipico, Virginia Woolf e Vita-Sackville West 

È dal punto di vista della trasformazione, della metamorfosi dei personaggi, che 

analizzo la parte finale della tetralogia, quindi in quanto compresenza di una 

molteplicità che non può essere ridotta ad unità dalla voce narrante. Riprendendo il 

filo della narrazione, vediamo come Elena scriva pensando alla smarginatura 

dell’amica, e in tal modo racconti l’effetto che la potenza di Lila ha su di lei: 

 

 

Al solito mi bastava una mezza frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva l’aura, si attivava, liberava 

intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo con poche parole 

sconnesse, garantiva alla parte più insicura di me che ero nel giusto. Trovai una sistemazione compatta ed 

elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di mia madre. Adesso che avevo intorno a me 

sempre più consenso, ammettevo senza disagio che parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire 

nessi tra cose distanti. In quegli anni di vicinato, io al piano di sopra, lei a quello di sotto, era successo 

spesso. Bastava una spinta lieve e la testa che pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una 

sorta di vista lunga, gliel’avrei attribuita per tutta la vita, e non ci trovavo niente di male. Mi dicevo che 

essere adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei 

m’induceva una volta la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino scritto da 

qualche parte. Io ero io e proprio per questo motivo potevo farle spazio in me e darle una forma resistente. 

Lei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La tragedia di Tina, il fisico debilitato, il 

cervello allo sbando certamente concorrevano alle sue crisi. Ma il malessere che chiamava smarginatura 

aveva quella ragione di fondo
41

. 

 

 

Ci è utile leggere questo passaggio attraverso il modo in cui, a partire da 

Deleuze, viene sviluppato un concetto di desiderio non edipico, i cui corollari sono 

immaginazione, memoria, piacere in quanto elementi che permettono i processi di 

divenire delle soggettività
42

. Tali processi sono movimenti di trasformazione radicale 

della soggettività e, per renderli più comprensibili, Braidotti li mostra attraverso 
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l’analisi del carteggio tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West
43

 (con cui la Woolf 

ebbe un’intensa relazione e che le ispirò la scrittura di Orlando
44

): sono tali per cui 

notiamo forti risonanze con la coppia Elena-Lila. Infatti, al pari di Vita Sackville-

West, Lila funziona come «una forza vitale di proporzioni mitiche»
45

 attorno a cui «si 

produce un’accelerazione della vita, indotta dalla rapidità del desiderio, ma anche 

dalla più sopportabile leggerezza del divenire»
46

. In questo contesto il desiderio non 

edipico è quella forza che produce un’accelerazione delle intensità vitali e, non 

casualmente, Elena ha un’epifania subito dopo l’ultimo incontro/scontro con Lila, 

durante il quale quest’ultima l’accusava di essere la causa della scomparsa della figlia 

Tina: 

 

 

Fu in quel momento che schizzò su all’improvviso, come un galleggiante non più compresso sotto la 

superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe scritto di Tina, e il testo – proprio 

perché nutrito dello sforzo di dire un dolore indicibile – si sarebbe rivelato fuori dal comune. Quella certezza 

prese piede con forza e non si affievolì mai
47

. 

 

 

Questo passaggio mostra come l’oggetto del desiderio venga prodotto 

dall’immaginazione di Elena; Lila è espressione del suo desiderio intrecciato alle 

storie in cui è immersa. Ci sembrano, allora, pertinenti le parole che Braidotti usa per 

descrivere il rapporto narrativo tra Virginia e Vita, sottolineando «la natura a-

personale del desiderio che è in gioco, che non coincide affatto con le biografie 

individuali delle protagoniste. Al contrario le reinventa davvero, dal momento che le 

due riscrivono l’una la vita dell’altra, producendo forti ingerenze reciproche»
48

. Un 

desiderio che, in L’amica geniale, si assesta nella fantasia ordinatrice di Elena, a cui 

cioè la narratrice dà forma proprio perché il «[…] desiderio è un meccanismo no-
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profit e il suo contributo a una produzione piena di significato è semplicemente la 

forma che prende per esprimersi: il desiderio è sempre desiderio di esprimersi e di 

fare in modo che le cose accadano»
49

. 

Così, in Ferrante: 

 

 

la certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe piaciuto che Lila un giorno mi 

telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto, uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo mio che mi 

piacerebbe tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei messo le mani per dargli 

una forma accettabile, probabilmente di passaggio in passaggio avrei finito per riscriverlo. Lila, malgrado la 

sua vivacità intellettuale, la memoria straordinaria, le letture che doveva aver fatto per tutta la vita a volte 

parlandomene, più spesso nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente insufficiente e 

nessuna competenza di narratrice. Temevo che sarebbe stato un disordinato accumulo di cose buone mal 

formulate, di cose splendide collocate al posto sbagliato. […] Fantasticavo sulla collana dentro cui avrei 

inserito quel testo fantasma, su ciò che avrei fatto per dargli la massima visibilità e cavarne lustro anch’io
50

. 

 

 

Elena è spinta a telefonare spesso a Lila dal desiderio di leggere e sistemare gli 

scritti immaginari dell’amica, altresì cercando di capire se quest’ultima stia realmente 

scrivendo qualcosa: «Lei matematicamente rispondeva: quale passione, quali appunti, 

sono una vecchia pazza come Melina, te la ricordi Melina, chissà se è ancora viva. 

Allora lasciavo cadere la questione, passavamo ad altro»
51

. 

Tuttavia, durante le telefonate è Lila che tiene il filo della narrazione, racconta 

delle persone e del rione, e quando Elena accenna esplicitamente alla scrittura Lila 

rimane enigmatica: 

 

 

“Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novità dell’elettronica. Questo faccio, quando sto al 

computer. Non scrivo”. “Sicuro?”. “Certo. Rispondo mai alle tue mail?”. “No, e mi fai arrabbiare: io ti scrivo 

sempre e tu niente”. “Vedi? Non scrivo niente a nessuno, nemmeno a te”. “Va bene. Ma nel caso tu scrivessi 

qualcosa, me lo faresti leggere, me lo faresti pubblicare?”. “La scrittrice sei tu”. “Non mi hai risposto”. “Ti 

ho risposto, ma tu fai finta di non capire. Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io 
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invece non ho nemmeno la voglia di vivere, non ce l’ho mai avuta forte come ce l’hai tu. Se potessi 

cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei più che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere”
52

.  

 

 

Quello che passa tra Elena e Lila è uno spazio intensificato e accelerato del 

divenire, che in Elena produce il desiderio di scrittura e in Lila l’idea di cancellarsi: 

 

 

Quell’idea di cancellarsi l’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine degli anni Novanta – soprattutto dal 

2000 in poi – diventò una sorta di ritornello sfottente. Era una metafora, naturalmente. Le piaceva, vi aveva 

fatto ricorso nelle circostanze più diverse, e non mi venne mai in mente, nei tanti anni della nostra amicizia – 

nemmeno nei momenti più terribili seguiti alla scomparsa di Tina –, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era 

una sorta di progetto estetico. Non se ne può più, diceva, l’elettronica sembra così pulita e invece sporca, 

sporca moltissimo, e ti obbliga a lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di 

continuo: io invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che preferisco è quello che serve a cancellare. 

Quella smania in alcuni periodi era stata più vera, in altri meno
53

.  

 

 

Vediamo qui un ribaltamento rispetto alla coppia Vita-Virginia. A differenza del 

suicidio di Woolf, la scrittrice, sarà Lila a cancellarsi, la “non scrittrice”, colei che 

viene tramutata in figura estetica da Elena: «La cancellazione di sé, operata da 

Virginia, è determinante per l’intero processo: essere capaci di reggere, provocare, 

registrare e restituire la via che è in Vita, amplificata all’ennesima potenza. Tale è il 

compito della potenza e tale è la geniale peculiarità della scrittura di Virginia 

Woolf»
54

. Una cancellazione che in Ferrante è anche un modo, a mio avviso, per 

criticare all’interno della narrazione finzionale il sistema della notorietà legato al 

nome proprio dell’autore: 

 

 

Mi ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorietà. Eh, disse una volta, quante storie per un 

nome: famoso o no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, 

merda e pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il nastro – Elena Greco – e il sacchetto 
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resta lì, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente, senza meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni 

suoi più cupi diceva con una risata aspra: voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo via, scordarmene
55

. 

 

 

Elena non si rassegna, e il fantasma della creatività di Lila torna, con forza, a 

tormentarla: 

 

 

Ma in altre occasioni era più rilassata. Succedeva – mettiamo – che la chiamassi sperando di convincerla a 

parlarmi del suo testo e, sebbene lei ne negasse con forza l’esistenza seguitando a schermirsi, la sentivo come 

se la mia telefonata l’avesse sorpresa nel pieno di un momento creativo. Una sera la trovai felicemente 

stordita. Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento d’ogni gerarchia – tante storie sulla grandezza di questo 

e di quell’altro, ma che merito c’è a essere nati con certe qualità, è come ammirare il panierino della tombola 

quando lo scrolli ed escono i numeri buoni –, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione, percepii il 

piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo 

senso segreto che toglieva senso a tutto. Fu questo forse che cominciò a intristirmi
56

. 

 

 

La sensazione di malessere generata dal confronto con l’immagine di Lila che 

Elena stessa si è costruita viene acuita dalla solitudine della condizione di madre di 

figlie ormai adulte che vivono negli Stati Uniti (elemento che permette a Ferrante di 

accennare velocemente anche agli attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle 

di New York
57

) e che non riconoscono il suo valore: 

 

 

Attribuiscono il loro benessere e i loro successi al padre. Ma io – io che non avevo privilegi – sono il 

fondamento dei loro privilegi. Mentre ragionavo così, qualcosa mi sconfortò. Accadde probabilmente quando 

le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo scaffale dove c’erano i miei libri. 

Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai letto uno, di certo non glielo avevo mai visto fare e comunque 

non me ne avevano mai parlato. Adesso però ne sfogliavano qualcuno, ne leggevano perfino qualche frase ad 

alta voce. Quei libri nascevano dal clima in cui ero vissuta, da ciò che mi aveva suggestionata, dalle idee che 

mi avevano influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, riflettendo. Avevo 

indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti salvifici che però 

non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato 

su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli emarginati. Ora ascoltavo frasi mie scelte a 

caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa – Dede era più rispettosa, Imma più cauta – leggeva con piglio ironico 
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dal mio primo romanzo, leggeva dal racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi, leggeva da 

libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la 

vecchiaia di ideologie che avevo sostenuto come indiscutibili verità. Soprattutto si soffermava divertita sul 

lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e suonavano insensate
58

. 

Riconfermando la crisi della pratica dell’affidamento
59

, Elena percepisce il 

differenziale relazionale che passa nel piano di immanenza condiviso tra lei e le figlie 

rispetto a quello che condivide con Lila: 

A cosa stavo assistendo? A uno sfottò affettuoso come se ne facevano a Napoli – il tono sicuramente mia 

figlia l’aveva appreso lì – che però, di rigo in rigo, stava diventando la dimostrazione dello scarso valore di 

tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? […] Ma da allora qualcosa mi cambiò dentro. Di 

tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne avvertivo la fragilità. Le mie 

incertezze di sempre si potenziarono. Dubitai sempre più della qualità delle mie opere. Invece il testo 

ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensato come a una materia 

grezza su cui avrei potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si 

mutò in un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone
60

. 

Il fantasma dell’opera di Lila produce così in Elena la necessità di tornare alla 

Fata blu e di riconfermare, con esso, l’evidenza della disparità che la differenziava 

dall’amica fin dall’infanzia: 

[…] se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io davvero non 

ho mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e riscrivendo da anni? Se il genio 

che Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta 

manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diventato – anche solo per me – la prova 

del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel 

punto la cocciuta autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga che avevo pubblicato con successo 

si sarebbero dissolti come quando per mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola dell’orizzonte e 

copre ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma approdata a un esito 

diffusamente stimato avrebbe svelato la propria inconsistenza. Si sarebbe attenuata la soddisfazione per le 
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mie figlie ben riuscite, per la notorietà, persino per il mio ultimo amante, un professore del Politecnico, otto 

anni meno di me, un figlio, due volte divorziato, che vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina. 

L’intera mia vita si sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe sociale
61

. 

 

 

Nella parte finale del romanzo Ferrante svela la natura mediocre di Elena Greco, 

ma al contempo l’autrice racconta i suoi tentativi di trasformare le passioni negative 

nell’affermazione di passioni positive. In questo modo mette in movimento le teorie 

di Braidotti62, facendo emergere un andirivieni tra i diversi stadi. In questi ultimi 

passaggi della narrazione viene raccontato l’ipotetico spiazzamento di sé che un testo 

scritto da Lila produrrebbe nella narratrice, per cui Elena passa dallo sperare che Lila 

abbia scritto qualcosa al temere che l’amica abbia scritto qualcosa63
. Il passaggio dallo 

sperare al temere mette in scena il pericolo a cui è esposta l’identità di scrittrice di 

Elena, che si è nutrita della vita dell’amica, della loro dimensione transindividuale
64

, 

vergandola con il proprio nome. 

 

 

L’amore tra Elena e Lila: desiderio, conflitto, scrittura 

Nella mutevolezza dell’immagine di Lila per come appare agli occhi di Elena 

c’è un’ulteriore chiave di lettura dell’intero romanzo, ovvero l’esplicitazione del 

desiderio di narrare di Elena è espressione dell’amore (affermativo e tremendo ad un 

tempo) che prova per Lila: «L’avevo sempre sopravvalutata, da lei non sarebbe 

venuto niente di memorabile, cosa che mi rasserenava e intanto sinceramente mi 

dispiaceva. Io amavo Lila. Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. 

Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo 

avesse assegnato»
65
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L’amore che prova Elena verso Lila costituisce un percorso di scrittura che porta 

Elena (Greco o Ferrante?) a scrivere il racconto Un’amicizia, mostrando la creatività 

e insieme la distruttività del proprio desiderio, ovvero la sua profonda ambivalenza: 

 

 

Certo sapevo bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche che non l’avrebbe 

sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato buono, alla fine mi avrebbe detto: ti sono grata, erano 

cose che non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le hai dette a mio nome. C’è questa 

presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta 

un’investitura, ma in effetti nessuno ci ha mai investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi stessi 

l’autorizzazione a essere autori e tuttavia ci rammarichiamo se gli altri dicono: questa cosetta che hai fatto 

non m’interessa, anzi mi dà noia, chi ti ha dato il diritto. Io scrissi in pochi giorni una storia che per anni, 

auspicando e temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per immaginare in ogni dettaglio. Lo feci 

perché tutto ciò che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, più significativo, più 

promettente di ciò che veniva da me
66

. 

 

 

Se, con Braidotti, vediamo da un lato «il legame, l’affinità, il vincolo della 

potentia e il riconoscimento reciproco di essere molteplicità complesse»
67

, dall’altro 

la soggettività è anche alle prese con una grande produzione di passioni negative, che 

solo talvolta possono essere trasformate in passioni gioiose, trasformandosi attraverso 

un qualche gesto etico. 

La pubblicazione del libro concede a Elena una nuova ondata di successo, ma 

segna anche, inaspettatamente per la narratrice, la fine dell’amicizia con Lila. Una 

fine attuata né con una morte né con un ripiegamento della narratrice su sé stessa. Qui 

Ferrante, in modo sì geniale, mette in scena superbamente il conflitto che sostiene la 

relazione e il desiderio tra Elena e Lila, un conflitto che non può giungere a una 

sintesi poiché è un conflitto tra due narratrici, ovvero tra due modi antitetici ma 

complementari (e dunque paradossali) di raccontare la realtà: 

 

 

Di fatto non so che cosa l’abbia offesa, se un dettaglio, se l’intera storia. Un’amicizia aveva di buono, 

secondo me, che era lineare. Raccontava in sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le nostre due vite, dalla 
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perdita delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo sbagliato? Ho pensato a lungo che se la fosse presa 

perché nella parte finale, anche se ricorrendo più che in altri punti della storia alla fantasia, raccontavo ciò 

che di fatto era accaduto nella realtà: Lila aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e nel farlo si era 

distratta, perdendo di conseguenza Tina. Ma evidentemente ciò che nella finzione del racconto serve in tutta 

innocenza ad arrivare al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi avverte l’eco dei fatti che ha realmente 

vissuto. Insomma ho creduto per parecchio tempo che ciò che aveva assicurato il successo del libro fosse 

anche ciò che aveva fatto più male a Lila
68

. 

 

 

Sul piano teorico, così facendo, Ferrante concettualizza la posizione di chi legge 

superando il binarismo di genere lettore/lettrice di calviniana memoria e provocando 

un cortocircuito tra realtà e finzione poiché è Elena, una voce chiaramente femminile 

ma di cui non abbiamo riscontro fattuale, ad occupare tanto la posizione di lettrice 

quanto quella di narratrice (segnalando altresì il vuoto produttivo – il gesto della 

sottrazione come cancellazione – ricoperto dalla figura di Lila, accettata da Elena 

solo come ipotetica lettrice): 

 

 

In seguito però ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione del suo ritrarsi fosse altrove, nel mio 

modo di raccontare l’episodio delle bambole. Avevo esagerato ad arte il momento in cui erano sparite nel 

buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita, e per ottenere effetti commoventi avevo usato 

il fatto che una delle bambole e la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto 

programmaticamente i lettori a connettere la perdita infantile delle figlie finte alla perdita adulta della figlia 

vera. Lila doveva aver trovato cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra 

infanzia, alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico. Ma sto mettendo insieme solo 

ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti mi sento in 

colpa e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé così nettamente proprio 

adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno di vicinanza e di solidarietà. Ha fatto sempre così: quando 

non mi piego, ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che mi guasta il piacere stesso di aver scritto 

un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo mettere in scena la propria cancellazione, oltre che 

preoccuparmi m’indispettisce. Forse la piccola Tina non c’entra, forse non c’entra nemmeno il suo fantasma, 

che continua a ossessionarla sia nella forma della bambina di quasi quattro anni, la più resistente, sia nella 

forma labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo sempre e soltanto noi due: lei 

che vuole che io dia ciò che la sua natura e le circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare 

ciò che lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come ha 

fatto con sé stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e 

calmarla, e così a mia volta calmarmi
69

. 
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Se dunque la Lila descritta da Elena non può essere la persona reale (sempre 

intesa nella finzione letteraria), cos’è allora la Lila attorno a cui ruotano i quattro 

romanzi? A mio avviso, è l’espressione del desiderio di Elena raccontato, ad un 

tempo, come memoria, come immaginazione e come piacere. Un desiderio che 

produce non un’immagine mancante ma un’immagine del proprio desiderio, 

intimamente intessuto nella relazionalità (simbolica e materiale) con Lila, all’interno 

di un piano di immanenza molteplice e mutevole. In questo senso leggiamo le figure 

di Elena e Lila come una differenziazione interna della materia, personagge
70

 che 

rendono perverse le immagini della donna e delle donne provenienti dalla cultura 

patriarcale, e che qui problematizzano la dinamica desiderante autore-lettore proposta 

da Calvino.  

 

 

Il continuum realfinzione: un inedito patto narrativo 

È nell’Epilogo. Restituzione che vediamo portato a compimento un nuovo patto 

narrativo, che risuona con il postumano critico e di cui l’autopoiesi costituisce una 

metodologia di formazione di sé a metà tra finzione e realtà, dando al processo della 

scrittura un inedito valore. 

 

 

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva non dovesse finire mai. L’ho finito e 

l’ho pazientemente riletto non tanto per curare un po’ la qualità della scrittura, quanto per verificare se anche 

solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila è entrata nel mio testo e ha deciso di 

contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. Ciò che Lila ha 

spesso minacciato di fare – entrarmi nel computer – non l’ha fatto, forse non era nemmeno capace di farlo, è 

stata a lungo una mia fantasia di anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici. Lila 

non è in queste parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi 

cosa avrebbe scritto e come, io non sia più in grado di distinguere il mio e il suo
71

. 
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È utile quindi leggere lo smarginarsi dei confini che separano Elena e Lila 

all’interno del paradigma dell’ecologia della differenziazione, grazie al quale Parisi 

rende operativo il monismo vitalista spinoziano-guattariniano
72

 per risignificare il 

binomio natura-cultura come continuum
73

, di cui il processo della smarginatura è una 

possibile figurazione. In questo quadro, Elena, la scrittrice, e Lila, la “non scrittrice”, 

mettono in scena la soggettività in quanto processo di autopoiesi e autocreazione del 

sé «che include complesse e continue negoziazioni con la norma e i valori dominanti 

e dunque molteplici forme di responsabilità»
74

 e, come nella coppia Virginia-Vita, la 

questione della potenza del desiderio diventa una questione di sostenibilità: 

 

 

La questione della sostenibilità riguarda quanto di tutto ciò [i divenire di Vita e i suoi] Virginia riuscisse o 

non riuscisse a reggere, ma una domanda di questo tipo non può mai trovare una risposta nell’isolamento. 

Sono proprio queste le cose che contraddistinguono il luogo dell’incontro. “Essere troppo”, e qui il problema 

dei limiti diventa fondamentale sia nel piacere sia nel dolore. Imparare a dosarla e stabilirne i tempi è 

l’alchimia di una relazione riuscita che prevede cioè, per i soggetti coinvolti, reciproco appagamento ma 

anche un esito felice delle rispettive esistenze e progetti di vita
75

. 

  

 

Inoltre, Il fatto che Elena e Lila si incontrino all’interno della categoria della 

stessa identità sessuale conduce chi legge a guardare al di là degli aspetti deludenti 

dell’identità che si presume dovessero condividere. Elena e Lila propongono un 

modello etico di «relazione di disparità» (estendibile a ogni genere sessuale) dove il 

gioco della similitudine/differenza non è modellato dalla dialettica tra mascolinità e 

femminilità. Piuttosto la relazione, che vive necessariamente di similitudini e 

differenze, è uno spazio del divenire, produttivo di nuovi significati e definizioni: 
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Non è l’essenzialismo dell’identità sessuale ma lo spazio molecolare di micro-singolarità sostenute 

collettivamente. […] la scomparsa dei confini certi tra il sé e l’altro – nell’incontro d’amore, nell’intensa 

amicizia, nell’esperienza spirituale come in più comuni connessioni interpersonali – è il presupposto 

necessario all’allargamento del proprio campo di percezione e di capacità di esperire
76

. 

 

 

E infatti Elena si domanda il senso della scrittura intorno alla figura di Lila, 

mettendo in scena anche l’interruzione o l’esaurimento di una relazione come 

momento affermativo: 

 

 

A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a riaverla accanto a me, e morirò senza 

sapere se ci sono riuscita. A volte mi chiedo dove s’è dissolta. In fondo al mare. Dentro un crepaccio o in un 

cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce l’esistenza. In una vecchia vasca da bagno colma di un acido 

potente. Dentro un fosso carbonario d’altri tempi, di quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una 

chiesetta abbandonata di montagna. In una delle tante dimensioni che noi non conosciamo ancora ma Lila sì, 

e ora se ne sta là insieme alla figlia. Tornerà? Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura? Questa 

mattina, seduta sul balconcino che affaccia sul Po, sto aspettando
77

. 

 

 

La promessa di attesa infinita che Elena rivolge all’amica ci porta alla fine della 

narrazione, che si ricongiunge, sempre con sguardo retrospettivo, all’ultimo 

inspiegabile evento, quello accaduto in un eterno ieri.  

 

 

Ieri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto mal confezionato con carta di 

giornale. L’ho preso perplessa. Niente testimoniava che era stato lasciato per me e non per qualche altro 

inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento e nemmeno il mio cognome segnato a penna da 

qualche parte. Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è bastato. Tina e Nu sono schizzate fuori dalla 

memoria prima ancora che le liberassi del tutto dalla carta di giornale
78

.  

 

 

                                                           
76

 Ivi, p. 225. 
77

 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, op. cit., pp. 449-50. 
78

 Ivi, pp. 450-51. 



100 
 

L’autopoiesi macchinica di Guattari, per come ripresa dalle filosofe  

cyberfemministe
79

,  torna nella particolare veste assegnata da Ferrante alla figura 

della bambola, sviluppando l’immaginario proposto in La spiaggia di notte
80

:  

 

 

Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate – la mia 

da Lila, quella di Lila da me – in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che non avevamo mai 

ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle. Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad andare a 

riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e don Achille aveva sostenuto di non averle mai prese, e 

forse si era immaginato che a rubarcele fosse stato suo figlio Alfonso, e perciò ci aveva risarcito con del 

denaro perché ce ne comprassimo altre. Però noi con quei soldi non avevamo comprato bambole – come 

avremmo potuto sostituire Tina e Nu? – ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La 

fata blu e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto di un racconto di notevole 

successo che si intitolava Un’amicizia
81

. 

 

 

Riferendoci all’orizzonte cyberfemminista rivisitato da Ferrante, vediamo come 

le bambole siano al contempo l’altro tecnologico e la presenza di Lila nella vita di 

Elena, che produce una rivisitazione del «paradosso di Ulisse»
82

 tale per cui 

l’apparizione di Lila attraverso le bambole è la restituzione dell’identità 

multistratificata che emerge dalla storia di vita di Elena, reificata attraverso la 

scrittura di Elena Ferrante (personaggio anch’esso finzionale): 

 

 

sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, 

fin dall’inizio della nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di riscatto, usando il mio 

corpo vivo e la mia esistenza. O forse no. Forse quelle due bambole che avevano attraversato oltre mezzo 

secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo che lei stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto 

gli argini e finalmente intendeva girare il mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in vecchiaia, 

secondo una nuova verità, la vita che in gioventù le avevano vietato e si era vietata
83
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Le bambole sono la chiave di lettura della scrittura retrospettiva di Ferrante, per 

cui il passato non è tanto l’atto del testimoniare quanto la capacità di accettare il non 

senso di eventi e relazioni, riportandoci a quel «valore dell’opacità»
84

 quale una delle 

verità ultime restituite da questa lunga epopea: 

Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho esaminato le due bambole con cura, ne ho 

sentito l’odore di muffa, le ho disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel constatare che erano povere e brutte 

mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la vita vera, quando è passata, si sporge non sulla 

chiarezza ma sull’oscurità. Ho pensato: ora che Lila si è fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a 

non vederla più
85

. 

Isabella Pinto 
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«Ni tout à fait coupable[s], ni tout à fait innocente[s]». 

Storie di migrazione sociale in Elena Ferrante e Annie Ernaux 

Nei suoi quaderni di ventenne, Annie Ernaux annota «j’écrirai pour ‘venger 

ma race’»
1
. Il passaggio di classe che la conduce dal milieu popolare ereditato dai 

genitori a quello della borghesia intellettuale è per Ernaux la matrice della scrittura e 

sta alla base di un progetto letterario ben definito e coerente, entro il quale si può far 

rientrare quasi tutta la sua produzione post-romanzesca. 

L’abbandono delle umili origini per mezzo dell’acquisizione di ciò che 

Bourdieu ha definito il «capitale culturale»
2
 – corredato di sentimenti quali la paura 

di aver tradito e il senso di perenne di inadeguatezza – sembra infestare e permeare 

anche la tetralogia dell’Amica Geniale di Elena Ferrante, nella quale seguiamo il 

processo di maturazione emotiva e intellettuale di Elena, protagonista e voce 

narrante/scrivente
3
, che possiede tutte le caratteristiche tipiche della transfuga di 

classe. 

La conclamata impostazione politica e polemica della produzione ernausiana 

(che recenti studi in merito sono giunti a definire un’opera dell’«entre-deux»)
4
 rivela 

numerosi punti di contatto con la produzione apparentemente meno engagée di 

Ferrante, ed è in grado di illuminare gli intenti di scrittura che animano i quattro 

romanzi della tetralogia, fornendo un accesso facilitato al tema preso in esame. 

La scelta di comparare una produzione di difficile classificazione come quella 

di Annie Ernaux – che mescola autobiografia, etnologia e sociologia – con l’opera di 

1
G. LAMÉNAGER, A. ERNAUX, Je voulais venger ma race, in «L’Obs», 15/12/2011; cfr. la URL

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html. 
2

P. BOURDIEU, Forme di capitale, a cura di M. Santoro, Roma, Armando, 2015, pp. 87-101.
3

«Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho già accennato, in nessuno dei

racconti ho immaginato l’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena scrivono, hanno scritto o 

stanno scrivendo»: E. FERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016, p. 275. 
4

Cfr. F. THUMEREL (dir.), Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses 

Université/SODIS, 2004. 
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Ferrante, più facilmente collocabile nell’area della fiction, potrebbe risultare 

avventata o addirittura inattuabile; d’altronde, la stessa Ernaux ritiene che la scelta 

autobiografica sia diametralmente opposta a quella di chi si cimenta nell’arte del 

romanzo
5
. Tuttavia, ciò che nella mia ricerca mi ha permesso di costruire un ponte tra 

due modalità espressive apparentemente agli antipodi, e che mi ha convinta a 

procedere nella comparazione è stato un articolo di Ferrante dal titolo The experience 

of writing a diary transformed me into a fiction writer (nella traduzione inglese di 

Ann Goldstein)
6
, pubblicato prima sul quotidiano britannico «The Guardian» e poi 

inserito in un volume che raccoglie tutti gli articoli scritti con cadenza settimanale per 

il quotidiano, dal titolo Tenere un diario
7
. 

Il diario, prezioso contenitore di «eventi segretissimi, pensieri audaci», era per 

la Ferrante adolescente un’occasione per sfidarsi a essere «spietatamente onesta»
8
. Da 

questi primi, ingenui approcci alla scrittura, Ferrante trae uno dei postulati della 

propria poetica:  

 

 

Pensavo che nello scrivere non avesse senso contenersi, e di conseguenza scrivevo specialmente – forse 

soltanto – ciò che avrei preferito tacermi»; tuttavia alla volontà di mostrare «le verità più impronunciabili» si 

coniugava il terrore di essere scoperta. Queste considerazioni sulla scrittura – che tra l’altro gettano nuova 

luce sulla scelta dell’anonimato – mettono in evidenza un dissidio che si tradurrà per Ferrante nel 

camuffamento della verità sotto lo schermo della finzione: «Intorno ai vent’anni mi sembrò di aver trovato 

una soluzione che mi acquietava. Dovevo smettere con la scrittura diaristica e convogliare il desiderio di dire 

la verità […] dentro racconti di invenzione
9
. 

 

 

Appare lecito inferire che per l’instaurarsi di una relazione transitiva il 

romanzo acquisti tutte le funzioni che in principio erano state attribuite al diario, 

diventando il luogo protetto dell’onestà ad ogni costo. Il proposito di produrre una 

                                                           
5
 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 23. 

6
 E. FERRANTE, The experience of writing a diary transformed me into a fiction writer, in «The Guardian», 

trad. di A. Goldstein, 3/2/2018, t. m. (quando non specificato altrimenti, tutte le traduzioni sono a cura di chi 

scrive). 
7
 Cfr. E. FERRANTE, L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 13, 14. 

8
 Ivi, p. 13. 

9
 Ibidem. 
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scrittura della verità accomuna la scrittura di Ferrante a quella di Ernaux, la quale 

sceglie di usare la propria vita come l’occasione di «mettre au jour»
10

, letteralmente 

‘portare alla luce’ il non detto di tutte le altre. Dunque, nonostante Elena Ferrante non 

scelga di mettere se stessa in prima linea, di fatto con la scelta della fiction e 

dell’anonimato si rinchiude a doppia mandata in «uno spazio di libertà creativa 

assoluta»
11

, dove la verità, protetta ora dallo schermo della finzione ora dall’assenza 

di timore del giudizio sociale, può emergere senza ostacolo alcuno. 

Il progetto letterario di Annie Ernaux di dare spazio alla propria «trajectoire 

sociale»
12

 e a quella dei familiari prende avvio dalla lettura delle opere di Pierre 

Bourdieu. Le teorie bourdieusiane concernenti questioni quali il determinismo 

sociale, la violenza simbolica e il ruolo dell’istruzione nella gestione delle 

disuguaglianze sociali provocano «l’irruption d’une prise de conscience sans retour 

[...] sur la structure du monde social»
13

. Uno dei tratti distintivi della produzione 

ernausiana è senz’altro la tendenza postmoderna a mescolare sociologia e 

letteratura
14

, derivante da una concezione della letteratura come atto politico
15

. 

Tuttavia è bene ricordare come i suoi primi tentativi di scrittura siano stati orientati 

nella direzione opposta: Ernaux puntava, negli anni Sessanta, a procurare al lettore 

«un godimento superiore a quello della vita, ma che non doveva servire 

rigorosamente a niente»
16

. L’ideale della letteratura come luogo riservato unicamente 

al godimento estetico slegato da ogni finalità pratica si tradusse nel romanzo dal titolo 

Du soleil à cinq heures, che non trovò un editore disposto a pubblicarlo
17

; un primo 

provvidenziale fallimento che permise alla scrittrice di meglio definire la propria 

identità autoriale. 

                                                           
10

 A. ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 7. 
11

 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 57. 
12

 A. ERNAUX, Écrire la vie, op. cit., p. 7. 
13

 A. ERNAUX, Le chagrin, in EAD., Écrire la vie, op. cit.,  pp. 912-13 («l’irruzione di una presa di coscienza 

irreversibile [..] sulla struttura del mondo sociale»). 
14

 I. LITVINAVIČIENĖ, Les aspects sociologiques dans l’oeuvre d’Annie Ernaux, in «Literatūra», v. 49, 5 

(2007), pp. 164-71. 
15

 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 
16

 Ivi, p. 69. 
17

 Ibidem. 

http://www.journals.vu.lt/literatura/article/viewFile/7948/5819
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Ferrante confessa di aver avuto la stessa iniziale riluttanza a invadere lo spazio 

letterario con questioni politiche, rivelando di aver «sempre escluso per un personale 

fastidio, di dare spazio all’ascesa sociale»
18

. Così come per Ernaux, la questione del 

«peso delle origini di classe, un peso che non solo non sparisce, ma nemmeno 

davvero si alleggerisce»
19

, arriva ad imporsi nell’urgenza narrativa nonostante le 

iniziali resistenze: 

 

 

Eppure è di fatto successo che il racconto non voleva finire […] dietro il mio fastidio per la politica e la 

sociologia ho scoperto che covava il piacere – si, ho detto bene, il piacere – di raccontare una sorta di 

estraneità-inclusione […] alla Storia con tutto il suo corredo politico, sociale, economico, culturale […]
20

. 

 

 

Le incertezze delle due scrittrici risultano comprensibili in una «modernità» 

che «ha soppresso l’immutabilità dell’ordine»
21

: in tempi di presunta flessibilità 

sociale, parlare delle difficoltà del salto di classe risulta pretestuoso e socialmente 

“osceno”
22

.  

«Les individus des classes populaires, qui connaissent une ascension sociale, 

sont utilisés comme des mascottes ou des symboles confortant l’ordre social et 

alimentant l’idéologie du self-made man […] pour juguler le sentiment d’injustice»
23

: 

è quanto afferma la filosofa francese Chantal Jaquet, che nel suo Les transclasses ou 

la non-reproduction si è occupata di proseguire gli studi sociologici condotti da 

Bourdieu e Passeron in Les Héritiers
24

 e La Réproduction
25

 e volti a mostrare come 

l’istruzione non solo non livelli le disuguaglianze, ma le porti alla luce. Jaquet 

                                                           
18

 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 273.  
19

 Ibidem. 
20

 Ibidem. 
21

 Z. BAUMAN, Il disagio della post-modernità, Bari, Editori Laterza, 2018, p. 109. 
22

 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 
23

 C. JAQUET, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 10. 

«Gli appartenenti a classi popolari, che vivono un percorso di ascensione sociale, sono utilizzati come 

mascottes o simboli che rafforzano l’ordine sociale e alimentano l’ideologia del self-made man […] per 

contenere il sentimento d’ingiustizia sociale». 
24

 P. BOURDIEU, J. PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit, 1971. 
25

 IID., La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Ed. de Minuit, 1970. 
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ingloba nel suo studio l’esperienza di Ernaux, insieme ad altre, come caso esemplare 

di riuscita sociale, che però non mette in discussione la teoria bourdieusiana del 

determinismo, ma costituisce un’eccezione che conferma la regola. È dello stesso 

avviso Vincent De Gaulejac che nella prefazione alla nuova edizione di La névrose 

de classe insiste sull’attualità di quelli che definisce «conflits d’identitè» generati dai 

conflitti di classe, appianati oggi soltanto in apparenza da una maggiore mobilità 

sociale: 

 

 

Dans un contexte de transformations profondes des rapports sociaux, de développement massif des classes 

moyennes, de l’individualisme triomphant, les conflits d’identité liés à des changements d’univers sociaux 

n’ont pas disparu.  C’est dire que si la lutte des classes est apparemment moin présente dans le champ de la 

conflictualité sociale, elle est encore active dans les registres sociopsychiques, dans le vécu des personnes et 

des relations familiales. La déscription des conflits liés a un changement de position sociale est toujours 

d’actualité. Il s’agit de comprendere comment les contradictions sociales, les rapports de domination et la 

violence symbolique des rapports sociaux agissent au coeur de la subjectivité
26

. 

 

 

Altre ragioni di riluttanza a trattare il tema del carattere persecutorio delle 

origini di classe possono essere rintracciate nel timore di sfidare le convenzioni di 

quella che Ernaux definisce la «bienséance intellectuelle»
27

 o di cadere nella trappola 

dei sentimentalismi e della «filantropia paternalistica»
28

, e nella volontà di sfuggire 

all’inevitabile stigmatizzazione da parte della critica più blasonata; potenziali ostacoli 

che vengono aggirati da entrambe le scrittrici con modalità differenti.  

Ernaux rinuncia all’autocompiacimento da un lato e al vittimismo dall’altro 

grazie alla scelta di un’écriture plate, la scrittura ‘piatta’ di cui parla in La Place
29

, 

                                                           
26

 V. DE GAULEJAC, La nevrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris, Payots & Rivages, 

2016, p. 13. «In un contesto di trasformazioni profonde dei rapporti sociali, dello sviluppo notevole delle 

classi medie, del trionfo dell’individualismo, i conflitti di identità legati ai cambiamenti di universo sociale 

non sono scomparsi. Anche se la lotta di classe è apparentemente meno presente sul piano della conflittualità 

sociale, essa è ancora attiva nei registri sociopsichici, nel vissuto delle persone e nei rapporti familiari. La 

descrizione dei conflitti d’identità legati a un cambiamento di posizione sociale è sempre d’attualità. Si tratta 

di capire come le contraddizioni sociali, i rapporti di dominazione e la violenza simbolica dei rapporti sociali 

agiscono nel profondo della soggettività». 
27

 A. ERNAUX, F. Y. JEANNET, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 99. 
28

 T. DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 136. 
29

 A. ERNAUX, La place in Écrire la vie, op. cit., p. 453. 
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che tiene lontana ogni possibilità di abbandonarsi al patetismo. Mettendo in atto un 

esercizio di scrittura volto a riprodurre la tonalità dei genitori, individua nell’ironia la 

discriminante che li distingue dalle persone colte. Nel milieu operaio-commerciante 

dei genitori di Ernaux vige un unico senso di lettura – quello letterale –, mentre 

l’ironia resta «inconnue»
30

. L’utilizzo di una scrittura epurata da ogni ambiguità ha lo 

scopo di rappresentare un milieu in cui «on n’y prenait jamais un mot pour un 

autre»
31

; pertanto, qualsiasi ricerca di stile costituisce una «manière de les tenir à 

distance»
32

. Al carattere piatto della conversazione delle classi popolari si oppone la 

«conversation spirituelle» – «un modèle idèal de conversation»
33

 – della sincretica 

«borghesia proprietaria e istruita»
34

, che Ernaux definisce con parole sferzanti una 

«bourgeoisie à diplômes
35

». Con questa manovra di sicurezza, Annie Ernaux, come 

una «madre lupa»
36

 – epiteto con cui lei stessa definisce sua madre –, usa la scrittura 

come uno strumento per proteggere le umili vite dei suoi genitori dal compiacimento 

che il lettore colto può trarre ora dall’immedesimazione empatica, ora dal senso di 

superiorità per contrasto con la propria condizione.  

Malgrado ciò, all’autrice – che lavora per esercitarsi a disimparare – sfuggono 

alcune constatazioni al tempo stesso ironiche e amare, come quella ottenuta dal gioco 

di parole basato sul doppio significato del vocabolo francese culture e sul rapporto di 

suo padre con essa: «…il n’a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours 

appelé ainsi le travail de la terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui était 

inutile»
37

.  In francese il verbo pronominale “se cultiver”, che significa ‘acquisire 

conoscenze al fine di accrescere la propria cultura’, potrebbe essere tradotto 

letteralmente come ‘coltivarsi’, dove l’atto di piantare è utilizzato in senso traslato, 

sostituendo ai semi i libri. Per Annie Ernaux il verbo pronominale se cultiver e il 

                                                           
30

 Ivi, p. 459. 
31

 Ivi, p. 452. 
32

 Ivi, p. 470. 
33

 A. ERNAUX, Journal du dehors, in EAD., Écrire la vie, op. cit., p. 526. 
34

 F. MORETTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017 (I ed. 2013), pp. 4 e 5. 
35

 A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 473. 
36

 A. ERNAUX, Écrire la vie, op. cit., p. 74. 
37

 A. ERNAUX, La place, op. cit., p. 447. 
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verbo transitivo cultiver – che ha il significato di ‘coltivare la terra’ – mettono in 

evidenza come due verbi morfologicamente così vicini siano sul piano semantico così 

sideralmente lontani; descrivendo azioni non solo distanti ma in grado di distanziare 

chi le compie. 

A differenza di Ernaux, Ferrante non rinuncia alla finzione, coniugando ad una 

minuziosa attenzione al mondo sociale la ricerca di una scrittura avvincente. 

Nell’Amica geniale Elena oppone le modalità espressive scritte e orali di Lila a quelle 

di Nino, offrendoci quella che ha tutta l’aria di essere una dichiarazione di poetica: 

Nino e Lila, entrambi in grado di condurre una conversazione che le «accendeva la 

testa»
38

, diventano per Elena i modelli di riduzione del reale in scrittura. 

Nino, che scrive di «miseria» basandosi su «fatti concreti»
39

, è il modello a cui 

propendere per il contenuto, ponendosi di fatto in netto contrasto con gli interessi di 

Elena, la quale «non avev[a] mai nemmeno sfogliato un giornale o una rivista, 

leggev[a] solo romanzi»
40

. Da Nino Elena apprende e accetta l’idea di avere una 

formazione culturale per certi versi mutila, ma rifiuta la sua visione del romanzo 

come di un genere fatto di «parole fumose», incapace di «cambiare veramente le 

cose»
41

; difatti sminuisce la qualità del suo eloquio, che, se paragonato a quello di 

Lila – modello ispiratore per lo stile –, manca della capacità di rendere «ogni cosa 

seducente»
42

.  

L’atteggiamento autoriale di iniziale esclusione della questione delle origini di 

classe dal campo letterario si riflette nei ritratti psico-sociali protagonisti delle 

narrazioni delle due scrittrici, divisi tra occultamento della propria condizione sociale 

e spirito di rivalsa. Essi non sembrano compiere un vero passaggio di stato o una vera 

trasformazione, ma partecipano di due nature opposte create dalla commistione di 

cultura ereditata e cultura acquisita, e le rappresentazioni del rapporto tra le due si 

giocano sull’ambiguità e sul paradosso etico.  

                                                           
38

 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 322. 
39

 Ibidem. 
40

 Ivi, p. 320. 
41

 Ibidem.  
42

 Ibidem. 
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La caratterizzazione che Racine voleva dare al personaggio di Fedra nella 

prefazione all’opera sembra in tal senso calzante: i transfughi ernausiani – suo padre, 

sua madre e lei stessa – e quelli ferrantiani – Elena, Nino e in parte Lila – assumono 

le sembianze di eroine ed eroi tragici «ni tout à fait coupable[s], ni tout à fait 

innocente[s]»
43

. Sono incolpevoli, in quanto sembrano sottomessi al principio greco 

della nemesi storica, vessati e perseguitati da un ingombrante passato che diventa 

destino ineluttabile. Tuttavia, la volontà di questi personaggi di dire la verità, di 

mettersi a nudo e di rifiutare i ruoli socialmente imposti, peraltro alimentata da uno 

spirito antiborghese introiettato proprio negli ambienti colti, si scontra con l’aspetto 

probabilmente più interessante – perché oscuro –  di queste figure bifronti, ossia la 

necessità istintiva di appartenere al ceto più prestigioso, caratterizzata da pressanti 

manie d’ascesa finalizzate ad una chiusura definitiva con la subalternità delle origini.  

Nella Frantumaglia Ferrante parla del «voler piacere a chiunque eserciti un 

qualche potere» come di una «caratteristica del subalterno che vuole uscire dalla 

subalternità»
44

, attribuendo queste caratteristiche al personaggio di Nino. Il 

personaggio di Elena adolescente si ritrova a usare «ciò che era a scuola»
45

 come 

un’arma di violenza simbolica per intimidire i compagni del rione che non avevano 

potuto proseguire gli studi. Analogamente Ernaux si ritrova suo malgrado a 

correggere gli errori grammaticali di suo padre, che in francese si definiscono fautes, 

altra parola polisemica che traduce anche il lemma ‘colpa’, ricorrente nelle opere di 

Ernaux ed estremamente significativo dal punto di vista della cosiddetta «ideologia 

dello standard»
46

. 

Il termine adoperato con maggior frequenza da Ernaux per definire la 

condizione del milieu familiare è quello di «inferiorité», ma è agli insegnanti, sia 

nella narrazione ferrantiana che in quella ernausiana, che spetta il compito di definire 

                                                           
43

 J. RACINE, Fedra, trad. it. di Roberto Carifi, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 2: «Non del tutto colpevoli, non 

del tutto innocenti».  
44

 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 233. 
45

 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 316.   
46

 F. GADET, La variation sociale en français.Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Ophrys, 2006, p. 
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in maniera dispregiativa l’appartenenza di classe delle protagoniste: al francese 

«misérables»
47

 fa riscontro «la plebe» della maestra Oliviero, che è una cosa «assai 

brutta»
48

. I giudizi di valore, provenendo dai maestri – figure che incarnano il 

prestigio e la riuscita sociale – generano negli studenti un disprezzo di classe rivolto 

paradossalmente verso il proprio ceto di appartenenza; di conseguenza verso i propri 

cari, e in definitiva verso sé stessi. Il processo di formazione del transfuga consiste, 

potremmo dire, nel suicidio sistematico di buona parte di sé, in nome del principio di 

approvazione sociale. A tal proposito risulta interessante il concetto ernausiano di 

«mémoire humiliée»
49

: lo stigma derivante dai principi di classificazione della realtà 

presi in prestito dalle classi dominanti trasforma le più insignificanti abitudini 

familiari in rituali da studiare come esempi da non imitare. 

Ferrante nomina la disparità sociale nella tetralogia col termine di 

“disuguaglianza” e sottolinea come questa non abbia nulla a che fare con il denaro: 

«c’era qualcosa di malvagio, nella disuguaglianza e adesso lo sapevo. Agiva in 

profondità scavava oltre il denaro. Non bastava la cassa delle due salumerie e 

neanche quella del calzaturificio o del negozio di scarpe a nascondere la nostra 

origine»
50

. 

Anche nell’Invenzione occasionale parla di «sentimento della disuguaglianza», 

che ha «nutrito per anni l’ultimo libro» con «i disastri che essa origina sul piano 

economico, sociale, culturale»: 

 

 

Tutto, devo dire, di questi tempi mi preoccupa, ma che la gran parte del genere umano, bambini, donne, 

uomini, subisca in vario modo gli effetti della disuguaglianza mi sembra il nucleo di tutte le questioni che ci 

logorano. Soprattutto, la disuguaglianza genera uno straordinario sperpero di intelligenze e di energie 

creative, che probabilmente, se fossero educate e messe tutte a frutto, farebbero della nostra storia non più un 

elenco insopportabile di orrori ma il più attivo dei laboratori per porre riparo ai danni che abbiamo fin qui 

causato, o almeno per controllarne gli effetti
51

.   
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È interessante come il tema del passaggio di classe assuma spesso in Ferrante i 

connotati della fuga: il titolo stesso del terzo volume della quadrilogia, Storia di chi 

fugge e di chi resta, ci introduce alla dialettica dell’attaccamento/abbandono 

alle/delle origini che usa l’amicizia tormentata e discontinua delle due protagoniste 

come il pretesto per mostrare due diversi atteggiamenti possibili nei confronti di un 

ambiente “difficile”. 

Nella tetralogia Ferrante articola la traiettoria sociale dei personaggi sfruttando 

non soltanto la dimensione cronologica, ma anche quella spaziale: oltre allo spazio 

fisico nel quale hanno luogo le vicende, esiste uno spazio metafisico che si estende 

sia orizzontalmente che verticalmente. 

L’orientamento orizzontale della fuga è riconoscibile in un episodio in 

particolare, ovvero quello in cui le due amiche bambine marinano la scuola e provano 

a oltrepassare il tunnel che separa il rione dal resto di Napoli. In questa occasione 

Lila è trasfigurazione della paura dell’ignoto, in aperto contrasto con la personalità 

nella quale Ferrante aveva cristallizzato il suo personaggio fino a quel momento 

dotato di un coraggio atipico. Tale disposizione d’animo si scontra con lo spirito 

avventuroso di Elena, che nel gioco delle parti risulta solitamente la meno temeraria. 

Eppure il coraggio esibito da Elena, ad un’analisi più profonda, risulta perfettamente 

coerente col temperamento dimostrato dal suo personaggio sin dall’inizio: fuggire dal 

rione significa rimandare all’infinito il momento di fare i conti con le proprie origini, 

significa per Elena un progressivo abbandono dei modi di fare, della cadenza 

dialettale, delle mentalità apprese nell’infanzia, un comportamento che ha tutta l’aria 

di essere una negazione, una cancellazione del passato. Fuggire significa 

sottomettersi alla vergogna e rinnegare le radici, nel tentativo di sottrarsi ad un 

destino che, come si vedrà a più riprese nella trama, sarà inevitabile. Il 

comportamento di Lila, per un verso più timoroso e chiuso nei confronti del nuovo, 

potrebbe risultare in quest’ottica il più temerario. 

A conferma di quanto fin qui affermato, la fuga può essere osservata da una 

diversa prospettiva, quella verticale, nella quale l’opposizione “alto” vs “basso” rivela 
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una gerarchia valoriale invertita: «In alto, in basso, ci pareva sempre di andare 

incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di noi era noi e sempre noi 

che aspettava. Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali sono i disastri 

all’origine del nostro senso del disastro»
52

. I movimenti verso l’alto e verso il basso 

sono quelli delle bambine lungo le scale del palazzo di don Achille, il temuto 

strozzino del rione, che di quest’ultimo è personificazione: salire per dirigersi verso 

di lui e affrontarlo, o scendere per evitarlo ma col terrore di poterlo vedere 

materializzarsi di colpo, in maniera inattesa, davanti ai loro occhi. Quei movimenti 

non sono altro che ipotesi su potenziali spostamenti lungo la scala sociale: restare e 

fare i conti col rione, fuggire con la consapevolezza che il rione potrebbe in qualsiasi 

momento riaffiorare. L’alto non coincide, dunque, con l’elevazione sociale che Elena 

ottiene sfuggendo al rione e il basso non è formula sinonimica della misera 

condizione del rione nella quale Lila continuerà a vivere per tutta la vita. Salire verso 

Don Achille ovvero restare è per Ferrante sinonimo di ascesa, seppur non nella scala 

sociale ma in quella del coraggio. Nella Frantumaglia scrive: «i tratti di Lila, invece, 

mi sembrano l’unica via possibile per chi vuole essere parte attiva di questo mondo 

senza subirlo»
53

, alludendo a chi come Elena e Nino, nella fretta di scappare ed 

emanciparsi, dimentica l’incancellabilità delle tracce del passato. Ma non solo: la 

paura di andare incontro a qualcosa di terribile è la consapevolezza introiettata di 

vivere in un mondo regolato da un’inevitabile determinismo sociale che rende ogni 

sforzo vano. 

È importante sottolineare come la dicotomia che vede opporsi il fuggire-tradire 

e il restare-serbare fede trovi l’antagonismo nella visione delle cose apportata dalla 

maestra Oliviero, che opera un’inversione drastica dei punti di vista: fuggire è un 

dovere, un imperativo che diventa la principale motivazione allo studio; restare è il 

vero atto di colpevolezza che la maestra farà pesare su Lila. La madre di Elena, una 

presenza «veramente ingombrante»
54

, le rimprovera invece, con toni da sceneggiata
55

, 

                                                           
52

 E. FERRANTE, L’amica geniale, op. cit., p. 25. 
53

 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 234. 
54

 E. FERRANTE, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 206. 



114 

di credere «di essere chissà chi perché ha studiato, perché scrive i libri»
56

, e l’amico 

muratore e comunista Pasquale Peluso, «ricalcando il vecchio stereotipo ottocentesco 

del romanzo corruttore»
57

, la avverte: «Sta’ attenta a dove ti porta tutto questo studio , 

Lenù. Ricordati chi sei e da che parte stai»
58

. Dunque, il giudizio sul passaggio di 

classe non è mai univoco ed Elena Ferrante, pur adottando la focalizzazione interna e 

narrando alla prima persona incarnata da Elena, è cauta nel non plagiare il lettore con 

la sola opinione veicolata da quest’ultima, ma conferendo peso e sostanza alle parole 

di ciascuna delle voci della polifonia. Pertanto, il salto di classe assume i caratteri ora 

di qualcosa di giusto e necessario, ora della rinnegazione colpevole, ora 

dell’arrampicata sociale dimentica degli affetti: lasciando al lettore l’arduo compito 

di prendere posizione. 

Sara Susta

55
Cfr. R. DONNARUMMA, Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica geniale di Elena 

Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-47. 
56

E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, op. cit., p. 37.
57

O. SANTOVETTI, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L’amica geniale di Elena Ferrante, in

«Allegoria», 73 (2006), pp. 179-92, cit. a p. 183. 
58

E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, op. cit., p. 327.
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inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
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Due inediti: I poeti e Arianna 

 

 

 

I poeti  

I poeti  

li riconosci al primo sguardo: 

indossano sempre 

le borse sotto agli occhi, 

ancore scure 

tatuate sotto le pupille; 

 

soffrono, 

i poeti, 

di una perenne assenza di sonno 

perché, per scrivere, 

non dormono 

cercando conforto 

dalla chiassosità del giorno. 

 

I poeti, li incontri 

titubanti/storditi al mattino, 

sguardo perso, 

mentre loro intorno 

martella un ritmo convulsivo. 

 

I poeti,  

li riconosci a colpo d’occhio 

sono quelli 

che, atterriti,  

 

cercano riparo 

 

dal vitalismo mattiniero. 

 

 

Arianna 

Arianna si porta addosso 

il peso intero della Terra, 

rossa tela di ragno che lega 

corpo di donna 

a donna 

anche a distanza 

di tempo e spazio. 

 

Arianna rassetta la stanza 

e allo specchio 

si scruta il volto -  
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l’età contenuta 

non le nega la speranza: 

 

la teca infissa 

tra scapola e scapola, pensa, 

diventerà 

cosa consueta  

 

  e lei, 

giorno dopo giorno 

sempre più dolce, docile,  

  mansueta
1
. 

 

Alessandra Carnovale

                                                           
1
 I versi che pubblichiamo sono stati gentilmente concessi da Alessandra Carnovale, poetessa di cui 

«Diacritica» si è già occupata in passato (cfr. il numero del 25 dicembre 2017). Nata a Roma, collabora da 

qualche anno col circolo letterario Bel Ami e si divide tra ceramica e poesia. Ha curato un laboratorio estivo 

di ceramica per bambini; frequenta reading e altre iniziative artistico-letterarie. 

Per la ceramica ha vinto nel 2003 il primo premio del concorso indetto dalla provincia di Caserta. Per la 

poesia si è classificata prima al premio indetto dall’Associazione La Guglia (2016) e nel 2017 ha vinto, 

sempre per la poesia, il Premio Parole magiche della casa editrice flower-ed. 

Nel novembre 2017, proprio per flower-ed è uscita Come vento sul monte, la sua prima raccolta di poesie. 

Del 2018 La scorza delle parole (Buccino, Eretica). 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 



 



121 
 

Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta 

Torino, Einaudi, 2017, pp. 163, eu 12,00 

ISBN 9788806239848 

 

 

 

Il titolo solitamente è lo scoglio più difficile da superare per un autore: non si 

sa mai cosa possa essere interessante ed efficace, saltare all’occhio del lettore in 

libreria. In questo Donatella Di Petrantonio mostra un’abilità particolare. Il titolo è, in 

questo caso, un termine dialettale, abruzzese per la precisione, e intende alludere al 

ritorno forzato di una persona; la protagonista, una poco più che ragazzina di tredici 

anni, torna dalla propria famiglia, dopo essere stata cresciuta da altre persone, i suoi 

“mamma” e “papà” di qualche tempo prima, che si rivelano essere “zia” e “zio”.  

Non bastasse il dramma psicologico dell’abbandono e del rifiuto che 

un’adolescente può provare in una situazione del genere, dopo aver scavalcato 

leggermente la sorella minore Adriana, sciatta, con le trecce allentate e gli occhi 

stropicciati (p. 3), la ragazza si ritrova in una casa piena di fratelli che non ha mai 

incontrato prima. Si tratta, dunque, d’inserirsi in un contesto che ha già le proprie 

dinamiche, di doversi mettere in relazione con un padre violento e una madre rigida, 

avida di carezze, come la figlia la descrive; e della sua necessità di tornare a quella 

che è sempre stata la sua casa in riva al mare, con i genitori di prima.  

Cresciuta tra corsi di nuoto e di danza, i libri di una buona scuola e amiche 

della stessa levatura, la protagonista si ritrova catapultata in un ambiente sporco e 

tetro, a condividere il letto con la sorella minore, nella stessa stanza con i fratelli più 

grandi, per poi studiare in una piccola scuola media di paese, a corto di mezzi e, 

ormai, di speranze. Ma il tempo stringe dei legami indissolubili, come quello con 

Adriana, Vincenzo e Giuseppe.  

La prima, compagna d’avventure notturne, è forse ciò che la tiene più ancorata 

al mondo; il secondo è il fratello più grande, intelligente, con l’indole del girovago e 
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innocentemente attratto dalla sorella; l’ultimo, il piccolo, quello che «non è normale, 

non te n’eri accorta?» (p. 65).  

Il tempo scorre sempre troppo velocemente, gli eventi quasi si accavallano, 

trasportati dalla scrittura dell’autrice, che si ferma a tratti con la durezza espressa dal 

dialetto di una volta; in poco tempo l’Arminuta si ritrova nuovamente nella situazione 

iniziale: «Salivo scale diverse con la stessa valigia in una mano, la borsa con le 

scarpe confuse nell’altra» (p. 123). Deve frequentare un liceo di città: così hanno 

deciso quelle due madri che vegliano su di lei, in maniera un po’ diversa. La madre di 

città ne parla con tranquillità per telefono («Tua madre forse ti ha già detto che 

vogliamo mandarti in un buon liceo, te lo meriti»; p. 119), quella di paese un po’ più 

agguerrita («Alla scuola non ci so’ andata, ma stupida io non so, professore’. L’ho 

capito pure da sola che essa tiene il cervello per lo studio»; p. 119), ma entrambe 

sono in accordo con la Perilli, la professoressa delle medie che sembra voler far di 

tutto per la ragazza, intelligente, pronta a studiare, che la colpisce fin dal primo 

giorno con un’analisi di “armando” (p. 68). 

Paradossalmente, la ragazza scopre lentamente il segreto che ha sconvolto la 

sua vita, grazie alla sincera e priva di filtri Adriana. Le ultime pagine del libro, infatti, 

che interrompono quel flusso repentino descritto dall’autrice, sono dedicate a un 

piccolo incontro tra vecchio e nuovo. 

Particolarità del testo sono sicuramente il linguaggio scelto, i nomi, la forza 

delle parole. Di Pietrantonio rispolvera un abruzzese degli anni passati, senza 

specificare luogo e tempo, raccontando di scelte opinabili, di una vita familiare 

spigolosa e piena di segreti, di caratteri non sempre facili, grezzi come piccoli 

potenziali diamanti ancora carbone. Il lettore potrebbe essere dissuaso da questi 

termini dal sapore antico, credendo che possano incidere sulla comprensione del 

testo, ma in realtà il dialetto sembra essenzialmente funzionale a descrivere quel 

posto, ciò che accade, quei personaggi. Allo stesso tempo, è indice di un’ulteriore 

differenziazione tra l’Arminuta e il mondo che la circonda; lei che ha studiato e che 
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non parla come gli altri deve, infatti, capire come vivere, come le consiglia la sorella 

(«Tu sei vuoi sta’ ecco, i verbi te li devi impara’ pure in dialetto»; p. 71).  

I nomi delle “macchiette” che popolano questo ritratto ingiallito, del resto, 

destano interesse; tutti hanno un nome, a partire dagli amici girovaghi di Vincenzo 

fino ai fratelli, ai compagni di classe che non sono particolarmente attratti dalla 

protagonista, alla professoressa della classe, alla “madre” di prima, Adalgisa, ai 

parenti alla lontana come Mezzosigaro; tutti, ma non la protagonista, come anche la 

“seconda madre” e il padre. L’assenza del nome proprio potrebbe, infatti, 

rappresentare in che modo l’essere l’“arminuta” abbia pesato sulla vita della 

ragazzina, che con esso si identifica. Non ha bisogno di un nome perché non ha 

un’identità: non sa da dove viene e verso dove va, non sa cos’è una madre e forse non 

lo capirà mai.  

Particolare, ancora, la decisione di non regalarle effettivamente un modo per 

appellarsi alla donna che l’ha messa al mondo; scelta, anche questa, sicuramente 

ponderata. Infatti, la madre del mare ha un nome, una sostanza, una figura; della 

madre del paese si sa poco, se non che è avida di carezze, che spesso ricorre alle 

mani, ma solo sulle figlie femmine, che non ha studiato e che la protagonista ha con 

lei un rapporto davvero travagliato e altalenante. Il tema della maternità e del 

rapporto con i figli è forse quello predominante, assieme a quello dei legami familiari 

e al motivo del sentirsi persi, tipicamente adolescenziale. Del resto, la figura paterna 

viene quasi completamente sorvolata, solamente tratteggiata, quasi a voler 

sottolineare l’importanza della madre come figura dominante nell’ambito famigliare. 

I pezzi del puzzle della storia materna vengono a galla con fatica: si scopre un 

personaggio forte e fragile allo stesso tempo, che tenta sempre di contrastare 

quell’odio-amore che lega la figlia all’altra madre. Il legame con l’Arminuta si ricrea 

lentamente, partendo da «La donna che mi ha concepita non si è alzata dalla sedia» 

(p. 4); passando per la scena della stesura dei panni sul terrazzo: 

 

 



124 
 

- Che te lo ricordi quando ci siamo incontrate allo sposalizio? Potevi tenere sei, sette anni. 

Mi ha riaperto la memoria con una frustata. 

– […] Mi giro di botto e ti vedo, non ti potevo riconoscere per quanto ti eri fatta grande e bella. 

– E chi te l’ha detto che ero io? 

– Prima di tutto me lo so’ sentito e poi ci stava Adalgisa, no? Chiacchierava con una parente e non si è 

accorta subito di me. Io ti ho chiamata e hai alzato la coccia. Sei rimasta a bocca aperta, forse perché mi 

scappavano le lacrime. 

Oggi chiederei ogni minimo dettaglio di quell’incontro, ma allora ero troppo confusa. […] 

– Appena mi ha vista, Adalgisa si è messa in mezza, tra me e te. Ma tu t’affacciavi da dietro a essa con 

quella coccetta curiosa e mi guardavi. (P. 41) 

 

 

O quando la protagonista riesce a prendere la licenza di terza media con ottimi 

voti: 

 

 

Al momento di entrare nell’aula dove sarebbe avvenuta la consegna dei diplomi, avevo sentito la mano di 

mia madre attraversarmi la schiena e fermarsi decisa sulla scapola. Avevo incassato la testa tra le spalle, 

come un cane pauroso e compiaciuto della prima carezza dopo un lungo abbandono. Ma presto mi ero 

sottratta con un movimento brusco e allontanata di un poco. (P. 117) 

 

 

I rapporti sono i fili che cuciono le stravaganti disavventure della protagonista, 

ma nessuno è importante come quello con Adriana. La ragazza è ribelle, non ha paura 

di niente, neanche delle botte del padre, come dice una volta di lei la madre; è 

intelligente ma non è adatta allo studio come la sorella maggiore. All’inizio, magari è 

un po’ restia ad accettare la nuova persona che sta entrando nella sua casa e con cui 

deve addirittura condividere il letto, ma l’affetto non tarda a nascere. Adriana, spesso, 

si ritrova a proteggere la sorella che, seppur più grande, non sa come vivere nel suo 

mondo («Sei tutta coccia, con le mani sai tene’ solo la penna»; p. 88), come quando 

cerca di risparmiarle le botte della madre: 

 

 

Mi proteggevo con le mani sopra le orecchie e lei cercava spazi scoperti dove colpire e far più male. 

– No, no, a essa no! – Era l’urlo di Adriana appena rientrata con Giuseppe, non avevo potuto sentire la porta. 

– Mo pulisco io, non devi mena’ pure essa – ha insistito fermando un braccio della madre, nel tentativo di 

difendere la mia unicità, la differenza tra me e gli altri figli, lei compresa. (P. 78) 
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Il romanzo fa rivivere un passato non troppo lontano, attraverso gli occhi di 

una bambina-quasi-donna spaventata e sola. Parla di quanto sono importanti le 

persone, come la Perilli, come i fratelli, come le due madri. Non importa quanto 

qualcuno sia diverso o non adatto al mondo in cui cerca di entrare. 

 

Marika Lauria 
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Angelo MANITTA, Big Bang. Canto del villaggio globale 

Prefazione di Ugo Piscopo 

Catania, Il Convivio Editore, 2018, pp. 816, eu 50 

ISBN 9788832741216 

Angelo Manitta, poeta, scrittore, critico letterario, infaticabile operatore 

culturale, è una figura di primo piano nella letteratura italiana contemporanea, come è 

ampiamente attestato dalle sue numerosissime e qualificate pubblicazioni. Ora vede 

la luce questo grandioso e mirabile «poema» a cui ha lavorato per tanti anni.  

L’opera viene introdotta da un noto e apprezzato studioso di poesia 

contemporanea (e non solo) come Ugo Piscopo, che ne analizza molto bene la 

struttura e la fisionomia. Concordando con lo studioso, che parla di «poema-fiume» 

ricco di pensiero e di sapienza versificatoria, ampio e ben articolato, il lavoro si 

presenta come «canto del villaggio globale», e ce lo poteva dare solo uno studioso e 

uomo di cultura come Angelo Manitta, grande conoscitore dei miti dell’umanità, 

della storia, di testi letterari e di fatti contemporanei. In questo canto - come dice la 

Nota dell’Autore - «la geografia è il centro, la storia il baricentro, la scienza il 

pretesto, la letteratura il concetto, la poesia l’emozione». Bisogna partire da queste 

indicazioni preziose del poeta stesso per addentrarci nel suo genere, che è una novità 

assoluta nella poesia contemporanea. Nessun poeta ha mai tentato, oggi come oggi, 

un’impresa del genere, che sbocca in questo poema originale, coinvolgente.  

L’opera, costituita da 108 canti, divisi in 12 libri, fonde meravigliosamente il 

classico e il moderno, ed è ricca di riflessioni anche sulla storia odierna; vi sono 

presentati vari paesi del mondo, oltre a diversi e numerosi personaggi. Qui il poeta 

esprime quelli che sono i suoi «concetti-sentimenti» e lo fa con versi molto fluidi e 

musicali.  
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Nel primo canto, è di scena Piazza San Pietro, con il Papa Giovanni Paolo II e 

i suoi funerali, che si svolsero l’otto di aprile del 2005: «funerali del papa/ più amato 

della storia, Piazza San Pietro/ accoglie gli eroi del nostro tempo,/ condottieri di pace 

e di guerra, politici/ che governano, tiranni che sforzano le menti» (p. 17). Il lettore è 

continuamente invogliato a leggere questi nitidi e significativi versi che dicono i 

sentimenti, le conoscenze, le idee di Manitta; nel canto III, dedicato agli eroi, Il 

Catalogo degli eroi, troviamo per esempio i campani, i siciliani, i calabresi, questi 

ultimi «osannanti alla civiltà/ oppositori della ndrangheta e della violenta illegalità/ 

con Catanzaro, Reggio e la montana Cosenza». E ci sono pure «i pugliesi che parlano 

dialetti greci/ e coltivano con amore le ricche pianure/ del Tavoliere. Bari e Taranto la 

pitagorica». C’è, insomma, il mondo, nelle sue varie parti: ad esempio, l’Africa 

«nera/ si risveglia nel tormento» delle guerre civili, camuffate da guerre di religione. 

L’opera racchiude tantissimi eventi e riflessioni e personaggi saputi ben narrare 

poeticamente. Colui che legge si trova davanti scenari ampi, grandiosi: la magnifica 

opera si pone come un viaggio, per riprendere le parole del già nominato Ugo 

Piscopo, «entro spazi sconfinati, entro situazioni dinamicamente cangianti, entro 

molteplici linguaggi […] Qui il tempo è un oceano, dove sboccano le acque e gli echi 

di tutti i tempi, di tutte le civiltà del presente e del passato». Come accennato, vari e 

tanti sono i personaggi: filosofi, poeti, scrittori, politici, profeti, scienziati, architetti, e 

da questo punto di vista questo «canto» è un palcoscenico in cui si incontrano e si 

intrecciano varie voci.  

Il poeta Manitta sa esplorare vari campi, vari spazi e argomenti e li presenta 

sempre con lingua chiara, ricca di sfumature e suggestioni: «la pista, cristallo di neve 

appeso/ ad aguzze foglie di montagna, Alpi/ perforate da radioattive scorie straniere,/ 

sonnecchia, e lo slalomista ricerca l’informità/ degli spettatori che stillano emozioni 

d’altezza» (p. 42). C’è l’Italia e a questa «terra» appartiene pure, tra i tantissimi 

personaggi evocati, Adriano Celentano: «Il ragazzo della via Gluck balla/ un ansioso 

twist per cantare canzoni/ di ieri, di oggi e di domani. L’infanzia/ trascorsa tra le 
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strade nebbiose d’una Milano/ piena d’emigranti del Sud, s’assola/ sui segreti dei 

fangosi linguaggi […]» (p. 41). 

Canto dopo canto, il poeta affascina il lettore con immagini, metafore, allusioni, 

con un linguaggio molto vario ma sempre comprensibile. Il tutto è ben fuso ed 

armonico; l’opera si configura come un canto pieno e felice, penetrante del villaggio 

globale, visto nei suoi eventi antichi e recenti: «La Chrysler-Fiat s’è trasferita/ in 

America. No. Virtualmente/ è rimasta in Italia, solo il tesoro/ è stato trasferito da 

Delo/ ad Atene, da Torino a Toronto,/ a Londra o Bruxelles. Il tesoro/ della 

Federazione è a nostra disposizione./ Possiamo prendere a piacimento» (Fidia e il 

Partenone, Canto LXX, p. 478); «Alla donna del soldato non è stato/ dato nulla di 

importante. I resti/ d’un uomo morto sul fronte/ di Varsavia, di Praga, di Oslo,/ di 

Bruxelles. Alla donna del Soldato/ è stato dato un paio di scarpe/ logore, una camicia 

di lino/ inzuppata di Sangue suo e nemico…» (Bertold Brecht, p. 482).  

Dalle citazioni proposte si evince che l’opera poetica di Angelo Manitta sa 

esprimere la sua sensibilità e mostra la sua preparazione culturale e umana. 

Certamente, per struttura e per invenzioni è un «poema unico», per richiamare le 

parole dell’illustre e compianto critico letterario e poeta Giorgio Barberi Squarotti. A 

voler guardare bene quest’opera di Manitta, i cui vari canti hanno visto la luce in 

tempi diversi, si tratta di una commedia universale, di una singolare e vastissima 

commedia universale, anzi di una «nuova» commedia appunto, come si vede 

guardando all’estensione dell’opera e agli argomenti in essa trattati. Versi che ci 

presentano vari casi, occorsi ad esempio a fanciulle; ed ecco la presenza di Anna 

Frank, oppure dell’attrice Marilyn Monroe. C’è, senza dubbio, in quest’opera anche 

una complessa trama di allusioni e di rimandi extra-testuali come pure ci sono figure 

che appartengono al nostro tempo. Ai fatti, agli avvenimenti e alle vicende dei vari 

personaggi Manitta partecipa umanamente.  

In questi versi ci viene presentata la realtà delle cose, e ci vengono mostrate 

anche la collocazione e la funzione dell’uomo nel divenire della realtà stessa. Uomini 

famosi si confessano e narrano i loro casi, e penso a Ovidio e a tanti altri. Si parla 
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anche di guerra, di amore, di miti, e si vedono stelle luminose, il misterioso mantello 

della notte, «tremule fiamme»; ancora, si parla di storia, letteratura, attualità, fatti 

tragici, donne, tutti elementi che danno vita a questo felicissimo poema, ricco di una 

poesia narrativa e penetrante: «Una lunga schiera di poeti, scrittori, scienziati/ 

risollevò il mio animo che si era incupito in quella/ parte del cielo, tanto da sentirmi 

depresso./ Credevo di perdermi nell’infinito, di non avere la forza/ di tornare indietro, 

di perdermi nel buio del cielo» (Canto LXVII, p. 459); «La Palestina è un via vai di 

gente. Gente/ che va, gente che viene. S’odono ancora/ rumori di guerra, armi 

sonanti/ spezzano le notti insonni, chiudono/ le porte ai bambini ingenui, 

insanguinano/ gli stipiti d’un non gradito agnello sacrificale» (Canto LXXXIX, p. 

575).  

Angelo Manitta si riconferma, pure con questa sua magnifica opera, un poeta di 

grande levatura e profondità, che lo collocano in una posizione di spicco nella poesia 

contemporanea. Nell’opera la poesia è tutto e si sente in ogni dove. Tutto sommato, ci 

troviamo davanti a un poema che possiamo qualificare come «storico», ma nello 

stesso tempo è un poema che ci mostra come vada fatta la poesia. Inoltre, si ammira il 

trionfo della poesia vera e originale, di sostanza, una poesia cangiante nei temi e nelle 

varie articolazioni linguistiche: «Che piacere! Che piacere! Che attenzione! Che 

creazione!/ Una casa, una chiesa, una fabbrica, un ponte./ Mattone sopra mattone, 

pietra, sopra pietra,/ l’architetto sbatte il pugno e il suo rimbombo/ è una voce 

nell’anima che si fa grande, immensa […]» (l’architetto è Leon Battista Alberti, 

Canto XXXIII, p. 247; qui si canta la materia e l’energia). E ancora: «La poesia 

rigurgita sapori/ come acini d’uva, verso per verso, metafore per metafore, concetto 

per concetto./ I versi sono cerchi velati/ sull’acqua o variopinti arcobaleni che 

dividono/ un cielo dall’altro. Il microcosmo si infonde/ nel macrocosmo, il pensiero 

nella poesia, l’essere/ nell’essere […]» (p. 363, in un canto che riguarda gli 

Argonauti). 

Carmine Chiodo 

  



130 

Ezio SINIGAGLIA, Il pantarèi 

Alberobello (BA), TerraRossa Edizioni, 2019, pp. 318, eu 15,50 

ISBN 9788894845075 

Ripubblicato da TerraRossa Edizioni agli inizi del 2019, Il pantarèi di Ezio 

Sinigaglia, traduttore, autore dell’intrigante Eclissi (Nutrimenti, 2016), è opera 

“datata” – lo è, intendo dire, nel senso più felice del termine. È in effetti e pienamente 

un romanzo del Novecento catapultato tra noi: e non solo perché, nella trama, il 

protagonista, Daniele Stern, si occupa di stilare voci sugli autori e le opere fondanti 

del romanzo novecentesco (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, ma anche Céline e 

Faulkner) per un’“Enciclopedia della Donna”. Ma anche, e soprattutto, perché con 

quanto elaborato e scandagliato nel Novecento fa i conti in quanto romanzo, con la 

crisi, la dissoluzione, gli sperimentalismi, la tendenza al pastiche, le rivendicazioni 

poetiche, le indulgenze, le morti (dei personaggi, dell’idea stessa di romanzo, del 

narratore etc.). Solidamente ambiguo, Il pantarèi difende con ironia, e insospettata 

passione, la capacità del romanzo di farsi vita, e della vita (degli incontri, delle serate 

in casa di amici, degli incontri erotici, del chiacchiericcio, ma anche di certi dilatati 

silenzi) di contaminarsi con il romanzo. È il racconto di un desiderio, o addirittura 

una love story con una forma espressiva data per morta, o forse non in buona salute, 

ma invece, to’, in grado di ripensare se stessa e ancora viva. 

Si presti attenzione a come Stern, con l’aria innocente di chi parla d’altro (di 

altri autori, di altre opere), senza volerlo dare a vedere parli di se stesso, della sua 

idea di letteratura, e nelle schede sintetiche e divulgative scritte per l’“Enciclopedia” 

esprima un gusto, una visione del mondo che va ben al di là di quanto gli è stato 

commissionato: sta evidentemente cercando la via del romanzo, ne sta assaporando la 

tentazione, sta puntellando con riferimenti teorici ed exempla pratici la narrazione 

romanzesca della sua vita. E, mentre questa tentazione si fa strada, la compilazione 
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delle schede diventa per il suo autore sempre più faticosa, più uggiosa. Conclusa, o 

per meglio dire interrotta, la teoria degli autori con Robbe-Grillet, autore di romanzi e 

negatore del romanzo, Stern potrà, forse, partire con il suo. 

Disseppellito dagli anni Ottanta, e immerso in quel clima, colmo 

dell’oggettistica e delle parole di quegli anni, Il pantarèi è cambiato con il tempo, e si 

presenta oggi, anche e inaspettatamente, come una personale e vivida recherche, un 

proustiano gioco di memoria. 

Claudio Morandini 
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Davide Barilli, Cuba Altravana. Nel cuore di una città perduta 

Roma, Giulio Perrone Editore, 2019, pp. 222, eu 15 

ISBN 9788860044990 

Quello di Davide Barilli, giornalista della «Gazzetta di Parma» e responsabile 

della sua pagina culturale, è un libro che si situa in quella particolare zona franca 

all’intersezione di generi diversi: non solo diario di viaggio, non solo reportage, non 

solo silloge di racconti, non solo romanzo, non solo guida turistica
1
 o raccolta di 

articoli né solo autobiografia, addirittura quasi giallo nella pagina finale, partecipa di 

tutti e non è identificabile in toto con nessuno. 

Perla nera (con la sua affascinante copertina dall’aletta posteriore in parte 

trasformabile in segnalibro) della collana «Passaggi di dogana» ˗ riuscita collezione 

dell’editore romano Giulio Perrone ˗, il testo si snoda attraverso trenta agili capitoli, 

collegati fra loro da continui rimandi tematici, da linguistici «fili invisibili» (per 

adoperare un’espressione dello stesso Barilli) e dalla medesima voce narrante, che 

spesso descrive ciò che vede con l’oggettività dell’osservatore esterno, ma talvolta si 

palesa in maniera inaspettata irrompendo sulla scena con un volitivo «Io».  

Sono proprio queste irruzioni dell’Io – assai significative perché non numerose 

– a conferire alla narrazione un sapore anche – ma sempre discretamente –

autobiografico: «Ma basta percorrere pochi passi, avventurarsi nelle calles, per 

imbattersi in un’altra città. È Centro Habana, il sogno perduto su cui, mentre sto 

scrivendo queste pagine, c’è un’altra memoria, combattuta e indesiderata, su cui la 

ruspa della contemporaneità sta iniziando la sua opera senza pietà» (p. 35); ecco il 

primo momento in cui l’Io si mette in scena, ritraendosi nell’atto stesso della 

scrittura.  

1
 Alle pp. 55-56, ad esempio, un elenco di bar di Centro Habana. Cfr. anche la descrizione della Plaza de 

Toros alle pp. 130-31. 
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«Non mi piace affatto questa Avana che sta distruggendo i ricordi», prosegue 

qualche pagina dopo (p. 40), prendendo posizione in maniera netta contro la 

direzione verso la quale sembra marciare inesorabilmente la città. L’irruzione della 

soggettività che segue è una vera e propria dichiarazione di poetica: «All’angolo 

dell’Hotel Deauville mi convinco (ancora) che la bellezza non è nelle hall degli 

alberghi o nei ristoranti con l’aria condizionata e i camerieri dall’uniforme perfetta. 

Ma lungo la strada, distesa nei corridoi dei vecchi edifici, nelle stanze trasformate in 

presepi di vite eventuali, non certo nello sguardo improvviso che in ogni momento si 

può trasformare in una chat di incontri casuali. Dentro i quartieri c’è qualcosa di più 

profondo e vitale che palpita mentre avanzo verso il punto finale della mia 

passeggiata. È la quotidianità della gente, di tutta la loro vita che costituisce la 

bellezza delle virtù e dei mestieri. Ha a che fare con i suoni, le emozioni, le notizie 

della radio, o le difficoltà condivise dagli avaneri» (pp. 70-71)
2
. 

 Nettissima, in questi itinerari, è la percezione dell’Avana come di una città che 

va percorsa a piedi: «Cammino spesso per Calle San Lázaro» (p. 98). Nuovamente 

l’Io fa capolino per esplicitare alcune delle ragioni del fascino di quelle terre e, forse, 

anche l’essenza della “cubanità”: «Mi piaceva (e continua a piacermi) quel sapore di 

un mondo sopravvissuto, il mosaico di vetro devastato in mille schegge colorate da 

cui filtravano gli spifferi era un pertugio di un luogo che aveva il sapore di una 

leggenda invecchiata, molto cubano, come il ricordo di una camera dalla luce che 

andava e veniva, le pareti che sudavano, le finestre che sbattevano, un bagno che 

faceva rumore tutta la notte, un vecchio televisore issato su un pianale di legno come 

una madonnina, la porta che chiudeva malissimo, fessure, altri spifferi (che forse non 

avevano a che fare con il vento): accatastavo un tavolo e l’armadio contro la porta per 

poter dormire tranquillo. Cuba, la vera Cuba, per chi ama le emozioni forti» (pp. 138-

39).  

 Proseguendo in questo itinerario in soggettiva: «Voglio segnalarvi un film che 

ho visto a Cuba. Si intitola Los dioses rotos. […] Io l’ho visto un giorno di febbraio 
                                                           
2
 E ancora: «Ma questa tristezza esteriore era strettamente legata alla sua antica bellezza, alla memoria 

sfocata di ciò che era stata, perché la bellezza di ogni cosa risiede nei sentimenti che suscita» (p. 14). 
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di alcuni anni fa» (p. 143). E assai suggestivo si rivela anche il passaggio «Distraevo 

gli occhi con i quadri, i ritratti, gli oggetti, fra cui una confezione di fiammiferi 

personalizzata, cupa, funerea, teatrale, nera, con la firma sbiecata in oro. E, nel 

frattempo, mi facevo domande mano a mano che diminuiva lo spazio tra una stanza e 

l’altra, come se la casa fosse destinata a rimpicciolirsi passo dopo passo, fino a 

scomparire. Ogni oggetto aveva una sua storia, da cui ero totalmente alieno», laddove 

si notano il senso di morte che aleggia un po’ per tutto il libro (in particolare, nel 

malinconico capitolo La casa degli scrittori morti), nel barocco tetro di alcune 

atmosfere, e la sensazione di estraneità che, talora, pervade il “viaggiatore”, sebbene 

si sia ambientato da tempo in quel luogo nel quale era arrivato da straniero.  

Le ultime due esternazioni dell’Io: «A cena, a casa di Alberto Guerra, […] si 

chiacchiera con il padrone di casa che mi sfotte» (p. 183); «E così finalmente arrivo 

dove volevo. Ma prima leggo un passo del diario dello scrittore, tratto sempre dal 

libro Piñera en persona» (p. 213). Persino i riferimenti bibliografici hanno un inedito 

taglio personale: «Alla fine ho compilato questa lista di libri che parlano dell’Avana, 

una sorta di “rumore di fondo”, comprendente testi e storie che mi sono entrati 

dentro, per richiami o emozioni. E che ho condiviso in queste pagine che avete 

appena letto» (p. 214). 

 Mi è parso interessante affrontare questo excursus attraverso i rari momenti di 

palesamento dell’Io dell’autore anche perché mi sembra che se ne possa dedurre 

chiaramente che il libro di Barilli non è una guida statica e fotograficamente 

descrittiva, ma ha il dinamismo di una scrittura itinerante: l’Io dell’autore si ritrae 

quasi sempre – dantescamente – in movimento, in perlustrazione, attraverso i “gironi” 

infernali della città, i quartieri-purgatorio e i pochi squarci paradisiaci, che – come si 

è visto ˗ per Barilli non coincidono con i classici loci amoeni cui ci ha abituato la 

tradizione letteraria. In tal senso, questo libro propone un chiaro rovesciamento della 

concezione classica del Bello, in quanto non sempre la Bellezza vi coincide con 

l’armonia e la perfezione delle forme, ma ben più spesso si manifesta nel difforme, 

nel logoro, nel barocco estenuato, nel precario, nel non-integro: nel disfacimento, 
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nello sgretolamento, nell’evanescenza o, al contrario, nell’esuberanza della materia, 

nel rigoglio prepotente della natura e nell’horror vacui delle forme umane. 

 Da sottolineare è, certamente, l’originalità del punto di vista del narratore, che 

non si aggira per le strade della città come un annoiato o un entusiasta turista – a 

seconda dei casi ˗, ma le descrive con la consapevolezza dello straniero “non più 

straniero”, che, ormai, conosce bene luoghi e paesaggi, e talvolta tenta di 

mimetizzarsi fra i cubani. Ad esempio, in questa chiusa il narratore sposa in toto il 

punto di vista del cubano anche nel lessico: «Un luogo bellissimo, ma svuotato della 

sua anima: di sera in giro si vedono solo yuma [«così vengono chiamati gli stranieri», 

si precisa a p. 23] e polizia» (p. 34). Oppure, indicativo in tal senso è il commento 

che segue: «Ma una dote fondamentale che deve possedere il viaggiatore che sceglie 

Cuba è quella di saper assaporare i tempi d’attesa. […] Scoprirai subito che basta 

immedesimarsi con i cubani per non essere trattato da turista» (p. 111), suggerisce la 

voce narrante, alla fine, apostrofando a sorpresa il lettore con uno spiazzante “tu”.  

Obiettivo dichiarato di Barilli è, infatti, quello di allestire non una guida per 

turisti attratti da preconfezionati pacchetti vacanza all inclusive, che comprendono il 

soggiorno in hotel superlussuosi, dotati di ogni confort; o il tour a bordo di autobus 

che si guardano bene dall’allontanarsi dalle arterie principali che attraversano i 

quartieri della città, fermandosi solo davanti alle principali attrazioni di una “certa” 

Cuba mondana e già proiettata nel villaggio globale. L’intento chiaramente palesato 

del libro è quello, invece, di tracciare degli insoliti itinerari non solo “cartografici”, 

un «itinerario della lentezza» (p. 11) attraverso il variopinto e caleidoscopico mondo 

della Cuba più verace, più popolare (non quella «raccontata dallo Stato», p. 159): 

quella dei cubani che ci vivono da generazioni, quella delle casupole dai muri 

scrostati e dagli interni degradati, che, però, magari si affacciano su suggestivi cortili 

nascosti all’occhio del turista standard, intrisi di umori, profumi, sentori che sanno 

raccontare la quotidianità della gente e anche le sue difficoltà nella gestione del 

quotidiano, senza sconti (perché «L’Avana è la sua gente, piena di problemi e di 

soluzioni», p. 30). 
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L’obiettivo è descrivere «l’Avana nascosta» (come recitano i versi iniziali, 

tratti dalla colonna sonora di Habana Blues, a p. 7), intrisa di nostalgia e 

rassegnazione: tracciare una «(contro)mappa avanera» (p. 12) alternativa a quelle più 

battute e convenzionali. 

 Il lettore viene preso per mano e accompagnato in mezzo ai vicoli e, rassicurato 

dalla presenza al suo fianco di una guida evidentemente esperta, si lascia condurre, 

affidandosi alla voce narrante, persino nei locali meno sicuri o negli edifici più 

fatiscenti. Segue fiducioso il proprio, mai saccente, cicerone persino per gradini 

sdrucciolevoli che si arrampicano in luoghi/non-luoghi in fisico disfacimento, come 

fossero precari ponti di corda lanciati da una riva all’altra e sospesi, da pareti a picco, 

sul letto di fiumi dal corso tortuoso. Persino il turista più appesantito dagli anni e 

dalla pinguedine può provare il brivido dell’avventura, abbandonandosi 

all’immaginazione sull’onda delle descrizioni di Barilli, seppur rimanendo 

comodamente seduto sulla poltrona di casa: anche perché la sua sapiente prosa a volte 

descrive, ma più spesso allude, sorniona; dice e non dice, ammiccando con complicità 

al lettore e invitandolo a proseguire nel racconto grazie alla propria immaginazione. 

Specie se si tratta di rum, donne o denaro, tre grandi temi intorno ai quali ruota la 

“leggenda cubana”. 

 Se dovessi darne una “definizione”, parlerei, per questo volume, di “libro 

sinestetico”, perché riesce a coinvolgere proprio tutti i sensi: al di là delle varie 

descrizioni, ricche di dettagli (questo è un libro anche di dettagli, perché Barilli, da 

giornalista professionista, ha l’occhio attento dell’osservatore cui nulla sfugge), largo 

spazio è dedicato ai suoni (ad esempio, si nominano spesso il reggaetton, il bolero, la 

rumba, nonché varie canzoni e autori di musica), agli odori (declinati a tutto tondo in 

profumi e afrori, come quelli di «gasolina e frutta marcia», a p. 20; delle «sigarette di 

tabacco nero Criollo» o dei «sigari puzzolenti venduti sciolti dentro a un sacchetto di 

carta», a p. 47
3
), alle sensazioni tattili (come quella dei gomiti appoggiati sui preziosi 

banconi antichi di legno di alcuni storici bar: ibidem); infine, ai sapori. 

                                                           
3
 Sui sigari cfr. anche la p. 202. 
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Grande attenzione è, infatti, tributata sia al cibo, specie locale (il lechon, i 

bocadillos, il congri, il lomo ahumado, il pollo al carbon; «tamal e noccioline 

tostate», a p. 20)
4
, sia alle bevande, dagli intrugli magici del “curandero” (pp. 61-63), 

una sorta di santone guaritore (Barilli, riuscendo a traslare nella scrittura la 

tradizionale abilità pittorica di famiglia
5
, è anche un ironico e divertente ritrattista), 

alla cerveza (p. 26), alla «birra Polar ghiacciata» (p. 202) o all’immancabile rum, 

noto “spaccabudella” in cui annegare i dispiaceri e dimenticare la solitudine, sul 

quale l’autore rivela un’indubbia competenza almeno in un paio di pagine (pp. 52-53) 

in cui si elencano marche più o meno conosciute: commerciali, in voga, per 

estimatori o introvabili. 

Direi, però, che Davide Barilli eccelle anche nel descrivere sensazioni: 

«quando arriva l’apagón – il buio che annerisce contorni e profili, occhiaie e ombre – 

tutti costoro si radunano, come un drappello macilento e silenzioso, reggendo in 

mano una piccola candela rossa» (p. 102) e vanno a bussare dal babalao, il 

«santone»; «Trascorsi un paio d’ore sulla sedia a dondolo, sorseggiando 

quell’intruglio, riempiendomi le orecchie di musica, mentre la moglie del professore 

raccontava […] cose che non capivo, in una nenia che, insieme alla brezza, al rum, ai 

rumori della calle, al senso di precarietà del mio essere lì in quel momento, si stava 

facendo sogno ad occhi aperti, indefinito galleggiare in una sottile inappartenenza 

alle sensazioni che non avrei più dimenticato» (p. 129). 

Uno dei “passaggi sinestetici” più suggestivi, a mio avviso, lo si legge nel 

capitolo dedicato alle Poliziotte dell’Avana: «È il delirio avanero che va a 

cominciare, svelto e truce come un passo di reggaetton e di bolero messi insieme. Un 

ritmo che percorre da cima a fondo l’Isola. La scansiona. La palpa» (p. 26). Perché – 

                                                           
4
 Al riguardo, cfr. L. MARTINELLI, E nel rum si nasconde il vero spirito dell’Avana, in «Repubblica.it», 2 

aprile 2019; cfr. la URL: 

https://www.repubblica.it/sapori/rfood/2019/04/02/news/libro_cuba_altravana_nel_cuore_di_una_citta_perd

uta_intervista_scrittore_davide_barilli-223027411/. 
5
 Cfr., ad esempio, la URL: 

https://www.gazzettadiparma.it/archivio/2011/11/17/news/l_arte_di_cecrope_e_latino_barilli-733914/. 

https://www.repubblica.it/sapori/rfood/2019/04/02/news/libro_cuba_altravana_nel_cuore_di_una_citta_perduta_intervista_scrittore_davide_barilli-223027411/
https://www.repubblica.it/sapori/rfood/2019/04/02/news/libro_cuba_altravana_nel_cuore_di_una_citta_perduta_intervista_scrittore_davide_barilli-223027411/
https://www.gazzettadiparma.it/archivio/2011/11/17/news/l_arte_di_cecrope_e_latino_barilli-733914/
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viene spiegato in seguito ˗ «L’Avana va toccata, annusata, percorsa a piedi, come un 

corpo vasto e molle in cui sprofondare» (p. 68). 

In generale, comunque, si tratta di una scrittura ad altissima densità retorica: a 

parte varie similitudini («un uomo di mezza età con le scarpe rotte in punta come le 

fauci di un coccodrillo impagliato», a p. 24), è prevalente la presenza di metafore. 

Qualche esempio tra i più interessanti: «Muoversi in questo luna park dalle luci 

singhiozzanti significa attraversare la logica di un linguaggio che si inceppa di 

continuo, sprofondare nelle sabbie mobili di un vivere quotidiano che alterna acque di 

scolo a statue variopinte di sante cubane, le orishas, che giganteggiano su 

sgangherate mensole barocche accanto a crepe che attraversano le pareti, ferendo 

ogni senso di equilibrio possibile» (p. 38). 

Numerosi, non a caso, sono i rimandi ad autori e opere della letteratura 

mondiale, specie cubana (preziosissimi suggerimenti di lettura per chi desideri 

approfondirla si trovano soprattutto nel capitolo intitolato Nuove voci, alle pp. 152-

59): Hemingway (p. 15), García Márquez (p. 18), Tomasi di Lampedusa (citato a 

proposito dell’immobilismo del paese a p. 19), Abilio Estévez (p. 32), Cintio Vitier 

(p. 32), il “Bukowski cubano”
6
 Pedro Juan Gutiérrez (pp. 36, 57, 75-85, 88 e passim), 

Marguerite Yourcenar (p. 41), Antonio José Ponte con la sua Fiesta vigilada (p. 45), 

Reinaldo Arenas (p. 64), il saggista Ivan de la Nuez (p. 65), Ciro Bianchi Ross 

(ibidem), un significativo e illuminante Marcel Proust (p. 66), Tras los pasos de 

Hemingway (ibidem)
7
, Abilio Estévez (p. 71), José Martí (p. 76), Guillen (ibidem), 

Padura Fuentes (ibidem), Zoé Valdés (ibidem), Virgilio Piñera e Leonardo Padura (p. 

79), Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde, Montenegro, Cabrera Infante, Lima (p. 84), 

Ahmel Echevarría (p. 94), la saggista Arassay Carrelero (p. 94), Calvino, 

indirettamente (almeno ci sembra: «Il palazzo dei destini incrociati è stato raso al 

suolo», p. 103) etc. Tra le pagine, affiora talvolta anche qualche riferimento a versi 

sincopati e franti dello stesso Barilli (ad esempio, alle pp. 44 e 123). 

                                                           
6
 Altra definizione assai suggestiva è quella di “Mozart degli scacchi” attribuita a Capablanca. Cfr. il capitolo 

a lui dedicato alle pp. 168-73. 
7
 Cfr. la URL: https://elpais.com/cultura/2011/09/16/actualidad/1316124003_850215.html. 

https://elpais.com/cultura/2011/09/16/actualidad/1316124003_850215.html
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Non sono rare neanche le allusioni alla cinematografia: Vertigo (p. 15), 

Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog (p. 41), il documentario Arte nuevo de hacer 

ruinas di Floran Borchmeyer (ibidem), Il nostro agente all’Avana (p. 45); vari nomi 

di attrici e attori sono elencati in una densa pagina sulle star hollywoodiane che 

frequentavano assiduamente Cuba (p. 48), oltre a quello di Alberto Sordi (p. 62) etc. 

Ancora, Barilli si rivela grande conoscitore anche del mondo della musica: cita 

il percussionista Chano Pozo (p. 42), Pérez Prado e Mercedita Valdés (ibidem), Issac 

Delgado e Juan Formell con la loro canzone El solar de la California (ibidem), 

svariate sigle dell’industria discografica cubana (p. 49), Benny Moré (p. 50), Osmani 

Garcia, Daddy Yankee, Yandel, Gente de Zona (p. 91), Chet Baker (p. 99) etc. E 

numerosi sono i riferimenti agli ambienti della fotografia, della pittura, degli artisti: ai 

fotografi Leandro Feal (p. 58) e Walter Evans (p. 84), a Cirenaica Moreira e al pittore 

Carlos Quintana (p. 86), a Ramón Perez Pereira detto Rapé (p. 91), Diego Guerra (p. 

94), Laura Domingo (ibidem), Reynier Leyva Novo (p. 97) etc. All’UNEAC, 

l’associazione degli scrittori e degli artisti cubani, Barilli dedica un intero, denso e 

illuminante capitolo (pp. 146-51). E si noti che gli esempi elencati sono tratti soltanto 

dalle prime cento pagine del volume: per dare l’idea della ricchezza dei riferimenti 

culturali in cui ci s’imbatte, anche solo sfogliando questo libro. 

Certo, qua e là fa capolino il cronista, specie nelle pagine che raccontano la 

storia di Cuba, scandita con evidenza da un “prima” e da un “poi”, una demarcazione 

nettissima prodotta dall’evento della morte di Castro, il 26 novembre 2016: la Cuba 

che ha pianto Fidel – nota Barilli – è quella più popolare e semplice, ma più 

autentica, che ha lamentato la scomparsa del proprio eroe «come si piange la 

giovinezza perduta» (p. 19). Anche a tale proposito emerge il giornalista che si cela 

dietro lo scrittore, il professionista che si sofferma a intervistare la gente e a 

registrarne opinioni ed emozioni, o indaga su questioni economiche e politiche (cfr., 

ad esempio, le pp. 23, 53, 86, 104-105, 108, 176-77 e tutto il capitolo Nuove voci). 

Il volume, come anticipato, offre un suggestivo spaccato del mondo cubano 

pure dal punto di vista letterario, con dei doverosi omaggi alle glorie dell’isola, ma 
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anche con un sincero interesse per l’evoluzione dei linguaggi nell’epoca 

contemporanea: si denuncia il rischio di «snaturarne le radici» (p. 174) «mettendo 

l’accento sulla vocazione meticcia e pluralista di Cuba e della sua cultura» (ibidem), 

nel tentativo d’internazionalizzarne la narrativa. Si celebra l’immaginario della 

generazione passata di scrittori (come Alberto Guerra Naranjo, Marcial Gala ed 

Emerio Medina
8
), legata all’insegnamento di Alejo Carpentier e a un’attitudine a 

raccontare il proprio mondo «dal di dentro» (p. 181), che Barilli teme vengano 

travolti da una «visione stereotipata e commerciale dell’Isla, vincolata a un mercato 

non solo editoriale» (p. 178). Infine, se ne coglie l’essenza di letteratura appartata e di 

nicchia nel gioco continuo di «equilibrismo tra metafora e rappresentazione del reale» 

(p. 182) che Barilli stesso sembra aver introiettato, nella propria scrittura. 

Il libro, infine, se vogliamo, è anche una sorta di vocabolarietto tascabile, in cui 

viene illustrato, in maniera sempre narrativa, il significato di termini assai 

“significativi” (non necessariamente i più ricorrenti) della lingua cubana. Un esempio 

per tutti, il termine «guagua» (p. 184), che indica un autobus cui viene associata una 

delle pagine più felicemente riuscite di tutto il volume, un capolavoro di arguzia, 

ironia e leggerezza: la descrizione del viaggio, in un mezzo affollato, di un «prieto 

nero come la pece» (p. 185) che regge su una mano un cartone con una «tremolante» 

(ibidem) e succulenta fetta di torta bianca e rosa. Perché le guaguas sono «racconti 

potenziali, eventualità di storie e di trame che nascono dal nulla» (p. 184). E, infatti, 

Cuba, a dire di Alberto Guerra, è «fondamentalmente un paese di scrittori di storie 

(vere o presunte), e […] di eccellenti scrittori di racconti» (p. 192) più che di 

romanzi. 

Una delle parole-chiave del testo è, poi, «Eventual», cui è dedicato un apposito 

capitoletto: simboleggia la capacità dei cubani di vivere come «sull’orlo di un abisso» 

(p. 92), in una dimensione in cui tutto è possibile (forse non a caso, come nella 

finzione narrativa). Ma Barilli precisa, senza barare, che il termine allude anche alla 

                                                           
8
 È Medina a esprimere la netta preferenza per una concezione del romanzo che coinvolga il lettore «non per 

la trama che racconta, ma per la plasticità del linguaggio, per la forza della parola, per la densità 

dell’atmosfera, per l’autenticità dei personaggi» (p. 190): concezione che, peraltro, condivido pienamente. 
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possibilità che cose o persone a Cuba improvvisamente sterzino «in direzioni 

ondivaghe, ma sempre legate a questioni di denaro» (p. 114): «una verità senza 

fronzoli» (p. 29) che definisce l’essenza dell’Avana, ma anche quella dello stile 

diretto di Barilli stesso. 

Tra le metafore ricorrenti di tale scrittura insieme retoricamente lussureggiante 

e lucidamente asciutta, due mi hanno particolarmente colpito: quella del trucco e 

quella dello specchio. Specie in relazione al deprecato processo di 

«decubanizzazione» (p. 33) in atto (perlopiù dal punto di vista architettonico e 

urbanistico), Barilli parla di luoghi storici «ripuliti e truccati» (ibidem), di «belletto 

dell’anima» (ibidem), «maquillage» (pp. 35, 46, 119), «città rimessa a nuovo» 

(ibidem), «volto laccato, mascherato» (ibidem), «lacca del belletto» (p. 45), 

«laccatura» (p. 47), «belletto di mitologie e romanticismi» (p. 78), in 

contrapposizione alla «decadenza fascinosa» (p. 35) della vecchia Avana. Ne avverte, 

tuttavia, ancora la «pulsazione di vita autentica» (p. 36), ad esempio negli «antichi 

palazzi percorsi dalle rughe di inferriate arrugginite, boccascena di una teatrale 

commedia umana della popolazione habanera di cui è fin troppo facile essere 

spettatori, finendo a volte risucchiati in una sceneggiatura di cui non sempre è facile 

intuire la regia sottesa» (p. 36). La bellezza dell’Avana è fatta, dunque, di 

«doppifondi e di anime sdoppiate» (ibidem): e, infatti, la teatralità barocca ˗ talora 

cupa, ridondante e funerea talora luminosa e abbagliante ˗ rappresenta un motivo 

costante nei vari capitoli in cui si snoda la narrazione. 

A tale teatralità non può che connettersi anche la metafora dello specchio, 

altrettanto ricorrente, a mio avviso indipendentemente dal fatto che Barilli descrive le 

sontuose specchiere antiche di alcuni bar storici sui quali si sofferma: «specchio 

falsificato» (p. 46), «ragnatele di vetro sulla enorme specchiera» (p. 50), «Oltre le 

rovine del portale, come in un quadro di Magritte, il vuoto si specchia nel vuoto» (p. 

134), «le enormi specchiere dalle cornici arzigogolate; […] gli enormi specchi che 

riflettevano un’epoca socchiusa dietro i profili delle porte di legno massiccio 

intarsiate» (pp. 135-36), «In bagno lo specchio con la scritta Lincoln in smalto» (p. 
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138), «in un gioco di specchi e inganni di sottile suggestione» (p. 181) etc. A mio 

parere, infatti, lo specchio rimanda inequivocabilmente a quella dimensione del 

viaggio interiore evocata nelle prime righe della Premessa: «La descrizione di una 

metropoli come L’Avana, fra le più raccontate e fotografate al mondo, si sa, rischia di 

essere una rassegna di percezioni solidificate. Viaggiare verso i propri fantasmi e 

luoghi segreti, allora, può diventare davvero un atto di libertà assoluta. E, per logica 

conseguenza, un luogo di felicità» (p. 11).  

Questo libro comunica, infatti, che la felicità è nel viaggio; e testimonia, prima 

di tutto, dell’amore del proprio autore per Cuba. Mette in scena malinconicamente – 

come un rito apotropaico volto a trasformare un luogo in leggenda, in «favola» (p. 

65), prima che possa svanire ˗ la nostalgia per un mondo che, però, ancora non è 

perduto. E lo fa – proustianamente – proprio opponendo, all’inesorabile dilagare degli 

oggetti «di pessimo gusto» (p. 138) della contemporaneità, delle «nobili memorie 

moribonde» (ibidem) di sapore vintage.  

E, sebbene Barilli continuamente metta in guardia il lettore sulla china 

pericolosa che la città sta prendendo e sulla strada di snaturamento che sta 

imboccando, si limita comunque a parlare di «rischio» che il suo «essere 

orgogliosamente controcorrente, per scelta e per altrui sopraffazione» (p. 15), possa 

identificarsi, ormai, con un «destino impossibile da mantenere in equilibrio» 

(ibidem): ma senza mai ˗ di fatto ˗ decretarne l’avvenuto disfacimento e la definitiva 

sconfitta.  

Ed è per questa ragione che, quando afferma in tono serio e solenne che 

Altravana sarà il suo ultimo libro su Cuba, non gli crediamo
9
. 

Maria Panetta 

9
 Si tratta del testo, molto ampliato, della presentazione del volume presso la libreria L’Altracittà di Roma, 

nel tardo pomeriggio del 18 giugno 2019. 
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