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Editoriale 

di Maria Panetta 

«Diacritica» per Trieste Città della Letteratura UNESCO 

«Il Consiglio Direttivo della Commissione Nazionale Italiana per l’UNESCO, 

che si è riunito il 13 giugno, ha deliberato sulle candidature a entrare nella Rete delle 

Città Creative ed ha deciso all’unanimità di sostenere le città di Bergamo per la 

gastronomia, Biella e Como per l’artigianato e Trieste per la letteratura. Il bando 

2019 dell’UNESCO prevede che ogni Paese possa sostenere fino a 4 candidature e la 

Commissione, dopo ampia discussione, ha designato come criteri prevalenti per la 

selezione l’adesione ampia della comunità locale e della società civile al progetto di 

città creativa e il valore della candidatura nel processo di crescita civile ed economica 

delle città, che si riflette in particolare in una nuova o maggiore esposizione 

internazionale»
1
. 

Trieste ha, dunque, presentato la propria candidatura quale nuova Città della 

Letteratura UNESCO e immediatamente vi si è prodotto un nuovo fermento e sono 

nate tante lodevoli iniziative di sostegno: per ricordarne solo alcune, l’originale 

campagna inaugurata dal comune di Trieste sotto il marchio LETS-Letteratura 

Trieste, che verrà presentata nel corso dei principali appuntamenti culturali della 

stagione (come Festivaletteratura di Mantova, Next, Pordenonelegge, Settimana della 

Cultura Slovena, Barcolana etc.).  

Per reclamizzare l’iniziativa sono state inaugurate svariate pagine web sui 

principali social media (come Facebook e Instagram), oltre a 

1
 Cfr. il sito dell’UNESCO alla URL http://www.unesco.it/it/News/Detail/659. 
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www.letteraturatrieste.it, il sito ufficiale di Trieste Città della Letteratura candidata 

2019 Città Creativa UNESCO. Attraverso questi utili strumenti si potranno reperire 

informazioni sui vari progetti in corso e, soprattutto, si potrà sostenere l’iniziativa 

interagendo attivamente con foto, video e testi.  

In particolare, tutta la cittadinanza e tutti gli appassionati di letteratura sono 

stati invitati a partecipare a Cosa Leggi Dove?, postando sulla pagina 

@letteraturatrieste foto dei libri che stanno leggendo, nell’ambiente in cui si trovano, 

e contrassegnandole con l’hashtag #LETStart. Inoltre, migliaia di segnalibri rossi con 

il logo LETS, scaricabili anche dal sito e inseribili nei volumi per meglio 

caratterizzare gli scatti da inviare, sono già in distribuzione nelle librerie, nei caffè, 

nelle biblioteche e nei musei di Trieste.  

Varie realtà pubbliche e private del territorio sono state coinvolte in una serie 

di nuove iniziative: segnaliamo, ad esempio, LETS, il museo della letteratura, un 

innovativo spazio espositivo e didattico in corso di realizzazione nella sede storica 

della Biblioteca Hortis, e LETS Digit, un progetto che prevede lo sviluppo delle 

potenzialità delle tecnologie digitali collegate a nuovi metodi di fruizione della 

letteratura, dalle edizioni elettroniche alla lettura a distanza. 

Altre idee originali: il progetto LETS Wonder, il primo archivio storico dei libri 

per bambini alimentato dal ricco patrimonio plurilingue delle biblioteche comunali e 

scolastiche di Trieste, delle sue case editrici, di collezionisti e studiosi vari; la 

realizzazione di sette itinerari pedonali all’interno di un sistema integrato di 

informazioni culturali legate al territorio, in sinergia con il progetto Horizon 2020 

Civitas Portis; ancora, LETS Print, nato dall’intenzione di pubblicare nuovi autori di 

qualità e di rimettere in circolazione testi da tempo fuori dal mercato, con l’obiettivo 

di offrire traduzioni che agevolino la comunicazione fra le diverse componenti 

linguistico-culturali della città; e, infine, LETS Grow, che ha lo scopo di rilanciare la 

periferia e di lottare contro la povertà educativa, a favore dei processi di inclusione e 

di coesione sociale.  

http://www.letteraturatrieste.it/


11 

Fra le istituzioni coinvolte, anche il Museo Revoltella ha dedicato la propria 

stagione di appuntamenti culturali estivi sulla terrazza (Serate in terrazza al Museo 

Revoltella) al sostegno della candidatura della città: a uno di essi, intitolato proprio 

Trieste della letteratura, ha partecipato anche il nostro editore, Diacritica Edizioni, 

presentando un volume dal titolo Fra Mediterraneo e Mitteleuropa: Trieste e la 

letteratura, uscito a cura della sottoscritta proprio nel mese di agosto, contenente 

saggi anche di Salvatore Presti, Laura Tolve, Sandro de Nobile e Riccardo Cepach, e 

scaricabile gratuitamente dal seguente link: https://diacritica.it/wp-content/uploads/8.-

Fra-Mediterraneo-e-Mitteleuropa.-Trieste-e-la-letteratura-a-cura-di-M.-Panetta.pdf. 

Trieste, città portuale e vivace snodo di scambi, città che affaccia sul 

Mediterraneo e insieme immersa nelle brume nordiche della Mitteleuropa; patria di 

Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich, Scipio Slataper, Virgilio Giotti, Susanna 

Tamaro, Claudio Magris, Boris Pahor, Mauro Covacich, Gillo e Piero Dorfles, 

Giorgio Strehler, Lelio Luttazzi etc.; città di Joyce e di Bobi Bazlen – solo per citarne 

alcuni -, ha recentemente ottenuto anche l’incoraggiamento dello scrittore svedese 

Bjorn Larsson
2
. 

Nel proprio piccolo, anche «Diacritica» e il suo editore intendono ribadire il 

proprio entusiasmo per questa meritatissima candidatura e auspicano vivamente che 

Trieste esca vittoriosa dalla competizione. 

2
 Cfr. N. GIRALDI, Città della Letteratura Unesco 2019, lo scrittore Bjorn Larsson appoggia il progetto, in 

«Triesteprima.it», 19 agosto 2019; cfr. la URL: http://www.triesteprima.it/cronaca/bjorn-larsson-trieste-

.html. 

https://diacritica.it/wp-content/uploads/8.-Fra-Mediterraneo-e-Mitteleuropa.-Trieste-e-la-letteratura-a-cura-di-M.-Panetta.pdf
https://diacritica.it/wp-content/uploads/8.-Fra-Mediterraneo-e-Mitteleuropa.-Trieste-e-la-letteratura-a-cura-di-M.-Panetta.pdf
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Dinanzi all’abisso. La ricerca di Dio nella poesia italiana del ’900 

Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, 

esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e 

vi si dedica
1
. (P. CELAN) 

– Mi abbranco naufrago alla disperazione; tutto

son teso nell’invocazione; – di qui qui qui

all’eternità!
2
 (G. BOINE) 

    È nei confini di un limpido spazio allegorico che si compendia la parabola 

dell’io lirico
3
 novecentesco nella sua ricerca dell’Altro: su di esso splende fiocamente 

la metafora del volto
4
, archetipo che incarna la nozione stessa di alterità, colta, però, 

nella sua inespugnabilità, come opaca e inattingibile sostanza. Il volto si profila in 

una larvale epifania, sigillata in una sorda lontananza. E dinanzi a quel volto l’io 

lirico si pone in una condizione di attesa
5
: è questo un «orizzonte prospettico», nei 

1
P. CELAN, La verità della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino,

Einaudi, 1993, p. 16. 
2

G. BOINE, A tagliare gli ormeggi, da ID., Frantumi (la citazione è tratta da G. BOINE, Il peccato, Plausi e

botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1983). 
3
 Sul concetto di “io” o “soggetto lirico” e sulla logica specifica che ad esso presiede nell’economia del testo 

poetico rimandiamo a G. BERNARDELLI, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e 

Pensiero, 2002, in particolare alle pagine 181-88.  
4
 Paradigma centrale nel pensiero contemporaneo, da Lévinas a Jabès, a Picard a Merleau-Ponty, attorno a 

cui si incardina una vera e propria filosofia del volto, la metafora assurge a limpido emblema di un’etica della 

relazione e del dialogo, ad archetipo ontologico che compendia il concetto stesso di alterità: D. LE BRETON, 

Antropologia del volto: frammenti, in Il volto nel pensiero contemporaneo, a cura di Daniele Vinci, Trapani, 

Il Pozzo di Giacobbe, 2010, pp. 67-83; G. SANSONETTI, Il volto tra immagine e traccia: Max Picard ed 

Emmanuel Lévinas, in Come all’inizio del mondo: il pensiero di Max Picard, a cura di Silvano Zucal, 

Daniele Vinci, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2011, pp. 69-78; E. LÉVINAS, Max Picard e il volto, in ID., 

Nomi propri, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 131-35. 
5
 Sulla nozione di attesa come cifra costitutiva dell’itinerario lirico novecentesco, rinviamo alle riflessioni di 

Carlo Bo secondo il quale tale categoria si profila come termine e orizzonte cui la poesia incessantemente 

dovrà tendere nella sua inesausta ricerca di senso: «La caccia alla verità deve mantenere uno stato di calma, 

svolgersi in una sospensione di reazioni fisiche, in un golfo di attesa metafisica» (C. BO, Letteratura come 

vita, in Letteratura come vita, antologia critica a cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 12). 

Come osserva Giuseppe Langella: «Per questa via, Bo giungerà a fissare la nozione di “attesa” come 

caratteristica peculiare del poeta aperto all’eventualità di ricevere una rivelazione ontologica» (G. 

LANGELLA, Poesia e mistica. Per una pedagogia dell’“assenza”, in ID., Poesia come ontologia. Dai vociani 

agli ermetici, Roma, Edizioni Studium, 1997, p. 86). L’attesa diviene, in tal prospettiva, limpido «principio 

poetico» (ivi, p. 88) che regge e sostanzia il senso stesso della quête lirica novecentesca.  



16 
 

termini in cui ne ha parlato Ernst Bloch
6
, a cui il soggetto volge lo sguardo e verso il 

quale s’incammina. Ma l’intervallo che da esso lo separa coincide con una 

temporalità sospesa e scissa, che paralizza l’io dinanzi all’incompiuta imminenza di 

un avvento cui egli anela come al termine che possa redimere e giustificarne 

l’esistenza: la metafora equorea e quella del deserto
7
 rappresenteranno, in tal 

prospettiva, proprio lo spazio da percorrere e attraversare per raggiungere l’Altro, il 

luogo abissale in cui Dio e uomo si fronteggiano, il contesto nel quale dialogano in 

silenzio
8
. 

    Sotto il segno di tali archetipi si consuma il destino dell’io lirico; è dentro i 

confini di quel simbolico spazio che pare tracciato l’impervio sentiero verso 

l’Alterità, è negli interstizi di tali figure che andrà colto il senso di questo accidentato 

percorso, di questa erranza tormentosa, di questa inquieta peregrinazione. Nella 

simbolica sottesa a quelle immagini viene compiutamente espressa anche la radicale 

tensione che anima il soggetto, l’impulso dialogico che lo sommuove e che lo induce 

a mettersi in cammino in direzione dell’Altro. Il suo itinerario, però, sarà marchiato 

dai segni oscuri della diaspora, dal cupo sigillo del naufragio, che siglano il percorso 

                                                           
6
 «Lì dove l’orizzonte prospettico è tralasciato, la realtà si manifesta soltanto come divenuta, come realtà 

morta, e sono i morti, cioè i naturalisti e gli empiristi, che qui seppelliscono i loro morti. Dove invece si ha 

costantemente di mira anche l’orizzonte prospettico, il reale si manifesta come ciò che esso è in concreto: 

come intreccio di processi dialettici, che si svolgono in un mondo incompiuto, in un mondo che non sarebbe 

assolutamente mutabile senza il gigantesco futuro della possibilità reale in esso» (E. BLOCH, Il principio 

speranza, Milano, Garzanti, 2005, p. 262 [corsivi nostri]). 
7 

Nell’ambito di un regime dialogico distorto, in cui vige una radicale asimmetria relazionale, determinata 

proprio dalla natura di un contesto ostile, i topoi in questione assumono, nell’economia del nostro discorso, 

una funzione analoga, nella misura in cui risultano delimitati da quel che Antonio Prete definisce «linea della 

lontananza» e cioè proprio l’«orizzonte» inteso come «lontananza che […] si fa presenza, restando 

lontananza». Il deserto e il mare rappresentano, dunque, lo spazio che custodisce e preserva tale distanza, il 

luogo esatto da cui contemplare quel confine in cui s’incarna «la presenza dell’altrove, la mess’in scena della 

sua possibilità, e allo stesso tempo della sua esclusione». In tal prospettiva «l’orizzonte» si profila come 

«l’oltre di noi stessi» il quale «sta dinanzi a noi, come un futuro immobile, che non ha possibilità di farsi 

presente» (A. PRETE, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 40).  
8
 Il silenzio è inteso qui proprio come luogo d’insorgenza dell’Altro, condizione feconda che ne rende 

possibile l’avvento, spazio che accoglie e in cui vibra la domanda dell’io, la sua invocazione. Il silenzio è, in 

questi termini, lacuna ontologica che l’uomo deve attraversare e far risuonare, affinché, come scrive Picard, 

da esso venga «generata una presenza» (M. PICARD, Il mondo del silenzio, a cura di Jean-Luc Egger, Sotto il 

Monte (BG), Servitium, 2007, p. 191). 
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esistenziale di un io sradicato e disperso, gettato al di là di ogni patria, lontano ancora 

dalla terra promessa, dalla pienezza luminosa di un messianico avvento
9
.  

    Un «apolide metafisico», come avrebbe detto Cioran
10

, espulso dalla propria 

terra mater, privato della patria spirituale, di quella Beheimatetsein che secondo il 

                                                           
9
 Ed è questo destino di erranza e di sradicamento, è questa condizione di attesa e di gettatezza che la poesia 

novecentesca saprà riflettere e compiutamente raccontare. Essa diverrà la lucida cronaca di questo viaggio e 

del suo conseguente naufragio, il diario di bordo di un percorso in cui ogni rotta pare smarrita, ogni stella 

oscurata. In tale prospettiva, la cifra religiosa che anima la poesia muta radicalmente di segno: non sembra, 

cioè, poter essere più ricondotta ad un ambito prettamente confessionale, prescindendo, in tal senso, da un 

credo specifico, da una fede storicamente, e istituzionalmente, determinata. La ricerca di Dio ora è intrapresa 

da un io che sembra porsi al di là di ogni certezza, di ogni dogmatica fede. Nella lirica novecentesca, come 

ha giustamente osservato Giuseppe Langella, «a differenza di quanto era accaduto nella lunga tradizione che 

va da Dante al Manzoni innografo, il mistero, il dogma, gli articoli del credo, i sacramenti, la mediazione 

istituzionale, il culto e le pratiche devote […] vi hanno una parte assolutamente marginale, resistono a patto 

di essere fortemente personalizzate» (Il nomade e il cielo. Un secolo di poesia religiosa, a cura di G. 

Langella, in «Poesia», 186, 2004, p. 47). Cfr. anche G. LANGELLA, Il nomade e il cielo: moti, ansie e 

domande della poesia novecentesca, in La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società 

secolarizzata, Atti del Convegno Nazionale, Università Cattolica di Brescia (8-9 novembre 2010), a cura di 

Giuseppe Langella, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2012, pp. 163-77. Osservazione, questa, 

che sembra richiamarsi a un’incisiva, quanto radicale, asserzione di Mario Luzi secondo cui «la religiosità 

della poesia non ha che rare coincidenze con la vita inerente a una religione codificata, o ritualizzata» (M. 

LUZI, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 

1972, coll. 1675-1676). La meditazione luziana sulla poesia tende, in questi termini, a svincolarne la valenza 

religiosa da un orizzonte istituzionale e dogmatico, legandone, invece, il senso e le ragioni profonde 

all’interiorità del soggetto considerato nella sua nudità di fronte al mistero della Trascendenza. In questa 

prospettiva, la religiosità autentica espressa dal testo prescinderebbe da ogni contesto ad esso estrinseco, 

configurandosi, invece, come elemento essenziale, necessario e vitale, che presiede e sostanzia le sue stesse 

dinamiche. Su tali problematiche si veda l’ormai classico saggio di H. KÜNG e W. JENS Poesia e religione 

(Genova, Marietti, 1989), nel quale, in una prospettiva più ampia e con ricchezza di argomentazioni, 

vengono indagate la relazione poesia/sacro, le modalità attraverso le quali tale nesso si configura nella 

letteratura della modernità. Fecondi spunti offre anche l’intervento di  G. ROGANTE, Dallo “sperso esistere” 

alla “terra promessa”. La poesia del Novecento davanti all’“ultimo orizzonte”, in Il canto strozzato. Poesia 

italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi, a cura di Giuseppe Langella ed Enrico Elli, Novara, 

Interlinea, 2011
4
; cfr. anche i saggi raccolti nel volume, a cura di G. Ladolfi e M. Merlin, Il sacro nella 

poesia contemporanea (con un testo introduttivo di Mario Luzi, Novara, Interlinea, 2000). Cfr. anche Le 

parole del sacro. L’esperienza religiosa nella letteratura italiana, Atti del convegno internazionale. San 

Salvatore Monferrato, 8-9 maggio 2003, a cura di G. Ioli, Novara, Interlinea, 2005. Si rimanda inoltre agli 

interventi pubblicati nei tre volumi a cura di F. D. Tosto: La letteratura e il sacro, vol. I, Storia, fonti, metodi 

(secc. XIX-XX), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009; La letteratura e il sacro, vol. II, L’universo 

poetico (Ottocento e prima parte del Novecento), prefazione di Piero Gibellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 2011; La letteratura e il sacro, vol. III, L’universo poetico (dalla seconda metà del Novecento ai 

nostri giorni), prefazione di Giuseppe Langella, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2011, nonché 

all’imponente e ricchissimo apparato bibliografico in essi raccolto. Cfr. inoltre M. BECK, Poesia e ricerca di 

senso, in La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società secolarizzata, op. cit., pp. 109-27. 

Sulla validità “euristica” dell’aggettivo “religioso” applicato alla poesia e, in generale, alla letteratura, si 

vedano le considerazioni di F. D. TOSTO, Percorsi storiografici e prospettive metodologiche, in La 

letteratura e il sacro, vol. II cit., pp. 53-56 e ID., Dibattito critico intorno alla poesia religiosa, in La 

letteratura e il sacro, vol. I cit., pp. 67 e sgg. 
10

 E. M. CIORAN, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004. 
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filosofo Hildebrand rappresenta il luogo autenticamente religioso in cui convergono e 

si incarnano l’essenza spirituale dell’uomo, i suoi creaturali aneliti
11

.  

    L’io lirico transiterà in una terra straniera, in un territorio ostile e desertico, 

respinto in un luogo sospeso nel tempo, come raggelato tra la crudezza della diaspora 

e l’avvento del Regno messianico, in attesa di un «volto immortale» che irrompa 

nello spazio desolato dell’esistenza:  

 

 

Se l’anima fuggendo dall’Egitto 

scorgesse subito i colli di Chanan,   

se sui frantumi degli dei stranieri 

brillasse subito il volto immortale 

e dagli sguardi della nostra rinuncia 

già scaturisse amore, 

quali ali darebbe al nostro passo 

questa certezza anche tra pietre e spini! 

Noi non sappiamo invece quante miglia dividano 

l’ingresso nel deserto dall’incontro con Lui:  

ci sgomenta la terra di nessuno  

non più nostra, non ancora di Dio. 

 

(M. GUIDACCI, In exitu, da EAD., Un cammino incerto)
12

 

  

     

I motivi della diaspora e dell’esilio divengono qui metafora dolente di 

un’esistenza mutilata, di un’esistenza che si consuma nell’incertezza e 

nell’abbandono, entro i confini di uno sconfinato deserto
13

. Essi rispecchiano il 

                                                           
11

 Come osserva Hildebrand, «il radicamento in una patria è fondato nella situazione metafisica dell’uomo. 

La necessità di “sentirsi al sicuro” (Geborgensein) si fonda da un lato nella creaturalità, dall’altro nella 

natura personale dell’uomo» (citazione riportata in P. PREMOLI DE MARCHI, Uomo e relazione. 

L’antropologia filosofica di Dietrich von Hildebrand, Milano, FrancoAngeli, 1998, p. 232). 
12

 M. GUIDACCI, Un cammino incerto, Luxembourg, Origine, 1970. 
13

 Il locus del deserto, uno dei topoi più vitali nell’ambito della tradizione iconografica occidentale, s’impone 

nell’immaginario simbolico come vero e proprio archetipo, assurgendo a emblema universale dell’esistenza. 

Nella nostra tradizione lirica, da Leopardi (La ginestra o il fiore del deserto) a Sbarbaro (Taci, anima stanca 

di godere) sino a Mario Luzi (Primizie del deserto), e un discorso a parte meriterebbe, invece, la presenza del 

locus nell’opera ungarettiana, in cui simboleggia lo spazio dell’erranza, il luogo della scoperta e del mistero, 

ma anche della sensualità e dello stupore che coglie l’io lirico dinanzi ai suoi sterminati spazi; da Zanzotto a 

Betocchi a Turoldo, la metafora si profila come limpido riflesso di un paesaggio interiore colto nella sua 

aridità, nella sua inerzia scabrosa e brulla. Nel testo di Margherita Guidacci viene recuperata la metafora 

biblica in riferimento all’esodo del popolo ebraico, sebbene l’immagine divenga emblema dell’esistenza 

stessa, connotando il percorso impervio e accidentato della creatura alla ricerca di Dio. Sui topoi del deserto 

e dell’esilio in relazione al cammino intentato dall’io lirico novecentesco sulle tracce di Dio, si rinvia alle 
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travaglio esistenziale di ogni uomo che attende un segno che lo liberi, la luce 

messianica di «un tempo incorruttibile»
14

, di quel «volto immortale» che illumini e 

riscatti la sua vita. Se «l’errance crée le désert»
15

, proprio il deserto allora 

rappresenterà lo spazio da attraversare
16

 per giungere all’Altro, nel transito 

angoscioso verso una «terra di nessuno»
17

 dinanzi alla quale l’errante compiutamente 

incarna la figura dell’àtopon, del nomade sradicato e disperso, dello straniero. 

    Inghiottito dai gorghi di un «tempo caduco» (Zeitlichkeit), come scriveva 

Novalis, sigillato nella sua mortalità, egli compie il proprio nóstos brancolante e 

oscuro, si mette in cammino. L’avvento del «sacro tempo» (heilge Zeit) coinciderà, in 

tal prospettiva, proprio con l’ingresso nella terra promessa, la patria lontana che un 

giorno accoglierà l’uomo stremato ed errante: 

 

 

non sarà mai placata l’ardente 

                                                                                                                                                                                                 
acute indagini di G. ROGANTE, La frontiera della parola. Poesia e ricerca di senso: da Pascoli a Zanzotto, 

Roma, Edizioni Studium, 2003, pp. 5 e sgg., 117 e sgg.; EAD., Perdite e ritrovamenti. Il desiderio di Dio 

nella poesia del Novecento, in L’acqua di Rebecca. Ricerca di Dio e deserto dell’uomo nella letteratura del 

’900, a cura di G. Festa, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 2007, pp. 31-36. 
14

 M. GUIDACCI, Meditazioni e sentenze XVI, v. 6, da La sabbia e l’angelo. 
15

 E. JABÈS, Du Désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 101. 
16

 Secondo Massimo Cacciari il deserto si configura come «il luogo-non-luogo del migrante, dello straniero, 

in quanto straniero ai suoi stessi occhi, colui che migra da se stesso. Bisogna avvertire bene la pregnanza del 

termine. Il suo etimo indica insieme il luogo maledetto, il luogo dell’abbandono e della devastazione, che 

suscita orrore, e il luogo dove nulla più separa dal “proprio” inafferrabile, dove massima è la prossimità 

all’estrema Lontananza. Nel linguaggio dell’Antico Testamento, risuona prepotente il proprio timbro: i 

termini che indicano il deserto attengono soprattutto alla radice šmm, esser-deserto, esser-reciso da ogni 

forma di vita. Šemānā significa devastazione (Esodo 23, 29); è il contenuto della minaccia dei profeti (Isaia 

7,11). Jesīmōn è il luogo dell’estrema miseria, dove Israele si è ribellato a Dio (Salmi 78,40), luogo che 

suscita terrore (šimmāmōn). A esso si contrappone la speranza messianica, l’eterno Futuro del Regno, 

quando il deserto sarà irrigato» (M. CACCIARI, A Edmond Jabès, in Il coraggio della filosofia, aut-aut, 1951-

2011, a cura di Pier Aldo Rovatti, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 337). Sulla metafora del deserto si vedano 

anche le riflessioni di J. DERRIDA, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice 

ragione, in La religione. Annuario filosofico europeo, a cura di Jacques Derrida e Gianni Vattimo, Roma-

Bari, Laterza, 1995, pp. 18 e sgg. 
17

 In tal senso il deserto è lo spazio in cui la creatura viene espropriata anche a se stessa, il luogo in cui si 

svela l’identità dell’uomo proprio in quanto sradicato e disperso nella propria solitudine e gettatezza. Il 

deserto rappresenta l’«immagine del proprio nudo, abbandonato Sé, solo di fronte al proprio Dio» (M. 

CACCIARI, A Edmond Jabès, op. cit., pp. 336-37 [corsivi nel testo]). Ma la deposizione del sé è il preludio di 

una ricerca che nella desolazione assoluta in cui sfocia giunge a percepire quel desertico silenzio come eco 

gravida di senso. Secondo Jabès il deserto «è uno spazio dove un passo dà vita ad un altro che lo cancella, e 

l’orizzonte significa speranza per un domani che parla. Non si va nel deserto per cercare un’identità, ma per 

perderla, per perdere la propria personalità, per diventare anonimi [...]. E allora qualcosa di straordinario 

accade: si sente il silenzio parlare» (E. JABÈS, Il libro delle interrogazioni, Genova, Marietti, 1985). 
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sete nel nostro tempo caduco. 

E noi dovremo tornare in patria 

per vedere questo sacro tempo. 

 

(NOVALIS, Anelito alla morte VI, vv. 39-42, da Inni alla notte)
18

 

 

 

    Negli spazi desolati di una temporalità spoglia, entro gli scabri confini di un 

«messianismo desertico»
19

 in cui mai verrà estinta la sua «ardente / sete», l’uomo si 

incammina verso la terra promessa. Ed è nel dolente sperpero che lo consuma,  è 

nella cupa dissipazione del tempo profano che l’uomo anela a un altrove in cui il 

numinoso dispieghi la propria essenza e redima l’angoscia della sua mortale 

finitudine. Ma il destino dell’uomo è l’erranza, il suo darsi in ostaggio al divenire: 

«Invece della patria/ stringo le metamorfosi del mondo», scriverà Nelly Sachs
20

. La 

patria è allora l’immutabile, ciò che strappa l’ente alla temporalità e che lo preserva, 

custodendolo. Essa, però, è anche lo spazio irraggiungibile e ignoto cui all’uomo non 

sarà dato di accedere, è, appunto, àtopìa, fioco orizzonte che si staglia perenne, 

offrendosi allo sguardo proprio in virtù della sua radicale inaccessibilità. L’io lirico 

novecentesco non conoscerà la gioia del ritorno, dell’«arrivo a casa» (Heimkunft), 

inteso come prossimità e «vicinanza all’origine»
21

, di cui ha discorso Heidegger nel 

suo commento a una celebre elegia di Hölderlin. Impigliato nelle buie trame del 

divenire, nelle sue metamorfosi, egli, invece, giunge a rispecchiarsi nell’oscura 

mutevolezza che lacera il mondo, a riconoscere come sua «patria desolata» proprio il 

tempo mortale in cui è gettato: 

 

 

Riconosco la nostra patria desolata 

della nascita nostra senza origine 

                                                           
18

 NOVALIS, Inni alla notte. Canti spirituali, introduzione di Ferruccio Masini, traduzione in versi di 

Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 2011. 
19

 J. DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina, 

1994, p. 210. 
20

 Nella fuga, vv. 16-17, da Fuga e metamorfosi. 
21

 M. HEIDEGGER, Hölderlin e l’essenza della poesia, in La poesia di Hölderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm 

von Herrmann, edizione italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 1988, pp. 48-49.   



21 
 

e della nostra morte senza fine. 

 

(M. LUZI, Né il tempo, vv. 29-31, da Primizie del deserto) 

  

 

È nella vicenda stessa del divenire, in quella nascita «senza origine», di 

un’esistenza, cioè, orfana, priva di ogni fondamento, ed è nell’afflizione che 

perennemente ne segna il cammino che la creatura ha la propria dimora. Al di fuori di 

tali confini non esiste patria, luogo che accolga l’uomo e gli dia riparo: «la speranza 

di un luogo clemente al di là delle sabbie», scrive Jabès, è «miraggio di un riposo»
22

. 

Destino dell’uomo è allora la perpetua erranza, alla ricerca di quell’origine, del 

principio su cui possa poggiare e radicarsi la sua vita, incessantemente segnata da una 

«morte senza fine». E in quell’inquieto peregrinare l’uomo toccherà il culmine della 

sua solitudine, deposto in un solitario abbandono, esiliato nell’ombra della sua stessa 

esistenza: 

 

 

Sradicato dai vivi, 

cuore provvisorio, 

sono limite vano. 

 

(S. QUASIMODO, Al tuo lume naufrago, vv. 5-7, da Erato e Apòllion)
23

 

     

 

    In questi versi di Quasimodo, in cui Carlo Bo vedeva compendiato il senso 

stesso della ricerca umana e religiosa del poeta
24

, viene messa in luce proprio la 

condizione di ontologica precarietà in cui versa l’uomo invischiato nella sua mortale 

finitudine, dell’uomo che scopre se stesso quale dolente e effimera sostanza, preso in 

balia del tempo, nella pena stessa del divenire che tutto macera e inghiotte:   

 

                                                           
22

 E. JABÈS, Il libro della sovversione non sospetta, Milano, SE, 2005, p. 13. 
23

 S. QUASIMODO, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di 

Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1983, VI ed. 
24

 C. BO, Condizione di Quasimodo, in Letteratura come vita cit., pp. 541-54. 
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Pèrdimi, Signore, ché non oda 

gli anni sommersi taciti spogliarmi, 

sì che cangi la pena in moto aperto: 

curva minore 

del vivere m’avanza. 

 

(S. QUASIMODO, Curva minore, vv. 1-5, da Òboe sommerso) 

     

 

    È questa l’accorata preghiera dell’uomo che «si scalza e vacilla/ in ricerca» 

(vv. 13-14): quei passi barcollanti tracciano il corso di un travagliato cammino, nella 

ricerca ostinata di un fondamento che possa dare un senso a quel peregrinare su cui 

incombe un destino di solitudine e abbandono: «Ancora mi lasci:/ son solo/ 

nell’ombra che in sera si spande» (Curva minore, vv. 15-16). 

    È nel congedo dell’Altro, nel suo desolato crepuscolo che s’oscura e precipita 

l’esistenza dell’uomo. È nella cruda ombra di tale commiato che l’io si staglia in tutta 

la propria dolente solitudine. La topografia dello spazio in cui a questo punto egli si 

inoltra è ben nota: «Nomade o marinaio», come osserva Jabès, «tra lo straniero e lo 

straniero, vi è  – mare o deserto – uno spazio delimitato dalla vertigine alla quale 

entrambi soccombono»
25

. È questo il percorso imboccato dall’io lirico, apolide 

errante che solca la sabbia infeconda di un deserto o le acque oscure di un mare che 

alla fine lo inghiottirà nei propri flutti. 

    E sarà qui, nel cuore stesso del baratro, e nel tumulto di un solitario 

naufragio
26

, che l’io tenderà le mani all’Altro, additandolo come auspicato luogo 

d’approdo, come il porto sicuro da raggiungere, come una patria lontana e invisibile. 

Ma sarà quello un porto sommerso, una patria inabissata, un fioco miraggio sul mare 

deserto: 

 

                                                           
25

 E. JABÈS, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, a cura di Alberto Folin, con uno 

scritto di Pier Aldo Rovatti, Milano, SE, 2001, p. 19 [corsivi nostri]. 
26

 Nell’opera degli autori da noi presi in considerazione (da Turoldo a Bigongiari a Bartolo Cattafi) il motivo 

del naufragio assurge a compiuto paradigma esistenziale, profilandosi come evento consustanziale 

all’esistenza stessa, come evento che perennemente accade. Contrariamente alle forme che esso assume nella 

grande tradizione lirica della modernità (da Leopardi a Ungaretti), qui il naufragio non è evento colto in 

diacronia, la prova che l’io lirico affronta e si lascia alle spalle, ponendosi invece come accadimento 

sincronico e consustanziale alla stessa esistenza.  
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Inabissato  

nel grande mare, dove  

tu meno di un punto sei. 

 

(D. M. TUROLDO, E senza sponde, da Nel segno del Tau)
27

 

 

     

La creatura qui si fa incontro al trascendente colto ora nella sua nebulosa opacità, 

come presenza fioca e inattingibile: è «la relazione» stessa fra Dio e l’uomo che ora 

«si inabissa»
28

, secondo una suggestiva formula di María Zambrano in cui risuona, 

limpida, un’eco nietzschiana
29

. Voce che sprofonda in un contesto ignoto nel quale 

uno dei due termini si indebolisce, scompare o sussiste quale mera alterità relegata in 

una lontananza impenetrabile e opaca; mentre la creatura, ormai disorientata, 

sperduta in un luogo abissale, sconta un destino di smarrimento, di solitudine e di 

desolato abbandono
30

.  

    E non è questo il preludio di un mistico naufragio, nel corso del quale l’uomo 

sprofonda, annullandosi in Dio
31

. Qui non si tratta di un inabissarsi in Dio, secondo 

                                                           
27

 D. M. TUROLDO, O sensi miei…, Milano, BUR, 2010, IV ed. 
28

 M. ZAMBRANO, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2009, II ed., p. 120. 
29

 «Per il solitario l’amico è sempre il terzo: il terzo è il sughero che impedisce al colloquio dei due di 

sprofondare nell’abisso» (F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976, illustr. di G. Colli, 

p. 61). La metafora ritorna nello Zarathustra in riferimento all’oltreuomo: «Davvero, un fiume immondo è 

l’uomo. Bisogna essere un mare per accogliere un fiume immondo, senza diventare impuri. Ecco, io vi 

insegno il superuomo: egli è il mare, nel quale si può inabissare il vostro grande disprezzo» (ivi, pp. 6-7). 
30

 Il disorientamento che coglie l’io è descritto efficacemente nei seguenti versi di Giorgio Caproni: «M’ero 

sperso. Annaspavo./ Cercavo uno sfogo./ Chiesi a uno. “Non sono”,/ mi rispose, “del luogo”» (G. CAPRONI, 

Bisogno di guida, da ID., Il muro della terra,).  
31

 In tal caso vi sarebbe un indebolirsi del sé, dell’identità del soggetto che proprio nell’inabissarsi in Dio 

smarrirebbe i propri limpidi confini identitari. Come osserva Cioran, «Dio è un mare a cui ci abbandoniamo 

per dimenticare noi stessi. L’immersione nell’abisso divino ci salva dalla tentazione di essere ciò che si è 

[…] l’unico scopo è l’oblio, l’irrimediabile oblio» (E. M. CIORAN, Lacrime e santi, a cura di Sanda Stolojan, 

Milano, Adelphi, 1990, p. 47). Nella poesia di Turoldo questa discesa nel baratro divino coinciderà proprio 

con la dissoluzione dell’io, con la sua sparizione: «E inabissarmi / nel mare che non ha sponde// e più non 

esistere…» (D. M. TUROLDO, Siamo il tuo divertimento, da ID., Canti ultimi). In questo caso Dio rappresenta 

il luogo in cui l’io sprofonda, e non il termine che si inabissa con lui. Qui il soggetto desidera perdersi in 

Dio, sino a dimenticare se stesso. Come nei seguenti versi di Margherita Guidacci: «Tu rifugio, tu mio 

rifugio, turbine!/ Essere in te! Sentirti in me! non “fuori/ d’ogni cosa”, ma avendole/ tutte attraversate, 

serbando/ di tutte in me l’orma, che reco/ nel tuo insondabile gorgo» (M. GUIDACCI, Athikté, vv. 1-6, da 

EAD., Inno alla gioia [corsivi nostri]). L’anelito a Dio è desiderio di sprofondare in Lui, di inabissarsi nel suo 

gorgo, in un radicale oblio del sé che contrassegna, come si è visto, la relazione mistica. Dio è «insondabile 

gorgo» nel quale la creatura desidera discendere. Alla sua risalita dall’abisso divino, nell’esaurirsi della 

tensione estatica, il soggetto ricompare quasi privato del suo io, come materia spoglia e inebetita. 

L’abbandono mistico, sfocia, infatti, nello svuotamento radicale della creatura, ora simile a un guscio 

svuotato, ad un’espulsa scorza, ad un inerte e disabitato involucro: «Raccogliete la forma abbandonata / che 



24 
 

l’accezione che il termine assume in ambito mistico, bensì di uno sprofondamento 

lontano da Dio
32

 o, meglio con Dio
33

. Il «tu» che compare nel testo di Turoldo non 

rappresenta la sostanza entro cui l’io dimora, nella quale si immerge in un attonito ed 

estatico abbandono. Esso, invece, si profila come «punto» remoto e tenue, un punto 

che, nella sua lontananza, appare quasi impercettibile al soggetto «inabissato/ nel 

grande mare». E il mare qui è emblema non del trascendente, bensì dell’informe 

realtà in cui è immerso il soggetto
34

, della condizione in cui egli è gettato ed entro cui 

                                                                                                                                                                                                 
fu abitata da un Dio» (vv. 26-27). L’abolizione del soggetto nell’Alterità, il suo radicale indebolimento in 

essa, compromettono, pertanto, ogni approccio autenticamente dialogico: «Tutto il fraseggio infuocato di 

coloro che hanno il privilegio dell’unione trasformante non può rivelarci quel che veramente essi vedono; 

solo comprendiamo che cessa in loro il pensiero del proprio io [corsivi nostri], il riferimento della stessa 

loro vita soprannaturale alla propria personalità, il che è espresso con le parole di annichilimento, 

annientamento; è l’inabissarsi in Dio» (L. STURZO, La vera vita. Sociologia del soprannaturale, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 107 [corsivi nel testo]). L’inabissamento, in tale prospettiva, incide sulla 

struttura stessa della relazione, scompigliandola, poiché ne intacca l’autentica cifra dialogica: «Le concezioni 

dell’inabissamento, dell’annientamento, dell’identificazione dell’anima con Dio, contraddicono la realtà 

della relazione. La specifica dualità della relazione è annullata nel momento dell’unificazione totale con 

Dio» (W. H. ADAMCZEWSKI, Il significato del dialogo nell’incontro interumano alla luce della filosofia di 

Lévinas, Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 2007, pp. 268 e sgg.).  
32

 L’inabissamento che qui sconta l’io nella propria relazione accidentata con l’alterità divina non comporta 

la disgregazione della sua identità: vi sarà, piuttosto, come vedremo nel corso del nostro lavoro, una 

scissione dell’io, il suo alienarsi nell’oggetto relazionale di cui va in cerca, verso il quale esso tende. O, al 

limite, il soggetto si rifletterà nell’altro termine del rapporto, sino a coincidere con esso, e in esso, infine, 

annullarsi, in un reciproco annichilimento. Tali dinamiche relazionali differiscono, però, dal processo di 

sparizione del soggetto in Dio che si innesca nell’ambito dell’incontro mistico, durante il quale, d’altronde, 

la nozione di Dio si impone in tutta la sua pienezza ontologica, nella sua fulgida solidità. Il soggetto mistico, 

detto altrimenti, non dubita della realtà divina, recependola nella sua corposa, limpida sostanzialità, in uno 

sprofondamento, come si diceva, che assume i caratteri estatici di un felice e fiducioso abbandono. 

L’inabissarsi dell’io lirico, al contrario, è dolente catabasi in un luogo opaco e ostile. Nella sua discesa con 

Dio, l’io lirico giunge ad assumere quasi una fisionomia schizomorfa, sconta, cioè, una dolente lacerazione 

egotica. Egli percepisce, in un’intermittenza allucinatoria, l’incostante presenza del numinoso che giunge, in 

tal modo, a minacciare la sua stabilità identitaria, non abolendola, quanto, piuttosto, distorcendo 

radicalmente le sue capacità percettive: l’oggetto teofanico, in tal senso, verrà recepito nel segno di un 

sostanziale bifrontismo: verrà cioè colto o nella consistenza di una, seppur distorta e opaca, oggettività o 

come un mero prolungamento dell’io, come riverbero o fulgido riflesso del sé. 
33

 Osserva acutamente Enzo Bianchi: «La ricerca del divino che attraversa la letteratura italiana in questo 

secolo, allora, è un quaerere Deum che ha mutato prospettiva, in cui lo sguardo non è più teso a un 

irraggiungibile cielo, bensì a quell’abisso che si è toccato e di cui si è forse raschiato il fondo. È in tale abisso 

che la santità di Dio ha preso dimora, anche nella testimonianza della poesia» (E. BIANCHI, Introduzione a 

Poesie di Dio, a cura di E. Bianchi, Torino, Einaudi, 1999, p. XIV). È chiaro che tale inabissamento, 

riprendendo la metafora di María Zambrano, non avviene ex abrupto, ma risulta, per così dire, già avviato e 

predisposto da esperienze poetiche anteriori: si pensi, ad esempio alla linea “romantica” che da Moritz 

conduce a Jean Paul sino a Hebbel e a Hölderlin per poi approdare al Leopardi e al Baudelaire, oppure alla 

religiosità tragica e sofferta di matrice dostoevskjana che percorre tutta una tradizione di pensiero “negativa” 

che dall’Ottocento giunge sino a noi. Nel ’900 poetico, semmai, si tocca il fondo di questa relazione abissale, 

ove appare sancito o, meglio, compiutamente suggellato l’interiorizzarsi definitivo, totale, irriducibile del 

rapporto creatura/divinità, consumatosi, oramai, in una serratissima quanto insolubile dialettica.   
34

 In tale prospettiva il «grande mare» di Turoldo somiglia a quel  kantiano «tempestoso oceano» che 
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si consuma il suo naufragio. Ed è in questo mare che avverrà anche il naufragio di 

Dio, immerso nelle medesime acque in cui annaspa l’uomo
35

, invischiato nella stessa 

abissale sostanza in cui si dibatte la sua creatura:   

 

 

No, non sei tu l’abisso insondabile 

non tu la spada mentale 

che ci dilania: 

tua e nostra rovina è l’altro 

abisso: così 

 

nell’infinita tensione 

che dentro ti rode 

natura erompe 

per innumeri mondi: 

e ogni creatura 

ti muore tra le mani, 

nel mentre che si forma 

                        e fiorisce 

 

(D. M. TUROLDO, La spada mentale I, da Canti ultimi) 

 

 

    L’«abisso insondabile», qui, non è quello divino; non è questo il gorgo 

imperscrutabile del trascendente, ma un «altro/ abisso» nel quale Dio stesso 

sprofonda insieme con l’uomo. Il divino, qui, appare minacciato con la sua creatura: 

entrambi esposti allo stesso pericolo, alla medesima «rovina». Ma cosa rappresenta 

l’altro abisso di cui parla Turoldo?  

    È quello il baratro che si apre dinanzi a Dio nell’atto stesso della creazione: è il 

gesto con cui dà impulso al creato che insidia Dio, che lo corrode; è nello slancio 

                                                                                                                                                                                                 
circonda il «territorio della verità» (I. KANT, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Torino, Utet, 

1986, p. 230). 
35

 In Piero Bigongiari, ad esempio, il mare è l’elemento che custodisce l’immagine divina: «Ma sappi che 

lassù/ dove l’eco non nasce, dove tu/ non puoi arrivare, cresce a poco a poco/ il peso sconosciuto, il peso 

instabile/ d’un mare ch’è tutt’occhi e tutto bocca,/ e tutto fiele forse, se le chele/ del Dio improvviso 

stringono…» (P. BIGONGIARI, Inno sedicesimo, vv. 42-48, da ID., Nel delta del poema). L’elemento equoreo 

assurge a metafora di Dio; esso, però, rappresenta anche la sostanza che lo contiene: il granchio, limpida 

epifania del divino, è figura che con le sue chele stringe l’uomo, che lo pungola. Nella poesia di Mario Luzi 

ritorna, invece, l’immagine del pesce come codificato simbolo cristico: cfr. G. MAZZANTI, Dalla 

metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e fede cristiana nell’ultima poesia di Mario Luzi, Roma, 

Bulzoni, 1993, pp. 92-93. 
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vitale con cui egli genera e dà vita alla creazione che si insinua il germe oscuro del 

nulla, la mortale ombra dell’abisso: quell’«infinita tensione» da cui «natura erompe/ 

per innumeri mondi», è, infatti, la medesima forza che estenua Dio e che «dentro» lo 

«rode». Dinanzi alla mortale finitezza della creatura che «nel mentre che si forma/ e 

fiorisce», gli «muore tra le mani»
36

, Dio s’oscura con essa, scende anche lui nel 

baratro, sprofonda in quel gorgo che lacera e erode l’esistente. Quella crudele, 

mortale fioritura sigilla non solo l’esistenza dell’uomo, ma anche quella di Dio. È in 

questo fiorire oscuro che Dio diviene sostanza coinvolta nella creazione, è in quel 

mortale germoglio l’emblema della sua affezione, della sua stessa sconfitta. E Dio 

sprofonda nel baratro con quel germoglio stretto tra le mani, trascinato nella cruda 

immanenza dall’inerzia mortale di quel fiore. È la morte la cifra abissale che oscura e 

intride la creazione, il termine irredento in cui s’ingorga non solo il creato, ma anche 

il suo creatore
37

.   

    E con ciò non si allude ancora allo svuotamento nell’Incarnazione, al travaglio 

della chenosi, alla spoliazione mortale di Dio in Cristo. Questa semmai costituirà un 

momento successivo nella storia della divinità, una fase posteriore del suo divenire. 

Qui la cifra mortale è piaga che marchia da sempre Dio: quel suo naufragio, quel suo 

sprofondare si riferiscono proprio a un coinvolgimento originario del divino con la 

morte, a una determinazione della sua essenza
38

, a un’oscurità di Dio, nei termini in 

cui ne ha parlato, ad esempio, Luigi Pareyson
39

, a un’ombra cioè che è presso Dio e 

che è in Dio da sempre: ed è in quell’ombra che si gioca e si consuma il destino della 

divinità, è in virtù di essa che il divino si espone alla minaccia del nulla, al vuoto 

                                                           
36

 E qui Turoldo recupera, capovolgendola, un’immagine rilkiana: «Tutti cadiamo. Cade questa mano,/ e così 

ogni altra mano che tu vedi.// Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno/ con dolcezza infinita le tiene nella 

mano» (R. M. RILKE, Autunno, vv. 6-9, da ID., Il libro delle immagini). 
37

 È questa la caduta nella creazione di Dio, il quale precipita in essa con la propria creatura. Lo stesso 

creato, in tal senso, si interpone come opaco diaframma tra l’uomo e il divino. Esso non è lo spazio 

attraverso cui si manifesta il numinoso, ma schermo che separa creatura e creatore. La creazione sigilla la 

creatura lontano da Dio. Ed è proprio nella creazione che s’oscura la creaturalità dell’uomo, sbiadisce cioè il 

sigillo divino che rendeva l’uomo somigliante al suo creatore. Su tali aspetti cfr. D. BONHOEFFER, Creazione 

e caduta. Interpretazione teologica di Genesi 1-3, Brescia, Queriniana, 1992. 
38

 Si veda al riguardo E. JÜNGEL, Dio, mistero del mondo, Brescia, Queriniana, 1982. 
39

 L. PAREYSON, Un “discorso temerario”: il male in Dio, in ID., Ontologia della libertà. Il male e la 

sofferenza,  Torino, Einaudi, 1995, pp. 235-92. 
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della morte. Quell’abisso di cui parla Turoldo esprime proprio questo originario 

vincolo che Dio intrattiene con la creatura, il sigillo oscuro che lo marchia, la sigla 

ancestrale che segna il trascendente e che lo erode, trascinandolo nella cruda 

immanenza della morte.  

    Si veda, in tal senso, lo splendido distico che suggella una lirica di Salvatore 

Quasimodo in Òboe sommerso:  

 

 

È tuo il mio sangue,  

Signore: moriamo. 

 

(S. QUASIMODO, Primo giorno, vv. 10-11) 

 

 

    Quel sangue allude a un legame intimo tra la creatura e la divinità, a una 

carnale fratellanza o, meglio, alla paternità di un Dio che adesso muore coi propri 

figli, che condivide la loro angoscia, che partecipa alla loro mortale finitezza. Ma è 

proprio in questa ardita predicazione biologica che pare violata ogni antropologia del 

divino e capovolta la stessa nozione di imago Dei di matrice biblica e patristica
40

: la 

concezione, cioè, secondo cui l’uomo nella propria creaturalità conserva le tracce di 

una discendenza divina, l’impronta di un’originaria trascendenza. Qui, infatti, è 

l’uomo a imprimere il suo sigillo in Dio: «È tuo il mio sangue,/ Signore». È qui 

promulgato il testamento dell’uomo che,  dichiarando il proprio lascito a Dio, ne 

sancisce l’ingresso in un orizzonte di precarietà e di debolezza. È questa una nuova 

alleanza, sottoscritta, però, nella rassegnata consapevolezza che Dio non è più il 

garante dell’esistenza, che non potrà più consolarla, né redimerla dalla sua finitezza, 

poiché anch’egli appare ormai vincolato alle leggi del tempo e della morte. Nello 

spazio del trascendente cupamente balugina una creaturale scintilla, l’impronta 

oscura della mortalità. L’immagine del sangue si pone, allora, non solo come il segno 

                                                           
40

 Cfr. B. MONDIN, L’uomo secondo il disegno di Dio. Trattato di antropologia teologica, Bologna, Edizioni 

Studio Domenicano, 1992, pp. 35 e sgg. 
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di un vincolo di Dio con l’uomo, della sua prossimità alla creazione, ma esprime 

soprattutto il coinvolgimento radicale della divinità nel mondo, la sua 

compromissione con l’immanenza del creato, il suo precipitare nel baratro del tempo 

e della morte.   

    È con la poesia di Paul Celan che viene sancita compiutamente la deposizione  

di Dio nel creato. È stato il poeta di Todesfuge a registrare la catabasi oscura del 

divino, il suo precipitare nella spoglia immanenza del mondo. In una figurazione 

cruda e asciutta il grande poeta tedesco racconta la caduta di Dio nella storia: la 

rappresentazione del corpo dei deportati, in tal prospettiva, diviene il sigillo che 

oscura e definitivamente incrina la nozione stessa di ogni trascendenza: 

 

 

Noi siamo vicini, Signore,  

vicini, afferrabili.  

Afferrati di già, Signore,  

gli uni all’Altro abbrancati, come fosse 

il corpo di ciascuno di noi,  

Signore, il tuo corpo. 

 

(P. CELAN, Tenebrae, vv. 1-6, da Grata di parole)
41

 

 

 

    E non è questo il corpo divino di Cristo, del Dio incarnato. Non è questo il 

Logos fatto carne. È questa, invece, l’offuscata trascendenza di un Dio che si 

specchia e sprofonda in una creazione fallita e irredenta, che in essa soccombe: un 

Dio decaduto, invischiato nella materia stessa di cui sono impastati i suoi figli. Dio, 

carne gettata tra i morti, è qui raffigurato come opaca massa che ristagna nel buio 

crogiuolo del creato: è questo un Dio che muore con l’uomo, in una reciproca agonia 

sigillata da una corporale fusione. Il corpo di Dio s’amalgama e si fonde con quello 

delle sue creature. È questo di Celan un Dio risucchiato nei gorghi del tempo, espulso 

nella buia immanenza del mondo e della storia, trascinato nella catastrofe del male. È 

questa una degradata e corrotta shekinah, la cruda effigie di una divinità erosa dalla 
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 P. CELAN, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998. 
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morte, di una divinità agonizzante che s’abbranca alla creazione, che da essa è 

schiacciata.  

    Così Turoldo:   

 

 

Ora la nostra carne non Ti abbandona;  

sei un Dio che si consuma  

in noi. Un Dio  

che muore. 

 

(D. M. TUROLDO, I miei giorni camminano, vv. 16-19, da Udii una voce) 

 

 

    L’uomo è, allora, una piaga di Dio, secondo una suggestiva immagine di 

Giorgio Vigolo, la creazione stessa è vulnus dolente nel «petto» del proprio 

creatore
42

: 

 

 

O velenosa luce  

che tingi il giorno d’apparenze amiche  

e celi il fitto orrore  

d’una piaga tremenda al petto occulta  

del dio morente di cui siamo il male  

oscuro. 

 

(G. VIGOLO, D’un dio che muore, vv. 1-6, da La linea della vita)
43

 

     

                                                           
42

 È Umberto Saba che ha saputo descrivere, in un realismo scarno e sublime, quella dolente prossimità che 

avvicina Dio e la creatura proprio nei luoghi tumultuosi e spogli dell’esistenza in cui è possibile cogliere 

«l’infinito/ nell’umiltà». È in questo realismo figurale, per riprendere una celebre formula di Auerbach, che 

viene colta un’umanità dolente e umile da cui promana, tuttavia, una limpida santità. Si ricordino i versi 

celeberrimi di Città vecchia: «Qui tra la gente che viene che va/ dall’osteria alla casa o al lupanare,/ dove son 

merci ed uomini il detrito/ di un gran porto di mare,/ io ritrovo, passando, l’infinito/ nell’umiltà./ Qui 

prostituta e marinaio, il vecchio/ che bestemmia, la femmina che bega,/ il dragone che siede alla bottega/ del 

friggitore,/ la tumultuante giovane impazzita/ d’amore,/ son tutte creature della vita/ e del dolore;/ s’agita in 

esse, come in me, il Signore.// Qui degli umili sento in compagnia/ il mio pensiero farsi/ più puro dove più 

turpe è la via» (U. SABA, Città vecchia, vv. 5-19, da ID., Trieste e una donna). Sulla religiosità della poesia 

di Saba rinviamo allo studio di A. CINQUEGRANI, Il sacro profano di Umberto Saba, in La Bibbia nella 

letteratura italiana, Opera diretta da Pietro Gibellini, II, L’età contemporanea, a cura di Pietro Gibellini e 

Nicola Di Nino, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 143-67. 
43

 G. VIGOLO, Poesie scelte (1923-1966), a cura di Marco Ariani, Milano, Mondadori, 1976. 
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È in questa ontologia della debolezza e della fragilità, che trova fertili riscontri 

con il pensiero teologico novecentesco
44

, che il discorso lirico articolerà la propria 

rappresentazione del divino. È dentro gli orizzonti oscuri del tempo e della storia che 

la divinità soccombe con le sue creature. È questo il luogo in cui Dio e l’uomo si 

cercano, si fronteggiano, si sfidano, ognuno in cerca dell’altro, scagliati nel 

medesimo luogo, implicati nella stessa relazione: ma è questo un rapporto la cui cifra 

dialogica pare oscurarsi, una relazione in cui non vige, come vedremo, una limpida 

alternanza tra domanda e risposta.  

    Nel vuoto abissale in cui sprofonda ognuno dei due termini relazionali, il 

dialogo risulterà altrove compromesso proprio per la radicale opacità che intride il 

contesto stesso della relazione. In questa prospettiva il mare rappresenta lo sfondo sul 

quale si consuma il travagliato colloquio tra Dio e la creatura, il luogo infecondo 

presso cui la voce del soggetto si spegnerà in un desolato silenzio: «Ma la sola/ eco al 

mio grido era/ lo sciabordio delle onde»
45

. Quel grido resta inascoltato, la sua eco 

risuona nel vuoto, l’appello si disfa in un fioco riverbero dinanzi a un’alterità che non 

risponde. 

    Anche Piero Bigongiari ricorrerà all’immagine equorea per metaforizzare 

l’elemento di disturbo e di interferenza che sopraggiunge nel difficile dialogo «tra il 

tu e l’io»: «Uno strano sciacquio di amare onde/ il colloquio confonde tra il tu e l’io/ 

in cui eloquio dell’essere è un addio»
46

. Lo sciabordio dei flutti è definito «strano», a 

indicare la straniante eco che nel suo riverbero ottenebra il dialogo, la condizione 

ostile in cui avviene il «colloquio», l’avversità del contesto relazionale nell’ambito 

del quale il dialogo risulta minacciato, radicalmente compromesso: «Dalla riva il 

                                                           
44

 Dalla “teologia della morte di Dio” che trova in Thomas Altizer, William Hamilton e Gabriel Vahanian i 

propri più importanti teorici, alla riflessione teologica di Dietrich Bonhoeffer, Abram Joshua Heschel, Hans 

Jonas e Jürgen Moltmann sino a Sergio Quinzio e a Massimo Cacciari, mutano radicalmente i paradigmi 

ontologici tramite cui pensare la divinità: categorie come impotenza e debolezza divengono la cifra peculiare 

che contrassegna l’immagine di Dio nel Novecento.  
45

 D. M. TUROLDO, Ancora a Moneglia, vv. 12-14, da ID., Canti ultimi. 
46

 P. BIGONGIARI, Ambiguità del testimone, vv. 31-33: la citazione è tratta dalla raccolta postuma Il silenzio 

del poema: poesie 1996-1997, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, postfazione di Daniele Piccini, Genova, 

Marietti 1820, 2003. Una scelta antologica degli inediti era già apparsa a cura di Daniele Piccini in «Poesia», 

173, 2003, pp. 5-11. 
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sussurro è incomprensibile,/ vi piove un parlottio di lontananze./ È il colloquio di Dio 

col suo creato?»
47

. 

    L’alterità divina, in questi termini, oscillerà sempre tra una polarità negativa, in 

cui si identifica nelle forme dell’assenza, del distacco, del silenzio, della lontananza 

misteriosa e imperscrutabile, e una polarità positiva, in cui pare ritrarsi in una radicale 

incoercibilità o sussistere quale incommensurabile sostanza che l’uomo non potrà 

assimilare e a cui, in ogni caso, non potrà attingere
48

. E ciò non per via di 

quell’«infinita differenza qualitativa»
49

 tramite cui la teologia classica distingue il 

divino
50

, contrapponendolo alla creatura colta nella sua finitezza, nella sua 

irriducibile mortalità. Non è la «coscienza», da parte dell’uomo, «dell’infinita 

sproporzione che c’è tra la sua esistenza e quella di Qualcuno che la superi 

infinitamente»
51

. Oggetto dell’invocazione sarà un Dio invischiato nella creazione, ad 

essa, talvolta, sottomesso, un Dio umiliato che condivide il medesimo destino di 

afflizione, di abbandono e di solitudine in cui è gettata la creatura. Lo sgomento 

dell’uomo sarà determinato, piuttosto, dalla percezione di uno scarto, del divario 

radicale che si pone tra le promesse escatologiche di salvezza e l’eccesso del male
52

 

(di un male la cui entità non può essere compresa né assimilata
53

 dal pensiero e dalla 
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 P. BIGONGIARI, Se sei qui, vv. 32-34, da ID., Il silenzio del poema. Similmente, nella poesia di Margherita 

Guidacci, il mare è l’eco indecifrabile in cui risuona e a cui risponde la voce dell’uomo: «Il tuo linguaggio è 

indecifrabile/ Per noi, sia che ti udiamo/ Parlarlo senza posa/ O ti vediamo con dita abbaglianti/ Scriverlo 

sulla rena./ Ed anche la risposta è indecifrabile/ Che ti rendiamo. Qual parte di noi/ Era conchiglia od alga, 

uno sfuggente/ E lucente riverbero, e conobbe/ Te meglio dell’umano mondo e ora/ Si lascia trasportare nelle 

anse/ Della tua voce, o riposa contenta/ In mezzo ai tuoi geroglifici? (M. GUIDACCI, Pensieri in riva al mare 

VI, da EAD., La sabbia e l’angelo).  
48

 Si veda ancora TUROLDO: «Tu/ infinito/ che mi avvolgi/ e io sempre/ a una infinita/ distanza.// Tu che 

incombi/ fino a schiacciarmi/ e io che non posso/ raggiungerti/ mai» (Così, da sempre, da ID., Il grande 

male).  
49

 B. MONDIN¸ La teologia esistenziale di Kierkegaard, in Storia della Teologia, vol. IV, Epoca 

contemporanea, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1997; ID., Kierkegaard e la metafisica 

dell’esistenza, in Storia della Metafisica, vol. III, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1998, pp. 475  e 

sgg.; V. VITIELLO, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Roma, Città Nuova, 2002, pp. 161 e sgg.; 

M. CROCIATA, L’uomo al cospetto di Dio: la condizione creaturale nelle religioni monoteiste, Roma, Città 

Nuova, 2004, pp. 322 e sgg. 
50

 Saremmo, in tal caso, nell’ambito di una teologia della crisi che trova in Karl Barth uno dei suoi più 

importanti teorici: K. BARTH, L’epistola ai Romani, in Le origini della teologia dialettica, a cura di Jürgen 

Moltmann, Brescia, Queriniana, 1976. 
51

 R. SERPA, La religione, il sacro, il santo, in «Sapienza», 55, 2002, p. 266. 
52

 Alludiamo a P. NEMO, Giobbe e l’eccesso del male, Roma, Città Nuova, 2009.  
53

 È questo il senso del termine «eccesso» riferito a «male» nella logica del pensiero di Nemo: «parlando di 
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ragione) tra la pienezza limpida del trascendente e gli oscuri orizzonti di una 

creazione umiliata e impura, spoglia oramai di ogni sacralità, privata del suo 

numinoso sigillo. L’angoscia della creatura diviene più forte di fronte a quelle che 

paiono essere le inadempienze di Dio rispetto a un progetto di redenzione fallito, 

nell’ambito di un patto violato, di un’alleanza ormai compromessa, nella tragica 

consapevolezza che «le promesse procrastinate per millenni sono dunque, di per sé, 

delle promesse non mantenute, delle promesse fallite»
54

.  

    Non è tanto la lontananza di Dio che atterrisce e sgomenta l’uomo, non la  

sostanza del trascendente colta nella sua inattingibilità, quanto il suo fallimento 

rispetto alla stessa creazione. È la violazione del patto, è l’irrisolta e incompiuta 

teleologia messianica a far sprofondare la relazione e che spezza l’alleanza fra Dio e 

l’uomo
55

, determinando quel «rivolgimento interiore»
56

 nei termini in cui ne ha 

parlato Jacob Taubes, dinanzi alla sconsolante incompiutezza di ogni messianismo: 

 

 

Ha detto: «Io sono quello che sono» 

e tu non temere mai nulla: poiché, 

se tu credi, non sarà la tua esistenza, 

ma sua: né sarà mai protetta, tuttavia, 

come tu speri e credi: anzi gettata 

nelle fosse. Chi crede in Dio 

                                                                                                                                                                                                 
un male in eccesso, non vogliamo intendere un male estremo. Non è un termine semplicemente intensivo o 

superlativo […]. Il termine designa una relazione: è in eccesso il male che oltrepassa ciò di cui la tecnica 

viene a capo, foss’anche, in sé, benigno, addirittura quasi impercettibile, soltanto pensabile» (ivi, p. 75, nota 

1). Il termine, pertanto, non indica ciò che eccede in intensità, bensì quel che sfugge a ogni sintesi, ciò che 

non si può sussumere, elaborare o integrare in sistema, ciò che in definitiva sfugge a ogni logica analitica. 
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 S. QUINZIO, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, 1992, p. 39. 
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Lettere di Jacob Taubes a Gershom Scholem e altri scritti, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 38). È proprio il 

fallimento di ogni teleologia messianica nel mondo secolare  a implicare quel «rivolgimento interiore» di cui 
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nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Milano, Adelphi, 2008. 
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si appresti ad essere l’ultimo 

dei salvati, ma sulla croce, ed a bere 

tutta l’amarezza dell’abbandono. 

Poiché Dio è quello che è. 

 

(J. TAUBES, A mani giunte I, da Poesie del sabato)
57

 

 

 

    In una pronuncia aspra e dolente, la poesia di Carlo Betocchi descrive in 

maniera limpida il senso di smarrimento che coglie l’uomo dinanzi a un Dio che lo 

lascia solo, di fronte a un Dio che lo abbandona proprio nel momento della prova. Un 

Dio che non conforta e non aiuta, che non soccorre la creatura confinata in una 

dolorosa solitudine. Lo sconcerto umano si acuisce proprio nel momento in cui viene 

maturata la consapevolezza che quel dolore non sarà redento, che quella pena non 

troverà consolazione, che l’angosciosa condizione in cui si consuma l’esistenza non 

verrà riscattata.  

    Betocchi racconta il tragico paradosso di una fede in un Dio colto nella sua 

radicale inaffidabilità: la fede stessa appare mossa da questa irriducibile cifra 

paradossale: «se tu credi, non sarà la tua esistenza,/ ma sua: né sarà mai protetta, 

tuttavia,/ come tu speri e credi: anzi gettata/ nelle fosse». La creatura crede in un Dio 

che non solo ne usurpa l’esistenza, ma che per giunta la espone al pericolo e al male 

senza offrirle protezione. Ciononostante essa crede, crede malgrado sia consapevole 

che Dio la lascerà sola: chi ripone la sua fede in Dio si prepari «a bere/ tutta 

l’amarezza dell’abbandono». Ed è proprio in virtù della fede che l’uomo, proprio 

come il Cristo, appare marchiato dall’abbandono, segnato dal sigillo del martirio: 

«Chi crede in Dio/ si appresti ad essere l’ultimo/ dei salvati». La fede in sé è rischio 

assoluto, è cimento e azzardo: credere vuol dire, per Betocchi, esporsi a una 

minaccia, vivere nel più grave dei pericoli.  

    Il verso finale del testo ribalta, poi, in un’efficace antanaclasi quello dell’incipit 

in cui il poeta riprende la frase con cui, secondo l’Antico Testamento, Dio si rivelò a 
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Mosè: «Io sono colui che sono» (Esodo 3,14): con questa frase Dio non dice il suo 

nome, dichiarandone, invece, l’ineffabilità. La struttura tautologica dell’enunciato 

esprime, da un lato, il mistero dell’imperscrutabile identità divina, confermando, 

dall’altro, la sua opacità ontologica. Nel contempo la formula sembra riferirsi anche 

al carattere di trascendente immutabilità che contrassegna il divino. Ma quella è 

anche la formula con cui Dio si rivela al proprio popolo
58

, comunicandogli la propria 

vicinanza, sancendo con essa l’inamovibile autorità del suo ruolo e delle sue funzioni 

nell’ambito di una rinnovata alleanza in vista di un comune progetto di salvezza
59

.  

    Betocchi nell’ultimo verso rovescerà radicalmente il senso della frase biblica 

che riecheggia nell’incipit: «“Io sono quello che sono”». La ripresa diaforica «Poiché 

Dio è quello che è», nell’ultimo segmento versale, infatti, la svuota radicalmente del 

suo senso, lasciando che quelle parole risuonino come una vana promessa, come 

private della loro autorevolezza e della loro attendibilità: le parole che secondo la 

tradizione biblica Dio pronuncia a Mosè paiono ritorcersi, nel testo di Betocchi, 

contro Dio stesso.   

    Il dispositivo retorico prescelto risulta, così, tarato per esprimere con pregnante 

efficacia dialettica una robusta confutazione tramite cui vengono smentite la 

fondatezza e la stessa credibilità delle parole di Dio. L’eco diaforica pare restituire a 

quella frase il suo autentico significato: Dio è quello che è non in virtù della sua 

mansuetudine, della sua bontà e della sua gloria: egli è quello che è in quanto 

abbandona e trascura il creato. In quel verso il poeta inchioda Dio alle sue colpe, lo 

mette di fronte alle sue inadempienze, alle sue mancanze rispetto alle promesse di 

salvezza non mantenute. In esso aspramente risuona anche l’accusa per un patto 

violato, nel decadere stesso dei presupposti su cui si fondava l’alleanza tra Dio e il 

suo popolo.   

    La poesia di Betocchi diviene, così, angosciosa testimonianza di un percorso di 

fede tormentoso e accidentato, in cui la divinità non è più l’orizzonte sicuro che 
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accoglie i suoi figli quanto piuttosto il luogo inospitale e deserto, il sentiero ostile da 

percorrere, il mare avverso da solcare. Nella fede inquieta, problematica e 

disincantata del poeta si riflette un comune destino per cui Dio non rappresenta più 

un rifugio, il porto sicuro, quanto un’ambigua presenza cui non è concesso affidarsi. 

    Nel cuore dell’uomo non alberga più la fiducia in Dio né la speranza di trovare 

in Lui soccorso: in questi termini il patto si disgrega, la relazione diviene nebulosa e 

impervia, mentre l’inquieta ricerca dell’alterità si concretizza, da parte del soggetto, 

proprio nella radicale messa in discussione di Dio, nelle forme dell’interrogazione, 

della domanda, dell’accusa dolente e aspra. 

    In tale contesto vibra la voce del soggetto che in un inesausto interrogare tenta 

di intaccare la scorza di un silenzio su cui si ripercuote la sua eco, in una petizione 

che patisce la sorda e imperscrutabile opacità del trascendente. Ogni diacronia tra 

domanda e risposta risulta ora scompigliata: la voce creaturale risuona nella propria 

spoglia solitudine, nella propria dolente nudità, nella consapevolezza che ogni 

risposta è tale proprio nel momento in cui permane arroccata in un radicale silenzio, 

come eco lontana e inattingibile.  

    Osserva al riguardo Massimo Cacciari: 

 

 

Eppure si domanda. La necessità della domanda è pari soltanto all’impossibilità della risposta. Non appaiono 

più – il domandare e il rispondere – come elementi di una stessa dimensione. La quotidiana abitudine di 

assumerli come un unico con-testo, l’inerzia che ci spinge a collocarli in “logica” successione, si spezza. 

Diventano due termini incommensurabili. Non si chiede perché sia possibile risposta, e neppure si chiede 

perché si conferisca un senso, uno scopo, un “potere” al chiedere. Si domanda soltanto. La “verità” del 

deserto è quella del domandare assoluto
60

. 

 

 

    Nell’economia relazionale di questo amputato dialogo non vige alcuna 

consequenzialità, nessuna diacronia: la domanda dell’uomo non trova riscontri nel 

contesto desolato in cui viene formulata, entro il quale risuona. Proprio 

nell’inattuabilità del responso è inscritto, però, il senso autentico di quel domandare, 
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la cui solitaria eco pare implodere e ricadere su se stessa. L’urgenza di 

quell’invocazione si fa più forte proprio nel momento in cui ogni orizzonte di senso 

pare chiudersi e oscurarsi, laddove l’oggetto di quell’interrogare si sfalda in fioca e 

nebulosa essenza. La domanda dell’uomo diviene, allora, voce introflessa e solitaria, 

posta al di là di ogni vincolo dialogico, eco assoluta, cioè prosciolta, suo malgrado, 

dalla relazione. Nello spazio disertato dall’alterità quella domanda degrada a sbiadita 

traccia sonora, nell’impronta scolorita di una voce che nessuno accoglie: «Il cielo è 

muto, e fa da eco a chi è muto»
61

, come scrive Franz Kafka. E quell’eco parrà a poco 

a poco raggrumarsi nell’intransitività di un segno che vibra permanendo nella sua 

radicale, dolente solitudine.  

    Pur rivolgendosi a un destinatario presentito come assente o, nel migliore dei 

casi, lontano, il linguaggio poetico, però, serberà integra in sé quella cifra relazionale 

e dialogica, quella tensione dialettica di fondo che ne animerà gli intenti, guidandone 

l’accidentato e oscuro percorso sulle tracce del divino. In un regime comunicativo 

contrassegnato dalla presunta scomparsa del destinatario, la relazione con il 

trascendente non si interrompe, bensì si trasforma. E questa trasformazione inciderà 

radicalmente, come vedremo, sull’identità stessa dei due attanti, modificandone e 

stravolgendone le funzioni e i ruoli nell’ambito della relazione. 

    Si veda, intanto, come Salvatore Quasimodo descriva in maniera assai nitida i 

caratteri di questa metamorfosi, i termini di quel domandare, la paradossale 

dialogicità di una relazione che ora si consuma nel silenzio e nella solitudine: 

 

 

E dovremmo dunque negarti, Dio 

dei tumori, Dio del fiore vivo, 

e cominciare con un no all’oscura 

pietra “io sono” e consentire alla morte 

e su ogni tomba scrivere la sola 

nostra certezza: “thànatos athànatos”? 

Senza un nome che ricordi i sogni 

le lacrime i furori di quest’uomo 

sconfitto da domande ancora aperte? 

Il nostro dialogo muta; diventa 
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ora possibile l’assurdo. Là 

oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi 

vigila la potenza delle foglie, 

vero è il fiume che preme sulle rive. 

La vita non è sogno. Vero l’uomo 

e il suo pianto geloso del silenzio. 

Dio del silenzio, apri la solitudine. 

 

(S. QUASIMODO, Thànatos athànatos, da La vita non è sogno) 

 

 

    L’io lirico qui, nel rinnegare Dio, denuncia la radicale contraddizione che 

lacera il creato, il conflitto che abita nel cuore stesso della creazione e in cui anche il 

divino pare scindersi. È, infatti, un Dio ancipite quello di Quasimodo, un Dio la cui 

presenza trapela nel creato sotto il segno di una radicale duplicità; è un Dio che si 

rivela come principio di vita, il «Dio del fiore vivo», ma anche come fonte da cui 

germina la morte: il «Dio dei tumori». È questo il coinvolgimento sincronico del 

divino sia nella cruda entropia che macera ed erode l’esistente, sia nell’energia 

armoniosa che lo suscita. La realtà del male, il nulla della morte paiono confliggere, 

in tal senso, con la nozione stessa di trascendenza. È questa la paradossale dialettica 

che regola il creato, riflesso corrotto di Dio, sua ombra deforme: thànatos, il mortale, 

è l’ente sigillato nella propria oscura finitezza e athànatos, l’imperitura sostanza in 

cui, però, cupamente il mortale si rispecchia. Dio aleggia sull’infezione dell’essere, 

su quel tumore che lo intacca, nel cono d’ombra che ammala la creazione. Ma la sua 

presenza, nel contempo, sfolgora vittoriosa anche nella vitalità limpida del fiore, 

simbolo di un’aurorale origine. È questa l’angosciosa contraddizione in cui si dibatte 

la creatura, la dolente aporia che lacera la fede dell’uomo e che lo conduce a 

rinnegare Dio.  

    Dinanzi alla spoglia fragilità del creato, in dolente contrasto con l’imperitura 

trascendenza, l’uomo è colto dal dubbio, il suo sconcerto diviene apostasia, si 

converte in una tragica abiura. Ora egli pronuncia il proprio «no», l’aspro diniego a 

Dio, al Dio dell’alleanza e della legge, ripudiandone il nome, misconoscendone la 

parola, rispondendo «con un no all’oscura/ pietra “io sono”». E qui l’immagine allude 
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chiaramente alle Tavole della Legge, al primo comandamento in esse contenute: «Io 

sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me» (Esodo). Il poeta 

contesta l’autorità di quelle parole, le respinge. Con il suo «no» pare quasi destituire 

Dio dal suo ruolo, farlo decadere. Ed è proprio la realtà della creazione nel suo 

dolente tumulto, è la cifra ingovernabile e mortale che la domina a prosciogliere 

l’uomo dal vincolo della legge divina, a dispensarlo dall’obbligo dell’osservanza. La 

fede pare, così, indebolirsi, mentre più assiduo si fa il dubbio dell’«uomo/ sconfitto 

da domande ancora aperte». A quel domandare, come si è visto, non vi sarà risposta. 

La voce interrogante raggela come incompiuto anelito, diviene eco solitaria, parola 

inerte che vibra nel silenzio e nella solitudine. 

    Eppure quella voce, quell’eco, la domanda che nessuno accoglie, continuerà a 

risuonare, a dispetto del silenzio e della solitudine in cui pare sigillata: «Il nostro 

dialogo muta; diventa/ ora possibile l’assurdo. […]/ Dio del silenzio, apri la 

solitudine». Ecco che il «dialogo muta», si stempera cioè in un paradossale rapporto 

il cui regime dialogico implode entro i confini di un infecondo solipsismo, 

regredendo a mero soliloquio, sebbene l’io lirico non rinunci al proprio interlocutore, 

ma, al contrario, lo esiga o, meglio, lo presupponga
62

: «diventa/ ora possibile 

l’assurdo». Dove il termine «assurdo», nozione impregnata del denso humus di tanta 

tradizione filosofica e letteraria novecentesca (da Camus a Sartre a Beckett), andrà 

qui riferito soprattutto allo sfondo relazionale sul quale si consuma questo 

paradossale dialogo con la trascendenza, sempre oscillante, appunto, fra una 

sgomenta, incompiuta quanto auspicata dialogicità e la fredda eco monologica in cui 

si rapprende la voce del soggetto dinanzi al silenzio e all’inerzia del suo destinatario: 

«Interlocutore di me stesso», come scrive Gòmez Dàvila, «se Dio tace»
63

. 

    Non trattasi, dunque, di una relazione degradata o, peggio, fallita, né di un 

rapporto compromesso ab origine, ma di un incontro differito in un tempo e in uno 
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spazio che intanto restano ignoti, nebulosi e incerti. L’approccio creaturale al divino, 

scontrandosi con la propria inattuabilità, assume, pertanto, i caratteri dell’imminenza 

e del differimento. E proprio l’assenza o l’opacità dell’altro termine della relazione 

comporteranno l’amplificarsi delle modalità e dei gesti in cui il rapporto si scandisce 

e viene vissuto
64

.   

    Lo spazio del numinoso, conservando la propria inattingibile opacità, si profila 

ora come inespugnabile luogo presso cui aspramente risuona l’invocazione della 

creatura: «Con nocche di sangue in cima alla scalea scuoto in angoscia la porta di 

bronzo: sono un perduto nell’eternità»
65

. L’uomo resterà fuori dal tempio, escluso 

dallo spazio del sacro
66

; «teso nell’invocazione», continuerà a bussare, a scuotere i 

battenti sino a scorticarsi le mani, ma quel luogo rimarrà chiuso. Egli permarrà sulla 

soglia di quell’inaccessibile dimora, con le mani ferite, espulso per sempre da essa, 

smarrito in un luogo desertico e ostile, come uno «perduto nell’eternità», mentre il 

divino, arroccato in un luogo invalicabile, diviene «lontananza che incombe»
67

, 

alterità spoglia e lontana, infinità desolata in cui riecheggia e frana la voce creaturale, 

in una pronuncia che assume i toni di un’interrogazione disperata, di una sofferta 

richiesta di senso, di una strenua invocazione. Dio, ora, riverbera nella propria 

assenza
68

: non plenitudine, quindi, ma lacuna, sfocato orizzonte, termine 

inafferrabile, e ineffabile, verso cui tende la creatura. La voce poetica insorge, allora, 
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come violenta ingiunzione perché Dio risponda, assumendo, talvolta, i caratteri di 

rivolta, di una vera e propria sfida: 

 

 

Rispondi. 

Non è una diffida. 

È l’ultimo dado da trarre, 

è l’ultima sfida. 

 

(G. TESTORI, Se Ti chiedessi, vv. 9-12, da Nel Tuo sangue IV)
69

 

 

 

    È celebre l’affermazione di Camus secondo cui «più che negare, l’uomo in 

rivolta sfida. Primitivamente almeno, non sopprime Dio, gli parla semplicemente da 

pari a pari»
70

. La poesia di Giovanni Testori incarna compiutamente questo 

atteggiamento sedizioso e ribelle, la reazione dell’io lirico novecentesco dinanzi a un 

Dio tacito e lontano, dal quale si esige una risposta a costo di ingaggiare una lotta 

disperata ed estenuante. Più che una richiesta a Dio, quella del soggetto appare, 

infatti, come un vero e proprio ordine. Si impone, qui, la limpida tensione conativa 

del messaggio: nella pretesa di ottenere riscontro immediato al proprio domandare, 

l’io lirico quasi inquisisce Dio, lo mette alle strette. La risposta tanto agognata quanto 

sentita come manchevole e lacunosa rappresenta qui il termine costante e assoluto 

verso cui tende l’uomo, come fosse un vero e proprio suggello esistenziale: essa è 

invocata come prova estrema che il soggetto è chiamato ad affrontare per ritrovare, 

oltre che un significato che redima la sua vita, anche, forse, la sua umanità, la propria 

identità creaturale. Da quella risposta, insomma, sembra dipendere il destino 

dell’uomo, della sua stessa esistenza. Ma la scabra secchezza con cui il soggetto si 

rivolge al proprio destinatario sbiadisce e a poco a poco si stempera dinanzi a un 

fondo silenzio
71

.  
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    L’atto illocutorio
72

, nella vibrante secchezza in cui risuona la richiesta, 

l’intento dialogico che anima la parola dell’uomo falliscono di fronte al silenzio di 

Dio: «Io ti chiamo/ ma tu non rispondi»
73

. E quel silenzio a poco a poco getta la 

creatura in uno stato di inerzia angosciosa, di sorda prostrazione: 

 

 

là dove Tu taci 

tace il mio cuore ormai senza più sdegni, 

spettatore impotente, 

custode connivente: 

tranne che la viltà non ha ritegni. 

 

(P. P. PASOLINI, Madrigali a Dio I, vv. 8-12, da L’usignolo della Chiesa Cattolica)
74

 

 

 

    Là dove Dio tace, si spegne estenuandosi anche il cuore dell’uomo, privo 

oramai di ogni slancio, come prosciugato di ogni vitale tensione. Il duro silenzio 

divino isterilisce l’animo della creatura, come assopito in un fioco languore. Dinanzi 

a quel silenzio l’uomo, privato di ogni appiglio, giungerà a percepire se stesso come 

«spettatore impotente» della creazione, recluso in un’inerzia coatta, sempre più 

vincolato alla propria immobilità, alla propria inettitudine. Il silenzio di Dio estenua 

l’uomo, che solitario brancola ai margini dell’esistenza, inerte testimone, «custode 

connivente», suo malgrado, del disordine e del male che umiliano il creato. E a questa 

umanità brancolante e intorpidita rimane soltanto la consapevolezza della propria 

«viltà». 

    Dinanzi a un «Dio muto», come scriveranno Testori
75

 e Turoldo, al cospetto di 

un «Essere che non ha pietà», alla creatura, allora, non resta che esprimere il proprio 

                                                                                                                                                                                                 
nascosto è quello che custodisce puro il possibile, la lethe da cui proviene ogni memoria, il silenzio che è 

fonte di ogni parola […], che si affida ad un’attesa che nulla attende, nulla richiede» (M. CACCIARI, Icone 

della Legge cit., p. 104). 
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sgomento, ma anche il proprio rancore, in un estremo atto d’accusa a un Dio 

condannato per il suo iniquo silenzio: 

 

 

Invece tu sei il Dio muto 

l’Essere che non ha pietà. 

Forse tu avevi bisogno del nostro 

dolore, di questo figmento 

commosso d’uomo? 

 

(D. M. TUROLDO, Invece tu sei il Dio muto, vv. 1-5, da Udii una voce) 

 

 

    L’allocuzione, nelle forme di un’aspra e vibrante invettiva, assume i toni di una 

disputa nel connotare l’atteggiamento di blasfema insubordinazione dell’io lirico 

dinanzi a un’alterità che non risponde; una disputa alla quale uno dei due contendenti, 

arroccato in un’impietosa indifferenza, sigillato in un inerte e impenetrabile silenzio, 

non partecipa. 

    Il discorso culmina nella crudezza provocatoria dell’istigazione finale: con 

gelida freddezza asseverativa l’io lirico pronuncia un’accusa alla luce della quale la 

divinità appare come esautorata, destituita quasi della sua potenza: «Forse tu avevi 

bisogno del nostro/ dolore». Questi versi gettano una luce oscura sulla divinità, 

scompigliando non solo l’economia relazionale che vigeva nel rapporto tra l’uomo e 

la trascendenza, ma mettendo in discussione proprio il ruolo egemone che in questo 

rapporto spettava al divino
76

. Il soggetto lirico afferma una definitiva subordinazione 

di Dio alla creatura: non è più l’uomo o, meglio, non è soltanto l’uomo ad avere 

«bisogno» di Dio, ma è Dio stesso ad avere bisogno della propria creatura, della sua 

pena, di quel «figmento/ commosso d’uomo»: un uomo, cioè, che sussiste quale 
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illusoria e fragile parvenza, come un fioco simulacro, che assurge a specchio oscuro e 

tragico della trascendenza, in una similitudine corrotta e degradata della divinità.  

    E qui Turoldo parte da un presupposto teorico che, negando il primato del 

divino, la sua egemonia sull’umano, rovescia, nel contempo, il materialismo religioso 

di matrice feuerbachiana secondo cui Dio rappresenta il «sé alienato»
77

 dell’uomo, 

«l’essenza oggettiva del soggetto stesso»
78

, ossia l’oggettivazione dei desideri e delle 

angosce umane: Dio, secondo Feuerbach, è l’immagine che riflette e in cui vengono 

surrogati i bisogni e le esigenze dell’uomo
79

, «la più soggettiva essenza dell’uomo 

separata e dissociata»
80

.  L’immagine divina è, in definitiva, un limpido riflesso del 

sé, sua propaggine, la traccia esteriorizzata dell’essenza della soggettività umana. 

    Turoldo, da parte sua, definisce l’uomo «figmento», cioè, sostanza priva di 

consistenza oggettiva, quasi un’irreale e immaginaria effigie. L’uomo si profila ora 

come degradata e fioca immagine di Dio (fertile, qui, il recupero polemico della 

nozione di imago Dei elaborata dalla tradizione patristica) o, meglio, finzione 

concepita da Dio, una simulazione della Trascendenza, come inerte e nebulosa 

oleografia della divinità e di cui la divinità ha «bisogno»
81

. 

    Vi è, da un lato, un rovesciamento del pensiero di Feurbach; dall’altro 

assistiamo a una inquieta e sofferta professione di fede che rinnegando la funzione 

salvifica e consolatoria della religione, mette in luce l’indigenza di Dio, il suo 

bisogno dell’uomo, la radicale dipendenza della divinità dalle sue creature. La 

77
L. FEUERBACH, L'essenza del cristianesimo, a cura di F. Tomasoni, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 48.
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Ivi, p. 36.

79
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 Ivi, p. 48. 
81
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relazione pare in tal modo equilibrarsi in direzione di una parificazione e di un 

livellamento inerente i due termini del rapporto. 

    L’adeguamento gerarchico istituito da Turoldo tra Dio e l’uomo sfocerà, nella 

poesia di Giorgio Caproni, in un vero e proprio spodestamento, con la definitiva e 

paradossale inversione dei ruoli:  

 

 

Dio di bontà infinita. 

Noi preghiamo, per te. 

Preghiamo perché ti sia lunga 

e serena la vita. 

Ma anche tu, se puoi, 

prega, qualche volta, per noi. 

E rimettici i nostri debiti 

come noi rimettiamo i tuoi. 

 

(G. CAPRONI, Dio di bontà infinita, da Res amissa)
82

 

 

 

    Siamo dinanzi a un testo modulato all’interno dei registri retorici e oratori della 

preghiera di richiesta, in cui risuona l’eco parodica del Padre nostro. Nell’impianto 

monostrofico della poesia è possibile, tuttavia, cogliere, seguendo l’articolazione del 

discorso, una netta bipartizione che scandisce il testo in due movimenti distinti: il 

primo movimento, demarcato dalle pause semantiche e dalla rima (vv. 1-4), coincide 

con la preghiera di richiesta, con l’invocazione a Dio. Il secondo movimento (vv. 5-

8), nella ripresa della formula del Padre nostro, attua un capovolgimento radicale 

degli schemi retorici e concettuali propri della preghiera di richiesta. 

    Nell’incipit l’io lirico si rivolge a Dio in un’invocazione in cui si ribadisce uno 

degli attributi peculiari della divinità: la bontà. Già nel secondo verso si attiva, 

tuttavia, un folgorante cortocircuito: destinatario e beneficiario della preghiera 

coincidono. L’orante prega Dio affinché «la vita» di Dio «sia lunga/ e serena».  

    La paradossale petizione attiva una serie di antinomie che vanno non solo a 

intaccare la stabilità ontologica, ma anche, per così dire, la posizione gerarchica della 
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trascendenza: da un lato, infatti, questa preghiera travalica Dio, lo supera e in qualche 

modo lo scavalca: se Dio, difatti, si identifica con l’oggetto della preghiera, in colui 

che cioè dovrebbe beneficiarne, egli decade proprio dal proprio ruolo di destinatario: 

tale funzione sbiadisce e perde vigore, indebolendosi anche la tensione conativa 

insita nell’invocazione stessa. A ben vedere, il reale destinatario della preghiera, 

infatti, resta ignoto: la preghiera si spegne in un orizzonte di desolata incertezza.   

    La seconda antinomia riguarda, invece, la natura della trascendenza, ora 

descritta nella sua precarietà, come sostanza labile e effimera. Se la preghiera auspica 

che la divinità venga protetta, questa, dunque, a livello implicito, verserebbe in una 

condizione di indigenza e di pericolo, motivo per cui la creatura affida alla sua 

preghiera il desiderio che essa abbia «lunga/ e serena la vita»: proprio il predicativo 

«lunga» riferito alla «vita» della divinità le attribuisce una condizione di finitezza e di 

caducità. Anche il divino, secondo il poeta, è destinato a perire. Caproni pone come 

un oscuro sigillo l’impronta della mortalità sull’immagine divina, rinnegando uno dei 

predicati a essa peculiari: l’incorruttibilità. Uomo e Dio adesso condividono il 

medesimo destino di corruzione e di morte. 

    Il secondo movimento culmina in drammatica tensione nello spodestamento 

radicale che investe e quasi degrada la divinità: in una paradossale petizione,  

secondo una formula già codificata in una celebre lirica di Paul Celan, si chiede a Dio 

che preghi per gli uomini
83

 e che rimetta loro i debiti, proprio come gli uomini 

rimettono i debiti a Dio. Il capovolgimento della formula del Padre nostro risuona 

quasi blasfema e tragicamente beffarda. Dio ora è in debito con le proprie creature: la 

polarità relazionale tra uomo e divinità risulta in tal modo compiutamente invertita
84

. 

    In tal prospettiva, l’immagine del divino s’oscurerà sempre più, indebolendosi; 

e muterà radicalmente da parte dell’uomo la percezione stessa di Dio, colto non più 

nella sua gloria, nella sua fulgida potenza, ma nella sua debolezza, nella sua radicale 

fragilità. Ogni orizzonte messianico pare, in tal modo, chiudersi per sempre; smarrita 
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è ogni speranza di redenzione in un Dio che non aiuta e non soccorre più la propria 

creatura. Ora l’uomo ripone la propria fede in un dio fragile e impotente, in un dio 

morente, non più in grado di soccorrerlo; e sarà l’uomo adesso a doversi prendere 

cura del padre, a doverlo proteggere: 

 

 

«Proteggete il nostro 

Protettore. Salvate 

il Salvatore morente». 

Così predicava il Pastore 

nel gelo della chiesa vuota, al lucore 

dell’ultima bugia rimasta 

accesa sull’Altar Maggiore. 

 

(P. CELAN, Il pastore, da Il muro della terra) 

 

 

    Nella luce desolata e spoglia di una «chiesa vuota», un prete esorta a pregare 

per il «Salvatore morente»: il Redentore qui ora appare come «colui che più di tutti 

ha bisogno di conforto»
85

. La scena è illuminata dal fioco e tremante barlume di un 

cero, dall’«ultima bugia» accesa sull’altare. E qui l’omografia tra il termine «bugia» 

(candeliere, utilizzato in metonimia per “candela”) e «bugia» (inganno, frottola) 

viene abilmente sfruttata dal poeta
86

. È in questa oscillazione semantica che, infatti, la 

parola si carica di una pregnante tensione metaforica in cui serpeggia un’ironia 

tragica e struggente: la luce gloriosa della parusia ora non è che un morente e 

soffocato barlume. Lo splendore di ogni avvento si smorza in un cupo e sommesso 

riverbero, negli ultimi guizzi di una fiammella accesa nella gelida penombra di una 

chiesa vuota. Quello splendore, nella descrizione fulminante di Caproni, promessa 

escatologica di una redenzione universale, ora si profila come «ultima bugia»: il 

messaggio cristiano si rivela in tutta la propria illusoria fallacia, come un menzognero 

e ingannevole annuncio.   
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    L’inabissarsi della relazione, l’assenza e l’opacità che caratterizzano 

l’immagine del trascendente, il suo oscuro silenzio, implicheranno, allora, il 

bilanciarsi del rapporto in direzione di una parificazione dei ruoli tra uomo e divino, 

sino a sfociare in quello che abbiamo definito spodestamento, in una vera e propria 

sostituzione, in cui la creatura subentra al creatore, assumendone le funzioni, 

rimuovendolo quasi dal suo «divino ufficio»
87

. 

    La tensione dialogica che anima l’io lirico non trova sbocco; privata 

dell’oggetto su cui effondersi, ristagna e deborda sino a fendere i fragili confini 

identitari dell’io, incrinandoli radicalmente: in tale prospettiva il soggetto sconterà 

una radicale scissione, sino ad alienarsi in un oggetto assente o irraggiungibile, ad 

annullarsi con esso:  

 

 

Sei tanto lontano 

                             da non poterti raggiungere 

o senza avvedermene 

ti ho oltrepassato 

uscito dalla parabola 

                               tu o io dall’inseguimento? 

o l’uno e l’altro al sommo 

della sua inesistenza, 

                               l’uno e l’altro al punto 

più alto 

            di unità 

e di non differenza,  

                              equiparati  

in tutto 

            da reciproco annullamento, 

in tutto, in tutto, compiutissimamente? 

 

(M. LUZI, Sei tanto lontano, da Per il battesimo dei nostri frammenti)
88

 

        

        

    In Luzi la radicale lontananza in cui è posto l’oggetto determina la perplessità 

sostanziale dell’io lirico circa la propria posizione e la propria funzione nell’ambito di 

questo pedinamento: «uscito dalla parabola/ tu o io dall’inseguimento?». 
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L’«inseguimento» dell’oggetto evolve insieme con la cognizione di una 

reciproca labilità ontologica o, meglio, con la confutazione della propria pienezza in 

quanto essere: «o l’uno e l’altro al sommo/ della sua inesistenza…?». Inseguito e 

inseguitore ora coincidono. L’immagine dell’io lirico si sovrappone all’oggetto del 

suo inseguimento
89

: ambedue al culmine di un’unione che non si profila come 

vincolo fecondo, ma come unità che, nell’assorbire i termini della relazione, li 

distrugge. L’abolizione di ogni differenza determina, così, l’agglutinarsi dei due 

termini in una radicale assimilazione che conduce al loro annientamento. 

    Se in Luzi l’«equiparazione» tra inseguito e inseguitore sfocia nello 

smottamento e, in definitiva, nella scomparsa di entrambi, in un poeta come Caproni 

l’iniziale oscillazione confusiva dell’io condurrà all’insorgere finale del soggetto che 

spodesterà l’inseguito (incarnato da una figura che assume quasi sembianze 

cristiche), prendendone il posto, per poi eclissarsi: 

 

 

Così di rado l’ho visto 

e, sempre, così di sfuggita. 

Una volta, o m’è parso, 

fu in uno dei più bui 

cantoni d’un bar, 

al porto. 

 

Ma ero io, era lui? 

 

(G. CAPRONI, Andantino, vv. 1-6, da Il muro della terra)  

    

 

L’incontro con l’alterità assume quasi le caratteristiche di un evento per la sua 

sporadicità nonché per la labilità fugace in cui esso si consuma: la comparsa 

dell’altro, la sua manifestazione assume i tratti fuggevoli e aleatori di un’epifania; ma 

è un’epifania degradata, che avviene in un’atmosfera di fatiscente squallore, in un 
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paesaggio urbano desolato e oscuro, «in uno dei più bui/cantoni d’un bar
90

,/ al 

porto»
91

: in uno spazio labile e opaco, che assume quasi i connotati di un non luogo
92

, 

l’oggetto della visione è così fuggevole che il soggetto dubita dell’attendibilità delle 

proprie capacità percettive. La visione, dai tratti quasi onirici e allucinatori, confonde 

il soggetto sino a scinderlo, a dissociarlo: «Ma ero io, era lui?». Quello del soggetto è 

un «sé alienato»
93

, come direbbe Feuerbach, scisso, il quale metaforicamente si 
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buio che, infatti, nel finale del testo, Cristo scomparirà, eclissandosi. 
91

 In tale contesto assai significativo risulta il ricorso al cronotopo del porto: «spazio metaforico per 

eccellenza», come osserva Francesco Benozzo, «il porto è associato fin dagli inizi della nostra letteratura, ai 

significati di “meta ultima, conclusione auspicata” (così in Dante) o di “rifugio” (così in Petrarca, nel celebre 

O cameretta che già fosti  un porto)» (F. BENOZZO, Porto, nell’opera collettiva Luoghi della letteratura 

italiana, a cura di G. M. Anselmi, Milano, Mondadori, 2003, p. 307). In tal modo il locus nell’economia del 

testo di Caproni perde la propria simbolica valenza salvifica, convertendosi in un luogo di smarrimento, di 

degrado esistenziale, di purgatoriale oscurità. E proprio nella poesia di Caproni esso è un luogo assai 

ricorrente, assumendo però tratti figurativi sostanzialmente inediti rispetto alla tradizione letteraria. Come 

osserva Benozzo, nella poesia caproniana il cronotopo del porto «si trasforma nel “piano” più basso di una 

precisa topologia perpendicolare, e non esiste se non all’interno di questa visione volumetrica e vertiginosa, 

di questa precisa stratigrafia urbana» (ivi, p. 314). Esso, cioè, si «verticalizza», quello spazio essendo colto 

ora dall’alto, nella propria perpendicolarità. 
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 Per la nozione di non luogo si rinvia a M. AUGÉ, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della 

surmodernità, Milano, Elèuthera, 2005.  In ambito antropologico la nozione è adoperata in riferimento «a 

quegli spazi prodotti dalla surmodernità che non possono definirsi identitari, relazionali e storici» (A. 

IACOMONI, Topografia dello spazio comune, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 52). È quello, cioè, uno spazio 

attraversato, ma non vissuto dall’uomo. Uno spazio la cui essenza consiste nel suo semplice valore d’uso: 

uno spazio geometrico, secondo la distinzione di Merlau-Ponty, che non diviene spazio esistenziale (M. 

MERLAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2014). 
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 L. FEUERBACH, L'essenza del cristianesimo cit., p. 48. 
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riflette in una fuggevole e opaca alterità che qui appare come riverbero epifanico del 

sé, come suo riflesso labile e guizzante.  

    In una radicale oscillazione, l’io confonde la propria identità con quella 

dell’oggetto in cui si imbatte: è un io esitante e incerto, mosso da una radicale 

irresolutezza circa la propria identità. Riflettendosi nell’oggetto della propria ricerca, 

giunge a confondersi e, infine, a sbiadire in esso. L’oscillazione in cui fluttua è spia 

di questa radicale scissione. Viene rincorso colui che appare come un simulacro, una 

labile parvenza, in una ricerca che assume i caratteri di un vero e proprio 

pedinamento:  

     

 

C’era un fumo. Una folla. 

A stento, potei scorgerne il volto 

fisso sulla sua birra svogliata. 

Teneva la mano posata 

sul tavolo, e piano 

piano batteva le dita 

sul marmo – quelle sue dita 

più lunghe, pareva, e più magre 

di tutta la sua intera vita. 

 

(G. CAPRONI, Andantino, vv. 7-15) 

 

 

    Avvolta in una fonda e nebulosa opacità l’agnizione si compie a fatica: «A 

stento/ potei scorgerne il volto»; l’inseguito, che a poco a poco assumerà la 

fisionomia limpida del Cristo, è colto in una luce di tenue immobilità, dinanzi a un 

boccale di birra, mentre tamburella con le dita «lunghe» e «magre» sul marmo: 

 

 

Provai a chiamarlo. Alzai 

anche un braccio.  

                          Ma il chiasso. 

La radio così alta. 

                           Cercai, 

a urtoni, d’aprirmi un passo 

tra la calca, ma lui 

(od ero io?) lui 

già s’era alzato: sparito, 
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senza che io lo avessi incrociato.  

 

(G. CAPRONI, Andantino, vv. 16-25)  

 

 

    Il tentativo di adescare l’inseguito fallisce. In un contesto saturo di interferenze 

(«il chiasso»; la «radio così alta»), che sovrastando la voce del soggetto 

compromettono irrimediabilmente l’esito del pedinamento, dilegua e sbiadisce anche 

la fioca istanza perlocutoria dell’appello: «Provai a chiamarlo. Alzai/ anche un 

braccio». L’inseguito si dilegua prima che il soggetto possa raggiungerlo, 

dissolvendosi tra la calca.  

    Qui abbiamo un ultimo lampo di quella che pare delinearsi come una lucidità 

di tipo schizoide: «ma lui/ (od ero io?)». Il soggetto, cioè, mette in discussione 

l’oggetto di quel riconoscimento e, nel contempo, vi si specchia: quel «lui» si 

configura proprio come ipostasi del soggetto, l’epifenomeno distorto e opaco della 

sua identità.  

    Quel «lui», invece, permarrà sigillato nei confini di un’alterità sfuggente e 

impenetrabile: un’alterità che, seppur braccata senza sosta dal soggetto, alla fine si 

dilegua, sgusciando in un’irriducibile lontananza, trincerandosi nella propria radicale 

inafferrabilità. Quel lui non diverrà, alla fine, un tu: non giungerà a incarnare, cioè, 

quella prossimità che rende possibile il dialogo, il confronto e la conoscenza 

reciproci. L’istanza dialogica che anima la quête dell’io si affievolisce e decade, nello 

spazio di un’infeconda lontananza. L’alterità resta confinata, direbbe Martin Buber, 

nel «regno dell’esso»
94

, nell’ambito, cioè, di un’alienante e inattingibile distanza in 

cui non giunge a mostrare il proprio volto nella luce limpida di un contatto, nella 

pienezza compiuta di un incontro: essa permane al di qua del dialogo, non entra nella 

relazione.  

    Quello del soggetto resta, a sua volta, un io incompiuto, abbozzato, un io 

deposto, secondo l’espressione di Paul Ricoeur, un io che permane allo stato del sé
95

, 

                                                           
94

 M. BUBER, Io e tu, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, Milano, San Paolo, 1993, p. 60. 
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 «Dire sé non significa dire io. L’io si pone – o è deposto. Il sé è implicato come riflessivo in quelle 
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cui non è dato accedere alla prossimità di un contatto in cui si coagulino e si 

ricompongano i frammenti della sua identità lacunosa e infranta. E proprio quel 

mancato contatto, alla fine, genera o, meglio, esaspera la già fonda scissione che lo 

lacera, in un’oscillazione radicale in cui il soggetto, privato di ogni aggancio al «tu», 

fluttua permanendo in una condizione identitaria labile e schizomorfa. 

    Non a caso, al «posto» lasciato vuoto dall’inseguito, subitaneo subentra 

l’inseguitore: 

 

 

Mi misi, muto, a sedere 

al suo posto, e – vuoto –  

guardai a lungo il bicchiere 

sporco ancora di schiuma: 

le bollicine che ad una 

ad una (come nella mia mente 

le idee) esplodevano 

finendo – vuote – in niente. 

 

Restai lì non so quanto. 

Mi scosse la ragazza del banco, 

e alzai il capo. Ordinai. 

 

    Poi, anch’io m’eclissai. 

 

(G. CAPRONI, Andantino, vv. 26-37) 

 

 

    In questo caso la sostituzione e poi lo spodestamento sono compiuti. 

Sfoceranno in una reciproca degradazione: il soggetto, come inebetito in un fondo 

torpore, col capo chino sul boccale di birra contempla i segni del passaggio del 

divino, quelle bollicine che evaporano «finendo – vuote – in niente», labili tracce di 

un fugace transito che sfociano nel nulla. L’oggetto della visione viene inghiottito dal 

«niente», l’immagine svanisce scolorando nel nulla. È a questo punto che l’io lirico, 

destatosi al richiamo della cameriera, alza il capo. Nell’espressione è possibile 

cogliere, per antitesi, un riferimento speculare alla morte del Cristo secondo il 

                                                                                                                                                                                                 
operazioni la cui analisi precede il ritorno verso esso stesso» (P. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca 

Book, 1994, p. 94). Alla luce dell’etica intersoggettiva ricoeuriana, l’io lirico qui permane come un sé 

impigliato nelle reti di una relazione abortita. 
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racconto evangelico: come Cristo china il capo sulla croce, l’io lirico lo solleva. Ma 

tale gesto non si pone in contraddizione con quello del Cristo morente: non è, cioè, 

segno di orgogliosa e sprezzante superbia.  

    Si consideri, al riguardo, proprio il verbo posto alla fine del testo: «Poi, anch’io 

m’eclissai», in cui Caproni recupera una suggestiva metafora con cui Martin Buber
96

 

descriveva l’oscurarsi della cifra numinosa nel mondo, le derive del processo di 

secolarizzazione che nella modernità sfociano nell’ottenebramento del divino, 

comportandone la ritrazione dall’orizzonte dell’esistenza dell’uomo. In Caproni, 

però, tale immagine diviene il segno di un’eclissi che oscura non solo la divinità (le 

tracce del cui passaggio fluiscono in «niente»), ma anche la creatura
97

. In quella 

immagine si compendia un destino reciproco che riguarda sia il «tu eterno»
98

 che 

l’«io» creaturale, giunto ora alla fine della propria quête: l’eclisse dell’alterità divina, 

alter ego e specchio del soggetto, coinciderà, allora, con il tramonto stesso dell’io 

lirico che alla fine alza il capo solo per eclissarsi, consegnato anch’esso al niente in 

cui scivola l’immagine del Cristo, incarnando, in tal modo, quel medesimo destino di 

fuga, sparizione e abbandono che coinvolge l’alterità. 

Alberto Luciano

96
M. BUBER, L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, Milano, Edizioni di

Comunità, 1961. 
97

 Nella filosofia di Heschel la nozione di eclissi verrà assunta proprio in riferimento all’uomo, alla sua 

«incapacità a percepire» il proprio «valore spirituale», all’uomo che ha ormai smarrito «la certezza della 

propria umanità» (A. J. HESCHEL, Chi è l’uomo?, traduzione di Lisa Mortara e Elèna Mortala di Veroli, con 

uno scritto di Elémire Zolla, Milano, SE, 2005, pp. 40-41). 
98

 Ricorriamo qui alla nozione di «tu eterno» elaborata nell’ambito della filosofia dialogica di Buber in M. 

BUBER, Io e tu cit., pp. 111 e sgg. 



54 

Sul limine della vita 

Rosselli e Celan tra poesia e autobiografia 

Benché Amelia Rosselli e Paul Celan siano stati entrambi poeti devoti 

principalmente a una poetica della figuralità metaforica e connotativa, tanto da essere 

spesso stati accusati a torto di produrre opere “oscure” e di difficile interpretazione e 

lettura, la tragica assurdità della loro crudele vicenda biografica rimane centrale entro 

le trame del loro tessuto lirico, un asse portante che assume un’importanza essenziale 

e decisiva anche nelle scelte tematiche che informano le loro poesie. Ma la realtà che 

emerge attraverso le loro liriche, sia essa quella passata o quella a loro 

contemporanea, quella evocata o quella rimossa, non diventa mai referente puro e 

diretto, rispecchiamento preciso e oggettivo, perché costretta a passare con 

puntigliosità attraverso le maglie e i filtri di un io lirico che per entrambi i poeti 

esaminati non è mai sempre e solo autobiografico o confessionale, ma acquisisce 

spesso una valenza biografica e di universalità storica. Accade ovviamente che le 

modalità e i dispositivi che Celan e la Rosselli utilizzano per piegare la Storia con la 

S maiuscola sotto il dominio della lingua poetica siano molto differenti ed eterogenei, 

muovendosi essi su piani formali e contenutistici assai diversi, provenendo da due 

antitetici background culturali e inseguendo a loro modo due distanti idee di far 

poesia. È possibile, tuttavia, evidenziare alcune direttive convergenti che si muovono 

sotto traccia – nel sottosuolo delle loro strategie testuali e dei loro procedimenti 

poetici –, capaci di mettere in rilievo le modalità all’interno delle quali l’indirizzo 

autoriale dei due poeti, almeno nella prima parte della loro produzione, arriva a 

intrecciarsi, a fondersi sino all’inscindibilità, con la loro (auto)biografia e viceversa.  

Marchiata a vita dalla condizione di «fuoriuscita», che ella stessa attribuisce a 

sé a alla propria famiglia per rifuggire dall’inesatta e ambigua definizione di 

«cosmopolita» e «apolide» con cui la critica italiana da subito la etichetta, la Rosselli 
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plasma a propria immagine e somiglianza una struttura poetica – più o meno coesa e 

coerente lungo l’intero arco della sua produzione in versi – fondata innanzitutto su un 

sé lirico che, nonostante i tentativi ripetuti di occultamento e di rifiuto, muovendosi ai 

margini della sua stessa autobiografia senza però mai soccombervi pienamente, trova, 

per usare le parole di Emmanuela Tandello, «in una figuratività narrante, la sua 

struttura mitologemica»
1
, ossia il modello archetipico su cui impostare 

successivamente tutta una lunga serie di variazioni e modulazioni testuali e 

tematiche.  

Incubando l’impulso scrittorio entro un preciso, serrato e assolutamente 

originale schema metrico e ritmico, la cosiddetta “forma-cubo” che la poetessa 

teorizza esplicitamente in Spazi Metrici, la Rosselli decide di autoimporsi una 

specifica delimitazione di campo volta a sintetizzare, senza perciò cedere a eccessi 

istintuali, il narrato poetico dentro una peculiare dimensione formale, che proprio in 

virtù della particolare rigidità ne favorisce l’esplosione centripeta. Il passaggio dal 

verso libero delle prime prove a un sistema chiuso e tendente a una regolarità fissa 

finisce con il favorire anche l’allargamento dello spettro percettivo di cui il soggetto 

poetico si fa portavoce, aprendosi a squarci di realtà che invece prima rischiavano di 

venire completamente inglobati entro un lirismo puramente introspettivo. Come 

confessa la stessa Rosselli in Spazi Metrici, 

 

 

Nello scrivere sino ad allora la mia complessità o completezza riguardo alla realtà era stata soggettivamente 

limitata: la realtà era la mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi. In effetti nell’interrompere il verso 

anche lungo ad una qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi sconnessa parola, io isolavo la frase, 

rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole la sua idealità, ma scindevo il mio corso di 

pensiero in strati ineguali e in significati sconnessi
2
. 

 

 

All’interno di questa cornice regolatrice vive e pulsa il linguaggio della 

Rosselli, poetessa poliglotta, che sceglie però l’italiano come lingua d’elezione 

                                                           
1
 E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, in A. ROSSELLI, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2012, p. XVI.  

2
 A. ROSSELLI, Spazi Metrici, in EAD., L’opera poetica, op. cit., p. 186. 
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poetica, relegando l’inglese e il francese a raccolte considerabili minori. Il suo è un 

italiano irregolare, rotto, spezzato, che spesso si arricchisce consciamente tramite 

l’apporto e le influenze delle altre due lingue, facendosi penetrare saltuariamente da 

forestierismi, da calchi lessicali stranieri, o piegandosi a costrutti che in realtà non gli 

apparterrebbero, sempre però attraverso scelte pienamente lucide e razionali, figlie di 

precise valutazioni espressive, come ci teneva a sottolineare la Rosselli stessa, 

sfatando il tabù del “lapsus” a cui l’aveva condannata l’amico Pasolini 

nell’introduzione interpretativa, celeberrima sebbene un po’ superficiale, con cui 

l’aveva lanciata nel mondo letterario italiano.  

Il discorso che viene fuori dalle continue alterazioni e manomissioni della 

lingua poetica standard è ovviamente un discorso intento a rompere e a destabilizzare 

l’intero complesso di norme canoniche che fissano e limitano l’universo linguistico, 

stravolgendone i concetti di base. Ecco perché, costruendosi e agglomerandosi poi 

intorno a un dialogo intertestuale mai passivo ed esausto con gli autori amati – da 

Petrarca a Rimbaud, da Leopardi a Montale, passando per Lautréamont, Trakl e 

Campana – il dire poetico della Rosselli diviene quello che ella stessa definisce un 

«babelare commosso», straniante e sempre discosto dalla strada maestra, una lingua 

«angolare, strana, che parla da un margine, da un territorio altro, costellata di piccole 

esplosioni, ma anche da buffe e umoristiche trappole nelle quali il lettore è 

incoraggiato a cadere»
3
. Nella lingua poetica della Rosselli, nel suo continuo sfarsi e 

rifarsi, si rispecchiano dunque in pieno i lasciti, consci o no, del suo bagaglio 

esistenziale che, prima di farsi tema o contenuto, prima di essere metabolizzato 

poeticamente, pervade innanzitutto l’essenza stessa del suo versificare, dentro ogni 

singolo testo, ogni singola parola. Non a caso, sottolinea la Tandello, «nessun aspetto 

della poesia rosselliana, di conseguenza, esibisce la disappartenenza quanto il suo 

linguaggio, descritto come deviante e percorso da interferenze multilingui»
4
. 

Configurandosi come continuo gioco di fughe, di repulsioni e di specchi, il 

rapporto che intercorre tra la ricerca costante di un’unicità e autenticità poetica e il 
                                                           
3
 E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, op. cit., p. XXI.  

4
 Ivi, p. XIX.  
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pesante e ineludibile vissuto storico, che nella sua singolarità accoglie comunque un 

sostrato socio-politico comune a molti, è costellato da continui pieni e vuoti, come se 

la Rosselli camminasse in bilico su un soglia, su una cresta, senza volersi concedere 

del tutto né all’una né all’altra parte. Ecco perché quella frattura tra discorso poetico e 

vita – tratto fondante anche per lo sviluppo poetico di Celan – su cui le sue poesie 

sembrano costruirsi inaugura un moto che sarà uno dei tratti maggiormente peculiari 

della lirica rosselliana; in essa, infatti, non è tanto «la vita ad andare contro l’universo 

discorsivo, ma è questo ad andare contro la vita e a minacciarla»
5
. La Rosselli, 

dunque, non rinuncia mai a porre sopra ogni cosa il valore primario e inarrivabile del 

poetare, del suo linguaggio, perché solo in esso e attraverso di esso il soggetto lirico 

può ancora tentare disperatamente di affrontare il mondo esterno e la tragicità della 

Storia, cercando di ricreare e di riposizionare continuamente su di una scacchiera 

immaginifica ricordi, situazioni, dolori di un passato che mai dev’essere 

marmorizzato. Solo mediante un incessante lavorio di frammentazione e 

ricostruzione del materiale autobiografico, sia esso mnemonico o associativo, il 

soggetto lirico rosselliano prova a non rimanere ingabbiato fra le strette di un destino 

che la Storia sembra aver già scritto e imposto, aggrappandosi a ogni scappatoia pur 

di riaffermare la propria unicità entro la pluralità, per quanto tale unicità sia in fin dei 

conti «più sospettata che davvero riconosciuta»
6
. Per questo, nonostante la spinta 

biografica si renda del tutto evidente e captabile con una certa frequenza solo a 

partire dalla terza sezione di Serie ospedaliera, esplicitandosi poi definitivamente in 

Documento – come testimonia anche il nome della raccolta –, già Variazioni belliche 

è percorso da questo profondo conflitto costitutivo, capace di provocare ricorrenti 

paradossi. Se infatti da un lato, come già accennato, tutte le strategie testuali e i 

dispositivi poetici e lessicali vengono usati affinché l’energia poetica si sprigioni 

unicamente dal contesto lirico e scaturisca solo dalla tensione che si viene a creare 

nell’incrocio tra forma e parola, con l’intento dichiarato di far scomparire ogni 

segnale o coordinata facilmente e immediatamente riconoscibile, dall’altro l’intera 
                                                           
5
 Ivi, p. XXXV.  

6
 Ibidem.  
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raccolta sembra essere abitata da un «forte desiderio di racconto», capace di 

«costruire una storia altra rispetto a quella già scritta (cioè avvenuta), che con essa 

intrattiene uno stretto rapporto, evitando, però, in qualche modo, il legame fatale di 

causa-effetto»
7
. Muovendosi ad elastico tra il bisogno poetico di (ri)costruire una 

narrazione nuova e non assoggettata agli istituti della Storia, che si nutra 

assiduamente della promessa di un’altra realtà potenziale da vivere e raccontare, e la 

volontà di non appesantire eccessivamente il fare lirico con spinte attualizzanti e 

richiami provenienti dalla quotidianità, la Rosselli riesce a rendere la propria poesia 

identica a se stessa, straniera in patria e ricercatrice solitaria, instancabilmente 

all’inseguimento di un varco attraverso cui accedere per non sentirsi ancora e sempre 

in esilio.  

Accade, perciò, che dall’intima e solidale fusione tra il contenuto esperienziale 

e contingente, che si fa tematica, e la gamma di soluzioni espressive e stilistiche 

proprie dell’“officina” rosselliana viene fuori un protagonista lirico «la cui precarietà 

si dichiara attraverso un’intera gamma di fenomeni, complessivamente riconducibili 

al “dramma pronominale” da Contini individuato quale tratto tipico dell’“Io 

espressionistico”»
8
, che ruotano tutti intorno alla difficoltà d’individuare e 

riconoscere un vero e proprio soggetto poetico, tendente spesso a camuffarsi o a 

smarrirsi in un intricato e complesso valzer di pronomi, o a instillarsi entro contesti e 

situazioni inanimate e astratte. Altre caratterizzazioni di questo fenomeno si 

sviluppano attraverso «processi di identificazione diversamente orientati: nel senso di 

un’introiezione del mondo nell’io, ma anche in quello della proiezione dell’io nel 

mondo»
9
. Riuscendo a garantire continuità e coerenza ai differenti e multipli aspetti 

che si stratificano infratestualmente e macrotestualmente, la Rosselli rifugge da 

qualsiasi astrattismo, impressionismo o aleatorietà, consegnandoci una poesia in 

grado di mettere in stato d’accusa la Storia, la Storia dei drammi laceranti e delle 

morti ingiuste e infinite, la Storia che la circonda e giganteggia intorno a lei. Ecco 

                                                           
7
 Ivi, pp. XXXVI-XXXVII. 

8
 Notizie sui testi, a cura di F. Carbognin, in A. ROSSELLI, L’opera poetica, op. cit., p. 1294. 

9
 Ibidem.  
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perché la poesia diventa sopravvivenza, unico modo per scampare a una morte 

altrimenti certa, «atto di comunicazione intenzionale, che persegue e mette in scena la 

possibilità e la realtà di significare, malgrado le innumerevoli riprove del 

contrario»
10

.  

Così come la Rosselli anche Paul Celan – probabilmente il più grande poeta 

sorto dalle ceneri della Seconda guerra mondiale – si trova a scrivere i propri 

componimenti lirici sotto il giogo pesante di un passato drammatico e insopportabile, 

vittima di un esilio forzato, che lo porta lontano dalla sua terra natia, terra di morte e 

distruzione. Ma ciò da cui Celan non si allontanerà mai, almeno nel poetare, è la 

propria lingua madre, il tedesco, considerato dal poeta l’estremo legame non 

recidibile con la sua famiglia, la sua eredità, la sua giovinezza, l’unico appiglio a cui 

aggrapparsi, una volta persa ogni possibilità di avere ancora un luogo da chiamare 

“casa”. Accettando come logica conseguenza della propria scelta linguistica 

l’isolamento intellettuale che lo caratterizza soprattutto nei primi anni parigini, Celan 

decide di non affidarsi a nessun altro idioma, sebbene tale opzione sembri la più 

conveniente, perché fortemente contrario al bilinguismo poetico e assolutamente 

convinto che abdicare alla lingua della madre vorrebbe dire estirpare dal terreno 

anche l’ultima radice di un passato che, sebbene oscuro e avvolto unicamente da 

dolore e sofferenza, non merita di sprofondare nell’oblio. Ecco perché, se si vuole 

intavolare un discorso sul rapporto tra impianto, strutturazione lirica e biografia in 

Paul Celan, non si può non partire proprio dalla lingua e dalla decisione di continuare 

a utilizzare il tedesco, grande e insuperabile paradosso che investe con notevoli 

conseguenze l’intera opera poetica del suddetto. Perché il tedesco, lo impone 

l’unidirezionalità implacabile della Storia, non può più essere una lingua neutra, 

specialmente per chi è uscito fatto a pezzi, devastato dagli orrori imposti dalla follia 

germanica; è stata la lingua dei trucidatori, degli ideologi intrisi d’odio, degli 

assassini di milioni di persone, in definitiva una lingua irrevocabilmente 

compromessa e macchiata di sangue. Ma è proprio a partire dall’assunzione lirica del 
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 E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, op. cit., p. XL.  
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tedesco che si inaugura una delle direttive fondanti del dire poetico di Celan, che 

decide di agire sulla lingua tedesca con l’intenzione di riscattarla dall’abominio della 

Shoah. Ovviamente il tentativo progressivo di «riconquistare un tedesco ebreo 

legittimo quanto il tedesco non ebreo»
11

, di denazificare l’idioma a lui caro, non può 

che svilupparsi attraverso una ricerca poetica, insieme lessicale e tematica, che si 

rivela fin da subito lacerante e distruttiva, che richiede un lungo e frenetico lavoro di 

demolizione e ricostruzione straziante, all’insegna di una sorta di contro-lingua 

capace, sillaba dopo sillaba e parola dopo parola, di reinnestarsi sul nervo principale 

del tedesco canonico per strapparlo alla sua ignominia.  

In Papavero e Memoria (Mohn und Gedächtnis), la prima raccolta pubblicata e 

riconosciuta tale da Celan, il linguaggio è ancora in grado di fare da mediatore tra il 

soggetto e la percezione che esso ha della realtà e del mondo circostante, è ancora 

capace di far da tramite e da raccordo. Tuttavia, già dalla raccolta successiva, Di 

soglia in soglia (Von Schwelle zu Schwelle), il panorama cambia; la lingua sembra 

infatti problematizzarsi, interrogando non più il mondo, ma se stessa, inceppandosi 

continuamente, isolandosi. «La lingua di fronte alla realtà si dimostra impacciata […] 

la sua struttura è diversa da quella del mondo e non vuol essere confusa in nessun 

modo con esso. Là, dove la lingua e la realtà si scontrano, si sviluppano solo 

negazioni»
12

, scrive Moshe Kahn a tal proposito. Questa lingua che Celan cerca di 

redimere in ogni poesia è, però, contemporaneamente sempre sospinta verso un 

graduale e incontrovertibile processo di dissolvimento, così come d’altra parte il 

poema stesso, che può sopravvivere solamente affermandosi ai margini di se stesso. 

Paul Celan, come uomo prima che come poeta, è costantemente assillato da un 

profondo sentimento di colpevolezza, quel senso di colpa che attanaglia i 

sopravvissuti, i salvati, rei di essere ancora vivi senza nessun apparente motivo o 

merito. Accade allora che, per tentare di giustificare il proprio fortuito e del tutto 

casuale diritto alla vita, a così tanti altri ingiustamente negato, la figuratività narrante 

                                                           
11

 J. E. JACKSON, Dolore, lutto e memoria, in Per un’estetica della memoria, in Discipline filosofiche, a cura 

di L. Regazzoni, XIII, 2, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 92. 
12

 M. KAHN, Introduzione a P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. 19.  
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al centro dell’universo lirico celaniano assume su di sé il compito di farsi portavoce 

dei tanti, troppi morti insepolti, doppiamente vittime, non solo dell’Olocausto ma 

anche del silenzio, dall’anonimità e della scomparsa di Dio. Ciò che più sconvolge 

l’immaginario poetico di Celan, turbandone la trama e l’ordito, scuotendone la forma 

e l’andamento, non è la morte, o almeno la morte quale entità in sé e per sé, ma è 

soprattutto la modalità attraverso cui questa morte imposta forzosamente e non 

testimoniabile si è abbattuta su milioni di ebrei innocenti, nonché sui suoi genitori. È 

all’interno di questa dimensione di perdita irrecuperabile e non raccontabile che si 

svolge e si afferma l’assurda trama del dramma nel dramma. La voce dell’io lirico, 

quindi, non può che diventare voce e parola altrui, farsi eco di morte, farsi tramite 

immaginifico – ed è qui che esplode la potenza poetica di Celan, capace di afferrare 

«l’indicibile per i suoi margini»
13

 – della parola, della preghiera, del supplizio 

spezzato di coloro a cui ogni spasmo di vita è stato strappato via. Ecco perché, pur 

essendo profondamente intimista e soggettivista, la poesia celaniana si arricchisce di 

una spinta collettivista, che ne ingrossa la vena e la portata, caricandola di un pathos 

figurativo ineguagliato. Nonostante l’obiettivo intrinseco di sopravvivere al tempo e 

al proprio presente – sottinteso d’ogni forma d’arte che si possa chiamare tale – la 

poesia di Celan non diventa mai astorica né atemporale, perché ben conscia e 

consapevole delle proprie «date» – caratteristica d’altronde comune a gran parte della 

produzione poetica del secondo Novecento –, ossia «del modo con cui a ognuno di 

noi si è rivelato lo scandalo insostenibile della storia»
14

. È proprio in virtù della 

scoperta di questa nuova condizione, di questo nuovo e inscindibile legame con il 

proprio tempo, che Celan è in grado di rimettere radicalmente in discussione lo 

statuto poetico fino ad allora canonizzato; sotto il giogo pressante della Storia, infatti, 

la poesia è costretta a ripensare il proprio cammino, rinunciando a credere 

nell’illusione che l’Arte sia ancora qualcosa di dato e di certo, di incontrovertibile, 

per inseguire invece l’antiparola, il «Viva il Re!» della Lucile büchneriana, che, 
                                                           
13

 K. SCHWEDHELM, recensione a Mohn und Gedächtnis, in «Wort und Warheir», VIII, 7, 1953; citato da G. 

Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1998, p. XXXVII.  
14

 G. BEVILACQUA, Introduzione, in P. CELAN, La verità della poesia: il meridiano e altre prose, Torino, 

Einaudi, 2008.  
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riscattando l’assurdo e dandogli voce, inaugura una via nuova e ancora non battuta. 

Caricandosi di una spinta creaturale e naturale (“volto di Medusa”), accettando 

l’eventualità di andare incontro al proprio decesso, assumendo su di sé il rischio di un 

pauroso ammutolire, la poesia può ancora rappresentare una “svolta del respiro”, 

l’ultima possibilità che «all’atto dell’inspirazione, ossia dell’assunzione dell’aria che 

ci tocca respirare, segua una espirazione che, giovandosi del mezzo artistico, 

restituisca come poesia la realtà che ci circonda»
15

. 

Più di tutte le altre raccolte, Papavero e Memoria (Mohn und Gedächtnis) – 

dove Papavero è da intendersi nel suo significato metaforicamente traslato – si snoda 

sul filo sottile di quella dicotomia che viene sin da subito configurata dai termini 

antitetici e tuttavia complementari che titolano l’opera. Com’è, infatti, possibile 

conciliare le due cose entro un quadro concorde, pacificato e omogeneo? Celan non 

riuscirà a vincere questa sfida a livello esistenziale, ma sul piano poetico è invece 

abilissimo nell’attuare una sintesi formale e tematica che, almeno in quest’esordio, si 

equilibra con una certa regolarità tra la memoria e il ricordo dolente del recentissimo 

passato e l’aspirazione legittima ad aprire un nuovo e rinnovato capitolo della propria 

vita, senza che gli antichi strascichi di morte e sofferenza lo sovrastino 

completamente, alternando con tono ancora densamente lirico ed elegiaco 

tematizzazioni amorose, spinte speranzose e addolorate reminiscenze funebri, senza 

però mai scadere nella vana estetizzazione della parola. D’altronde, come scrive 

Moshe Kahn, «Celan non è del parere che la sciagura si trasfiguri necessariamente 

nominandola. […] In tal modo non risparmia alcun che di ciò che è terrificante 

dell’esperienza passata facendola diventare per il lettore un fatto vivo, immediato e 

presente»
16

.  

Anche l’oscurità in cui si annida la sua poetica – frutto di un’ardua selezione 

lessicale, della deregolamentazione della sintassi e della tendenza persistente 

all’ellissi, di un’estrosa figuratività metaforica – non è mai raggiunta per puro calcolo 

o strategia: essa non rappresenta altro che il tentativo di sconfessare la chiarezza, 
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 G. BEVILACQUA, Eros-Nostos-Thanatos, in P. CELAN, Poesie, ed. del 1998 cit., p. XCVI.  
16

 M. KAHN, Introduzione a P. CELAN, Poesie, op. cit., p. 13.  
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quella falsa chiarezza in cui troppo a lungo il dire poetico si è illuso di brillare. Ma il 

sostrato ancor più profondo, il nucleo centrale e magmatico su cui si snoda l’intera 

ricerca esistenziale, poetica e intellettuale di Celan ruota inevitabilmente e 

drammaticamente intorno al celeberrimo monito adorniano, che come una scure si è 

abbattuto ferocemente sull’essenza ontologica del poetare stesso e del bello estetico. 

Celan condivide l’idea che una poesia puramente artistica (“essere marionettesco”) e 

avulsa dalle circostanze sia ormai impossibile da perseguire e del tutto irrilevante, 

priva di ogni senso e ragion d’essere; tuttavia, non può rassegnarsi quietamente 

all’argomentazione eccessivamente generalista del filosofo francofortese. Perché, 

sebbene la stilizzazione lirica rischi effettivamente di trasformare un lutto e un dolore 

indicibili e incommensurabili in pura fruizione, magari anche piacevole, è pur vero 

che «l’arte – nell’eccezione più ampia del termine – è e resta il mezzo di gran lunga 

più efficace per conferire perennità alla memoria di un fatto, e i fatti quanto più sono 

terribili tanto più chiedono a gran voce di non essere sepolti nella dimenticanza»
17

. 

Tanto che lo stesso Adorno sarà costretto qualche anno più tardi – probabilmente 

proprio a causa del confronto serrato con la poetica celaniana, capace di schiudergli 

una fessura sino a quel momento impensata – a ritrattare la famosa affermazione, 

scrivendo:  

 

 

L’arte, che non è più possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenità. Ve la costringono 

innanzitutto gli avvenimenti più recenti. Il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie non 

ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato possibile e resta possibile per un 

tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena
18

. 

 

 

La poesia si configura, dunque, per Celan come l’ultima possibilità di 

intraprendere un dialogo con l’altro, con il tutt’altro; come l’ultima, unica e disperata 

speranza di mettersi in cammino, un cammino sprovvisto di mete precise e definite, 
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 G. BEVILACQUA, Eros-Nostos-Thanatos, op. cit., p. XXXVI.  
18

 T. W. ADORNO, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p. 232.  
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alla ricerca di un tu, vicino o lontano, ma pur sempre concepibile, capace forse di 

raccogliere un giorno il messaggio nascosto nella bottiglia e d’instaurare un colloquio 

che, seppure intermittente e complesso, sia ancora e sempre fatto di parole e non di 

silenzio. 

Legati a doppia mandata a una dimensione esistenziale che è allo stesso tempo 

poetica e a una ricerca poetica che è contemporaneamente anche e soprattutto 

inevitabile espressione esistenziale ed esperienziale, Amelia Rosselli e Paul Celan 

sono tra i pochi poeti del ’900 in cui il legame conflittuale e insolvibile tra universo 

discorsivo e testimonianza storico-biografica ha travalicato con estrema urgenza i 

confini dei singoli componimenti lirici, delle singole raccolte pubblicate, sino a 

confluire prepotentemente nelle riflessioni intime e soggettive, nelle scelte di vita, 

influenzandole e modificandone la fisionomia. Declinando in maniera differente e 

divergente gli input dicotomici affluenti dalla costante e mai passiva dialettica tra 

memoria, testimonianza e una vocazione poetica autentica e originale, le poetiche di 

questi due autori sono destinate a svilupparsi seguendo delle orbite che certamente 

interessano per gran parte spazi e motivi tra loro eterogenei, ma che combaciano su 

un punto nevralgico di estrema delicatezza e pregnanza, quello dell’incontro-scontro 

fra il desiderio pressante di affermazione del proprio io lirico, del proprio dire 

poetico, e la necessità di contribuire alla formazione di un più ampio e vasto dialogo 

– basato su delle coordinate universali comuni all’intera condizione umana –, 

immaginabile e costituibile unicamente attraverso la poesia e il suo linguaggio.  

La riproposizione ossessiva della frattura insanabile tra discorso e 

autobiografia che emerge dai loro testi è sorretta, fino al punto di non ritorno, 

solamente dall’idea di una possibile sintesi attuabile grazie al potere indiscutibile 

della parola poetica. Ecco perché per entrambi il bisogno di recuperare un luogo di 

appartenenza, delineabile solo astrattamente, viene a configurarsi all’interno di 

un’incessante dinamica di indagine poetica, volta a riaffermare ininterrottamente, 

superati i dubbi e mediate le riflessioni di carattere tecnico-formale, direzioni e sensi 

di marcia verso cui sia possibile rivolgere lo sguardo in mancanza di ogni altra 
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certezza o convinzione. Cessata la spinta propulsiva di questa tensione sempre 

alimentata dalla dualità poesia-vita, l’esperienza esistenziale viene a perdere di 

significato, si annichilisce. La realtà, soggiogata da una Storia tragica e non più 

interiorizzabile i cui orrori, seppur diventati memoria passata, appaiono non 

riscattabili, prevale definitivamente sulla sua percezione e rielaborazione poetica, a 

un tempo intima e collettiva. Amelia Rosselli e Paul Celan hanno vinto la loro sfida a 

livello poetico raggiungendo vette espressive ineguagliabili, sondando profondità a 

molti altri inaccessibili, anche se ciò ha significato, forse, perdere a livello 

esistenziale.   

Niccolò Amelii
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L’approccio psicoanalitico alla letteratura in Italia: 

il contributo di Trieste 

Le teorie psicoanalitiche iniziano a farsi strada, e a richiamare l’attenzione di 

studiosi e psichiatri italiani, a partire dal 1908. Da quel momento, infatti, comincia la 

divulgazione scientifica della psicoanalisi nella cultura italiana tramite alcuni articoli 

pubblicati su riviste psichiatriche dell’epoca. Ciononostante, soltanto intorno agli 

anni ’20 la diffusione massiva delle teorie di Sigmund Freud suscita un vero e proprio 

scalpore nel panorama italiano. Nonostante ciò, il numero di coloro che si occupano 

seriamente di tali teorie innovative è molto ridotto e l’indirizzo del gruppo italiano è 

unicamente freudiano: perciò, le idee di Jung e Adler, ad esempio, non si diffondono 

in Italia prima degli anni ’40.  

Tra i freudiani italiani più importanti del periodo si possono annoverare 

Vittorio Benussi, Marco Levi-Bianchini, Edoardo Weiss, Emilio Servadio, Cesare 

Luigi Musatti. A tal proposito sono di grande importanza la fondazione della Società 

Psicoanalitica Italiana, avvenuta nel 1925 a Teramo da parte dello psichiatra Marco 

Levi-Bianchini, e la nascita della «Rivista Italiana di Psicoanalisi», fondata dallo 

psicoanalista triestino Edoardo Weiss nel 1932. 

Sempre negli anni ’20 iniziano anche a manifestarsi le prime espressioni di 

dissenso nei riguardi di tali teorie. Che una nuova disciplina, portatrice di idee molto 

innovative rispetto alle ideologie esistenti, generi dei dubbi e delle resistenze si può 

facilmente comprendere, ma è tanto importante quanto necessario mettere in luce le 

motivazioni di queste resistenze per risalire al quadro generale del periodo in cui la 

psicoanalisi si è diffusa in Italia, per poi affermarsi stabilmente. In tale prospettiva 

appare opportuno dare spazio alle parole di uno dei maggiori studiosi del rapporto tra 

psicoanalisi e letteratura italiana, Michel David, il quale ha individuato quattro fattori 

specifici di tale ostilità: 
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Il primo è dovuto alla preponderanza di un indirizzo filosofico, quello dell’idealismo immanentistico, il cui 

monismo spiritualistico totalitario decretò il silenzio su una dottrina considerata deterministica o irrazionale, 

contraddittoria nella sua base (l’inconscio), insomma una “pseudoscienza”. Così la pedagogia applicata 

dall’idealismo rifiutò nelle scuole ogni psicologia che non fosse quella “filosofica”. Un secondo fattore, 

legato alla storia particolare d’Italia, fu il fascismo, il cui ottimismo volontaristico non poteva far buon viso a 

una visione pessimistica dell’uomo come quella di Freud. Un terzo fattore di opposizione, importantissimo, 

fu costituito dalla religione cattolica, la quale non volle vedere nella dottrina di Freud altro che determinismo 

filosofico ed esagerazione pansessualistica, materialismo. Un quarto fattore fu la resistenza violenta degli 

ambienti universitari e clinici, cioè del mondo scientifico interessato più da vicino alle implicazioni della 

psicoanalisi
1
. 

Tra le resistenze alle teorie di Freud, quella emersa nell’ambito clinico-

psichiatrico da parte di Cesare Lombroso ed Enrico Morselli ha costituito un vero e 

proprio ostacolo alla diffusione dei concetti freudiani in Italia. Nelle pagine in cui 

David si sofferma sulla figura di Lombroso si legge:  

Il rifiuto, da parte idealista, di interessarsi al lato patologico dell’artista fu certamente esagerato in Italia e 

dovuto in gran parte alla rudimentale teoria di Lombroso. Così non ci si rese conto abbastanza che 

nell’equazione lombrosiana (genio=follia) vi era forse una verità nascosta, la quale richiedeva per essere 

esplicitata un arduo lavoro di scavo. La parola vaga “genio,” forse andava sostituita con quella di “uomo”. 

Ogni uomo infatti è soggetto alla “regressione”, e se la osserviamo particolarmente nei cosiddetti “geni” è 

solo perché l’uomo d’eccezione è più esposto, più pubblico, e del resto il suo genio sta nel sapere tornare 

ogni volta dalla sua regressione e raccontarcela […]. Lombroso, per concludere, dopo essere stato un 

elemento fecondo nelle scienze antropologiche e mediche italiane, è rapidamente diventato un freno 

all’assimilazione di altri indirizzi di ricerca e specialmente della psicoanalisi. Con il pretesto che vi era già 

stato Lombroso, gli scienziati italiani respinsero Freud dall’antropologia, dalla sessuologia, dalla pedagogia, 

dalla criminologia, dalla neuropsichiatria. Con lo stesso pretesto, e incoraggiati dall’atteggiamento di questi 

scienziati, i letterati e i critici respinsero ugualmente Freud
2
. 

Per quanto riguarda la psicoanalisi applicata all’arte, si tratta di una diffidenza 

mista a una certa incomprensione da parte dell’idealismo filosofico italiano. La voce 

di alcune opposizioni, a tal proposito, è rappresentata da Benedetto Croce, il quale – 

sempre con le parole di David – ha definito la psicoanalisi in diverse occasioni 

1
M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 7.

2
Ivi, pp. 21, 23.
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come ‘pseudoscienza’, ‘guazzabuglio’ ed ‘empirica’, oltre a considerare la psicologia, in generale, come 

un’ancella della filosofia, o come un mezzo empirico ‘al servizio della rievocazione estetica’. Egli, nei 

confronti di Freud, nonostante accettasse parecchi punti positivi (certe considerazioni sul sogno o sul 

comico, per esempio), respingeva ogni pretesa ‘metafisica’ del freudismo (l’«inconscio», identificato 

erroneamente con l’«inconoscibile»; la confusione del «sano» con il «malato»; l’impossibilità teorica della 

«sublimazione»)
3
.  

 

 

In quel periodo anche Giovanni Gentile era dell’idea di Croce; e anche le sue 

successive asserzioni, in qualità di Ministro della Pubblica istruzione, «la sua politica 

ministeriale di indebolimento diretto e indiretto dell’insegnamento della psicologia 

nella scuola media e universitaria; il suo influsso su riviste e su indirizzi di studio in 

campo non solo filosofico; perfino la sua direzione dell’Enciclopedia Treccani»
4
 

hanno fatto sì che le teorie psicoanalitiche trovassero molta difficoltà a essere 

accettate e applicate nella cultura italiana. 

Tuttavia, è importante sottolineare il motivo più specifico, che peraltro persiste 

ancora oggi in diversi ambiti del sapere, per cui la collocazione della psicoanalisi 

all’interno del mondo clinico, scientifico, accademico e letterario è avvenuta con un 

ritardo notevole rispetto agli altri paesi europei. A tal proposito David afferma: 

 

 

[…] del freudismo si volle considerare quindi il solo aspetto sessuale, trascurando la scoperta del dinamismo 

unitario della psiche e la valutazione delle difese dell’Io. La cristallizzazione della teoria di Freud intorno a 

questo nucleo sommario si diffuse in Italia dopo la guerra e rimase per la maggior parte delle persone colte 

l’unico elemento chiaro del sistema. In questo senso, molti sono ancora oggi fermi a questa rappresentazione 

unilaterale. Il cosiddetto “pansessualismo” sarà dunque un elemento sicuro di valutazione per saggiare 

l’informazione di uno scrittore o di un critico
5
. 

 

 

In tale prospettiva lo psicoanalista Weiss è giunto a una riconsiderazione 

pertinente all’origine di quest’idea nata intorno alle teorie di Freud e condivisa da 

molti, insistendo «molto sull’errore di quelli che vedevano a tutti i costi il 

                                                           
3
 Ivi, pp. 23-24. Ma per un diverso punto di vista si legga almeno D. COLI, Croce, Laterza e la cultura 

europea, Milano, Il Mulino, 1983. 
4
 M. DAVID, Letteratura e Psicanalisi, Milano, Mursia, 1967, p. 65. 

5
 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, op. cit., p. 247. 
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“pansessualismo” di Freud, rilevando che fonte di tale errore in Italia era la 

confusione linguisticamente facile tra “libido” e “libidine”»
6
. 

Comunque, nonostante l’ostruzionismo di coloro che osteggiavano l’approccio 

psicoanalitico, questa disciplina, tramite differenti canali quali cinema, teatro e 

letteratura, è riuscita a diffondersi e a influire anche sul panorama italiano in modo 

realmente efficace. L’interesse degli scrittori italiani verso la psiche umana, infatti, di 

certo esistente ancor prima della diffusione della psicoanalisi in Italia, ha subito un 

notevole incremento grazie alla conoscenza delle teorie di Freud.  

Così come Freud ha arricchito, in un certo senso, la concezione psicoanalitica 

attraverso l’arte e la letteratura, anche i poeti hanno percepito, da subito, che 

attraverso gli apporti e i portati psicoanalitico-psicologici avrebbero reso ancor più 

esplicabile il contenuto e il tema delle loro opere. A questo punto sarebbe opportuno 

affermare che l’influenza di Freud sulla letteratura è stata centrale: quello tra 

psicoanalisi e letteratura è stato uno scambio molto proficuo in quanto entrambe 

mirano alla conoscenza e alla comprensione dell’uomo nella sua complessità. E, 

forse, non è un caso che questa nuova disciplina, ovvero la “scienza dell’uomo”, che 

suscitava così tanto scetticismo in filosofi, medici e scienziati, sia stata presa in 

benevola considerazione da scrittori e poeti italiani. 

In Italia le prime produzioni letterarie pervase di concetti psicoanalitici 

giungono dalla città di Trieste
7
, la quale, godendo del privilegio di essere una città di 

confine, si assume, soprattutto intorno agli anni ’20, il ruolo di ponte tra il mondo 

estero – inteso come territorio dell’impero austro-ungarico – e quello italiano: perciò 

in essa vige (ancora oggi) uno spirito mitteleuropeo. Proprio dalla città di Trieste è, 

allora, più semplice udire la voce freudiana, sia da lui stesso sia dalle attendibili 

testimonianze di importanti psicoanalisti come Weiss e Benussi, che hanno seguito, 

                                                           
6
 Ivi, p. 201. 

7
 Cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana (op. cit., pp. 373-441), per la storia politica e 

culturale di Trieste e per i nomi che hanno inciso sullo sviluppo della psicoanalisi negli ambienti soprattutto 

culturali e letterari, oltre a quelli scientifici. Una rassegna simile della cerchia triestina ma dotata di 

un’interessantissima impronta personale è stata elaborata dallo scrittore triestino Giorgio Voghera in G. 

VOGHERA, Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1995. 
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presso le Università di Vienna e Graz, la cattedra di filosofia e psicologia, e che 

operano appunto a Trieste. Essa, in tal modo, diventa la culla delle idee psicologiche 

e soprattutto psicoanalitiche. E proprio in questa città il ventaglio letterario italiano si 

apre sotto la lente psicoanalitica con Ettore Schmitz, noto con lo pseudonimo di Italo 

Svevo; La coscienza di Zeno (1923), infatti, non solo rappresenta uno dei capisaldi 

della letteratura italiana, ma anche conferisce alla letteratura una nuova dimensione: 

quella psicologico-psicoanalitica.  

Il contributo sveviano ha, in un certo senso, compensato il ritardo del debutto 

psicoanalitico in Italia e ha fatto sì che la letteratura italiana corresse di pari passo con 

la letteratura estera, con la possibilità di generare degli artefici italiani pari a 

Dostoevskij, Joyce, Kafka, Proust, Woolf, Mann. Inoltre, questa nuova dimensione 

psicoanalitica della letteratura italiana ha costituito uno dei motivi più attraenti e 

fruttiferi di tutta la narrativa novecentesca. 

La psicoanalisi ha attirato l’attenzione di Svevo in modo particolare e l’ha 

condotto a tradurre anche un testo di Freud sul sogno
8
. Ma la cosa più importante è 

che egli ha trovato una via d’uscita per se stesso attraverso la psicoanalisi, e la sua 

letteratura lo testimonia e lo rispecchia. Come sottolineano le parole di Enrico 

Castrovilli, 

 

 

Il fallimento della vita e il pensiero della morte non spingono Svevo a chiudersi nella sfera depressiva e 

rinunciataria, […] egli, proprio nelle disgrazie dimostra di possedere qualità umane attinenti a caratteri forti e 

risolutori: la tendenza a evadere, a sdrammatizzare, unita all’analisi delle proprie capacità interiori
9
. 

 

 

Nella stessa area geografica si osserva un altro esempio di avvicinamento alla 

psicoanalisi con Umberto Saba. È possibile notare che, rispetto a Svevo, per lui la 

                                                           
8
 Probabilmente si tratta del testo intitolato Il sogno, che apparve per la prima volta nel 1901. Per ulteriori 

informazioni si veda M. LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, p. 

42. 
9
 E. CASTROVILLI, Storia del romanzo psicologico. Il Novecento italiano da Svevo a Lazzaro, Roma, Bel-

Ami, 2009, p. 5. 
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psicoanalisi rappresenta ancor di più una salvezza interiore; come ha osservato 

Giorgio Voghera, 

 

 

credo che – a parte, naturalmente, Weiss stesso – nessun altro triestino abbia dato alla psicanalisi un 

contributo paragonabile a quello dato da Saba (un contributo non strettamente scientifico, si intende, ma non 

per questo meno importante per la diffusione e per la retta comprensione di questa disciplina a Trieste e in 

Italia); e forse su nessun’altra opera poetica gli insegnamenti di Freud hanno avuto un’influenza comparabile 

a quella che hanno esercitato sull’opera di Saba
10

. 

 

 

Nella poetica di Umberto Saba sono diversi gli scritti pervasi della psicologia 

del profondo, dall’opera Il Piccolo Berto (1929-1931), dedicata al suo psicoanalista 

Weiss, ai sonetti autobiografici raccolti in Autobiografia (1924). Ma anche l’opera di 

Svevo, benché egli abbia affermato di non aver basato il romanzo sulla propria 

esperienza, porta le tracce autobiografiche all’interno della trama, come l’ossessione 

nevrotica del protagonista Zeno, di cui anche Svevo stesso soffriva nella vita reale
11

. 

In relazione a tale aspetto autobiografico è possibile affiancare a questi ultimi anche il 

veneto Giuseppe Berto che, con Il male oscuro (1964), si è avvicinato alla 

psicoanalisi per risolvere problemi personali: la sua opera, infatti, è frutto di questa 

esperienza poiché scritta su consiglio del suo psicoanalista. 

In tale prospettiva si ritiene rilevante ricordare le parole di Stefano Ferrari: 

 

 

Nel caso della scrittura, per così dire, mediata, del romanzo autobiografico, quando cioè l’Io dell’autore (per 

esempio Proust o Svevo) si è già come proiettato e scisso in quello del Narratore o del Zeno, che scrive e che 

scrivendo si consola, il Super-io finisce in parte per coincidere e identificarsi anche con la coscienza, e quasi 

la ‘supercoscienza’, dell’autore. Ciò consente allo scrittore di assumere quell’atteggiamento di superiorità e 

distacco, più o meno esplicitamente ironico (si pensi a Svevo) nei confronti delle offese della realtà, che sta 

alla base della funzione difensiva dell’umorismo e della scrittura: l’io dell’autore, attraverso il gioco 

                                                           
10

 G. VOGHERA, Gli anni della psicoanalisi, op. cit., pp. 20-21. 
11

 Si ricorda in particolare il saggio di Donatella La Monaca, in cui si considera come orientamento poetico 

fortemente sveviano il muoversi «in modo sempre più profondo e voluto, all’interno di questo 

autobiografismo, sempre con l’intento di consegnare ad ogni sua opera un ritratto di sé ed un’interpretazione 

delle relazioni umane attraverso le scelte inventive» (D. LA MONACA, Poetica e scrittura diaristica. Italo 

Svevo ed Elsa Morante, Roma, Salvatore Sciascia, 2005, p. 224). 
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ambiguo della ‘negazione letteraria’, dietro la maschera rivelatrice del suo personaggio, si concede il lusso e 

il piacere dell’autoconsolazione
12

. 

 

 

Non solo nelle opere autobiografiche ma in tutta la letteratura italiana si nota, a 

partire dagli anni ’20 in poi, un che di introspettivo, anche quando si tratta di “mera 

finzione”. Circoscrivendo l’area di indagine al solo ambito romanzesco, è doveroso 

aggiungere che si tratta di una nuova era, che si spalanca davanti agli occhi dei 

romanzieri italiani, in cui ci si allontana sempre più dallo sguardo tradizionale che 

vigeva fino a quel momento nel romanzo italiano. Non è un compito facile, per i 

nuovi scrittori, abituarsi a un diverso modo di pensare all’uomo e di descriverlo sotto 

un’angolatura del tutto nuova rispetto a quella di un tempo. Tale mutata percezione 

dell’uomo rappresenta direttamente i cambiamenti che porta con sé il Novecento: da 

un individuo sempre composto, altruista, buono, conservatore nei valori familiari e 

sociali si passa a un altro caratterizzato da individualismo, corruzione, falsità, 

alterazione interiore e scomposizione caratteriale, in cui la complessità nevrotica, 

emergendo come un’urgenza da tenere sotto controllo, diventa sempre più complicata 

fino a rendere sconosciuto l’uomo a se stesso.  

Con l’ingresso della psicoanalisi nella letteratura, iniziano a essere messi in 

discussione dogmi culturali prima accettati a occhi chiusi, che vengono approfonditi 

senza tabù. Non si tratta più di romanzi di pura evasione, ma di opere pervase di 

insicurezza e inquietudine, che non forniscono risposte perché sono cariche di punti 

interrogativi. Al lettore vengono, così, richiesti un grande impegno e, 

contemporaneamente, un’approfondita riflessione sulla condizione dell’uomo, sullo 

sgretolamento della sua integrità: la sua vita e la sua esistenza psicologica vengono 

poste sotto una lente di ingrandimento. Questo nuovo flusso della letteratura fa capire 

come essa si adegui alle esigenze e agli esiti di una civiltà industrializzata e 

condizionata dalle ossessioni e dalle nevrosi. 
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 S. FERRARI, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma, Laterza, 2003, p. 121. 
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In questo cambiamento, però, il romanzo ha avuto delle difficoltà di 

adattamento, di comprensione e anche di scrittura. Il motivo di questa difficoltà è 

spiegato opportunatamente da Castrovilli:  

 

 

se il romanzo psicologico ristagnava, la colpa non era da addebitare alla mancanza d’informazioni (le idee 

circolavano, anche se vigeva un regime culturale apatico e quasi terroristico) ma era, invece, da attribuirla 

all’ostinata concezione che il mondo della cultura italiana aveva del romanziere e del romanzo: il primo, un 

talento chiuso e isolato dall’ambiente scientifico; il secondo, un genere letterario piacevole, ordinato e 

delicato, quasi un modello per i lettori che volevano mantenere i privilegi della classe sociale cui 

appartenevano. Un errore di valutazione molto grave, che fu letale – lo è tutt’oggi – per i rapporti tra 

letteratura e scienza (ciò che invece non era accaduto per alcune letterature europee)
13

. 

 

 

Prendendo le mosse da tali risvolti tematici, la letteratura italiana si è 

alimentata sempre più degli apporti psicoanalitici, che hanno costituito l’impronta 

personale di alcuni scrittori: solo per citare alcuni nomi, Luigi Pirandello, Federico 

Tozzi, Massimo Bontempelli, Carlo Emilio Gadda, Alberto Moravia, Cesare Pavese, 

Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale. 

Gli sviluppi letterari si sono mossi di pari passo con i risultati della critica 

letteraria. Difatti, malgrado il ritardo del debutto della psicoanalisi sulla scena 

italiana, diversi studiosi e critici si sono serviti proficuamente delle teorie 

psicoanalitiche, e non solo di quelle freudiane, come Giacomo Debenedetti, Mario 

Lavagetto, Francesco Orlando, Elio Gioanola, Michel David, Arrigo Stara, Stefano 

Agosti, Alessandro Serpieri, Sebastiano Timpanaro, Giuseppe Sertoli, Alessandro 

Pagnini etc.  

L’impegno degli studiosi è stato principalmente rivolto a chiarire i nodi 

impliciti del discorso disseminati dallo scrittore-poeta all’interno del testo, ora 

intenzionalmente ora inconsapevolmente. In tutti e due i casi, ma soprattutto nel 

secondo, i concetti offerti dalla psicoanalisi e le loro interpretazioni soccorrono gli 
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 E. CASTROVILLI, Storia del romanzo psicologico. Il Novecento italiano da Svevo a Lazzaro, op. cit., p. 32. 
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studiosi fornendo loro dei punti di riferimento nel “decostruire” il testo
14

, operazione 

inderogabile anche nell’applicazione clinica della psicoanalisi.  

Effettivamente, come ricorda Lavagetto, «l’etimologia stessa della parola 

“testo” ne rivela le funzioni: il tessere e l’intrecciare sono nati dal desiderio di 

nascondere»
15

 e, per avviarsi verso le pieghe oscure dell’anima dello scritto, occorre 

decostruirlo, operazione che tante volte corrisponde anche alla riscrittura del testo 

d’origine. Se si considera questa “decostruzione” esclusivamente in relazione alla 

critica psicoanalitica, è possibile porsi una domanda: cosa emerge essenzialmente 

dall’interpretazione data dalla critica psicoanalitica al testo? La verità che lo scrittore-

poeta ha cercato di nascondere? La risposta sarebbe no, perché, a differenza della 

critica in generale, quella psicoanalitica non svela, né pretende di farlo, nessuna 

verità, ma vuole soltanto toccare l’interiorità dell’artefice, che va al di là del 

contenuto dei messaggi impliciti che rispecchiano ciò che veramente egli vuole 

trasmettere. Si tratta, insomma, della psicologia del profondo dello scrittore-poeta che 

si tende spesso a celare e a mascherare involontariamente dietro quell’“intreccio” del 

testo.  

Ma è opportuno ritornare alla figura di Svevo per sottolineare un aspetto 

fondamentale della letteratura in relazione alla psicoanalisi. Com’è noto, prima della 

Coscienza di Zeno Svevo aveva vissuto un periodo difficile a causa dello scarso 

interesse suscitato dalle sue prime opere ed era entrato in una fase contraddistinta da 

un forte distacco dalla letteratura. A questa particolare condizione egli fa riferimento 

nelle annotazioni riportate nel proprio diario che recano la data del dicembre 1902: 

 

 

                                                           
14

 In proposito Elio Gioanola commenta il lavoro analitico di Freud, che risulta simile al procedimento 

letterario: «Freud ha sempre di fronte a sé dei ‘testi’, anche quando ha a che fare con sogni e sintomi, e il suo 

lavoro di decostruzione e ricostruzione, mirante alla ricerca di un significato sotto quelle formazioni testuali, 

è implicitamente ricco di indicazioni per un’ermeneutica anche strettamente letteraria» (E. GIOANOLA, 

Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D'Annunzio, Saba, Montale, Penna, Quasimodo, 

Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, Milano, Jaca book, 2005, p. 

20). 
15

 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 166. 
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Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente di pubblicarlo. Io, a 

quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama 

letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti 

gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse più utile e 

necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido 

strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterò per sempre 

e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: in corsa, fuggendo da un nemico o 

perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare
16

. 

 

 

In queste parole si nota un rapporto interessante di amore-odio tra Svevo e la 

scrittura: da una parte, egli vorrebbe allontanarsene ma, dall’altra, è obbligato a 

praticarla per trovare il proprio io, che emerge soltanto scrivendo. Questo circolo 

vizioso ha un’analogia con i processi psicoanalitici, dal momento che egli cerca la 

propria salvezza interiore nella scrittura, praticando una sorta di autoanalisi sulla 

pelle dei propri personaggi. Ma questo particolare procedimento, nonostante abbia 

preso avvio con Svevo, fa parte della poetica e della prassi scrittoria di molti autori 

novecenteschi. La letteratura “nuova” porta, infatti, con sé questa veste 

psicoanalitica: la scrittura – con maggior riferimento soprattutto alle opere basate 

sulla biografia dello scrittore – diviene un modo per riparare l’anima ovvero una 

modalità di difesa, oltre a essere un appagamento del desiderio, secondo l’idea 

concepita da Freud. Le due modalità – riparazione e appagamento del desiderio – 

sono in stretta relazione tra loro giacché tutte e due fanno riferimento all’interiorità 

del poeta-scrittore: scrivere deriva da una vocazione tanto inesorabile quanto 

inarrestabile. 

La funzione riparatrice della letteratura, intesa come l’intenzione di raccontare 

con lo scopo di un’autentica ricostruzione dell’io, è collegata direttamente alla 

psicoanalisi. Pertanto, considerando il narrare (o il poetare) anche come una sorta di 

libera associazione attraverso la quale è possibile cogliere i pensieri più intimi e 

inconsci dello scrittore-poeta, è lecito affermare che, probabilmente, soltanto con un 
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 I. SVEVO, Racconti; Saggi; Pagine sparse, in ID., Opera omnia, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 

1968, p. 818. 
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approccio del genere si possa raggiungere l’essenza profonda dell’opera che, come 

uno specchio, riflette la personalità del proprio autore.  

Ebru Sarikaya
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Max Gobbo e la riscrittura di un mito americano 

Uno scrittore o è famoso per davvero, oppure deve lottare giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, per 

rimanere a galla. Se è vero che la gente dimentica presto, i lettori dimenticano nella metà del tempo. 

(M. GOBBO) 

Nell’immaginario degli scrittori contemporanei il mito dell’America assume 

significati e caratteri disparati. Esso comincia a essere coltivato all’inizio del 

Novecento; al riguardo sono esemplari, ad esempio, le Novelle per un anno di 

Pirandello. Alcune di esse sono ambientate a New York e rappresentano eventi tragici 

esperiti da adulti e da fanciulli (ad es., Una sfida, Il chiodo); tante altre trattano 

aspetti diversi dell’emigrazione, come mostra L’altro figlio, in cui si rappresenta il 

dramma di una vecchia madre che non riesce ad avere notizie dal figlio emigrato in 

America in cerca di fortuna. 

Il mito dell’America si arricchisce con le susseguenti generazioni di scrittori. 

Dall’inizio degli anni Trenta in poi, com’è noto, Vittorini e Pavese traducono in 

italiano parecchi scrittori americani, ne scrivono anche in vari saggi. E nel romanzo 

La luna e i falò Pavese orchestra una rappresentazione intermittente dell’avventura di 

Anguilla in America. Si tratta di un’America che non è l’America, di un’America 

fantastica che deve non poco alla riscrittura delle opere degli scrittori americani amati 

da Pavese e dei film statunitensi da lui visti.  

Arrivato in California e vedendo la catena delle «lunghe colline sotto il sole», 

Anguilla si sente «a casa»
1
, si vede tra le vigne a zappare, sotto un manto di stelle ad 

ascoltare il «baccano dei grilli», con una ragazza che vorrebbe portare in «campagna, 

tra i meli, i boschetti, o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella 

1
C. PAVESE, La luna e i falò, Milano, Mondadori, 1970, p. 14.
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terra»
2
. L’autore, descrivendo la California, in realtà sta realizzando un processo di 

fine ibridazione che scatta la fotografia di un’esotica mappa geografica, di una 

California langhigiana popolata da numerose famiglie: «specie sulla collina […], le 

sere di estate si sentiva baccano e odor di vigna e di fichi»
3
. Un’affabulazione 

neofantastica comune tra gli scrittori postmoderni: da Sciascia, che negli Zii di Sicilia 

dipinge con il punto di vista di fanciulli isolani una New York meravigliosa anche 

con treni che volano
4
; a Bonaviri, che nei racconti dell’Incominciamento e nel 

romanzo Il dormiveglia raffigura una New York sicilianizzata al punto che nel 

Central Park si coltivano le piante di fichi d’India e di arancio
5
; a Pincio, che nel 

romanzo Spazio sfinito presenta una vicenda popolata da un Jack Kerouac che è 

astronauta, da un Arthur Miller che è il direttore della Coca-Cola Entriprise, da una 

Marylin Monroe che è una commessa, cioè da tanti personaggi-simbolo di 

un’America meravigliosa, di uno strano paese globalizzato che sta perdendo la 

propria identità
6
.  

 In Pavese, la gente californiana simboleggia desideri e miti vissuti da quella 

langarola, compreso quello di «avere un pezzo di terra»; il paesaggio californiano è 

quello delle Langhe, che dispiega anche le facce opposte: «le campagne, anche le 

vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure 

incolte, terre bruciate, montagne di ferraccio»
7
; il Far west e la terra bagnata dal 

sangue della California vogliono essere un traslato della realtà selvaggia, da incubo, 

delle Langhe: «ogni tanto si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o 

dentro una stanza o in fondo a un vicolo […] Uno per toccare qualcosa, per farsi 

conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una 

chiave inglese»
8
. Una realtà che si ripresenta quando Pavese riscrive le leggende 

                                                           
2
 Ivi, p. 15. 

3
 Ivi, p. 114. 

4
 Al riguardo mi permetto di rinviare al mio saggio dal titolo Leonardo Sciascia, scrittore neofantastico, 

Siracusa, Samporago & Pupi, 2017. 
5
 Cfr. F. ZANGRILLI, Luoghi dell’anima. Saggi su Bonaviri, Lecce, Manni Editore, 2008. 

6
 Cfr. F. ZANGRILLI, Pincio y los Estatos Unidos que non son los Estados Unidos, in «Zilbaldone», III, julio 

2015, pp. 65-74.  
7
 C. PAVESE, La luna e i falò, op. cit., p. 18. 

8
 Ivi, pp. 17-18. 
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degli avventurieri e degli esploratori dei regni ignoti della West Coast: «gente che 

s’era messa su queste strade quando ancora le strade non c’erano, e li avevano 

ritrovati in una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, l’insolazione, 

i serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si 

ammazzava, in cui nessuno toccava terra se non per restarci»
9
. 

 Pavese sembra indugiare nel raffigurare l’avventura amorosa di Anguilla con 

una ragazza che sogna di fare l’attrice. Li trasfigura in emblemi dell’io che ha un 

passato misterioso, che sfida il fato vivendo sulle nuvole, in cerca di quello che forse 

non potrà mai avere né essere, ma maggiormente irradia di luce il volto di Anguilla, 

che fantastica doppiezze e somiglianze, cioè un figlio a immagine di sé e dei suoi 

antenati: «Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi 

fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, 

pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno, e così mi vedessi 

davanti finalmente chi sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio se accettavo 

di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli ˗ con quella mamma e con me sarebbe 

stato un altro bastardo»
10

.  

 A volte più e a volte meno, l’America di Anguilla appare come un’America 

incredibile; è frutto dell’immaginazione fumettistica e surreale, è piena di fascino e 

d’esotismo; è anche un paese della fiaba e dell’infanzia, «dove si giocava con la pila 

dei marenghi d’oro sul tavolo, e la pistola nel gilè»
11

.  

 Invece, l’avventura di Anguilla nel deserto notturno della California si rivela 

un’invenzione singolare, tutta proiettata in una dimensione onirica che, oltre alle voci 

misteriose, si carica di angosce, paure, incubi:   

 

 

Comincia a spaventarmi […] Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose e 

millepiedi; ci regnavano i serpenti. Cominciarono gli urli dei cani selvatici […] Veniva la notte […] 

Inoltrarsi nelle conche e nei cacti, sotto le stelle, era possibile? Lo stranuto di un cane, più vicino, e un 

rotolio di pietra mi fece saltare […] Per passare la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato un 

                                                           
9
 Ivi, p. 60. 

10
 Ivi, p. 166. 

11
 Ivi, p. 38. 
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carretto di messicani […] La pianura era smorta, macchiata di ombre vaghe, e nella notte la strada si vedeva 

appena. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso i cani tacevano; si sentivano 

sospiri, ombre di voce […] Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una 

luce rossastra […] Tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e 

insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento
12

.  

  

 

 Nel romanzo Lo chiamavano Jack Pitone di Max Gobbo, si riscrive con tempra 

fantastica un altro tipo di mito, quello di uno scrittore strampalato, Harry Cinaschi, 

modellato su importanti personaggi, poeti e narratori della letteratura americana degli 

anni ’50-70, soprattutto quella on the road di Jack Kerouac o Charles Bukowski, o di 

quella della Beat generation, da Allen Ginsberg a Lawrence Ferlinghetti.  

 Cinaschi vuol essere soprattutto un rinnovato mito dello scrittore, e quindi 

dell’artista in generale, precipitato in una profonda crisi, attorno al quale si tessono 

una gamma di motivi autoreferenziali, intertestuali, metaletterari. Per molti aspetti è 

una maschera archetipica, dietro la quale si nascondono vite vissute, idee, passioni, e 

finanche visioni dell’autore che riguardano un mondo letterario americano che è uno 

specchio di quello italiano dei tempi attuali. 

Ambientato in una Los Angeles immaginaria, il romanzo gobbiano è composto 

di sedici capitoli, cui fa da corollario una breve biografia di Bukowski. Tranne il 

sedicesimo capitolo che consta di venti pagine, gli altri vanno dalle sei-sette alle dieci 

pagine. Quasi tutti si possono leggere come ministorie a sé, si strutturano su uno o più 

incontri, sono cuciti assieme da una serie di motivi relativi al tema dello scrivere; 

fanno ampio uso del dialogo, della descrizione che ha la forma della didascalia e 

finanche dei toni dell’umorismo alla Pirandello, che spesso sconfinano nel surreale. 

La fabula, che inizialmente evolve in maniera lineare, s’infittisce, poi, di suspense, 

divagazioni, digressioni e di elucubrazioni di vario genere; e, di tanto in tanto, vi 

s’incastrano delle storielle, spesso orientate a rilevare che il realismo è il fantastico 

della vita.  

                                                           
12

 Ivi, pp. 59-62. 



81 
 

La prosa è nitida, scorrevole, incisiva; s’impregna di squarci lirici quando si 

descrive una Los Angeles non Los Angeles; combina ibridismi di varia natura, tra 

realismo e surrealismo, storia e favola, cronaca e menzogna ecc.; abbonda di calzanti 

similitudini, che trasformano le cose sul piano falotico («si ritirò in casa sua come 

una testuggine nel guscio»
13

; «si mise a ronfare come un vecchio orso […] guaì 

pallido come il velo d’uno spettro»
14

); adotta l’andamento non solo monologico ma 

anche riflessivo, raziocinante, saggistico; personifica oggetti inanimati come la 

macchina da scrivere, che rimprovera lo scrittore che non la usa più: «Che aspetti 

vecchio scemo? Non ti ricordi quanta strada abbiamo fatto insieme? Per anni non hai 

fatto altro che picchiarci senza sosta per tutto il dannato giorno, senza risparmio 

senza pietà. E adesso che fai? Ah, ci fai schifo, uomo. E tu vorresti chiamarti 

scrittore?»
15

.  

Simulacro mitico dello scrittore fallito, Cinaschi narra in prima persona ed è un 

protagonista che, di tanto in tanto, si rivolge al pubblico dei lettori; attorno a lui gira 

una folla di personaggi trasognati, mirabolanti, eccentrici, in una Los Angeles che in 

date situazioni sembra recuperare il terreno mitico del Far west, che non è quella dei 

famosi luoghi, alberghi, e boulevard frequentati dalle stelle non solo del cinema, 

come invece viene raffigurata nel romanzo giornalistico I sette peccati di 

Hollywood
16

; è quella trasformata sulla linea di un reale irreale e diviene anche «un 

covo di puttane e di ruffiani»
17

.  

Il romanzo esordisce in media res, presentando l’anziano Cinaschi, scrittore 

che naviga nella risacca e che affoga in qualsiasi tipo di bevanda alcolica, dal vino al 

gin, dal whisky alla vodka, non diversamente da certi scrittori romantici che si 

autodistruggono con i vizi ma creano dei capolavori anche scrivendo sotto l’influenza 

di alcolici e stupefacenti; basterebbe pensare a Edgar Allan Poe e a Charles 

Baudelaire: «mi sarei concentrato sulla scrittura. Se poi, per stimolare la mia vena 
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creativa, si fosse reso necessario bere qualcosa, beh non mi sarei certo fatto mancare 

il propellente giusto, vi pare?»
18

.  

In fase di estrema decadenza artistica, Cinaschi viene incoraggiato dal suo 

agente letterario, il vecchio Ben, a rimettersi a scrivere, a essere quello che era una 

volta e cioè uno scrittore di successo. Ben lo informa che l’editore Rodriguez è 

disposto a pubblicare il suo romanzo in progress, ma nella diegesi il romanzo diventa 

una metafora pirandelliana del testo che non si lascia scrivere: emerge l’immagine 

dello scrittore eccentrico che lotta con i propri fantasmi interiori e non riesce a 

dominare il demone dell’ispirazione artistica («la si deve cogliere a volo altrimenti se 

ne va e ti lascia a piedi»
19

); che è rinchiuso in un oscuro spazio mental-psicologico 

tanto disperato che lo studio gli si trasforma in una camera della tortura: «il fatto è 

che non avevo la minima idea da dove incominciare. Certo c’era quel racconto, The 

finger. Non era male in fondo. Ma basta un racconto per fare un romanzo? Certo che 

no, un romanzo mica si scrive da solo, sapete? […] Mi alzai a fatica e barcollando 

andai in bagno: ennesima pisciata gargantuesca»
20

. 

Allora, la sua abitudine di frequentare i bar, bere e vivere di continuo mezzo 

sbronzo sembra una fuga o un’evasione umoristica, tesa a enfatizzare la tragedia dello 

scrittore nell’incubo della sterilità inventiva: 

 

 

«Dio! Cinaschi non fare lo stupido! Quello [Rodriguez] ti chiede un romanzo, cos’altro vuoi?» […] Avevo 

una gran sete e il vino era finito. Queste cazzo di bottiglie di vino non durano niente, non fai tempo ad aprirle 

che già sono vuote. Io dico che lo fanno apposta quelli che le producono, gli piace un sacco far uscire di testa 

la gente. 

«Io non gli scrivo niente» [...] «Cristo, Cinaschi falla finita! Sei al verde e non puoi permetterti di fare il 

prezioso […] Allora glielo scrivi o no»
21

.  

 

 

                                                           
18

 Ivi, p. 17. 
19

 Ivi, p. 18. 
20

 Ivi, p. 20. 
21

 Ivi, pp. 7-8. 



83 
 

Nonostante Ben cerchi di sollevare Cinaschi e d’indurlo a riprendersi e a essere 

se stesso, non capisce la gravità della situazione dello scrittore alcolizzato. In varie 

scene Gobbo illustra che neanche uno psichiatra riesce ad aiutarlo. E sovente si 

avvale della sbronza di Cinaschi sia come una fonte di svenimenti, visioni, 

allucinazioni, sia come uno strumento efficace per produrre fenomeni caleidoscopici, 

eventi surreali, apparizioni oniriche. L’umorismo ludico vira sul fantastico quando 

all’ateo Cinaschi si manifesta l’icona di Cristo connessa al vino: «Mentre ero 

svenuto, ho visto quella dannata bottiglia di vino che stavo per afferrare dal ripiano in 

cucina […] Ci ho visto il Nazareno […], insomma Gesù Cristo […], è vietato vedere 

Gesù Cristo nelle bottiglie di vino?»
22

. Cinaschi addirittura racconta questa 

esperienza parabolica all’editore Rodriguez e questi ne rimane colpito, tanto che gli 

chiede di renderla matrice del suo romanzo da fare; fingendo di chiedere spiegazioni 

a Cinaschi, in realtà l’editore sta enunciando un avvertimento su come potrà uscire 

dalla crisi, salvarsi: «vorrei solo sapere che ci fa Gesù con quel suo dito alzato. 

Insomma indica il cielo, fa un ammonimento, o cosa? Significa forse che la via della 

redenzione passa per la rinuncia della bottiglia?»
23

. 

Dato che Cinaschi trascorre gran parte del proprio tempo nei locali frequentati 

da puttane, omossessuali, ubriaconi e la sera rincasa tardi, s’incrina sempre più il suo 

rapporto con la moglie Sarah, da lui vista sia come una donna “gatto”, animale che 

nella letteratura fantastica ha spesso significati negativi, sia come una donna “cane”, 

che, invece, in ogni filone letterario indica un fido compagno della creatura umana, 

come, ad esempio, mostra il romanzo favoloso L’uomo e il cane di Carlo Cassola. 

Una sera Cinaschi ritorna a casa e scopre che Sarah lo ha piantato; un’altra sera 

rincasa così ubriaco che, invece di portarsi nel proprio appartamento, entra in quello 

di un altro inquilino, onde Gobbo ricama un’altra scena tragicomica. 

La sensazione di Cinaschi di trovarsi nel vuoto si approfondisce. Anzi, l’autore 

illustra che, più egli alza il gomito e si “sbronza”, parola-chiave della trama, più si 
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trascina in un cupo stato depressivo. Nel frattempo, riceve la vista del giovane 

Calvin, un aspirante scrittore che sollecita pareri riguardo ad alcuni suoi racconti.  

L’incontro permette a Gobbo di avviare una satira parodica e dissacratoria del 

panorama dell’attuale letteratura italiana, che si rafforza e si ramifica di capitolo in 

capitolo, e quasi sempre attraverso la voce incredula, cinica e pessimistica di 

Cinaschi: «Calvin qua aveva proprio la faccia d’un dilettante, uno di quegli 

scrittorucoli che credono di essere il prossimo Hemingway, o il prossimo Celine o 

che so io»
24

. Cinaschi stronca i racconti di Calvin a cominciare dal titolo e, al 

contempo, lo esorta a scrivere storie di avventure erotiche e sessuali. Gobbo indugia 

nel rimarcare il carattere di stroncatore del suo protagonista, pure mentre questi 

manipola Calvin come un manichino e lo prende in giro, muovendosi con 

atteggiamento istrionico e clownesco: «assunsi l’aria di quegli intellettuali da quattro 

soldi che si credono dei padreterno»
25

. L’umorismo satirico e sferzante dell’autore, 

attraverso la riflessione monologica di Cinaschi, prende a bersaglio le nuove 

generazioni di scrittori, italiani e non, di cui è emblema Calvin: «Tutti uguali questi 

aspiranti scrittori […] Hanno fame di successo, di notorietà, e poi che fanno? Gli 

chiedi di parlare d’un argomento serio come le mutandine d’una donna, e loro si 

mettono a fare storie! […] Tutti quei loro merdosi racconti senza senso e senza 

valore! Però scrivono da matti quelli come Calvin. Ne producono di schifezze! Non 

sono mai stanchi»
26

.  

In quest’atmosfera contraddistinta dall’umorismo pirandelliano, Gobbo 

elargisce dichiarazioni di metapoetica, elaborate pure con sofisticate analogie, e 

suggerisce che scrivere è sedurre ed essere sedotti, che l’avventura della scrittura non 

è diversa dall’avventura d’amore: «un vero scrittore non si sceglie le sue storie, sono 

loro a scegliere lui. È come con le donne. Ti danno l’impressione che tu sia a 

portartele a letto, e invece è esattamente il contrario»
27

.  
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L’umorismo in Pirandello può caratterizzare un pazzo saggio (ad es., Enrico 

IV); invece, in Gobbo spesso permea la sbronza di Cinaschi una forma di lucidità 

filosofica, che mette a fuoco il fantastico con il gioco del rovescio, rileva una 

situazione in divenire nell’alterazione, nel mutamento e nel disordine: «scolai un altro 

drink e poggiai il bicchiere vuoto sul tavolo del salotto. Guardai la luce che veniva 

rifratta dal cristallo bagnato. È strano come tutto appaia differente quando si è sbronzi 

e si guarda dentro un bicchiere vuoto. Il mondo appare diverso dal solito, 

deformato»
28

.  

Poi, Cinaschi si rende conto che non scrive da un «sacco di tempo» e svela che 

non ha nessuna voglia di mettersi a comporre un nuovo romanzo, forse perché ha 

detto tutto quello che doveva dire e non ha più nulla da aggiungere, cosa che non 

fanno gli scrittori di oggi. Un umorismo grottesco e sfarzoso mette a nudo che 

Cinaschi è, oltre a un sosia di Gobbo, un alter ego fantasmatico di Bukowski che, 

nonostante non scriva più, parla sempre di sé, come uno scrittore egoista e narcisista 

che non ha bisogno della biografia perché la sua opera è la biografia, e che non 

smette di demitizzare la realtà letteraria del proprio paese, metafora di quella del 

nostro pianeta di oggi: «in America oggi si pubblica per lo più immondizia»
29

. Il 

disincanto di Cinaschi(-Gobbo) verso questa realtà non si mitiga, anzi s’infiamma 

quando fa notare che gli scrittori di oggi sfornano opere con lo scopo di guadagnare e 

di arricchirsi, mentre egli è al verde e molto indebitato. O quando si scontra con il 

proprio agente letterario, Ben, che lo esorta a consegnargli subito il romanzo in fieri 

ed egli replica di non aver scritto «una parola», sottolineando così un’incancrenita 

paralisi creativa, descritta da Gobbo con rimandi a modelli pirandelliani (La tragedia 

d’un personaggio, Suo marito, Quando si è qualcuno etc.), tra cui spicca il 

complicato rapporto tra lo scrittore e l’agente letterario, e l’editore, e il pubblico, e 

l’opera che non si lascia stendere.  

Per certi versi Cinaschi sembra anche uno scrittore neoromantico: non si 

considera un narratore della gente comune, ma delle persone ai margini della vita e, 
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quando esse non lo riconoscono come tale, se ne disinteressa, come fa con i “cafoni” 

gestori dei Nobel e con gli imbroglioni baroni dei premi letterari, disprezzati perché 

non riconoscono il suo successo: «certo non mi avevano dato il Nobel e neanche il 

Pulitzer, ma ero divenuto piuttosto famoso»
30

. Anche così Gobbo enfatizza le 

aberrazioni del mondo letterario, rappresentato da personaggi ipocriti, gelosi, 

vanitosi, maghi incredibili nell’atteggiarsi e nel portare la maschera dell’apparenza. 

Le loro illusioni e fantasie sono alimentate anche da un insulso pubblico di lettori, 

come ci aveva illustrato Pirandello nel suo meta-romanzo Suo marito: «il fatto è che 

se uno si atteggia a poeta, scrittore, a Padre Eterno e via dicendo, e lo fa con la dovuta 

convinzione, la gente è portata a dargli credito»
31

.  

Cinaschi è consapevole di essere uno scrittore anomalo, che il successo può 

cambiare la personalità di un artista e può essere dannoso; sa che non ha una 

disciplina, che non rispetta le scadenze, che conduce uno stile di vita non adatto a 

coltivare il giardino della scrittura, che collabora a certe riviste non tanto perché i 

suoi racconti si ispirano ad argomenti pornografici ma perché pagano bene e così 

riesce a vivere (un segmento in cui Gobbo propone l’immagine dello scrittore non 

remunerato adeguatamente). Cinaschi rappresenta un tipo di scrittore diverso dagli 

autori che con i loro best sellers diventano milionari, da lui detestati: «quelli non sono 

scrittori, sono fabbricatori di successi, spacciatori di merda infiocchettata. Certa gente 

non ha nessuna idea di come si scrive»
32

. 

Come parecchi personaggi-artisti di Pirandello (La disdetta di Pitagora, Il 

coppo, Si gira, Trovarsi etc.), Cinaschi cerca di “trovarsi” ma non ci riesce, eppure è 

capace di spiegare ciò che succede all’artista soggiogato dall’ispirazione: «ogni 

scrittore di questo mondo, che scriva porcherie o fiabe per ragazzini, s’arrapa da matti 

quando è al lavoro. Deve pensare alla scrittura come a una specie d’amplesso ideale, 
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con una sua componente fisica, certo. La stessa cosa immagino si possa dire dei 

pittori, e degli scultori e di tutti gli altri»
33

.  

In certi casi Cinaschi si erge a figura pittoresca di filosofo, di “critico 

fantastico” ˗ per dirla con Pirandello ˗, non solo nei campi della narrativa e della 

poesia. Con Bob Miller, un poeta non talentuoso, discute dei poeti beat, hippy, 

nichilisti. E di nuovo diventa il portavoce di Gobbo, che critica e smaschera i 

personaggi scrittori dei suoi tempi che pubblicano “cosette”; che evidenzia il degrado 

artistico-letterario ad ogni livello (nessuno «se ne frega se si scrive di merda, 

oggigiorno non ci fa caso più nessuno»
34

; nel testo ricorre il motivo che oggi non si 

scrive bene: «“Conosci Bill, no?” “Sì, te l’ho detto e scrive malissimo”»)
35

, che 

attacca il pubblico incapace di coltivare il piacere della lettura, emblematizzato dalle 

due amiche di Bob («Molly e Milly, sembravano più adatte a ben altre attività che 

non alla lettura»
36

). Paradossalmente Cinaschi viene a informaci che i lettori delle sue 

opere sono «camionisti o galeotti o un mix tra le due categorie»
37

, soprattutto perché 

essi sono intrigati dalla sua immaginazione fantastica, come evidenzia il suo racconto 

Jack Pitone, il cui protagonista ha un pene così lungo che se lo deve legare a una 

gamba.  

Se la scena emana l’aura del comico spensierato e del grottesco assurdo, essa 

permette a Cinaschi-Gobbo di ritenersi non un giornalista che raccoglie spunti dalla 

vita, che riproduce e fotografa il reale, ma uno scrittore che attinge ai regni 

dell’immaginario esoterico che in qualche modo riverberano le stranezze della 

quotidianità. Un altro esempio del gioco del rovescio che anima la poetica della 

riscrittura di Gobbo.  

Nel corpo del romanzo l’autore, oltre a dipingere paesaggi di una Los Angeles 

che sembra uscire fuori dal pennello(-penna) dei pittori surrealisti («I palazzi si 

levavano al cielo notturno come una schiera di giganti silenziosi e imperturbabili, 
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mentre già si profilavano i tetti delle numerose ed eleganti ville vittoriane che davano 

su Bunker Hill. Le ombre gravavano arcigne nei vicoli che sfilavano infidi ai lati 

della via, e solo a tratti le insegne dei locali notturni in via di chiusura squarciavano 

l’oscurità imperante. Qua e là sagome incerte di vagabondi, ubriaconi, furfanti e tutto 

il resto del vasto campionario umano»)
38

, riscrive scene giallistiche che richiamano i 

personaggi di Allan Poe, di Conan Doyle, di Agatha Christie, come illustra il capitolo 

dedicato alla morte e alla resurrezione del poeta Bill Malone. In alcune Cinaschi 

appare un sagace detective; e ce n’è persino una in cui viene intervistato da Tommy 

Rocket, un giornalista modellato sull’icona del detective caparbio e mellifluo. Mentre 

la parlata di Cinaschi si fa sempre più evasiva, reticente, ambigua, Tommy cerca di 

estrapolargli informazioni precise riguardo al romanzo che si dovrà pubblicare e 

all’editore che già lo pubblicizza. L’intervistatore intrappola l’intervistato e gli fa 

rivelare che è indifferente alla fama e alla ricchezza, e che non ha scritto una riga del 

romanzo promesso da tempo all’editore; nel frattempo, si capovolgono i giochi 

polizieschi anche nel senso che Cinaschi si fa sfingeo e pensa di dire al giornalista 

cose false: «cosa gli avrei potuto dire? Oh, bene, sarà un capolavoro, il ritorno in 

grande stile di Cinaschi… Un libro del genere resterà nella storia della letteratura e 

via dicendo. Sono sicuro che se gli avessi raccontato tutte queste panzane, il caro 

Tommy sarebbe stato più che soddisfatto. Imbecille»
39

.  

L’intervista di continuo muta registri stilistici, si carica di elementi comici, 

ridicoli, semiseri, facendo trasparire anche il carattere maniacale di Cinaschi: 

 

 

Tommy puntando la sua matita sul taccuino. «Cosa ne pensa della letteratura americana contemporanea». 

«Mi fa cagare». 

«Qual è a suo avviso il più grande scrittore vivente?» 

«Ce l’hai davanti, scemo!» 

«Ah, sì ecco… capisco. Come definirebbe il suo stile?» 

«Mai avuto uno stile»
40

.  
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L’intervista, inoltre, ha il taglio del saggio critico. Con verve drammatica lo 

scrittore vi ritorna ad affermare che le sue storie nascono dalla realtà più vera, cioè 

dal «marciume sociale»; che ha imparato a scrivere osservando le persone dei 

bassifondi, quelle che vivono nel “sottosuolo” (per dirla con un vocabolo caro a 

Dostoevskij) o sulla strada, compresi i girovaghi, i senzatetto, gli sfortunati che si 

vendono per sopravvivere: «“no bello mio, quella è la realtà” feci con un sorrisaccio 

da galeotto mostrando il mio incisivo d’oro. “Io mi sono immerso fino al collo nella 

merda per anni e anni, ho respirato a pieni polmoni la corruzione, la lussuria, il 

degrado e ogni altro genere di putridume. Se s’intende raccontare come stanno 

veramente le cose, devi conoscerle da vicino. Quindi se vuoi parlare di questa gente 

[…] devi viverci quaggiù, anzi devi sguazzarci”»
41

.  

Per Cinaschi(-Gobbo), come per tanti autori del filone on the road, essere uno 

scrittore serio e talentuoso non vuol dire che si deve necessariamente frequentare 

l’università («non esiste a questo mondo un […] corso di studio che ti possa far 

diventare uno Stevenson, un Kafka o un Fante»
42

; infatti, in Italia si sono avuti grandi 

scrittori che non hanno mai messo piede in un ateneo, da D’Annunzio a Vittorini ad 

altri) né che è necessario leggere le opere altrui: basta guardare e vivere la vita, dato 

che la vita e la natura sono un libro aperto, anzi un’immensa biblioteca, e contengono 

tutto lo scibile e la ragnatela dei misteri. In tale discorso Gobbo innesta con perfetto 

equilibrio il tema del malfunzionamento degli istituti e delle istituzioni di oggi, tra cui 

l’Accademia: anche a tal riguardo con fine ironia fa una satira mordace dei nostri 

tempi. Un’ironia che si manifesta, ridicolizzando e degradando, sia quando l’autore 

riscrive miti dell’universo americano (il film Star Trek, la rivista «Playboy», Marylin 

Monroe e Farrah Fawcett, il mafioso Al Capone, e finanche mode e tendenze della 

pop culture) sia quando Cinaschi, bevendo e discutendo con il vecchio poeta beat 

William Burroughs, continua a lamentarsi e a ripetere di sentirsi bloccato con la 

penna, in un’efficace similitudine con l’atleta, simulacro di una creatura masochista 

perché ricava piacere da un lavoro difficile, che tortura e fa soffrire: «era troppo 
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tempo che non scrivevo nulla, e uno scrittore, si sa, è simile a un atleta, non può 

restare troppo tempo fuori dal campo di gioco senza perdere smalto»
43

. Egli si sente 

angosciato per essere stato forzato dal proprio agente a firmare il contratto di un libro 

che non riesce a scrivere, eppure non si fa scappare l’occasione, dato che sa che 

Rodriguez è un personaggio di spicco del mondo dell’editoria e offre contratti 

vantaggiosi agli scrittori. Anche questo atteggiamento lo rivela quale grumo di 

paradossi, ambiguità e contraddizioni.  

In un gioco di specchi alla Pirandello, l’autore rende Burroughs una figura 

identica a Cinaschi. Appaiono simili come due gocce d’acqua: manifestano un’indole 

mista di saggezza e follia, certezza e incertezza, esperienza e ingenuità; svelano 

l’aspetto dello “stregone” buono e diabolico, e subiscono entrambi la condanna del 

destino che li porta a vivere una vita che non è vita. Ragionano all’unisono dei campi 

artistici e letterari, come della scrittura, con piglio ora profetico ora filosofico ora 

narcisistico. Eppure, ci sono dei momenti in cui rappresentano l’anima scissa e 

dialettica pirandelliana, con l’uno che umoristicamente non comprende l’altro; 

sempre secondo il modello pirandelliano (Sei personaggi in cerca d’autore), inoltre, 

Gobbo afferma che, nonostante lo scrittore muoia, la sua opera lo fa vivere 

nell’eternità dell’arte, nel Parnaso postmoderno: 

 

 

«L’arte e quindi anche la letteratura sono le uniche cose che assimilano l’uomo a Dio» disse rischiarandosi la 

voce. Quindi buttò giù un altro sorso. «Quando si scrive si crea qualcosa che fino a un istante prima non 

esisteva, è come la storia del pupazzo di fango che l’alito divino trasforma in uomo, sia quel tipo… Adamo». 

«E allora, cosa vuoi dire?» 

«Voglio dire che la scrittura può essere tramandata perché, una volta fuoriuscita dalla nostra mente, in teoria, 

può vivere in eterno. Joyce, Faulkner, io, saremo ricordati per le nostre opere. Ma noi siamo già morti. 

Nessuno può sopravvivere alla sua arte, tienilo a mente. Quindi immagino che la cosa migliore che si possa 

fare, che noi scrittori possiamo fare, è cercare di sopravvivere». 

Gli dissi che non capivo questa sua idea della sopravvivenza, che tutto il suo pensiero mi appariva ancora 

nebuloso, quasi un intruglio magico
44

.  

 

 

                                                           
43

 Ivi, p. 78. 
44

 Ivi, p. 79. 
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Mentre ragionano del romanzo personale di William Burroughs, il critico 

attento si accorge che tra i due s’intensifica la dialettica sulla scrittura e Gobbo 

sembra evolvere nella direzione tracciata dal Pirandello dei Sei personaggi e di certe 

Novelle per un anno, in cui la scrittura è portata a rappresentare solo in apparenza un 

racconto-mosaico disarticolato, disordinato, caotico, poiché, in realtà, dispiega 

un’organizzazione logica rigorosa: «alludeva, naturalmente, alla sua tecnica di 

scrittura preferita, quella che lo aveva reso famoso. Che consiste, grosso modo, nel 

mescolare frasi, apparentemente senza senso, all’interno d’un testo di prosa. Un 

casino, certo, ma il suo era un casino organizzato»
45

. L’autore continua a dipingere 

Burroughs come una figura pirandelliana fuor di chiave. Come Pirandello (ad es. nei 

Colloqui coi personaggi), anch’egli in una sfera fantastica stabilisce complicati 

rapporti con le proprie creature, che s’impongono e gli appaiono anche nell’ambito 

del sogno: «venivano tutte le notti e mi parlavano in quella loro lingua bizzarra. Ma 

io stranamente le capivo, il mio cervello chissà per quale ragione, riusciva a 

decodificare il loro idioma»
46

. Più il pirandelliano Burroughs parla di sé, più perde la 

ragione. E agli occhi di Cinaschi si trasforma in un caso patologico, clinico. 

Soprattutto dal momento che incomincia a interpretare la realtà sociale attraverso la 

realtà virtuale dei film, in particolare quelli di fantascienza, e cerca di convincere 

Cinaschi che tutto il pianeta è controllato dalle forze mefistofeliche e malefiche degli 

extraterrestri: «le istituzioni sono compromesse, controllate in larga misura dagli 

alieni. Essi mi fanno sorvegliare perché sanno che ho scoperto i loro piani di 

conquista»
47

. 

La pagina di Gobbo fa sentire anche echi e rifacimenti di Dostoevskij, specie 

del romanzo Memorie dal sottosuolo, con Cinaschi che, rincasando tardi, incontra 

una sua prediletta prostituta, Maria, con la quale non vuole fare l’amore ma solo 

“parlare”, perché pensa d’inserire nel romanzo da fare una protagonista che faccia il 

“vecchio mestiere”.  

                                                           
45

 Ivi, p. 80. 
46

 Ivi, p. 83. 
47

 Ivi, p. 84. 
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Si tratta di un escamotage con cui Gobbo introduce nell’intreccio Geremia, il 

protettore di Maria che, appena vede Cinaschi, lo riconosce immediatamente perché 

per un bel po’ sono vissuti nello stesso quartiere. Subito si recano al bar a bere e a 

confabulare e si apprende che Geremia è stato in carcere, che è un aspirante scrittore, 

che per certi versi è un fallito non diverso da Cinaschi. Il comico, oltre a farsi 

iperbolico e assurdo, cede alla parodia pungente anche quando l’autore intercala le 

poesie senza poesia di Geremia nel tessuto diegetico o gliele fa recitare. 

Tuttavia, neanche il rapporto amichevole con Geremia è sufficiente a distrarre 

Cinaschi dai suoi ripiegamenti di scrittore che non riesce più né a mettere in piedi una 

frase né ad avere la penna tra le mani, e che si compara finanche con «un pianista con 

le dita rotte, una sorta di strumento scordato da cui non si riesce più a cavare una nota 

decente»
48

. L’apparizione di un ragno, che nella letteratura gotico-fantastica ha 

un’accezione negativa, porta Cinaschi a instaurarvi un dialogo fantastico e nel 

frattempo l’ubriachezza gli apre scenari deliranti, visionari, kafkiani, e pensa che 

l’aracnide abbia il potere di metamorfizzarlo e renderlo un supereroe: «chissà se 

questo ragno qua, mordendoti ti faceva venire i superpoteri»
49

. In altre simili 

situazioni si rende conto che l’ubriachezza è una potenza trasformatrice e magica, che 

guida l’individuo a compiere non solo irrazionalità e mostruosità di ogni genere, ma 

anche incredibili sdoppiamenti, supportati dall’autore con il riferimento a un testo 

classico come Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: «Solo che nel mio 

caso sarebbe stato un po’ difficile distinguere fra l’uno e l’altro»
50

, aggiunge. 

Dall’autore il tema della violenza è trattato ampiamente, anche con divagazioni 

surreali e con descrizioni icastiche del mondo sia del pugilato, esemplificato dalla 

storia mitica di La Motta, sia del wrestling, testimoniato dalla storia raccapricciante 

del lottatore El Toro, che indossa sempre una maschera, dentro e fuori dal ring, per 

                                                           
48

 Ivi, p. 99. 
49

 Ivi, p. 101. 
50

 Ivi, p. 105. 
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celare una tragedia, e scrive versi per sfuggire alla pena di vivere. Per Cinaschi la 

storia di questo lottatore è così coinvolgente che «ci si poteva scrivere un romanzo»
51

. 

Lo chiamavano Jack Pitone si avvia verso lo scioglimento con una dilatata 

rappresentazione di un reading di poesia: sebbene Cinaschi non abbia simpatia per 

questi eventi, vi partecipa perché ci sono tanti poeti suoi amici, di scarso valore, 

messi sotto la lente della scrittura gobbiana derisoria, sarcastica, demistificante. Tra i 

poeti nasce un acceso dibattito (se seppellire in una bara la poesia o farla vivere), che 

prevede anche l’intervento degli spettatori. L’autore fa capire che si tratta di una 

poesia trash, nata morta. Egli trasforma tutto l’ambiente in un palcoscenico insolito, 

non privo di individui che si dipingono come quelli che non sono, come il poeta 

Geramia che, oltre a un Dio, «sembrava un divo, il principe dei pappa»
52

. Essi danno 

vita non solo a divertimenti carnevaleschi e osceni, ma provocano anche a un 

pandemonio: «la gente fuggì urlando. Si sentivano bestemmie e invocazioni a santi e 

madonne»
53

. Infine, Gobbo presenta un epilogo in cui fa magicamente riapparire uniti 

tutti i personaggi incontrati da Cinaschi durante le sue strane avventure, una tecnica 

indubbiamente appresa dal finale della favola filosofica di Voltare, Candido. 

Dunque, Lo chiamavano Jack Pitone conferma Max Gobbo come uno degli 

scrittori più originali del panorama postmoderno, specie grazie alla sua poetica della 

riscrittura fantastica. 

Franco Zangrilli

51
 Ivi, p. 119. 

52
 Ivi, p. 135. 

53
 Ivi, p. 137. 
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Wu Ming e il New Italian Epic 

Rotta di collisione: New Italian Epic 

L’espressione New Italian Epic venne coniata e utilizzata per la prima volta da 

Wu Ming nel marzo 2008 durante la presentazione di un workshop sulla letteratura 

italiana tenutosi alla McGill University di Montréal e durante il quale Wu Ming 1 

tentò di fornire una propria panoramica dei fermenti che intravedeva nell’ambito 

delle lettere italiane
1
. 

Il mese successivo lo scrittore, rifacendosi alle tematiche trattate durante il 

workshop, decise di pubblicare in rete la prima stesura critica di un Memorandum di 

teoria letteraria con cui descrisse lo scenario letterario italiano negli anni della 

Seconda Repubblica, quindi dal 1993 fino al momento in cui caricò online il testo, 

individuando l’attacco alle Torri Gemelle e il G8 del 2001 come momenti di svolta 

epocali nella storia e nella cultura mondiale. 

La visione di questo scenario venne condivisa, in seguito, anche dal giornalista 

e scrittore Carlo Lucarelli, che con un articolo apparso su «La Repubblica» affermò 

senza remore di sentirsi parte integrante e di riconoscersi, per quanto riguardava la 

tecnica e la prassi, in molte delle considerazioni espresse dal Memorandum: 

Praticamente, dico, nel senso di una prassi letteraria, di una ricerca fatta di libri e di romanzi che da parte mia 

e da quella di altri colleghi cerca di raccogliere il fascino della frontiera, della sfida con un nuovo far west. 

Una nuova frontiera che non è soltanto fisica (nuove ambientazioni, nuovi mondi da creare ed esplorare), e 

non è soltanto narrativa (nuove trame, nuove avventure, diverse tecniche di montaggio, emozioni e temi 

estremi) ma è anche stilistica (parole nuove, nuove costruzioni, nuove costruzioni in quelli che i Wu Ming 

chiamano i romanzi mutanti). Una narrativa di ampio respiro per raccontare e interpretare il mondo, con un 

linguaggio nuovo e concreto, come a suo tempo fecero gli scrittori del Grande Romanzo Americano per 

raccontare le contraddizioni e le trasformazioni del loro paese
2
. 

1
Si propone un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” discussa nella sessione 

autunnale del 2018 presso l’Università “La Sapienza”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta. 
2

C. LUCARELLI, Noi scrittori della nuova epica, in «La Repubblica», 3 maggio 2008; cfr. la URL:

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/05/03/noi-scrittori-della-nuova-epica.html. 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/05/03/noi-scrittori-della-nuova-epica.html


95 
 

Nel giro di soli sei mesi, più di trentamila persone scaricarono il documento e 

così, alla fine dello stesso anno, Wu Ming decise di farne uscire una versione 2.0 in 

cui aggiunse note e approfondimenti critici. Nel 2009, infine, il Memorandum venne 

pubblicato in forma estesa e cartacea dall’Einaudi Stile Libero con il titolo New 

Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. 

Tra i critici che si pronunciarono riguardo al New Italian Epic, Alberto Asor 

Rosa fu tra coloro che ne riconobbero la validità, tanto che lo definì: 

 

 

L’unico tentativo recente di sistemazione teorico-letteraria di tale materia degno di questo nome è New 

italian epic (Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro) di (dei?) Wu Ming (Einaudi, Stile libero, 2009), 

altamente meritorio per il solo fatto, ˗ raro, ripeto, ˗ di entrare nel merito
3
. 

 

 

Durante il periodo del workshop, Wu Ming aveva, infatti, avvertito il sentore di 

un “flusso” che si agitava nelle profondità del panorama culturale italiano e aveva 

cominciato a interrogarsi su questo movimento fervente che stava per emergere: un 

insieme di scrittori, attivi almeno dai primi anni Novanta, che, pur scrivendo 

prevalentemente romanzi, non rifiutavano di cimentarsi in nuovi esperimenti 

saggistici, poetici, negli sperimentalismi linguistici e nella produzione di UNO, 

Unidentified Narrative Objects.  

Questi oggetti narrativi non identificati trovano, dunque, sistematizzazione nel 

saggio wuminghiano New Italian Epic e sono la risultante della sperimentazione e 

della forzatura sui generi operata dal collettivo, che parte dal romanzo storico e lo 

deforma fino a far diventare i personaggi e gli eventi protagonisti delle avventure 

narrate, il tutto condito da intelligenti inserimenti fantasiosi che arricchiscono le già 

complesse trame raccontate. Wu Ming individua, quindi, una serie di opere che 

                                                           
3
 A. ASOR ROSA, Ritorno in provincia e le cento Italie dei giovani scrittori, in «La Repubblica», 15 dicembre 

2009; cfr. la URL: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/12/15/ritorno-in-

provincia-le-cento-italie-dei.html.  

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/12/15/ritorno-in-provincia-le-cento-italie-dei.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/12/15/ritorno-in-provincia-le-cento-italie-dei.html
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escono dal canone e che si concentrano, seppur in maniere diverse, sul riutilizzo 

letterario della storia come chiave di lettura per comprendere il presente.  

Gli autori citati nel saggio condividevano l’idea di fondo secondo la quale è 

l’opera a dover trasmettere valori ed emozioni, a dover possedere un valore intrinseco 

e duraturo e non l’autore che propone quel testo. È, dunque, ancora un nuovo modo 

di sfidare il culto dell’Io tipico dell’Occidente, nonché un modo di rifiutare le 

categorizzazioni a priori e di boicottare la pratica dell’immunità dubitativa attribuita 

agli scrittori. Sin dall’esperienza del Luther Blissett Project, infatti, il ricorso 

all’identità collettiva tenta di fornire una prospettiva completa sul mondo, che non 

rimanga ancorata alle distinzioni ideologiche o di civiltà, che non cada nella trappola 

dell’etnocentrismo, che eviti volutamente un giudizio netto favorendo, invece, la 

descrizione di situazioni diverse in focalizzazioni distinte. La realtà non può essere 

compresa nella sua totalità, ma può essere descritta e osservata da più punti di vista.   

New Italian Epic è pertanto la descrizione dell’osservazione, operata dal suo 

scrittore, del panorama culturale italiano e dunque di come, negli anni descritti, si 

stesse venendo a creare una nebulosa in cui stavano confluendo tutta una serie di 

romanzi italiani, differenti tra loro all’apparenza, ma legati dal comune sentire degli 

scrittori e dal ricorso ad alcuni espedienti tecnici e stilistici. È così che New Italian 

Epic, nato dall’idea di diventare una sorta di manifesto letterario, diviene invece la 

denominazione comune per indicare un raggruppamento di opere scritte in Italia e in 

lingua italiana, comprese nel periodo intercorso tra il crollo nel Paese del “socialismo 

reale”, nel 1993, e il 2008.  

 

 

La nuova generazione di scrittori individuata da Bui, chiaramente legata anche da un vincolo biografico 

molto forte, testimonia attraverso le opere l’esigenza di un respiro più profondo: una narrazione che affronti 

apertamente la potenza del mito, nella sua funzione originale di allegoria, e che sappia in questo modo anche 

recuperare un impegno sociale e politico, finora annichilito nella commedia postmoderna che tutto coinvolge 

e che confonde in un frullatore esistenziale ogni possibilità di critica
4
.  

 

                                                           
4
 A. BERTANTE, Nuova epica italiana? Sì, per farla finita con la commedia postmoderna, in «Liberazione», 

8 maggio 2008; cfr. la URL: https://www.carmillaonline.com/2008/05/14/nuova-epica-italiana-s-per/. 
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Ciò che Wu Ming 1 osserva è come si sia creata una rete di comunicazione tra 

varie opere che rivelano l’attenzione dei loro scrittori e il profondo rispetto che essi 

nutrono verso la necessità della narrazione, della parola, verso la ricerca di nuove 

potenzialità espressive, nuovi stili che possano adattarsi a ogni tipologia di pubblico, 

a narrazioni intrecciate in modo da sostenere un’unica idea di fondo riconoscibile e 

lineare. Una prospettiva di narrazione che avvicina il letterato agli ambienti popolari, 

alla ricerca di sguardi obliqui che osservino la realtà e ne traggano più visioni 

alternative, comprese quelle di oggetti e luoghi, per poi trascriverle operando un 

intelligente e ragionato sperimentalismo linguistico, innestato ad hoc sulle narrazioni. 

 

 

Le opere NIE stanno nel popular
5
, lavorano con il popular. I loro autori tentano approcci azzardati, forzano 

regole, ma stanno dentro il popular e per giunta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di 

giustificarsi di fronte ai loro colleghi ‘dabbene […] La sperimentazione avviene nel popular
6
.  

 

 

Il dialogo instaurato nel popular e per il popular da questi testi ruota attorno 

alla nozione di mitopoiesi, attraverso la quale si cerca di creare un immaginario 

collettivo e d’instillare curiosità per gli avvenimenti storici nel lettore.  

In apertura del libro New Italian Epic vi è oggi il Memorandum, seguito da 

alcuni interventi di natura politica e sociale che tentano di descrivere un nuovo 

approccio con cui affrontare il mestiere di scrivere e raccontare, che viene sintetizzato 

in una breve lista di parole-chiave poste in apertura: memorandum, sintesi 

provvisoria, primo tentativo, instabile oscillante reazione ancora in corso. 

La parola Memorandum viene scelta e utilizzata nell’accezione riportata sul 

dizionario di Tullio De Mauro, ovvero come ‘un documento che espone i termini di 

una questione per sommi capi’. La scelta del vocabolo risulta, dunque, chiara se non 

programmatica: l’operazione e lo studio compiuti da Wu Ming su quella nebulosa di 

                                                           
5
 Per ulteriori studi sul popular cfr. S. REGAZZONI, La filosofia di Lost, Milano, Ponte alle Grazie, 2009; E. 

DE MARTINO, C. PAVESE, La Collana Viola. Lettere 1945-1950, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; S. 

REGAZZONI, Pop filosofia, Genova, Il nuovo Melangolo, 2010. 
6
 WU MING, Prefazione a H. JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, pp. VII-VIII. 
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opere avvengono per sommi capi, lasciando aperta la possibilità di ampliare e inserire 

altro. Non c’è alcuna formulazione fissa o definitiva, solo un tentativo di dare ordine 

ai fermenti che si agitano nella cultura italiana.  

Numerosi autori, in seguito all’uscita di New Italian Epic, hanno dato vita a 

una serie di interventi e controproposte, di nuove storie e nuovi personaggi, creando 

romanzi di trasformazione e aderendo volutamente al panorama del nuovo epico 

italiano; tra questi Carlo Lucarelli, Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti e 

Giuseppe Genna, per non parlare del movimento dei Connettivisti o delle proposte 

provenienti da psicanalisti e psicoterapeuti, da sempre accomunati ai letterati 

dall’attenzione rivolta al ruolo della narrazione.  

In New Italian Epic 2.0, la serie di commenti, interventi e notazioni provenienti 

da questi intellettuali si trova presentata in una forma subito riconoscibile rispetto allo 

scritto originario, sotto al testo originale e su uno sfondo di colore diverso. 

Molti dei libri facenti parte di questa nebulosa sono scritti in forma di romanzo 

storico; altri sfuggono, invece, a qualsiasi categorizzazione, mescolando insieme 

generi e stili differenti, ma pur sempre ruotando intorno all’argomento centrale: la 

storia. L’Italia non a caso è un paese ricco di storia, ricco di fermento intellettuale e 

per questo terreno fertile per l’ispirazione di scrittori e artisti, ma, come tende a 

precisare Wu Ming, l’amore e la conservazione del proprio patrimonio culturale non 

collidono con il farsi eredi anche di numerose tradizioni e influenze estere.   

Tra le tematiche affrontate dal Memorandum, uno dei punti fondamentali è 

senza dubbio quello del rifiuto di una letteratura disimpegnata, che perda il rispetto 

verso la parola e la curiosità di scoprirne le potenzialità e i rapporti con la realtà 

storica e sociale.  

Questa aderenza alla letteratura “grave” è bastata perché il NIE venisse spesso 

pensato e confuso dalla critica come una forma di neo-neorealismo, in cui gli 

elementi innovativi e sovversivi, rari e troppo sporadici, vengono considerati 

insufficienti per costituire un nuovo genere. In realtà, Wu Ming stesso spiega che, sì, 

alcune opere sono realistiche nel vero senso della parola, ma altre lo sono poco o 
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addirittura per niente, e soprattutto in ognuna di queste narrazioni sono presenti allo 

stesso tempo anche l’epico e il mito, intesi come forme di autorappresentazione e 

incastonati nella storia stessa.  

Quella operata da Wu Ming sembra un’attualizzazione vera e propria dei 

concetti greci di mythos ed epos, i quali mai e poi mai sarebbero stati distinti o scissi 

dal procedere della storia del popolo greco. Se, infatti, il realismo cerca di individuare 

una rappresentazione oggettiva del mondo tramite la denotazione dei suoi significati 

principali e condivisi, l’epico gioca invece sui toni, sulle allegorie, sui vari livelli di 

lettura e interpretazione, sull’eterna molteplicità dei significati. Il guizzo geniale di 

Wu Ming e di questi scrittori appartenenti al New Italian Epic è proprio quello di 

combinare insieme questi due aspetti, per creare un immaginario collettivo che possa 

venir accolto e recepito da tutti.  

È così che, ad esempio, l’epico di Roberto Saviano in Gomorra, opera 

considerata emblematica di un nuovo ritorno al realismo, trasforma il testo in un 

ibrido, ricco di rimandi letterari, pieno di spunti di comunicazione e di riflessione, 

ricco di espedienti narrativi quali l’io iper-testimoniale, l’enorme mole di storie 

narrate e l’utilizzo del discorso indiretto libero, la nota tecnica che permette di 

adottare nel corso della narrazione il punto di vista dei vari personaggi, facendo 

trasparire chiaramente la loro voce e restituendole spesso i suoi tratti coloriti, pur 

continuando a scrivere in terza persona e non ricorrendo all’uso delle virgolette.  

 

 

[Il New Italian Epic] è figlio diretto dell’Io so e di Petrolio di Pier Paolo Pasolini che forse mai avrebbe 

sperato che una generazione cresciuta in mezzo alla pop culture – che lui vedeva come una mareggiata che 

avrebbe lasciato solo macerie – avrebbe invece adottato
7
. 

 

 

Per comprendere a fondo il significato del New Italian Epic risulta necessario 

analizzare i singoli termini che ne compongono la denominazione. L’aggettivo 

                                                           
7
 D. OLIVERO, Italian Tabloid, in «Bookowski, La Repubblica», 30 gennaio 2009; cfr. la URL: 

http://olivero.blogautore.repubblica.it/2009/01/30/?ref=hpsbsx. 
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Italian, ad esempio, rappresenta la determinazione del luogo in cui avvengono gli 

eventi, senza significati patriottici o nazionalistici, rievocando solo il posto fisico in 

cui gli scrittori operano ed esperiscono e la lingua che utilizzano per farlo. Wu Ming 

non esita, infatti, ad affermare che racconta vicende del popolo italiano condite dalla 

rappresentazione dei tipici tratti del suo carattere, ma che allo stesso tempo cerca di 

raffigurare chiaramente «un’epica della differenza e della moltitudine, un’epica delle 

anomalie e del bellum intestinum che corre lungo la storia del nostro paese»
8
.

 L’aggettivo epic, invece, che va tradotto al maschile perché legato al sostantivo 

sottinteso romanzo, nella denominazione che Wu Ming attribuisce a questa nebulosa 

di autori affonda le proprie radici nell’epos greco. Si tratta, dunque, di narrazioni di 

storie mitiche ed eroiche che s’innestano in un ampio panorama di conflitti civili e 

sociali che minacciano popoli e nazioni, a loro volta inseriti in contesti storici 

belligeranti e catastrofici. L’epos, e così il nuovo (romanzo) epico italiano, spesso 

fondono insieme elementi reali e storici ed elementi “ultraterreni”, in un racconto a 

più livelli che si snoda tra vicende romanzate e contestualizzazioni dettagliatamente 

storiche. Michail Bachtin, in Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, 

afferma: «è necessario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati che rispondano alla 

loro effettiva natura, porre accanto e unire ciò che è stato fallacemente diviso e 

allontanato e disgiungere ciò che è stato fallacemente avvicinato»
9
.  

 Come lo stesso Wu Ming 1 non ha mancato di specificare, in risposta ai vari 

critici che lo accusavano di tralasciare nel suo studio gran parte dei lavori usciti in 

quegli anni in Italia, New Italian Epic va letto come la sua personale ipotesi di lettura 

del mondo, della società e della letteratura: un nuovo modo di concepire il letterato e 

di interrogarsi sul proprio ruolo sociale e culturale. Ciò che gli ha fornito la base per 

la sua teorizzazione non è altro che l’osservazione diretta del panorama letterario in 

cui opera, all’interno del quale ha saputo riconoscere una serie di libri aventi alcuni 

elementi in comune, come ad esempio la natura strettamente allegorica e il cieco 
                                                           
8
 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 18. 

9
 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 

1979, pp. 315-16. 
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rifiuto di una concezione che miri a tornare agli splendori del passato e che sia invece 

pragmaticamente orientata al futuro. Ed ecco spiegato anche l’aggettivo new: non si 

può restare ancorati ai fasti del passato né tantomeno sperare in un ristabilirsi 

dell’ordine precedente; la vita prosegue, e lo stesso deve fare la letteratura, lo stesso 

la parola.  

Tiziano Scarpa, fervente critico di Wu Ming, si pronuncia così sull’utilizzo del 

termine new: 

 

 

Quanto all’aggettivo “new”, non trovo fondata in maniera convincente la discontinuità che esso designa. Per 

Wu Ming 1 la svolta nella letteratura italiana degli anni Novanta deriva dalla caduta del Muro di Berlino e da 

Tangentopoli. Ma i fenomeni artistici (e le loro etichette, le sintesi nominali che li focalizzano) non sono per 

forza legati a eventi storici in un vincolo di necessità stringente. Per Wu Ming 1, evidentemente sì. Il suo è 

uno schema storicistico, che vede l’arte e la letteratura come semplici conseguenze di eventi epocali. 

 

 

Il fatto che il lavoro letterario di Wu Ming ruoti tutto intorno alla storia non è, 

però, né una novità né un qualcosa di inaspettato. Gli autori sono, infatti, 

dichiaratamente schierati politicamente nonché molto attivi socialmente; tutta la 

nozione di mitopoiesi intorno alla quale ruota il loro lavoro ha come scopo la 

creazione di un immaginario storico collettivo che possa aiutare i lettori a interrogarsi 

sugli eventi che si trovano a vivere o di cui subiscono le conseguenze. Non si tratta di 

ridurre i movimenti letterari agli eventi salienti della storia, ma semplicemente di 

entrare in un’ottica secondo la quale siano gli eventi storici a creare e plasmare il 

cittadino e la civiltà all’interno della quale si sviluppa la letteratura: pertanto, le due 

cose non possono essere indipendenti l’una dall’altra né, di conseguenza, venir 

trattate come se lo fossero.  

Tra le caratteristiche principali del New Italian Epic, come accennato, ci sono 

quindi lo sperimentalismo linguistico, la forzatura dei generi letterari e lo sguardo 

obliquo. I testi che vengono prodotti da questi scrittori si muovono in un territorio 

misto, composto da tutto ciò che viene ritenuto giusto e serio.  
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Nel paragrafo del Memorandum dal titolo Alcune caratteristiche del New 

Italian Epic, fra i tratti peculiari individuati da Wu Ming, il Don’t keep it cool-and-

dry, l’essere “giusto e serio”, è l’unico riconosciuto a tutte le opere facenti parte della 

nebulosa, è la conditio sine qua non. Le narrazioni di questi autori non sono mai 

casuali, così come non lo sono le parole che scelgono o i punti di vista che adottano.  

Queste opere scavalcano la concezione fissa del genere letterario, del romanzo 

noir, del romanzo storico o di quello western, e li fondono insieme all’evenienza, 

quando è la storia stessa a prendere vita e a richiederlo. La scelta degli argomenti e 

delle parole utilizzate, sebbene non possa essere incanalata in una cornice fissa, si fa 

forte dell’insegnamento delle Lezioni americane di Calvino, e specialmente di quella 

sulla Leggerezza
10

. Se con Pin Calvino riesce a raccontare la Resistenza con gli occhi 

di un bambino, Wu Ming racconta il capitalismo attraverso gli occhi dell’attore e 

simbolo di classe Cary Grant, trasformato da Wu Ming in un personaggio nel loro 54, 

oppure narra la rivoluzione vista con lo sguardo del popolo, quel popolo che con le 

sue intuizioni e le sue passioni raffigura alla perfezione il loro concetto di moltitudine 

attiva socialmente e politicamente. L’idea della Moltitudine, infatti, molto cara a Wu 

Ming e condivisa con gli altri autori del New Italian Epic, cerca di venir spiegata 

tramite i diversi personaggi scelti per le narrazioni.   

Questa commistione di generi, questa unione di linguaggi e prospettive 

differenti freme di ardore civile, di collere, di empatia verso i deboli e non si limita a 

un semplice pastiche alla maniera post-modernista: 

 

 

Il postmodernismo da discorso di “opposizione” - seppure indistinta – è divenuto dispositivo di cooptazione 

di ogni enunciato critico in un mondo dove il linguaggio rimanda sempre e ossessivamente a sé stesso, i 

segni rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si auto-annulla tra ghigni e cachinni, fino 

                                                           
10

 I. CALVINO, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 1993. «Dedicherò la prima conferenza 

all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri 

le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire. Dopo 

quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta 

l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata 

il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 

celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio».  
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all’apologia dell’indecidibilità, dell’ineffabilità, dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo 

e quello. […] Se l’ironia diviene onnipresente, la sua valenza critica s’azzera
11

. 

 

 

È sbagliato, come spiega Wu Ming, parlare di contaminazioni esterne per 

questi romanzi o, meglio, è come non dire nulla: le contaminazioni esistono da 

sempre, il panorama letterario e umanistico in generale procede sempre con lo studio 

di una tesi e la proposta di un’antitesi, o anche di un ulteriore approfondimento della 

tesi stessa. La letteratura si è sempre mossa per testi e critiche ai testi, in un dialogo 

che procede incessantemente da quando l’uomo ha iniziato a produrre opere scritte. 

La contaminazione è a monte: è un presupposto, non un’analisi secondaria. Tutti i 

generi, secondo Wu Ming, sono costitutivamente e intrinsecamente ibridi.  

 

 

Passato, ritorni al futuro e allegoritmi 

L’attacco alle Torri Gemelle segnò l’inizio di una nuova conflittualità sociale, 

quella che vedeva sempre più nell’altro, nel diverso, un enorme pericolo da aggirare. 

Quella data destabilizzò chiunque, e il contraccolpo accusato da Wu Ming venne 

descritto in forma allegorica nella premessa di 54, il libro cui stavano lavorando in 

quel periodo e che sarebbe arrivato in libreria poco dopo, nella primavera del 2002.  

 

 

Non c’è nessun «dopoguerra». 

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte. 

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. Oltre la prima duna gli scontri 

proseguivano. 

Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture 

estirpate dalla Terra. 

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.  

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia»,  

«qui da noi», mangiando i frutti di razzie e saccheggi. 

Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 

 

                                                           
11

 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66. 
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Lo stesso Wu Ming 1 definisce la propria opera ricca di allego ritmi: cosa sono 

precisamente? Partendo dalla spiegazione di cosa voglia dire allegoria, e dunque dal 

greco allos egorein, ‘parlare d’altro’, lo scrittore mostra come, raccontando una 

storia, ne stia in realtà narrando un’altra, dato che i personaggi e gli eventi non sono 

che allegorie di altri personaggi e altre situazioni.  

Spesso queste allegorie sono “a chiave”, ovvero intenzionali ed esplicite; 

tuttavia, spiega ancora Wu Ming, non tutte le allegorie sono intenzionali e il fatto di 

muoversi nel passato, nella storia, di rielaborarla e raccontarla in maniere nuove, 

prevede sempre l’instaurazione di un’allegoria storica, una sorta di parallelo tra il 

passato e il presente, qualunque sia l’interpretazione che poi il lettore ne darà.  

Ciò che il collettivo bolognese individua e denomina ritorno al futuro parte 

proprio dal presupposto che ogni storia, sia quelle ambientate nel passato sia quelle 

fantascientifiche ambientate nel futuro, si riferisca, in realtà, al passato, a un passato, 

o che comunque sia scritta al passato. C’è sempre un terreno propizio precedente su 

cui s’innesta ogni narrazione ed è per questo che Wu Ming ritiene che in ogni testo la 

storia sia presente e che ognuna di queste venga scritta al passato:  

 

 

Come un gioiello scintillante, la città giaceva nel cuore del deserto”
12

. 

 

Anche quando il tempo verbale non viene coniugato al passato, è in quell’ambito che ci si sta muovendo, 

quello del già pensato, già scritto, già divenuto forma materiale tramite la pubblicazione del libro
13

. 

 

 

 Le allegorie, nella concezione del NIE, diventano delle bombe a orologeria, 

pronte a esplodere ogni volta che vi sia terreno fertile, e viene, dunque, rigettata la 

definizione di allegoria come solo “espediente retorico” di rimando da un significante 

all’altro. L’allegoria può essere senza dubbio intenzionale, ma ciò che non è 

prevedibile è la rielaborazione che ogni lettore compirà tramite la lettura, creando dei 

                                                           
12

 A. C. CLARKE, La città e le stelle, Milano, Mondadori, 1967. 
13

 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 50. 
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rimbalzi imprevedibili tra concetti e sensazioni che potranno allontanarlo o 

avvicinarlo alle intenzioni dell’autore. È partendo da questa riflessione che Wu Ming 

arriva a parlare di allegoritmi, termine preso in prestito dai suoi coniatori Alex 

Galloway e McKenzie Wark, e li descrive usando queste parole: «‘Allegoritmo’ è una 

suggestione. L’ho definito un “sentiero nel fitto del testo”. L’allegoritmo è un 

percorso, una sequenza di passi che portano nell’allegoria profonda»
14

. Il breve testo 

allegorico che apre 54 viene, infatti, indicato da Wu Ming come una sorta di guida 

per ricercare quell’allegoria nascosta e abissale che lega insieme tutti i prodotti del 

New Italian Epic.  

L’impossibilità di tornare indietro è sottesa ai pensieri di ognuno di questi 

autori, così come la consapevolezza di uno stato di belligeranza continua che non 

cesserà: la guerra tra esseri umani è la più sanguinaria di tutte, la guerra generata 

dall’odio verso il diverso, dai razzismi più diffusi e dal concetto di proprietà esteso a 

tutto: il mio paese, il mio popolo, la mia famiglia, la mia cultura, a discapito di una 

comunanza internazionale che possa risolvere i reali problemi di questo periodo 

storico, come l’inquinamento ambientale, il cambiamento climatico, la guerra totale.  

Strettamente legata al concetto di allegoritmo è la già citata tecnica dello 

sguardo obliquo, cui ricorrono Wu Ming e gli scrittori del New Italian Epic e con cui 

gli stessi cercano ancora un’altra via d’uscita dalla scrittura post-modernista, ormai 

da loro considerata una maniera più che una ricerca stilistica seria e ragionata sulla 

parola. Per tentare il difficile esperimento di allontanarci da noi stessi, per distruggere 

in un modo ancora nuovo il mito del soggetto e guardare con obiettività il mondo, gli 

scrittori ci restituiscono la focalizzazione di sguardi insoliti, extra-umani e non 

identificabili, che mettono in crisi le solite prospettive e angolature di osservazione. 

Lo sguardo obliquo, infatti, ovvero la terza persona
15

 teorizzata da Roberto Esposito, 

rappresentata dal punto di vista di un bar, di un villaggio o di un oggetto, è in questo 

senso che rivela tutta la propria efficacia. Oggi la letteratura deve affinare il nostro 

sguardo per permetterci di visualizzare in maniera migliore: «È a partire da questo 
                                                           
14

 Ivi, p. 99. 
15

 Cfr. R. ESPOSITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Milano, Feltrinelli, 2007.  



106 
 

che troveremo l'allegoritmo comune della nuova epica, il sentiero nel fitto dei testi, la 

lista di istruzioni da seguire per cogliere l’allegoria profonda»
16

. 

Per sguardo obliquo s’intende, dunque, l’adozione di un punto di vista inusuale 

per narrare gli eventi, una focalizzazione che prescinda dalla dialettica io-tu e che 

inserisca la terza persona, sia questa un personaggio, un luogo o un oggetto. 

La società ci ha abituati a osservare la realtà dal punto di vista dell’ideologia 

dominante, ma cercare di vedere il mondo tramite i nostri occhi è l’unica soluzione 

che Wu Ming individua per conferire nuovamente al popolo la propria importanza dal 

punto di vista sociale. Il punto di vista obliquo viene sviluppato dal collettivo 

bolognese anche tramite la scrittura in lingua italiana di storie che, in realtà, non si 

svolgono in Italia e i cui personaggi parlano lingue diverse; la loro alternanza e 

variabilità linguistica permette di comprendere il gioco e il lettore legge, così, i 

dialoghi di Molly Brant e Philippe Lacroix in Manituana come se fossero in lingua 

inglese o mohawk, li immagina così spontaneamente, semplicemente fidandosi del 

testo e dell’universo che esso crea. Si arriva addirittura a distinguere lo slang dei 

Mohowk londinesi dalla lingua dei Mohawk della Lunga Casa, così come si arriva a 

immaginare i dialoghi di Q come se alternassero davvero i vari dialetti tedeschi dei 

personaggi.  

Quasi tutte le opere del New Italian Epic sono affollate da personaggi e nomi 

che, a mano a mano che prendono la parola, ci ripropongono un evento dalle 

prospettive più disparate, fornendo un’abile allegoria di quanto l’informarsi sul 

mondo e sugli eventi possa inizialmente provocare confusione, ma successivamente 

garantire capacità di osservazione e spirito critico. La terza persona si manifesta in 

54, ad esempio, tramite la narrazione dal punto di vista di McGuffin Electric Deluxe, 

un televisore rotto ma dotato di coscienza rubato in una base americana a Napoli; 

oppure tramite le riflessioni del Bar Aurora di Bologna, centro di ritrovo per 

comunisti e vecchi antifascisti, ma anche per giovani e gente in generale, che diviene 

un vero personaggio, con le sue analisi e le sue prospettive.   
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 Ivi, p. 27. 
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Un esempio ancora più estremo di sguardo obliquo ci viene fornito dallo stesso 

Wu Ming nel suo saggio, ricorrendo all’opera Grande Madre Rossa del 2004 di 

Giuseppe Genna, che inizia così:  

 

 

Lo sguardo è a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. È azzurro gelido e rarefatto qui. Lo 

sguardo è verso l’alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta. La barriera luminosa 

dell’atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C’è l’assoluto astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo 

sguardo ruota libero, circolare, nel puro vuoto azzurro
17

.  

 

 

Ci si interroga subito su chi sia che si nasconde dietro quello sguardo, ma ben 

presto ci si rende conto che è uno sguardo disincantato, privo di una vera entità.  

Le narrazioni del nuovo epico italiano richiedono un coinvolgimento attivo da 

parte del lettore, sia per seguire le trame delle vicende sia per andare più a fondo e 

legare tra loro i diversi punti di vista presentati e crearsi, così, una visione d’insieme. 

La complessità narrativa e l’instaurazione della relazione richiesta a chi legge non 

vanno a discapito della validità o della fruibilità dell’opera, e anzi ne sottolineano il 

carattere popolare, sebbene questo termine venga oggi demonizzato e considerato un 

sinonimo di blando e poco interessante. In realtà, la complessità letteraria è innestata 

talmente bene nelle narrazioni che non va mai a scapito della lettura, la quale rimane 

agevole e fluente, e che anzi risulta ancor più avvincente per quel lettore con un 

guizzo in più che si diverte nello scovare dove i suoi interlocutori hanno inserito lo 

sperimentalismo, l’innovazione, la parola gergale che in quel momento preciso del 

testo contestualizza alla perfezione personaggi e situazioni, fornendone quasi una 

conoscenza reale e richiamando eventi della quotidianità del lettore.   

Oggi l’errore è anche considerare la cultura di massa, e quindi quella veicolata 

dai mass media, come prerogativa di grandi masse di acquirenti e affezionati. In 

realtà, infatti, la denominazione “di massa” indica semplicemente il medium tramite 

cui questa viene trasmessa, non certo il pubblico cui è diretta, tanto che rientrano in 
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 G. GENNA, Grande Madre Rossa, Milano, Mondadori, 2004. 
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questo settore anche produzioni a basse tirature mirate a una determinata nicchia di 

pubblico. La cultura popolare, invece, pone l’accento proprio su chi ne fruisce e se ne 

appropria, sebbene troppo spesso l’aggettivo pop o popolare venga associato a 

prodotti di scarsa qualità e di contenuti blandi.  

Le opere del NIE si muovono tutte nel popolare e operano tutte in questo 

senso, rifiutando categoricamente ogni snobismo e, di conseguenza, ogni collega che 

ritenga degradante l’utilizzo di espressioni gergali e colloquiali per una resa stilistica 

chiara e precisa. Wu Ming e gli altri scrittori attratti nella nebulosa puntano alla 

ricerca di un’efficacia diretta della parola, che liberi la sua potenza per permetterle il 

massimo dell’impatto; rifiutano giochi di astrazione e pastiche confusi da decostruire 

e interpretare passo dopo passo, preferendo invece il ricorso a un termine magari più 

colorito, ma che colpisca nel centro. 

L’opera deve comunicare qualcosa e, sebbene questo non debba mai andare a 

scapito dello stile, della ricerca e della serietà, essa non deve neppure inerpicarsi per 

sentieri tortuosi e incomprensibili che minimizzano l’efficacia del primo impatto. 

Molti di questi libri sono, dunque, sperimentali dal punto di vista linguistico e 

stilistico, ma la loro innovazione è percepibile solo a un occhio attento, poiché viene 

dissimulata così bene nella narrazione che solo al termine ci si rende conto di quanto 

con quei piccoli interventi sulla lingua, sul modo di esprimere un sentimento o sul 

carico di potenza fornito a una singola parola, magari sistemata nel testo in posizione 

forte, in realtà la sintassi venga alterata e scomposta.  

Emblematico a tal riguardo il logo del dibattito sul New Italian Epic che si è 

affermato online, il quale raffigura Eracle, l’eroe greco per antonomasia, mentre 

indossa la pelle del leone di Nemea, la belva che stava straziando la popolazione e la 

terra dell’Argolide: la prima delle dodici fatiche cui l’eroe viene sottoposto. 

Nonostante Eracle nella lotta perda un dito, egli riuscirà a sconfiggere la bestia e a 

indossare la sua pelle come armatura.   

Nella concezione di Wu Ming, perdere una battaglia, dover affrontare un 

piccolo fallimento, fa parte del gioco: ciò che conta è perseverare, raccontare, narrare, 
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superarsi, guardare ancora e ancora le cose dalle prospettive più distinte per fare di 

questi milioni di punti di vista e di storie la nostra corazza. Infatti, «L’unica 

alternativa per non subire una storia è raccontare mille storie alternative»
18

.  

L’opera di questi scrittori è molto spesso legata all’universo multimediale ed è 

così che si ritrovano in produzioni nell’ambito del cinema, dei fumetti o dei 

videogame, nonostante la loro forza propulsiva continui a consistere soprattutto nella 

letteratura, e anzi, nella parola. Parola capace d’istaurare un rapporto di fiducia col 

lettore, un dialogo profondo e costruttivo che, espandendosi a macchia d’olio, 

potrebbe creare comunità di lettori e scrittori in stretta comunicazione tra loro. È 

proprio questa l’aspirazione del gruppo: instaurare una relazione vera e propria col 

lettore che favorisca la circolazione di idee, di dibattiti, la proposta di nuove 

argomentazioni, di discorsi che si evolvano, che si amplino e che facciano iniziare a 

guardare le cose da nuove prospettive. 

Si vengono a creare, quindi, una serie di esperimenti transmediali che ampliano 

le storie, le riprendono, le raccontano in maniere differenti, cambiandone i soggetti o 

concentrandosi su dettagli particolari e prospettive differenti. Un vero e proprio 

dialogo tra libri, con aperture, ampliamenti, rivolgimenti etc. Piattaforma perfetta per 

questo tipo di esperimenti risulta essere Giap, quella newsletter telematica che diverrà 

prima un blog aperto e successivamente anche un libro:  

 

 

Transmediale è la storia che prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre 

piattaforme. Non meri “adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da romanzi, ma una 

storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi
19

. 

 

 

Il caso Saviano e l’assalto al New Italian Epic  

Tra le critiche più sistematiche rivolte a Wu Ming c’è senza dubbio quella di 

Tiziano Scarpa, espressa nel suo articolo L’epica-popular, gli anni Novanta, la 
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 Ivi, p. 146. 
19

 Cfr. WU MING, Prefazione a H. JENKINS, Cultura convergente, op. cit. 
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parresìa
20

, con cui egli rimprovera al collettivo di tralasciare gran parte degli sforzi 

letterari in atto in quegli anni nel panorama italiano in favore di una teorizzazione 

ristretta che agisce strumentalmente con lo scopo d’inserire le loro opere all’interno 

di un nuovo canone letterario denominato appunto New Italian Epic: 

 

 

Non sono d’accordo con la ricostruzione che Wu Ming 1 fa della letteratura degli anni Novanta. È 

manchevole e faziosa. Cancella le tracce di molti autori e autrici che, ne fossero consci o no, in quegli anni si 

opponevano di fatto ai “postmodernismi da quattro soldi”. Forse questa faziosità dipende dal bisogno di far 

spiccare, per contrasto, le opere degli anni Novanta che Wu Ming 1 indica come apripista dei romanzi epici-

popular degli anni Duemila. 

 

 

Scarpa accusa Wu Ming, oltre che di essere “mancante” sotto molti aspetti, 

anche di ricorrere alla “nessunanza” e di fuggire dal proprio ruolo pubblico di 

intellettuale. Ciò che Wu Ming risponde è quasi scontato, conoscendo a fondo il 

collettivo: “nessunanza” e ricorso al nome d’arte sono due strategie diverse; invece, il 

non farsi fotografare e il non apparire in programmi televisivi non impediscono ai 

vari componenti del gruppo di partecipare, organizzare e promuovere letture 

pubbliche, convegni ed eventi di ogni sorta. Il loro è un semplice ricorso a un nome 

d’arte, scelta attuata perché ritengono fondamentale la predominanza dell’opera 

rispetto al suo autore, che comunque è perfettamente identificabile. La 

sovrapposizione dell’opera e dell’autore viene altamente rifiutata nella concezione 

del collettivo, che lavora invece conferendo un ruolo di primato assoluto ai testi, e 

che, pur ricorrendo a nomi d’arte, non occulta la propria identità, bensì la mette da 

parte, collocandola su un piano secondario rispetto ai contenuti che propone.  

Scarpa sostiene ancora:  

 

 

                                                           
20

 T. SCARPA, L’epica popular, gli anni Novanta, la parresìa, in «Nazione Indiana», 4 marzo 2009; cfr. la 

URL: https://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/l’epica-popular-gli-anni-novanta-la-parresia/. 
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La verità è che [del resto della letteratura italiana di quegli anni] ne sono state cancellate le tracce per poter 

ridurre tutto allo sfondo indistinto di letteratura intimistica, ironica e superficiale, su cui si staglierebbe la 

novità della "new italian epic" che essi propongono. Ma la delusione più grande è scoprire, dietro 

all’apparenza di un manifesto teorico, il volto repressivo del canone. Perché è questo che ci viene proposto: 

un canone, con tanto di requisiti che un libro deve possedere per rientrarvi. 

 

 

A nostro avviso, la caratteristica del NIE è proprio quella di essere 

un’osservazione a posteriori di un fenomeno completamente aperto ed espandibile, e 

non una categorizzazione schematizzante di un determinato numero di opere. 

Scarpa invita anche Wu Ming a riflettere sul caso di Roberto Saviano, al quale 

i letterati si oppongono nettamente. Saviano ha proseguito, infatti, la stesura di 

Gomorra in una serie di esperimenti transmediali consistenti principalmente in 

apparizioni televisive e soprattutto nel discorso tenuto in piazza a Casal di Principe 

nel 2006, quel famoso discorso che gli causò le minacce da parte della Camorra e 

l’assegnazione della scorta di polizia. L’analisi operata da Scarpa va tutta a favore 

dell’importanza fornita alla testimonianza diretta dell’Io che mette in pericolo sé 

stesso pur di compiere una denuncia che possa giovare a tutto il popolo. La visione di 

Wu Ming si focalizza, invece, sul lavoro a lungo termine di Saviano, osservando 

come quella presa di posizione e quell’esposizione in prima persona, sebbene degni 

di rispetto, abbiano trasformato l’autore Saviano in un simbolo, il simbolo di chi non 

ha paura, di chi non rimane in silenzio e di chi fa la propria parte pur andando 

incontro a complicazioni, ma pur sempre un simbolo, non più ricontestualizzabile: 

 

 

Il caso di Roberto Saviano, secondo me, potrebbe far riflettere i Wu Ming su quelle che sono state le loro 

opzioni culturali sull’identità e sulla presenza mediale. Naturalmente non sono loro gli unici responsabili di 

una certa cultura dell’anonimato, della pseudonimia, della “nessunanza” che ha affascinato una fetta della 

rete, ma credo che, prima come condividui lutherblissettiani negli anni Novanta, poi come nome collettivo 

Wu Ming (mi viene da dire “nome semicomune di persona”), appellativo umbratile in cui le individualità 

tendono a dissolversi intercambiabilmente (l’iperattivo Wu Ming 1 fa parzialmente eccezione), hanno 

promosso una pratica e un esempio che a mio parere non si è dimostrato il migliore possibile per una politica 

dell’intervento attivo. 
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È proprio, invece, in seguito al discorso tenuto a Casal di Principe che Wu 

Ming opera una distinzione tra Gomorra, opera profondamente allegorica ed 

espandibile, e il suo autore, divenuto ormai un immobile e stilizzato personaggio-

simbolo: «Tanto Gomorra è atto parresiastico, quanto la voce di Saviano è rimasta 

invischiata tra scelte fatte più in alto, politiche d’immagine e “stato delle cose” 

realpolitiko»
21

. 

Questa visione non soddisfa, però, Scarpa, che scrive al proposito:  

 

 

È esattamente il contrario. Un libro come Gomorra mina alle fondamenta il loro castelletto di teorie sulla 

scrittura collettiva, “condividui” pseudonimi e depotenziamento autoriale. Perciò i Wu Ming tentano 

affannosamente di inglobare Roberto Saviano snaturandolo, uniformandolo alle loro impostazioni, con 

ragionamenti capziosi che ribaltano l’evidenza
22

.  

 

 

La visione dell’intellettuale dal punto di vista di Scarpa collide nettamente con 

quella di Wu Ming, proponendone una versione prettamente esibizionistica e basata 

sulla presenza riconoscibile. Il collettivo, forte della propria fiducia infinita nella 

potenza della parola, ritiene, invece, di doversi fare da parte, non di dover sparire, e 

di dover lasciare che sia l’opera stessa a proseguire nella propria strada e ad 

affermarsi:  

 

 

Quand’anche condividessi presupposti e strategia, io non mi comporterei mai come Scarpa, per motivi 

culturali e caratteriali: ritrosia, puritanesimo, intossicazione da autodisciplina, tirannico senso del decoro da 

“classe operaia di una volta” (per giunta classe operaia rurale). Non mi comporterei mai così ma, pur con 

tutti i miei limiti umorali e di comprendonio, ammetto che c’è del metodo, capisco le ragioni
23

. 

 

 

                                                           
21

 G. GENNA, "Desavianizzare Saviano", in «Giuseppe Genna», 16 ottobre 2008; cfr. la URL: 

http://www.giugenna.com/2008/10/16/desavianizzare–saviano/. 
22

 T. SCARPA, C. BENEDETTI, Le mistificazioni dei Wu Ming, in «Il primo amore», 22 giugno 2006; cfr. la 

URL: http://www.ilprimoamore.com:7080/old/testo_204.html. 
23

 WU MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (II parte), in «Il primo amore», 23 marzo 2009; cfr. la 

URL: http://www.ilprimoamore.com/old/testo_1399.html. 

http://www.ilprimoamore.com:7080/old/testo_204.html
http://www.ilprimoamore.com/old/testo_1399.html


113 
 

Il fatto di usare un nome d’arte risulta per gli scrittori bolognesi più una 

sottolineatura della loro etica di preminenza assoluta dell’opera sull’autore che un 

semplice fuggire dalla fama mediatica, soprattutto perché i nomi degli scrittori sono 

conosciuti, compaiono sul loro blog, e chiunque voglia esprimere una critica o un 

commento sa perfettamente a chi doversi rivolgere; non c’è nulla di occultato, solo 

una focalizzazione spostata dal viso dell’autore al contenuto del testo.    

Gomorra è un testo che scardina la dialettica oppositiva tra romanzo e 

reportage, o romanzo e inchiesta, e distrugge tutti i canoni, venendo recepito 

inizialmente come un libro inchiesta, per l’appunto, e poi come romanzo ibridato. 

Scarpa critica Wu Ming, quindi, per il tentativo di ridurre l’Io testimoniale e in prima 

persona di Gomorra a un Io-molteplice che si appropria di quanti più punti di vista 

riesce, trasformandolo in un io sfumato, in un nuovo condividuo che si trova sempre 

nel posto giusto al momento giusto.  

Proprio per questa alternanza nell’appropriazione di diversi punti di vista, 

Saviano stesso viene accusato su «Il Giornale» di aver copiato e di aver usato 

informazioni provenienti da terzi senza citarli nella propria opera: 

 

 

A un certo punto lui descrive, minuziosamente, alcuni atteggiamenti tenuti dal boss durante il processo. Ma 

Saviano non c’era, lo sanno tutti che non era in aula. Però dopo che gli ho raccontato le fasi salienti dello 

show in aula, lui se ne è appropriato e l’ha raccontata come fosse un’esperienza vissuta in prima persona
24

. 

 

 

Ma questo è il punto: Saviano non sta scrivendo un reportage, la sua è un’opera 

letteraria risultante dall’utilizzo di numerosi espedienti tecnici e dalla rielaborazione 

delle sue esperienze personali, non un testo giornalistico. La sua focalizzazione viene 

continuamente forzata e spostata in funzione del suo scopo; la parresìa non viene 

bistrattata, ma presentata al lettore tramite un coro di voci dissimili e più vicine alla 

vicenda di quanto potrebbe esserlo un unico autore: «La parresìa non è assenza di 

                                                           
24

 G. M. CHIOCCI, Saviano ha copiato Gomorra, in «Il Giornale», 18 marzo 2009; cfr. la URL: 

http://www.ilgiornale.it/a.pic1?ID=337007. 
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retoriche. Esistono tanti modi di “parlar franco”, di perforare il muro delle 

omissioni»
25

. 

Scarpa rimprovera a Wu Ming anche l’eccessiva importanza data agli eventi 

storici nella categorizzazione dei fenomeni letterari, che così vengono ridotti a 

prodotti delle logiche di Potere: 

 

 

La periodizzazione di Wu Ming 1 si regge esclusivamente su fatti “storici”, su una descrizione del tempo 

completamente ipotecata dalla Storia, ossia dalla narrazione egemone dei “fatti di Potere”, dei fatti che 

contano. […] Wu Ming 1 si basa soltanto sulla storia del Potere per fondare una periodizzazione letteraria, 

un Potere che, crollando, mutando forma, strutturandosi in nuove configurazioni, secondo Wu Ming 1 libera 

forze letterarie: la storia della letteratura secondo Wu Ming 1 è dettata dalla narrazione del Potere
26

. 

 

 

Nel rimproverare ciò, Scarpa dimentica forse innanzitutto che, come già detto, 

Bui presenta il proprio Memorandum come la propria personale lettura del panorama 

delle lettere italiane, e inoltre sembra dimenticare l’etica di questo collettivo che tanta 

attenzione dedica alla nozione di mitopoiesi e che tanto tende a innovare e 

sperimentare, cimentandosi nel campo della storia e delle maniere in cui questa può 

essere forzata e riutilizzata. Inoltre, la collocazione politica di sinistra dei Wu Ming 

non è mai stata nascosta né tantomeno velata, e pertanto sembra comprensibile se non 

logico ritrovare nei loro testi quelle soggettività che emergono dalla moltitudine e che 

sono oggi i volti della Resistenza, delle lotte, del no di chi non si è arreso 

all’oppressione. I fatti storici sono prodotti dalle lotte, e le lotte non sono altro che 

storie di singoli e moltitudini che s’incontrano; azioni di milioni che manifestano, 

boicottano, agiscono all’unisono per un obiettivo comune: «La letteratura, come il 

potere, è innervata nel corpo sociale. Non è possibile né auspicabile “scollare” la 

stesura/pubblicazione di un libro dal contesto in cui essa avviene.»
27

 

                                                           
25

 WU MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (II parte), art. cit. 
26

 T. SCARPA, L’epica popular, gli anni Novanta, la parresìa, art. cit. 
27

 WU MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (II parte), art. cit. 
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Così, se Scarpa ritiene che Wu Ming pensi sia il Potere a liberare e creare le 

forze narrative, si può ricorrere al testo stesso del NIE per dimostrare che nulla di 

tutto questo è mai stato scritto. La frase presa in questione dal critico risulta essere: 

 

 

Mentre l’intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di Fukuyama che voleva la storia umana 

giunta al termine, e mentre il postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all’implosione, da noi si 

liberavano energie. Anche in letteratura
28

. 

 

 

Non è, a nostro avviso, possibile riscontrare in queste parole alcuna 

menzione delle logiche di potere, ma ne emerge chiaramente un’analisi 

ragionata del panorama letterario di quegli anni presentato dal punto di vista 

soggettivo di quell’individuo multiforme che è Wu Ming. Il ricorso allo 

pseudonimo non pregiudica la rappresentazione di un’idea reale e proveniente 

da qualcuno che vive nel mondo che tenta di descrivere. È da questo insieme di 

pratiche ed esperienze che si propizia l’ispirazione per un libro come Gomorra, 

il quale sarebbe stato impensabile in una diversa epoca storica, in cui 

determinati processi sociali e politici non si erano ancora consumati e 

deteriorati. La Trattativa Stato-Mafia, lo scandalo di Mani Pulite hanno segnato 

profondamente la storia di questo Paese ed è normale che la letteratura tenti di 

dar voce a chi queste realtà è costretto ad affrontarle e subirle ogni giorno.  

La sfera del New Italian Epic ruota attorno a eventi che sono andati a 

intaccare strutture profonde e comuni; è in queste circostanze di titubanza e 

bisogno di chiarezza che nascono i romanzi di trasformazione. 

L’analisi di Wu Ming va, però, oltre e individua anche una propensione 

del pubblico attuale, in grado di comprendere e conseguentemente attuare quel 

complicato processo d’identificazione e immedesimazione di natura fortemente 

allegorica che è richiesto da tutti gli scritti riuniti nel New Italian Epic. Come 

                                                           
28

 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 19. 



116 
 

con ogni testo di tal specie, l’autore procede per episodi, per narrazioni 

incastrate l’una nell’altra, ma lasciando sempre uno spazio in cui potersi 

insinuare; il lettore saprà scovare quelle parti vuote, ma non manchevoli, per 

appropriarsene e rielaborare in modo del tutto personale la narrazione. 

L’importante, in un testo, è infatti la possibilità di scorgere dietro un dettaglio o 

una parola un flash che inneschi un parallelo, che rimandi ad altri significati. La 

riduzione della complessità, in questi casi, risulta un vero e proprio limite 

all’immaginazione e a quel tanto ricercato processo mitopoietico che potrebbe 

innescare una forte comunicazione tra lettori e scrittori. È ancora utile la lezione 

derridiana sull’importanza del resto in un testo, così come quella nietzschiana 

sull’importanza del dubbio e dell’interpretazione.  

 Ha scritto lo studioso di Derrida, nonché acuto indagatore del panorama 

pop, Simone Regazzoni: «C’è un'etica della lettura. Essa ingiunge di rispettare la 

complessità del testo e di sforzarsi di renderle giustizia. Il che non attenua la 

nostra libertà di interpretazione e riscrittura, ma ci impone di non semplificare, 

mai»
29

. A tal proposito, Wu Ming si rivolge ancora al critico Scarpa, che con la 

sua analisi, pur ben strutturata e sempre ricca di nuovi spunti di riflessione, 

riesce a entrare nel testo, ma poi non riesce a reinterpretarlo. Scarpa ricerca una 

struttura precisa e definita che possa accomunare queste opere e, nonostante la 

lettura attenta del saggio New Italian Epic, sembra finire per violarne la 

complessità, tentando una semplificazione massima degli argomenti trattati che 

lo induce a interpretare quei vuoti lasciati consapevolmente come mancanze, 

come sviste. Diceva Deleuze: «Che curioso, confondere il vuoto con la 

mancanza!». La ricostruzione operata da Wu Ming con il suo saggio non è un 

tentativo sistematico di fornire un canone o un manifesto programmatico per 

enunciare una nuova corrente letteraria, bensì uno studio operato a posteriori da 

alcuni scrittori che hanno osservato una convergenza particolare dei contenuti di 

alcune opere. Come spiega perfettamente Foucault, 

                                                           
29

 S. REGAZZONI, La filosofia di Lost, op. cit., p. 89. 
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Io non voglio universalizzare quel che dico e, viceversa, non è che ricusi o ritenga inessenziale quel 

che non dico. Il mio lavoro si situa tra gli addentellati e i punti di sospensione [...] Le cose che dico 

vanno viste come proposte, “aperture di gioco” alle quali chi è interessato viene invitato a partecipare; 

non costituiscono affermazioni dogmatiche da assumere in blocco. I miei libri non sono trattati di 

filosofia né studi storici; tutt’al più frammenti filosofici all’interno di cantieri storici
30

.  

Nessuna categorizzazione, nessuna mancanza e nessuna chiusura, solo un 

punto di vista che potrebbe essere affiancato da qualunque altro, un tentativo 

d’interpretare criticamente il panorama letterario contemporaneo e di comprendere 

quali forze si agitino, oggi, nel contesto culturale della nostra penisola. 

Marta Fieramonti

30
M. FOUCAULT, Saperi e strategie, Milano, Mimesis, 2005, p. 69.



 



 

Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Prime indagini su editoria italiana e Medio Oriente 

 

 

 

Una data importante per l’editoria dedicata al Medio Oriente è stata il 1994, 

anno di nascita del “Circolo per le Memorie del Mediterraneo”, grazie all’iniziativa 

dell’European Cultural Foundation
1
. 

Obiettivo della fondazione era la selezione di una serie di testi e scritti 

provenienti dal Medio Oriente da pubblicare contemporaneamente in tutta Europa, 

sfruttando l’ausilio delle varie case editrici aderenti al progetto. Attraverso questo 

lavoro di traduzione e diffusione della letteratura araba, si pensava di poter favorire 

una maggiore comprensione della realtà mediorientale e della sua cultura che, anche 

se geograficamente molto vicina a noi, rimane molto poco conosciuta e troppo spesso 

semplificata. Al progetto, in Italia, hanno aderito due case editrici: Edizioni Lavoro e 

Jouvence
2
. 

 

 

Edizioni Lavoro e Jouvence 

La casa editrice Edizioni Lavoro è nata a Roma nel 1982 grazie all’iniziativa 

dell’allora gruppo dirigente della CISL.  

Mission principale della casa è sempre stato lo studio delle dinamiche legate 

all’economia, dei problemi sociali e delle difficoltà nel mondo del lavoro. Con 

l’affermarsi sul mercato, ha successivamente ampliato i propri campi d’interesse 

dedicandosi anche a studi storici, saggi di diritto e temi più attuali come la 

                                                           
1
  Associazione nata nel 1954 a Ginevra grazie al filosofo svizzero Denis De Rougemont. L’associazione 

nasce con lo scopo di favorire il dialogo interculturale: «Because culture can provide resistance against 

divisive forces. Culture can tell the story of Europe. Culture can imagine a better future». 
2
 Il testo che si propone è un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo 

L’editoria di contatto: tra Occidente e Medio Oriente, discussa nella sessione estiva dell’Anno acc. 

2018/2019 presso la “Sapienza Università di Roma”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. 

Giulio Perrone. 
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globalizzazione
3
. Un primo avvicinamento alla letteratura mediorientale avviene 

attraverso la creazione della collana «il Lato dell’Ombra» (1986), dedicata ad autori 

africani e caraibici con l’intento di farli conoscere al pubblico. Dieci anni dopo la 

collana entra all’interno del progetto “Memorie del Mediterraneo” cambiando nome 

in «l’Altra Riva» e spostando il proprio focus sulla letteratura araba mediterranea. 

L’interesse per le differenze culturali si manifesta con la creazione di un’altra collana, 

«Islam», dedicata più che altro alla saggistica e contenente contributi di alcuni dei più 

importanti studiosi dell’Islam in Italia
4
. 

L’altra partecipante al progetto, la Jouvence, è stata fondata nel 1979 a Milano 

da Alessandro Gallo come casa editrice scientifica strettamente legata all’ambiente 

universitario. Il nome viene dal Medioevo francese e indica le miracolose acque della 

giovinezza
5
. Diverse sono le collane dedicate alla storia, alla letteratura e soprattutto 

al dialogo interculturale tra l’Oriente e l’Occidente. Tra queste ultime, 

particolarmente ricche sono le collezioni «Memorie del Mediterraneo», collegata 

all’omonimo progetto, e «Narratori Arabi Contemporanei». Fiore all’occhiello della 

casa editrice è il suo entourage di collaboratori, composto da studiosi di fama 

mondiale come nel caso delle collane precedentemente citate, curate e dirette da 

Isabella Camera D’Afflitto. 

Grazie all’attività svolta dal “Circolo delle Memorie” è stato possibile far 

conoscere al pubblico italiano ben quattordici autori inediti, toccando in questo modo 

numerose tematiche delicate come il ruolo della donna nella società mediorientale, il 

trauma della migrazione e il contatto tra culture diverse. Il progetto si è concluso nel 

2001, ma le due case editrici partecipanti continuano a rimanere un punto di 

riferimento per l’editoria sul Medio Oriente. 

 

                                                           
3
 Cfr. la URL: http://www.edizionilavoro.it/la-casa-editrice. 

4
 Ricordiamo solo alcuni come Enzo Pace, studioso di sociologia della religione dell’Università di Pavia; 

Leonardo Capezzone, professore di Storia del Mediterraneo arabo-islamico presso l’Università La Sapienza 

di Roma, e Anna Vanzan, iranista e islamologa laureata in Lingue orientali alla Ca’ Foscari di Venezia 

nonché redattrice della rivista «Afriche e Orienti». 
5
 Cfr. la URL: https://www.jouvence.it/chi-siamo/. 

http://www.edizionilavoro.it/la-casa-editrice
https://www.jouvence.it/chi-siamo/
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La casa editrice E/O 

Al di fuori del progetto “Memorie”, troviamo un’altra importante casa editrice 

medio-grande, la E/O, nata a Roma nel 1979 grazie a Sandro Ferri e Sandra Ozzola.   

Come si deduce dal suo sito web, la casa editrice è «l’espressione della volontà 

di creare ponti e brecce nelle frontiere letterarie per stimolare il dialogo tra le 

culture»
6
, volontà che si nota già nella scelta del nome E/O che sta per e/oppure ma 

allo stesso tempo per Est/Ovest. Anche la scelta della cicogna come logo della casa 

sottolinea la volontà di «viaggiare per il mondo portando storie per i decenni 

successivi»
7
.  

Particolarmente innovativo è il progetto di una collana completamente in 

lingua araba, «Sharq/Gharb»
8
, diretta da Sandro Ferri e Amara Lakhous

9
, il noto 

scrittore algerino con cittadinanza italiana. Un po’ come per il “Circolo per le 

Memorie del Mediterraneo”, il progetto è nato per soddisfare l’esigenza «di stabilire 

un contatto diretto tra l’Europa e il mondo arabo, tra scrittori e lettori arabi ed 

europei», contatto che avviene in entrambe le traduzioni. La collana, infatti, oltre a 

testi in arabo, propone traduzioni delle maggiori opere letterarie italiane ed europee 

con lo scopo di diffondere nel mondo del Vicino e Medio Oriente il meglio della 

letteratura occidentale. 

 

 

Edizioni Infinito 

Nonostante le iniziative virtuose di alcune case editrici, resta molto difficile 

approcciarsi in maniera appropriata e competente alla letteratura mediorientale.  

Secondo Luca Leone, fondatore della piccola casa editrice modenese Edizioni 

Infinito, oltre ai problemi generali del mercato editoriale e di quello librario, la 

letteratura araba presenta complicazioni maggiori. La sua casa editrice è nata l’8 

                                                           
6
 Cfr. la URL: https://www.edizionieo.it/. 

7
 Ivi, https://www.edizionieo.it/chi-siamo. 

8
 In arabo Esti/Ovest. 

9
 Scrittore, antropologo e giornalista laureato in Filosofia all’Università di Algeri e successivamente in 

Antropologia culturale all’Università La Sapienza.  

https://www.edizionieo.it/
https://www.edizionieo.it/chi-siamo


124 
 

novembre 2004 e si è posta fin da subito come punto di riferimento «per chiunque 

voglia fare dell’impegno serio e della sensibilità l’humus da cui far germogliare 

l’albero delle proprie idee»
10

.  

Leone nasce come giornalista di esteri specializzato nei territori dei Balcani e 

della ex Jugoslavia: ciò ha influito su due delle collane principali, «Orienti» e 

«Saggi», all’interno delle quali viene dato ampio spazio a vari reportage giornalistici 

e a testimonianze dirette
11

. Importante è anche la collana «Africa», dedicata al Vicino 

Oriente e alle dinamiche «sociali, culturali e politiche in generale»
12

 che riguardano il 

continente africano. Lodevole è lo sforzo di collegare ogni sua pubblicazione a «un 

progetto per l’aiuto di chi soffre, in particolare nelle fasce d’età più delicate» e «nei 

paesi più svantaggiati». Filo rosso che unisce tutti i volumi è l’impegno a far 

conoscere in Italia culture e dinamiche esterne, al fine di favorire la creazione di una 

«società più tollerante e più aperta alla multietnicità»
13

. 

Tornando alle difficoltà di fare editoria, Luca Leone identifica il problema 

principale nella semplificazione eccessiva dei criteri che determinano se un testo è 

pubblicabile o no: «Stanno riducendosi drasticamente i filtri rispetto a ciò che una 

volta usciva e rispetto a ciò che oggi esce. Filtro vuol dire provare a determinare, 

capire che cosa possa avere la possibilità e l’onore di diventare libro e che cosa non 

meriti tutto quello spazio, quella credibilità, tutta quell’importanza». Problema di 

oggi, dunque, è la formula di produzione di massa ormai comune anche nel mercato 

editoriale. Grazie alla stampa su richiesta (print on demand) e ai bassi costi degli e-

book, secondo Leone, il mercato è saturato da un gran numero di libri di dubbia 

qualità che non riesce a smaltire, con un conseguente «svilimento del prodotto libro e 

quindi […] una diminuzione della sua credibilità». 

                                                           
10

 Cfr. la URL: https://www.infinitoedizioni.it/chi-siamo/. 
11

 Tra i titoli pubblicati e contenenti forti tematiche di contatto tra culture troviamo Vivere in Palestina tra 

muri, tablet, Bibbia e Corano di Giovanni Verga, e Terre d’Oriente: viaggio nell’Europa di passaggio tra 

crisi e nuovi equilibri di Paolo Bergamaschi; cfr. la URL: https://www.infinitoedizioni.it/categoria-

prodotto/collana-orienti/. 
12

 Cfr. la URL: http://www.romamultietnica.it/l-intercultura-a-roma/case-editrici-romane/item/5589-

infinito.html. 
13

 Ibidem. 

https://www.infinitoedizioni.it/chi-siamo/
https://www.infinitoedizioni.it/categoria-prodotto/collana-orienti/
https://www.infinitoedizioni.it/categoria-prodotto/collana-orienti/
http://www.romamultietnica.it/l-intercultura-a-roma/case-editrici-romane/item/5589-infinito.html
http://www.romamultietnica.it/l-intercultura-a-roma/case-editrici-romane/item/5589-infinito.html
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Tra i rischi di questa deriva dell’editoria, quello di perdere il pubblico dei 

lettori forti, il pubblico con «la P maiuscola», che lentamente comincia ad 

allontanarsi dal prodotto libro, viste la scarsa qualità e la grande omologazione 

presenti sul mercato. Per il direttore di Edizioni infinito 

 

 

Esistono tanti lettori, milioni di lettori esistono soprattutto tantissimi lettori insoddisfatti della proposta 

culturale messa in campo dalle diverse case editrici. L’impressione, anzi la certezza, è che ci sia una forte 

tendenza all’omologazione del prodotto
14

. 

 

 

Parlando dello specifico dell’editoria dedicata al Medio Oriente, Luca Leone 

sottolinea il problema nella «mancanza di appeal» che ha sul mercato: risulta, infatti, 

difficile trovare un testo nuovo, fresco, che possa avere un riscontro positivo da parte 

del pubblico. Su questa stessa tematica si è espresso anche uno scrittore, Ali Badr, 

secondo cui sarebbe utile sperimentare nuovi autori e nuovi generi provenienti dal 

Medio Oriente:  

 

 

Il problema per l’Italia e il mondo arabo, come per altri paesi d’Europa, è l’intermediazione tra le due 

culture. Sarebbe utile tradurre più libri, non usare sempre gli stessi riferimenti, aggiornare i punti di vista. Le 

grandi case editrici, basti pensare a Feltrinelli o Mondadori, si preoccupano di tradurre sempre e solo gli 

stessi autori che fanno, da decenni, gli stessi discorsi, ormai superati. Ad esempio, quelli che si lamentano 

dell’Occidente, che danno tutta la colpa all’Occidente
15

. 

  

 

La ricerca di titoli interessanti non è, dunque, un problema di secondaria 

importanza e si ricollega ad un’altra difficoltà, quando ci si approccia alla letteratura 

mediorientale: quella della traduzione. I costi di traduzione, stando a quanto 

affermato da Luca Leone, incidono di circa il 50% sul costo totale del libro. In un 

                                                           
14

 Ibidem. 
15

 L’intervista di riferimento è disponibile alla URL: https://eastwest.eu/it/cultura/intervista-ali-bader-

scrittore-arabo.  

https://eastwest.eu/it/cultura/intervista-ali-bader-scrittore-arabo
https://eastwest.eu/it/cultura/intervista-ali-bader-scrittore-arabo
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momento come quello attuale, in cui «si fa pochissima letteratura un fattore come 

questo non può essere trascurato». 

Sulla stessa lunghezza d’onda troviamo anche la studiosa Isabella D’Afflitto, 

curatrice, come accennato, di due collane per Jouvence, «Memorie del Mediterraneo» 

e «Narratori arabi contemporanei», e di una collana per Edizioni Lavoro, «l’Altra 

Riva». Secondo l’orientalista, è «già difficilissimo tradurre dall’arabo», un lavoro 

impegnativo e stancante poiché «talvolta bisogna praticamente riscrivere il romanzo 

del tutto»
16

; inoltre, spesso la scarsa retribuzione scoraggia gli esperti del settore. A 

suo giudizio, però, la situazione rispetto al passato è, comunque, migliorata perché 

anche le grandi case editrici come Einaudi, Mondadori, Feltrinelli hanno cominciato a 

diffondere testi degli autori più famosi. Il problema, secondo la D’Afflitto, resta che, 

«malgrado questi autori siano famosi momentaneamente, nel giro di tre-quattro mesi 

comunque tutto tace, e si ha sempre l’impressione che della letteratura araba non si 

sappia mai nulla»
17

, motivo per cui le protagoniste di questo settore restano le piccole 

e medie case editrici, più specializzate e mirate nella proposta dei titoli. 

 

 

Atmosphere libri 

Tra i numerosi esempi virtuosi di case editrici specializzate nel settore, oltre 

alla già citata Edizioni Infinito, si può citare la piccola casa editrice Atmosphere libri 

di Roma, nata nel 2010 grazie a Mauro di Leo
18

: 

 

 

Atmosphere libri è nata per invitare il lettore a un viaggio intorno al mondo. Viaggeremo per conoscere le 

storie più varie, per sapere qualcosa di più degli uomini che vivono o hanno vissuto esperienze diverse […] Il 

filo conduttore che attraversa il progetto culturale di Atmosphere libri è appunto quello della scoperta 

dell’Altro e del bisogno, in un’epoca di globalizzazione economica nonché culturale, di far circolare idee e 

valori, che pensiamo universali, attraverso il libro, mezzo essenziale per la conoscenza
19

. 

                                                           
16

 Da un’intervista dal titolo La letteratura araba? Noi italiani siamo rimasti alle Mille e una notte, in 

«ResetDoc: dialogues on civilizations», 7 marzo 2007; cfr. la URL: https://www.resetdoc.org/it/story/la-

letteratura-araba-noi-italiani-siamo-rimasti-alle-mille-una-notte/. 
17

 Ibidem. 
18

 Medico internista del Policlinico Gemelli, amante della letteratura. 
19

 Cfr. la URL: https://www.atmospherelibri.it/casa-editrice/. 

https://www.resetdoc.org/it/story/la-letteratura-araba-noi-italiani-siamo-rimasti-alle-mille-una-notte/
https://www.resetdoc.org/it/story/la-letteratura-araba-noi-italiani-siamo-rimasti-alle-mille-una-notte/
https://www.atmospherelibri.it/casa-editrice/
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Dal 2018 il progetto editoriale della casa editrice prevede la pubblicazione di 

testi esclusivamente stranieri, «i cui autori siano capaci di descrivere l’uomo e la sua 

condizione»
20

. Oltre alla motivazione pratica di questa decisione, quella di voler 

cercare un mercato meno frequentato, c’è una precisa scelta culturale legata al valore 

della traduzione. Secondo il fondatore Mauro di Leo, infatti:  

 

 

Tradurre è come raccogliere: la traduzione è il raccolto di due culture diverse. Quando si traduce qualcosa in 

un’altra lingua, si trasferisce un nuovo respiro, una nuova cultura in quella lingua. Un mondo passa in un 

altro mondo. Questi non saranno più gli stessi. […] Senza la traduzione vivremmo solo nel nostro mondo, e 

avremmo pregiudizi verso le diverse culture. La traduzione abbatte il muro del pregiudizio, facilita la 

conoscenza tra le persone. Se si conosce l’altro, si conosce anche se stessi
21

. 

 

 

La traduzione, dunque, come un virtuale luogo di contatto, un luogo in cui 

potersi arricchire reciprocamente. 

 

Da una prima analisi del panorama delle case editrici italiane che si occupano 

di Vicino e Medio Oriente, viene fuori un quadro complessivo variegato e molto 

articolato. Abbiamo diverse piccole case editrici che sgomitano per produrre libri di 

qualità in concorrenza con i grandi colossi dell’editoria, capaci di sfornare centinaia 

di titoli all’anno al punto da saturare il mercato. A questa difficoltà vanno aggiunte 

quelle di natura pratica, come i costi delle traduzioni e la complessità del lavoro del 

traduttore, difficoltà che attraverso un approccio creativo possono trasformarsi in un 

valore aggiunto. Da ultimo, bisogna considerare la situazione complicata della 

letteratura mediorientale contemporanea che, se da una parte può contare su una 

produzione di testi vastissima e ricchissima, dall’altra si ritrova in un certo senso 

bloccata da formule vincenti nel breve termine, come la letteratura contro l’Occidente 

di cui parla Ali Bader
22

, che ha, sì, il merito di riuscire a vendere, ma allo stesso 

                                                           
20

 F. TAMBERLANI, Intervista a Mauro Di Leo, in «Milk Book», 15 gennaio 2019; cfr. la URL: 

https://www.milkbook.it/intervista-atmosphere-libri/. 
21

 Ibidem. 
22

 Secondo lo scrittore siriano, uno dei problemi principali della letteratura in lingua araba è il ripetersi delle 
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tempo tende a lasciare poco il segno e a non stimolare necessari cambiamenti di 

mentalità. Indicative sono le parole dello scrittore siriano al riguardo: 

 

 

Non possiamo sempre ripetere le stesse parole d’ordine, dal momento che abbiamo problemi diversi e nuovi 

con la tradizione, con la politica, con l’economia. Dobbiamo rivedere i ruoli politici, la storia, il passato. È 

quanto devono fare gli intellettuali oggi. Basta parlare di colonialismo e imperialismo, basta ripetere sempre 

gli stessi discorsi: i regimi continuano anche perché traggono vantaggio da simili narrazioni. All’Università 

studiavamo Edward Said, dimenticando che la sua prospettiva è quella di un americano che stava facendo 

autocritica! Noi avremmo dovuto usare lo stesso procedimento su di noi, e non semplicemente limitarci a 

replicare le sue tesi. È interessante verificare come il mondo arabo abbia “interpretato” Said, anziché fare 

autocritica, acquisire il suo metodo, per capire quel che accade. Ed è quel che cerco di fare ancora oggi
23

. 

 

 

Nonostante le numerosissime difficoltà, qui solo accennate, è in qualche modo 

rassicurante sapere che esistono piccole e medie case editrici che si dedicano al 

Medio Oriente con competenza e passione. Grazie al loro lavoro, infatti, abbiamo 

l’opportunità di uno sguardo diverso sul reale, più che mai necessario nel mondo 

globalizzato e nella società multietnica di oggi. 

Simone Pitti

                                                                                                                                                                                                 
stesse tematiche, quelle antioccidentali, e l’assenza di nuovi modelli di scrittura. 
23

 A. BADER, Per capire la crisi araba, noi iracheni dobbiamo guardare all’Italia, a cura di A. Porcheddu, in 

«East/West», 8 ottobre 2017; cfr. la URL: https://eastwest.eu. 

https://eastwest.eu/
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Trieste della letteratura 

Buonasera a tutti. Sono molto rammaricata di non poter essere tra Voi per la 

presentazione dell’ultima fatica pubblicata da Diacritica Edizioni, il volume da me 

curato che stasera si discute autorevolmente col magnifico sfondo del panorama 

visibile dalla Terrazza del Museo Revoltella. A tale proposito, mi preme innanzitutto 

ringraziare il padrone di casa, Davide Lippolis; poi, Valerio Fiandra, che ha 

gentilmente accettato di presentare la nostra miscellanea; infine, Riccardo Cepach, 

per aver fattivamente contribuito a organizzare l’evento e per aver generosamente 

partecipato sia al numero del 2018 di «Diacritica», dedicato alla letteratura triestina, 

sia a questa silloge
1
. 

1
 Si propone il testo dell’intervento della curatrice, Maria Panetta, alla presentazione a Trieste, il 21 agosto 

scorso, nell’ambito della stagione degli appuntamenti sulla terrazza del Museo Revoltella (co-organizzati dal 

Museo Sveviano e dai gestori dello spazio Mimì & Cocotte con il direttore artistico Davide Lippolis, che 

promuovono la campagna per Trieste Città della Letteratura UNESCO), del volume Fra Mediterraneo e 

Mitteleuropa: Trieste e la letteratura, Roma, Diacritica Edizioni, 2019: relatori Valerio Fiandra e Riccardo 

Cepach. Cfr. la URL: https://www.comune.trieste.it/-/domani-mercoledi-21-agosto-alle-ore-19.00-alla-

terrazza-del-museo-revoltella-presentazione-del-volume-fra-mediterraneo-e-mitteleuropa.-trieste-e-la-

https://www.comune.trieste.it/-/domani-mercoledi-21-agosto-alle-ore-19.00-alla-terrazza-del-museo-revoltella-presentazione-del-volume-fra-mediterraneo-e-mitteleuropa.-trieste-e-la-letteratura-
https://www.comune.trieste.it/-/domani-mercoledi-21-agosto-alle-ore-19.00-alla-terrazza-del-museo-revoltella-presentazione-del-volume-fra-mediterraneo-e-mitteleuropa.-trieste-e-la-letteratura-
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 Come probabilmente già è stato accennato, l’idea da cui muove questa 

pubblicazione è nata in occasione delle celebrazioni relative alla cinquantesima 

edizione della Barcolana, la spettacolare ed emozionante regata storica triestina cui 

mi sono affezionata da qualche anno. La mia rivista, «Diacritica», le ha dedicato un 

numero proprio una decina di giorni dopo la conclusione della competizione, il 25 

ottobre dello scorso anno; ci è venuta, in seguito, l’idea di riaprire i termini per 

l’invio di saggi e di trasformare il tutto in un vero e proprio volumetto: quello che da 

ieri potete scaricare gratuitamente dal sito www.diacritica.it, e precisamente dalla 

pagina web dedicata a Diacritica Edizioni (https://diacritica.it/diacritica-edizioni). 

 Come forse già Vi è stato illustrato, Diacritica Edizioni è un editore 

indipendente con sede a Roma, nato a febbraio dello scorso anno, che da allora ha 

preso a pubblicare la rivista «Diacritica», della quale in precedenza io stessa ero 

editrice, oltre a tre collane (per il momento) di libri scaricabili gratuitamente in 

formato PDF: «Quaderni di Diacritica», «Ofelia» e «Medea». 

La silloge fa parte della nostra collana di punta, «Ofelia», una collezione di 

critica letteraria e comparatistica diretta da Sebastiano Triulzi, firma nota della pagina 

culturale di «Repubblica» e del «Venerdì» nonché comparatista: la collana è al 

proprio ottavo libro e, personalmente, sono piuttosto orgogliosa della direzione che 

va prendendo. 

 

Venendo alla miscellanea che oggi si presenta, da curatrice mi preme, intanto, 

precisare che, rispetto al fascicolo 23 di «Diacritica», il volume raccoglie solo un 

altro contributo, quello di Laura Tolve, ma anche che tutti i saggi già editi (ad 

eccezione di quello su Cassola) sono stati rivisti e aggiornati ai fini della 

pubblicazione in volume. 

Come i pregevoli relatori di questa serata avranno già anticipato, la raccolta è, 

sì, dedicata a Trieste e alla sua letteratura: ma non solo. Proprio questo è il motivo 

che mi ha indotto a preferire ad altri il titolo Fra Mediterraneo e Mitteleuropa: 

                                                                                                                                                                                                 
letteratura- [N.d.R.]. 

http://www.diacritica.it/
https://diacritica.it/diacritica-edizioni
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Trieste e la letteratura. Infatti, nella sua prima parte, viene condensata l’essenza 

peculiare della città, punto di contatto e di snodo fra il Sud e il Nord-Est (in 

particolare), fra il mare generoso e le terre talora aspre alle sue spalle: ho voluto 

sottolineare, così, l’anima “dimidiata” di Trieste, nella quale convivono ˗ 

sembrerebbe piuttosto pacificamente ˗ la solarità e la saggezza («una saggezza 

involontaria, ereditata da remoti progenitori»
2
, direbbe Simenon) del Mediterraneo, 

un bacino di «popoli indolenti, forse stanchi di aver scritto da soli, per secoli, la storia 

del mondo»
3
 (sempre citando Simenon); e le brume severe, alacri e cervellotiche 

della cultura mitteleuropea che tanti triestini, Magris per primo, hanno saputo 

indagare. Ma se è vero, come proprio Magris ha scritto, che l’essenza della 

Mitteleuropa consiste nella sua «indefinibilità»
4
, nella sua impossibilità di essere 

ricondotta a unità, nella sua varietà e multiformità, ma anche nella condizione di chi 

si sente «schiacciato da un eccesso di memoria storica»
5
, allora, forse, tra 

Mediterraneo e Mitteleuropa paradossalmente non intercorre troppa distanza, e 

Trieste assurge a emblema di entrambi senza incorrere in troppe contraddizioni 

interne. 

Ma veniamo finalmente alla seconda parte del titolo: perché un lineare e senza 

alati guizzi d’ingegno “Trieste e la letteratura” e non, come mi suggeriva ad esempio 

Riccardo, il ben più evocativo, seducente e originale “Trieste della letteratura”? 

Perché il volume parla tanto, sì, del rapporto di Trieste con l’ambito letterario e 

presenta alcuni particolari scorci della città in narrazioni appartenenti a diversi generi 

letterari e firmate da differenti autori; ma dedica anche ampio spazio all’ambiente 

culturale triestino in senso più ampio, alle sue tangenze con la diffusione della 

psicanalisi e soprattutto ˗ cosa che più m’interessa, come storica dell’editoria oltre 

che italianista ˗ al ruolo che alcuni personaggi-chiave della città hanno ricoperto nella 

                                                           
2
 G. SIMENON, Il Mediterraneo in barca, trad. it. di G. Girimonti Greco e M. L. Vanorio, con una nota di M. 

Codignola, Milano, Adelphi, 2019, p. 57. 
3
 Ivi, p. 106. 

4
 C. MAGRIS, Mitteleuropa: il fascino di una parola, in «Lettera internazionale», n. 17, p. 12; cfr. la seguente 

URL: http://letterainternazionale.it/wp-content/uploads/2015/03/magris_17_39-40.pdf. 
5
 Ibidem. 

http://letterainternazionale.it/wp-content/uploads/2015/03/magris_17_39-40.pdf
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storia di certe illustri case editrici: in primo luogo, come a tutti è noto, dell’Adelphi di 

Arnoldo Foà e Roberto Olivetti, che tanto deve al genio di Bobi Bazlen, oltre che 

all’intelligente apporto di Roberto Calasso
6
. 

 Al triestino Bazlen sono, infatti, dedicati i primi due saggi: quello di Salvatore 

Presti, brillante filosofo siciliano e studioso di Leopardi, che ne ha indagato 

l’“abalietà”, l’identità di «uomo senza centro», fornendo, a mio avviso, delle chiavi di 

lettura filosofiche comunque originali sulla sua «reticenza» e sul suo «essere altrove 

rispetto alla pagina scritta», nonostante sull’argomento sia stato già detto tanto; e 

quello di Laura Tolve, una giovane studiosa laureatasi con me alla “Sapienza” con 

una bella tesi proprio dedicata ai “libri unici” di Adelphi e all’influenza di Roberto 

Bazlen e Giorgio Colli sul progetto editoriale della Casa. 

 Il saggio di Sandro de Nobile, docente, narratore e acuto contemporaneista 

abruzzese, ha il merito di fornire un’immagine di Trieste da un’angolazione meno 

nota: quella affidata a un reportage del Cassola giornalista, apparso su «Il 

Contemporaneo» in tre puntate, fra il 22 gennaio e il 5 febbraio 1955, e incentrato 

sulla questione del ritorno di Trieste sotto la piena potestà italiana e sulla contestuale 

situazione della città da un punto di vista politico, economico e culturale. 

 Non mi dilungherei, per ovvie ragioni, sul mio contributo, che vuole instaurare 

una sorta di dialogo a distanza con Mauro Covacich, autore di un volumetto che 

rientra in un genere oggi molto fortunato: quello dei libri di viaggio più o meno 

romanzati, o dei racconti di viaggio (basterà citare l’ultima fatica di Luigi Nacci, 

Trieste selvatica, appena uscita per Laterza e in cima alle classifiche da settimane). 

Analizzare Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella città del vento mi ha 

permesso di soffermarmi sulle varie sfaccettature della “triestinità” che l’autore, più o 

meno esplicitamente, propone e sdogana in questo vivace libricino. 

 Ma, senza nulla togliere a tutti gli altri, non ho difficoltà ad affermare che il 

vero “fiore all’occhiello” di questa silloge che sono stata lieta di curare è il saggio di 

Riccardo Cepach, stimato svevista e infaticabile curatore dei Musei Svevo e Joyce, e 

                                                           
6
 Cfr. almeno R. CALASSO, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013. 
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figura ben nota alla cittadinanza triestina. Spero che, per modestia, non abbia 

censurato, nella lettura, le righe che ho scritto, perché ci tengo a ribadire che il suo 

saggio è stato posto nella posizione-chiave dell’explicit per svariate ragioni: 

innanzitutto, offre, seppur in maniera sintetica, una lucidissima e informata 

panoramica di ciò che, in passato e oggi, è stato inteso e s’intende per “letteratura 

triestina”; inoltre, cosa ai miei occhi ancora più importante, indica con competente 

padronanza delle preziosissime direzioni di ricerca e di studio, sottolineando 

chiaramente, con una ricca messe di titoli e nomi, che l’ambito della letteratura che fa 

riferimento a Trieste non è solo nazionale, ma spazia e giunge alle lingue e ai territori 

limitrofi. 

La mia presenza oggi a Trieste avrebbe avuto soprattutto il senso di anticipare 

che questa pubblicazione vuole essere solo la prima di una serie che Diacritica 

Edizioni ha intenzione di dedicare alla letteratura dell’area triestina e dei territori 

circostanti. Sono personalmente convinta che, nonostante la copiosità degli studi 

anche illustri già usciti al riguardo, tanto ci sia ancora da fare, e che si debba lavorare 

innanzitutto nelle direzioni suggerite da Cepach nel citato contributo, che V’invito a 

leggere per primo: sono certa che Trieste, in passato ma ancora oggi, rappresenti uno 

snodo cruciale, e scommetterei sul fatto che l’interesse per le sue iniziative culturali è 

destinato a crescere esponenzialmente nel tempo. È anche per questo motivo che mi 

auguro di cuore che essa venga scelta come Città della Letteratura Unesco: Diacritica 

Edizioni continuerà a fare tutto il possibile per sostenere questa meritatissima 

candidatura, nella convinzione della sottoscritta che questa meravigliosa città (di cui ˗ 

e lo dico da romana ˗ mi sono innamorata) rappresenti oggi un luminoso e armonico 

esempio di quella che dovrebbe essere la società multiculturale, multietnica e 

multilinguistica del futuro, pur nelle sue vivide e feconde contraddizioni. 

Maria Panetta
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Città di Cristallo, un racconto di Carlos Yushimito del Valle  

Carlos Yushimito del Valle (Lima, 1977) nasce in una famiglia di origine 

giapponese: suo nonno Eisuke Yoshimitsu
1
 emigrò in Perù tra il 1920 e il 1930, dopo 

essere stato espulso dal Giappone per motivi politici oggi ancora ignoti. Carlos 

Yushimito è quindi un sansei, ovvero un discendente nipponico di terza generazione, 

per cui il legame con il paese dei suoi antenati è molto sottile. Nonostante ciò, anche 

un cittadino del mondo come Yushimito, che ha vissuto per molti anni negli Stati 

Uniti e adesso abita in Cile, non può fare a meno di riflettere sulla condizione nikkei, 

ovvero quella dei tanti cittadini di origine giapponese che risiedono ormai da molti 

decenni in terra peruviana. 

Nel 2018, in un’intervista con l’autore realizzata da chi scrive, gli ho 

domandato la sua opinione riguardo a quanto asserito da Fernando Iwasaki Cauti, 

scrittore nisei
2
 residente a Siviglia, nel suo saggio La complicidad del ojo en la 

literatura peruana
3
 (2012), in cui quest’ultimo parla di una presunta solidarietà che 

lega gli scrittori di origine giapponese. Questa la risposta di Yushimito
4
:  

C’è una complicità affettiva, piena di ricordi associati alla difficoltà di appartenenza al paese. Non è qualcosa 

che io abbia sperimentato biograficamente, che dei quattro fratelli sono il più giovane; ma è difficile ignorare 

la storia conflittuale che si cela dietro alla migrazione giapponese in Perù. Mio nonno, come ho già 

raccontato in altre occasioni, fu vittima di saccheggi e umiliazioni razziali nelle decadi degli anni ’30 e ’40. 

1
 Il cognome fu cambiato in Yushimito al suo arrivo in Perù.  

2
 Discendente da immigrati giapponesi di seconda generazione. 

3
F. IWASAKI, La complicidad del ojo en la literatura peruana, Tokio, Instituto Cervantes, 2012.

4
Testo originale: «Hay una complicidad afectiva, llena de memorias asociadas con la dificultad de la

pertenencia al país. No es algo que haya experimentado biográficamente, que de los cuatro soy el más 

joven; pero es difícil ignorar la historia conflictiva que subyace en la migración japonesa al Perú. Mi 

abuelo, como ya he contado en otras ocasiones, fue víctima de despojos y humillaciones raciales en la 

década de los 30 y 40. Aunque la integración japonesa en el devenir peruano ha hecho progresos 

extraordinarios desde entonces, sobrevive una complicidad herida, algo incómoda de enunciar en voz alta 

entre los descendientes de aquellas primeras olas migratorias. Los escritores nikkei peruanos tenemos ese 

archivo como fuente, si no temática, al menos diría yo, afectiva, y supongo que somos quienes heredamos la 

tarea de recordárselo a quienes prefieren no hacerlo».  
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Sebbene l’integrazione dei giapponesi nel diventare peruviani abbia fatto progressi straordinari da allora, 

sopravvive una complicità ferita, che per i discendenti di quelle prime onde migratorie è difficile da 

dichiarare ad alta voce. Noi scrittori nikkei peruviani possediamo come archivio quella fonte, se non 

tematica, perlomeno direi io, affettiva, e suppongo che siamo quelli che ereditano il compito di far ricordare 

a chi preferisce non farlo.  

 

 

Questo è ciò che accade proprio nel racconto Ciudad de Cristal
5
 (2009), dove 

l’autore ricorda una pagina nera della storia del Perù. Una storia infame che segnò 

drammaticamente il destino di migliaia di giapponesi, deportati e rinchiusi nei campi 

di prigionia situati in Texas e Minnesota. L’isteria scoppiò durante la Seconda guerra 

mondiale. In seguito all’attacco di Pearl Harbor nel 1941, i rapporti tra Giappone e 

Stati Uniti si incrinarono e il Perù, in quanto alleato degli americani, fu costretto a 

prendere posizione. Il Governo peruviano iniziò a sospettare che i giapponesi 

disponessero di un arsenale e che si fossero infiltrati nel paese per attaccarlo 

dall’interno. Per questo motivo, del tutto infondato, iniziarono le violenze: saccheggi, 

detenzioni ingiustificate, beni confiscati, congelamento dei conti bancari e blocco 

dell’immigrazione. La deportazione nei campi fu il culmine della campagna 

antigiapponese. In Ciudad de Cristal, Yushimito mostra gli effetti di questa politica 

nella famiglia Komatsu: il padre del protagonista viene portato contro la sua volontà 

nel campo di lavoro della città texana di Crystal City. Il piccolo Pedro/Hideo, rimasto 

orfano, si ritrova ad affrontare la propria solitudine in un ambiente ostile e alienante. 

Non è un caso che il bambino abbia due nomi, poiché ciò è indice della sua 

ibridazione culturale, del suo dualismo imperfetto e instabile che muta ogni volta che 

accede all’ambiente peruviano (come Pedro) e a quello nikkei (come Hideo).  

La commovente storia della deportazione del padre trova un parallelo nella 

cattura dei ragni: l’imprigionamento dell’insetto nel vasetto di vetro costituisce una 

vera e propria allegoria.  

                                                           
5
 C. YUSHIMITO, Ciudad de Cristal, in Ten en Cuento a La Victoria, Cuentos ganadores del 2do. Concurso 

narrativo, Lima, Municipalidad de La Victoria, 2009.   
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Affascinato dalle parole dell’ojisan
6
 Tsuchigumu, Pedro si reca di notte al 

mercato per catturare un ragno con il fine di impiegarlo nei combattimenti secondo 

l’antica tradizione giapponese del Kajiki Kumo Gassen. Quando il suo cane, 

Jacobina, riesce a scovarne uno tra le casse di legno, il ragno non prova neanche a 

fuggire: l’animale non tenta di difendersi e in modo rassegnato e malinconico si 

consegna al suo nuovo padrone. Il suo atteggiamento tristemente passivo riflette 

quello del padre di Pedro/Hideo, vittima di una guerra che non sapeva di combattere, 

ma che di fatto aveva perso.  

La storia politico-sociale dei nikkei non è molto conosciuta, ma oggi rivive 

attraverso la letteratura di Yushimito, José Watanabe Varas, Augusto Higa Oshiro, 

Doris Moromisato, Fernando Iwasaki e altri autori ispanici di origine nipponica. È 

una letteratura pressoché sconosciuta in Italia, e dello stesso Yushimito sono stati 

tradotti in italiano soltanto due racconti, Il mago (2013) e Tatuato (2014).  

Yushimito è professore di Lingua e Letteratura spagnola e latinoamericana, e 

frutto della sua attività di ricerca sono i numerosi saggi e articoli pubblicati su rivista 

e in volume. Come autore ha sempre prediletto la narrativa breve e ha pubblicato 

varie raccolte di racconti, tra cui ricordiamo Las islas (2006), Lecciones para un niño 

que llega tarde (2011), Los bosques tienen sus propias puertas (2013) e Rizoma 

(2015). Ciudad de Cristal ha vinto la seconda edizione del concorso Ten en Cuento a 

La Victoria nel 2009 ed è stato pubblicato in quello stesso anno nell’omonima 

antologia, contenente anche gli altri racconti finalisti. Nel 2010 Yushimito è stato 

riconosciuto come uno dei migliori scrittori di lingua spagnola di età inferiore ai 35 

anni dalla prestigiosa rivista Granta.  

La scrittura ammaliante di Yushimito ipnotizza il lettore con uno stile preciso e 

un immaginario suggestivo, mai banale. Le sue storie tenere e spietate lasciano la 

sensazione di aver attraversato qualcosa di affascinante, significativo, ma che non si è 

riusciti a capire del tutto. Per questo, appena finito un racconto, si ha l’impulso di 

                                                           
6
 Significa ‘zio’ in giapponese.   
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ritornare su quelle pagine, alla ricerca di un significato che ogni volta appare nuovo. 

Questa è la ricchezza principale dei suoi testi.  

Arianna Palagi 

 

 

*** 

 

Carlos Yushimito del Valle 

Città di Cristallo 

 

 

 

1 

Le zampe di Jacobina sembrano ingarbugliarsi nel loro stesso equilibrio. Sono 

magroline e lunghe, ma anche così ce la fanno ad andare avanti, si intrecciano 

nell’aria e, apparentemente senza difficoltà, disfanno il percorso di una strada intera 

per tornare a prendere il bambino. Stavolta il bambino l’ha seguita, sebbene i suoi 

passi siano lenti e per niente entusiasti. Sfiora la testa pelosa, danzante, che gli va 

incontro; e la cagna, riconosciuta dal suo padrone, sbuffa felice come se in quel tocco 

involontario avesse intuito una ricompensa piena di significati che trascendono 

l’ostentazione meccanica di un corpo superiore al suo.  

Il nome del bambino è Pedro. Quello di battesimo. Altrimenti, nella lingua dei 

suoi antenati si chiamerebbe Hideo; era il nome che sognò sua madre il giorno che lo 

vide nascere, e fu il nome di suo nonno Hideo Komatsu, molto prima che le frontiere 

si aprissero alle barche e agli esili. Ora, invece, si chiama Pedro, come suo padre 

chiamò sé stesso il giorno in cui scese dalla nave che lo allontanò da Hokkaido. Per 

lui è solo un nome, non la coerenza di uno sradicamento scarabocchiato su una lista 

con la sua nuova identità: Hideo o Pedro, cos’è un nome dopotutto, se non un’identità 

che si perde tra i suoni che gli altri uomini appena riconoscono.   
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– Jacooo! – grida il bambino.    

All’altezza delle case, Jacobina scodinzola e annusa il vuoto che cade verso il 

fondo di quel vialetto, dove i suoi latrati si disperdono e sprofondano in un’oscurità 

asciutta nella quale neanche gli echi sono capaci di gonfiarsi. Anche Hideo Komatsu 

lo osserva. Oggi non succederà, dice segretamente a sé stesso, e prima di passare oltre 

e lasciarsi la casa alle spalle, fa suonare nella mano le monete di Nazareno e quel 

vuoto non tarda a riempirsi con i mattoni e le porte alte e le finestre di legno e uno 

spigolo del muro sbrecciato, tappezzato di manifesti.     

– I ragni sono creature notturne – aveva detto Tsuchigumo, mentre si sistemava 

gli occhiali dietro al bancone. – Se ne cerchi qualcuno, prova di notte. Quella notte, 

Hideo sognò un ragno enorme che aveva sei occhi e tutti gli occhi erano nere e 

compatte e rilucenti biglie di cristallo che non lasciavano trapelare niente. Anche nel 

suo sogno, Tsuchigumo gli aveva chiesto di tornare e lui era tornato.  

– Se non ti procuri un buon ragno continuerai a perdere – insisté il bottegaio, 

che era di Kajiki.  

– Fidati di me, vai al mercato di notte e lasciala fiutare un po’ in giro – disse 

indicando Jacobina. – Te ne trova sicuramente uno. Il bambino adesso ricorda: la 

cagna iniziò ad ansimare, emise dei grugniti soffocati, latrati che aumentavano, 

rauchi, incompleti; aveva inseguito la piccola ombra fino a quando il disordine delle 

cassette e le sue falcate confuse non finirono per accerchiarlo. Ha allontanato 

Jacobina con un logoro pannello di compensato e, quando finalmente lo ha visto, 

acquattato vicino a dei pezzi d’imballaggio, ha spinto il vasetto con il piede e lui è 

entrato dentro al vetro. Ed è ancora lì. Il ragno obbedisce con cautela, rassegnato, 

triste. E, come per mettere al sicuro le sue otto zampe esauste, si ripiega su sé stesso.     

Ma Hideo Komatsu aveva mantenuto il segreto: neanche il signor Tsuchigumo 

avrebbe capito; né lui, né la nonna, né Sayoko, né qualsiasi altra persona che quelle 

sere non avesse visto il Nazareno mentre alimentava il suo ragno con gli altri ragni 

saltatori. Nessuno che avesse avuto le mani traboccanti di monete avrebbe capito, era 
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questo che voleva dirgli: nessuno; ma non glielo disse. Come poteva, alla sua età? 

Neanche nei suoi sogni il signor Tsuchigumo sembrava capirlo.    

Intanto l’anziano diceva:  

– …alcuni arrivano dal Brasile, nascosti tra la frutta…  

Spesso rimangono spiaccicati sotto i sandali di una venditrice o le dure suole di 

un caricatore. Alcuni escono a cacciare i roditori – dice Tsuchigumo con noncuranza 

–, e lui li aveva visti mentre li catturavano e trascinavano fino a una grotta situata 

sotto le impalcature del mercato. Lui li aveva visti, sissignore; ora passava il tempo a 

scegliere i biscotti e a confezionare i dolci di pasta sfoglia, ma li aveva visti, e il suo 

sguardo era serio ma luminoso quando gli disse:  

– Così – stirò le dita. – Grandi come la mia mano.   

Sull’altro lato della strada, il tram lascia una traccia di polvere nell’aria, come 

se si trattasse di un riflusso calmo che si attenua con il suono indebolito dalla sua 

stessa sparizione: è come la scia di una cometa vagante che si perde di vista, e quando 

il suono del metallo cessa andando dietro alla sua coda, Tsuchigumo lo aspetta con il 

pacchetto di dolci pronto e con la vecchia abitudine di sistemarsi gli occhiali dopo 

averci giocato un po’ con le mani.    

– Come sta la obachan?  

– Bene – dice il bambino.   

– E Sayoko?   

– Con Nazareno.   

– Dille che non si dimentichi della messa di Ryo – dice Tsuchigumo, incerto. 

– Nara dice che il prossimo mese…vero? Non so se è una cosa sicura… 

– Tre settimane, ojisan.  

– Ah – dice – e la scuola?  

Il bambino arrossisce.  

– Abbiamo quasi finito il libro. 

Hideo Komatsu guarda le enormi orecchie pendule del vecchio e l’immagine lo 

ripugna; si rallegra di essere giovane e sente [anche se questo non lo comprende 
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ancora] che a sette anni non vuole invecchiare mai. Tsuchigumo tira fuori un 

pacchetto di sigarette nere; picchietta il cartone fino a quando non spunta fuori uno 

dei piccoli cilindri. Lo acchiappa con la bocca e cerca i fiammiferi. Hideo guarda i 

legnetti dentro la scatola, le sue dita rozze e gialle che frugano, li sente scricchiolare e 

poi una luce blu che si spegne. Il fuoco di quella capocchia di fosforo non si 

estinguerà finché non avrà piegato il legno che sopporta la sua stessa combustione.   

– Notizie del tuo vecchio?   

Il vecchio è suo padre Pedro Komatsu; Hideo, il vecchio. Così si differenziano. 

Da quando lo avevano portato ai campi della Città di Cristallo, nessuno aveva più 

sentito parlare di lui, salvo per quel biglietto che un abitante di Manco Cápac era 

riuscito a recuperare nell’aria, quando il camion saturo di giapponesi si allontanava, 

invisibile, verso il porto. Nazareno ora apre la tenda, ora la chiude, la vita continua, e 

di suo padre sanno solo che lanciò un biglietto per fargli sapere che non era sparito di 

sua volontà. Che lo portavano via per una guerra che non aveva combattuto, ma che 

forse aveva perso. E che era un brav’uomo, che non stava abbandonando i suoi figli.   

– La obachan afferma che la radio non dice niente – risponde.  

E io continuo a chiamarmi Minoru Tsuchigumo e ho ancora un negozio – 

scuote la testa l’anziano. – Continuo a chiamarmi Minoru Tsuchigumo e ho ancora un 

negozio.  

Le ceneri cadono al suolo e, con esse, un fiammifero annerito e ricurvo.  

 

 

2 

– È morto – disse Pedro.  

Nazareno aveva trovato il suo nei pressi di Saénz Peña, tra un mattone sollevato 

dal terremoto e una macchia di stucco che era venuta giù per il proprio peso. Vide la 

ragnatela, che rifletteva un fascio di luce, brillante come una lacrima fine che si era 

allungata troppo, e iniziò a cercarlo. Era un ragno grande, il più grande che avesse 

mai visto in tutto il quartiere, raccontò poi Nazareno. Lo portava dentro un vasetto di 
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marmellata e lui stesso gli aveva detto, allora, cinesino, vuoi vederlo? e Pedro 

Komatsu aveva guardato la proporzione delle zampe del mostro, la sua placida 

oscillazione di carosello senza tempo:   

– È morto – disse Pedro.  

Nazareno fece schioccare la lingua, scuotendo la testa; era la stessa espressione 

che faceva ogni volta che l’amico entrava nella stanza di sua sorella e gli strizzava 

l’occhio per far in modo che li lasciasse tranquilli per qualche ora. Poi gli metteva in 

mano delle monete, le stesse che lui metteva nelle mani di sua nonna ogni fine del 

mese, e schioccava la lingua, così.  

– Sta solo riposando, cinesino. Aspetta che esca.   

Doveva essere la verità perché poco dopo il ragno uscì lentamente. Fino ad 

allora l’avevano stuzzicato con delle bacchette per il gohan e con una vecchia pinza 

che la nonna non rimpiangeva, come non rimpiangeva di essere rimasta sola, 

rinchiusa nel proprio silenzio. Li lasciavano sprofondare in un anfiteatro scavato nella 

terra del parco, e loro combattevano fino a quando uno non pungeva l’altro o 

scappava o semplicemente moriva. I ragni saltatori sono neri e orgogliosi, aprono le 

loro zampe, aspettano prima di attaccare. Stavolta Pedro sapeva che era inutile 

aspettarsi la solita cosa e non ci fu bisogno di tirargli addosso alcuni granelli di 

sabbia; il tessitore era carnivoro per natura e fu solo questione di tempo prima che 

quella soffice massa ramata seppellisse il suo piccolo contendente come se fosse un 

dito umano. Gli bastò poco tempo per ricoprirlo con una tela di seta lattiginosa. E 

quando questa finalmente diventò compatta, e iniziava a soffocarlo, gli iniettò il suo 

veleno.  

– È morto, morto – dice il bambino. 

E, spaventato, inizia a gettargli addosso la sabbia.  

La nonna si è stancata di cucire sul divano, e una luce aurea, del colore della 

sera, si è intromessa dalla finestra aperta. Il soffitto di legno è alto e la luce sembra 

debole, come se inondasse la stanza senza avere la forza di riempirla fino a 

raggiungere i cornicioni. Fuori non c’è più luce di lì dentro; ma, perlomeno, c’è luce. 
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È come essere vivo, pensa il bambino [ma questo non lo capisce bene]; non la 

vede in altro modo, e la nonna è piccina e il viso le è diventato tutto guance, come 

quando ai ragni iniettano il veleno che li intirizzisce e le zampe vengono inghiottite 

dal corpo, si fanno così piccoli fino a diventare niente. La nonna ormai non parla 

quasi più. Fa finta di ascoltare, tutto qui, ma non sente. Dorme di pomeriggio, seduta 

sul divano, ascoltando la radio che non può sentire.     

Il bambino lo guarda dal tavolo. Dentro al vasetto, il ragno se ne sta quieto, 

come se percepisse che qualcuno lo sta osservando. Gli sembrerà che a guardarlo è un 

enorme occhio attraverso il vetro, ha detto la nonna prima di addormentarsi. Non 

spaventarlo. Sarà l’immagine con cui ti ricorderà. Un enorme occhio, cresciuto nella 

luce della sua iride, come se un’eclissi avesse oscurato il cielo. Il ragno è grande 

come il nocciolo di una pesca. Ha il colore della terra e un vello rozzo che lo ricopre 

fin sulle zampe, le grosse e lunghe zampe, che si attaccano a terra e fanno la loro 

parte.  

– Quanto farà male un morso? aveva detto Tsuchigumo, con un finto gesto 

di dolore, chiudendo la mano.  

Hideo sistemò la coperta sulla nonna e ascoltò la sua respirazione tiepida e 

uniforme, mentre sollevava l’uncinetto e la lana per posarli accanto al divano. 

L’anziana inumidì la sua bocca secca e aprì gli occhi.   

– Mi sono addormentata – disse.  

Ma era chiaro che non era ancora uscita dal sonno.  

– Vuoi mangiare? – chiese con voce nasale.  

– No, obachan.  

– Bene – disse lei, senza averlo sentito, e chiuse gli occhi.  

Anche Nazareno dorme, coperto da una spessa tela di cotone. Il sonno lo ha 

avvolto piano piano e, quando il bambino si avvicina, il suo corpo non è niente di più 

che un’ombra pura, compatta, che si gonfia e affloscia con una respirazione senza 

sussulti. Pedro non fa cigolare la porta che si socchiude, come una palpebra 

addormentata; oggi non lo sveglierà, aveva detto a Tsuchigumo in sogno. Apre, sì, 
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invece, il tappo del vasetto di marmellata. E poi lo agita dolcemente perché il ragno, 

risvegliato dalla sua prigionia senza tempo, si rovesci dentro la stanza con la fame di 

un giorno intero. Alcuni grilli che ormai non fanno più suonare le loro zampette di 

violino hanno convertito il loro rumore in una silenziosa tela che riempie il cristallo 

del loro rifugio. Ma lui marcia, lento e orgoglioso, come se li avesse già dimenticati. 

La sua ombra tasta il suolo e si perde, brancolando, sotto il disordine del letto. Lì 

rimarrà fino a quando qualcosa non lo tirerà fuori, pensa il bambino. O troverà una 

scarpa, o qualche fessura nel legno, o la respirazione acuta di Nazareno gli suonerà 

familiare e se gli capiterà di incontrarlo si arrampicherà su di lui. Meglio così. Perché 

forse, quando arriverà, il ragno vedrà il suo enorme occhio aperto e avrà una ragione 

per odiarlo.   

 

(Traduzione di Arianna Palagi)



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Clara Janés, Fossili e Lapidario  

traduzione e cura di Antonella Cancellier 

Padova, Cleup, 2017, pp. 78, eu 14 

ISBN 9788867876891 

Pietre alla confluenza di vite e saperi 

Se c’è una poeta spagnola del nostro tempo che non si discute a livello di 

talento, impegno artistico e originalità, questa è senza dubbio Clara Janés, autrice 

capace di attraversare tutta l’inquietudine del secondo Novecento per approdare al 

nuovo secolo con una scrittura che è ancora capace di mantenere un’identità precisa, 

di scartare rispetto alle mode ultime e a una musa ormai fin troppo consumata. Sì, 

perché fin dalle sue prime prove Clara Janés, che è anche una dei pochi membri 

donna della Real Academia Española, si è ritagliata uno spazio che è culturale prima 

ancora che letterario, ha saputo portare dentro la grande tradizione ispanica non solo 

l’etica e la scrittura di una presenza femminile durevole, e mai scontata a certe 

latitudini, ma anche la ricchezza di una poesia tutt’altro che ordinaria o troppo 

radicata, a prescindere dalle radici da cui parte; una poesia solida ma fluttuante, 

difficile da catalogare, una poesia che nel corso dei decenni ha celebrato il nitore 

della classicità e l’esperimento, la fusione tra i generi, le arti e i saperi, un sentimento 

del tempo, per dirla con Ungaretti, che travalica le ere – geologiche, antropologiche, 

letterarie – e si accampa nelle viscere di cronos, nel cuore della vita stessa, intesa, 

quest’ultima, come vicissitudine laica e naturale, accadimento immanente e 

trascendente che coinvolge materia animata e inanimata, esseri, pietre, animali, cose. 

E proprio alla vita trascesa di questa materia Clara Janés ha dedicato in 

particolare due libri di poesia che oggi possiamo leggere in una nuova edizione 

italiana (Padova, Cleup, 2017) a cura di Antonella Cancellier, versatile e nota 

ispanista dell’Università di Padova, che si è occupata anche della traduzione dei testi. 
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Si tratta delle raccolte Fósiles e Lapidario, che risalgono agli anni Ottanta e sono 

approdate nel tempo a una versione definitiva che ne svela tutta la profondità, la 

vocazione poliedrica e intersemiotica, “interdisciplinare”, configurando, come 

diremo, due esempi perfetti per inaugurare la collana «Linceo-o», nata all’ombra 

dell’Università di Padova, per i tipi dell’editore Cleup, e dedicata appunto alla 

trasversalità dei saperi e al dialogo tra discipline. Questa collezione rara e preziosa – 

diretta dalla stessa Cancellier e dai suoi colleghi dell’ateneo patavino Vincenzo 

Milanesi e Telmo Pievani, docenti di fama internazionale di Filosofia morale e 

Filosofia della scienza – si ispira all’animale che è storicamente l’emblema 

dell’Accademia Nazionale dei Lincei e si prefigge perciò di scrutare con acume e 

agilità la varie forme della conoscenza e, in particolare, la possibilità di felici 

confluenze, come quelle tra letteratura e scienza, alla ricerca di un nuovo umanesimo 

che guardi lontano e sappia scavalcare i limiti stabiliti dagli ultimi secoli della 

modernità. È quanto intuiamo dal breve “manifesto” che accompagna la collana, il 

cui nome rimanda anche a Linceo, l’argonauta della mitologia greca capace di guarire 

le ferite e guardare attraverso gli oggetti, di penetrare l’universo naturale nei suoi 

aspetti più reconditi, nella pienezza convergente delle parti e del tutto. 

In effetti, i due brevi ma densi libri di Clara Janés racchiudono proprio lo 

spirito, gli auspici dei fautori, poiché sommano in sé la forza e la densità della parola 

poetica, che si ipostatizza nella fissazione di un’immagine, o meglio di una serie di 

immagini che rimandano all’esistenza materica, “petrosa” del mondo, all’eternità 

della vita e insieme alla sua rigorosa temporalità. “Petrosa”, abbiamo detto, ma non 

nel senso della difficoltà formale, di significati occulti e impenetrabili alla 

decifrazione, come voleva Dante, bensì legata all’universo della pietra, della 

naturalezza più antica e resistente, alla capacità di quest’ultima di raccontare, più e 

meglio della parola scritta, l’aporia, l’ossimoro gioioso che incarna la maestosa 

precarietà del tempo che svanisce e che rimane. È il tempo storico, quello dell’uomo 

e delle sue vicende, ma è soprattutto il tempo “lucreziano”, di una natura che è 

madre, matrigna e sorella, ma in ogni caso sempre al fianco e prima dell’uomo stesso, 
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gentile e feroce, generosa e ostile, sicuramente senza colpa. Che poi, a ben vedere, 

proprio il poeta latino insieme a quello della Commedia sono stati tra i primi autori a 

sublimare argomenti “scientifici” nei propri versi – a dire la scienza in poesia –, 

circostanza che al di là della suggestione ci immerge nel pieno dei libri di cui 

vogliamo parlare: sia Fossili che Lapidario hanno in sé proprio il germe della 

curiositas intellettuale e scientifica, intuizione e dimostrazione, e fondono insieme 

parola e concrezione, ascetica e analitica, corporalità e sostanza animica. Entrambe le 

raccolte ci parlano di pietre: nel primo caso sono le testimonianze di una vita 

conchiusa e viaggiante, in stato di perenne continuità, verace nella sua trascendenza 

percettibile, una vita fermata in queste istantanee monolitiche che sono appunto i 

fossili di animali e vegetali; nel secondo la pietra è quella della mistica e della 

filosofia, da quella del Medioevo occidentale, che fa del lapidario una sorta di 

catalogo propiziatorio o apotropaico, l’amuleto di un sapere concreto che si invera in 

una sorta di farmacologia da sacerdoti (e credenti), a quella sufi e mediorientale, in 

cui le proprietà si declinano lungo i più diversi crinali del sapere. 

Antonella Cancellier, presentando questi Fósiles, ce ne ricorda fin dall’esordio 

la natura trascendente e transeunte, e lo fa con le parole dell’immenso Bachelard 

della Poetica dello spazio: «Il fossile non è semplicemente un essere che ha vissuto, è 

un essere che vive ancora, addormentato nella sua forma». E la forma è qui 

l’immagine, il “negativo” per così dire, che si imprime sulla pietra, testimonianza 

organica e spirituale dell’essere e del tempo, rifratta in un prisma di sensazioni di cui 

l’apparato iconografico che accompagna sia l’edizione spagnola originaria sia questa 

italiana rende pienamente giustizia: si tratta dei disegni di Rosa Biadiu – 25 come le 

liriche che compongono la raccolta – che, come intuì a suo tempo Rosa Chacel, la 

quale presentò l’opera quando uscì per la prima volta in Spagna nel 1987, 

sintetizzano l’effigie e la relativa emozione evocata dai versi, il fascino di «questo 

nostro mondo dinamico sepolto in un silenzio secolare»; e ciò con la consapevolezza 

che la vita ha lasciato «tracce» che «perdurarono […] nell’aria, nel soffio 

dell’ispirazione, e con lo stesso rigore lento e laborioso diffusero – scritto, dipinto, 
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scolpito – il racconto magico che la poesia abbraccia senza seppellirlo». È sempre la 

curatrice italiana a rilevare le più significative di queste tracce provenienti da «un 

passato che non passa e che, dalle “acque amniotiche delle ere” (Thanatocenosis), 

riporta alla luce del presente le memorie superstiti di antichi paesaggi […], le 

impronte preziose dei gigli di mare dai “ricami solenni”, la “filigrana di piume”, le 

“incastonature del silenzio” (Crinoidi), le testimonianze d’eternità della “veglia senza 

fine” nell’Ammonite, le energie sepolte del “calore / di quello che fu legno” 

(Xilopalo)». Ma accanto a queste ultime mi piace sottolineare anche le immagini che 

procedono per sintesi o per metafora, come il «ventaglio minimo / che alle mie mani 

si consegna» e che allude alla valva della Rhynchonella; o il Dendraster, antenato del 

nostro riccio di mare, che «in marmorea e liscia superficie/ […] presenta cinque 

petali»; oppure la generosa verità serrata nell’interno imperscrutabile del Pecten, con 

la sua «perla» che «mai poté sbirciare l’occhio umano»; o ancora lo straordinario 

lampo stroboscopico per cui quella che un tempo fu «conchiglia» diviene 

«compendio del mare/ visto dall’alto» (Trigonia). Siamo al cospetto, pertanto, di un 

affresco variegato che rinvia all’essenza stessa delle cose, a una «natura generosa, 

amorosa», un orizzonte in cui l’umano è elemento puramente transitorio, parte di un 

gioco molto più grande di lui; è un’eterogenesi “laicissima” dei fini, un disegno 

accurato e privo di morale, una sorta di Tree of life che si riverbera dal cinema di 

Terence Mallick passando attraverso il Kubrik “spaziale” e “scimmiesco” e risale 

indietro nel tempo fino all’arbor vitae della tradizione medievale, dai trattati dei 

monaci alle raffigurazioni pittoriche, come il meraviglioso mosaico di Pantaleone 

della Cattedrale di Otranto. 

E proprio alla trattatistica del Medioevo rimanda in prima istanza il Lapidario 

di Clara Janés, le cui «straordinarie intuizioni visionarie» sintetizzano «la polarità di 

scienza ed emblema» che contraddistingueva all’epoca l’indagine delle «qualità» e 

delle «virtù magiche» delle pietre. È con queste parole che la Cancellier ci conduce 

tra le pagine della seconda raccolta, che storicamente esce a Madrid nel 1988, in 

scoperta continuità cronologica e concettuale con il volume precedente. Con questo 
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libro ci troviamo dinanzi a un testo che, in ogni caso, è piuttosto diverso dal 

precedente, poiché alla solida ma “stringata” immediatezza rappresentativa dei fossili 

contrappone un’analitica più elaborata che sostiene la tassonomia e 

l’evocazione/invocazione delle proprietà prodigiose delle pietre. Ne nasce un’opera 

più estesa e complessa, quasi borgesiana, se ci si passa il termine, con tanto di 

paratesti che accompagnano il racconto in versi, che perlopiù anticipano 

l’impressione – in senso fotografico, in primis – in cui sono còlte le pietre stesse: 

sono poche righe che ne descrivono il colore e recuperano le origini ancestrali del 

loro culto, rapide annotazioni che aiutano il lettore a immergersi nella lettura delle 

singole liriche, questa volta caratterizzate da una «creatività, intensa ed elaborata, 

carica di memoria intertestuale diretta o indiretta», ci ricorda ancora la traduttrice. 

Numerosi, in effetti, sono gli echi letterari che si percepiscono nelle pagine della 

raccolta, dai classici al Siglo de Oro di Garcilaso e Quevedo. In queste poesie 

«scienza ed estetica si abbracciano», divenendo iconiche rispetto alle ragioni della 

collana in cui trovano spazio: il lapidario racchiude il sapere delle lettere e di quella 

che un tempo fu scienza, dall’epoca classica – oltre all’obbligato riferimento a 

Lucrezio, si pensi a Celso, Columella ed epigoni – fino alla stagione dei vari Telesio 

e Campanella, insomma fino alla modernità anteriore alla svolta cartesiana e poi alla 

definitiva “vittoria” darwiniana; è un oggetto da saper maneggiare con cura, uno 

strumento per iniziati che può essere utilizzato per il più nobile dei propositi e perfino 

per i più prosaici desideri della carne. Da qui il catalogo propostoci da Clara Janés, 

che spazia appunto dalla Pietra di luna, dal colore e dalla luce variabili e «potens ad 

amorem conciliandum», all’Eliotropio, color smeraldo maculato di rosso, che può 

scaldare l’acqua e rendere invisibile chi la tiene in mano; dalla Pietra calamita, 

«vertebra del cosmo/ […]/ simile all’albero della vita/ che nel suo elevarsi tre sfere 

unisce», al Topazio, policromo e cangiante, che «dispiega l’iride con il suo prisma 

intatto» e porta simpatia e sorriso. Tra le altre si affacciano poi la Pietra filosofale e 

l’Onice, «trionfante nella sua nerezza», il Berillo e l’Azzurrite, ma soprattutto il 
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Granato, in cui l’istanza metaforica si sublima dando vita a versi di rara maestria, che 

appaiono in tutta la loro bellezza anche nella versione italiana:  

 

 

Rubea rosa trattenuta in drusa 

avvolta in dodici fianchi cristallini, 

visione del vino tramutato in luci, 

o in bicchiere di crepuscolo colmo. 

 

 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma ciò che qui conta sottolineare è la 

forza delle figurazioni poetiche che l’autrice addensa attorno alle leggende e alla 

materia delle pietre, una materia che, a sentire scrittori e pensatori di altre e assai più 

fertili stagioni, è tutt’altro che sorda alle vicende umane; anzi, ne è complice e 

interprete, svelando spesso le ragioni occulte delle sorti di ognuno: ma lo fa spesso 

per analogia, quasi sub specie aeternitatis, in una trascendenza sognata e sospirata 

eppure degna della “fede” più osservante. Una fede eteroclita che oscilla, come detto, 

tra la mitologia antica e la scolastica, tra la mistica islamica e quella indiana, ma che 

in ogni caso si fa sintesi dell’umano scibile (e auspicabile), di un sapere che concilia 

– vichianamente – verità e filologia, chimica e mito, religione e destino. 

Sia Fossili che Lapidario sono dunque libri colti, profondi e colti, come pure la 

lingua poetica che adottano, fondata su un linguaggio e uno stile sorvegliati, con i 

versi che pescano in un bacino lessicale principalmente “difficile”, a volte 

“letteratissimo”, e usano a piene mani del repertorio dei tropi e delle figure sintattiche 

più disparate, dall’inversione all’enumeratio. A livello metrico, inoltre, si fa 

apprezzare il ricorso alle misure consolidate dell’endecasillabo e del settenario 

(singolo e doppio), con pochissime eccezioni, in sequenze che accompagnano il canto 

con viva sonorità e a fronte delle quali le versioni italiane ricreano nuovi, efficaci 

ritmi, soluzioni dotate di libertà e ottima resa stilistica. Sì, perché la traduzione è 

attenta proprio a recuperare l’icasticità dei versi di Clara Janés, la densità delle 

immagini e delle espressioni più pregnanti, distribuendo con perizia significanti, 
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pause e riprese e distendendo un vocabolario puntuale teso a ricreare la vis poetica 

propria dell’origine, intesa come ispirazione e come tessuto linguistico. È in questo 

modo, attraverso un atteggiamento duttile e propositivo, in un andirivieni ponderato 

tra esegesi e creatività, che la traduzione di poesia approda a buon porto; è così che 

traduttore e autore dialogano da vicino, che la lingua pura della lirica, come diceva 

Benjamin, continua a parlare nel tempo e nello spazio, con il suo rispetto, con la sua 

autonomia, con la sua eternità. 

Matteo Lefèvre 
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Matrilineare 

Madri e figlie nella poesia italiana dagli anni Sessanta a oggi 

a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile, Brenda Porster, 

Anna Maria Robustelli 

Milano, La Vita Felice, 2018, pp. 233, eu 18 

ISBN 9788893463058 

 

 

 

La costanza della ricerca e dell’unione prende corpo nella curatela e nella 

lingua poetica di Matrilineare, raccolta uscita a novembre 2018 per La Vita Felice in 

cui si mettono insieme sessantasette voci viventi e scomparse che hanno saputo dare 

forma, in versi, al tema del materno e del filiale. Si tratta, fra i diversi nomi, di 

Fernanda Romagnoli, Anna Maria Ortese, Maria Luisa Spaziani, Jolanda Insana e poi 

Antonella Anedda, Patrizia Cavalli, Roberta Dapunt, Elisa Biagini, Mariangela 

Gualtieri, Biancamaria Frabotta, Dina Basso, Mariagiorgia Ulbar, Alessandra Racca, 

Maria Borio, Anna Maria Carpi, Vivian Lamarque, Rosaria Lo Russo, Francesca 

Serragnoli e numerose altre. 

Lo spazio temporale nel quale sono collocati questi due poli, secondo la 

scansione scelta da Magazzeni, Mormile, Porster e Robustelli, si (auto)definisce a 

ragione «dagli anni sessanta a oggi», ossia a partire dal magma-prismatico del 

femminismo sino al complesso e talvolta liquido stato delle cose attuali, derivate da 

quel momento storico-culturale; e non a caso probabilmente l’uscita nel 2018 trova 

anche una radice nell’anniversario del Sessantotto, che ai movimenti si lega. 

 

Come già Maria Teresa Carbone evidenzia nella prefazione, è in uno 

spostamento dal binomio poesia-traduzione di, ad esempio in La tesa fune rossa 
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dell’amore (LVF 2015)
1
, che le quattro studiose cercano e trovano la «relazione» del 

proprio lavoro di selezione, procedendo all’intersezione di singolarità – che ancora 

Carbone rintraccia nelle diverse «generazioni» ma non soltanto – per costruire un 

sistema di tracce seguendo la «pluralità» della lingua italiana, lingua madre di nascita 

o “acquisita” per alcune autrici, scelta dopo, poiché pregnante per poetare questi 

argomenti.  

Il Thesaurus della lingua madre perduta, che Saveria Chemotti evidenzia nella 

postfazione, è quella volontà di «composizione» che, da un lato e dall’altro, esiste in 

questo libro: un “porre insieme” (come nella musica, di cui la poesia si nutre), un 

significare “con” il «portato simbolico» attraverso il quale la critica femminista da 

anni definisce tutti gli aspetti che si legano al materno. 

Ed è chiaro che la peculiarità di un gruppo composito come quello del volume 

congloba più rimandi, di ritratto in ritratto, infittendo la trama del tessuto curatoriale, 

che trae le proprie fonti da raccolte precedenti della autrici, ma accoglie anche inediti.  

 

Quattro parti caratterizzano il volume. La prima è Nella scia, divisa a propria 

volta in Lineamadre (A), Lingua madre (B) e Archetipi (C) a cura di Loredana 

Magazzeni. Qui la voce, i traumi, gli oggetti e la memoria rappresentano le tacche (o 

le scie) di un primo nesso, di un’ereditarietà congenita: non logico e diversamente 

scontato, poiché segnato da attriti, somiglianze e trame scomposte, è il percorso che 

le donne «acqua nell’acqua» (per dirla con Silvia Vegetti Finzi) cercano nei rinvii al 

linguaggio e alla riorganizzazione del vissuto. Si veda, ad esempio, il testo di E-

MOTHER di Elisa Biagini, che termina la sezione C; qui il corpo materno è 

metaforizzato dal digitale e dalla tecnologia laddove, tuttavia, è il primo latte materno 

a far resistere la parola, il tramite con la figlia: 

 

 

sei nuovamente 

il tramite col mondo: 

                                                           
1
 Si veda la recensione al volume: https://poetarumsilva.com/tag/la-tesa-fune-rossa-dellamore/. 

https://poetarumsilva.com/tag/la-tesa-fune-rossa-dellamore/
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se non è l’ombelico 

è il cavo ottico 

adesso, altra 

fibra 

che regge i nostri acidi, 

 

le tue parole 

colostro contro il buio. 

 

 

In Controvento, dove trovano dimensione Assenze, lontananze, abbandoni (A), 

La fine dell’influenza (B) e Spine (C) a cura di Fiorenza Mormile, si rovesciano le 

correlazioni antecedenti per ridisegnare le pratiche di una certa circolarità di 

significati. In M di Mariagiorgia Ulbar (sezione B) sono il corpo e l’odore, la sagoma 

e la scia a circoscrivere il luogo e lo spazio della poesia – ed anche il tempo dilatato 

di un “realizzato altrove”; si rileva, perciò, quel «controvento» che è andare 

all’opposto: 

 

 

M 

 

Dormo qui solo ogni tanto 

su questa forma mia di materasso 

con un affossamento  

allungatosi nel tempo 

forma di quello che sarei 

fossi rimasta qui per tutto il tempo 

a sporcare l’aria di me 

lasciare l’odore nella stanza. 

Invece l’aria qui è intatta 

liscia e profumata 

insieme alle camicie di mia madre 

solo altrove lontano ce l’ho fatta 

a fare veri buchi 

neri odorosi di presenza. 

 

 

Anna Maria Robustelli in Separazioni, la terza parte, raccoglie Lasciarle 

andare (A), Malattia, morte (B) e Dialoghi post mortem (C), conciliando un triangolo 

scaleno lungo i cui lati si incontrano tre aspetti dell’esperienza della divisione e 
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dell’abbandono, con o priva di accettazione. È il caso di Biancamaria Frabotta (B) e 

del suo esercizio alla vita come alla morte: 

 

 

a mia madre 

 

Scambiando il giorno 

con la notte, secondo 

dopo secondo, impari 

nelle note dementi 

di un canto senza denti 

a cambiare la morte 

in vita, lo so, 

mia reclusa, hai buttato via la chiave. 

Anche a questo addestrandomi. 

 

 

In Sguardi: indietro e avanti, parte quarta in cui si trovano le sezioni Ritratti – 

madri (A), Ritratti – figlie (B) e Lo sguardo al futuro (C), Brenda Porster corrobora il 

senso dell’operazione antologica spingendone in avanti le intrinseche possibilità. Ad 

esempio, in Figlia di Fernanda Romagnoli (B) è il quotidiano della cura a rivelarsi 

agito a favore del materno: 

 

 

FIGLIA 

 

La mia giovane figlia, se la vita 

la spaura nell’anima – che un posto 

cercandosi, in nessuno si fa quieta –, 

si stringe chiusa, dura, 

come nelle sue ciglia 

la margherita sotto il temporale. 

 

Ieri sera era triste: e col suo male 

s’aggruppava nel sonno. Ma il mattino, 

dritta come una pianta, 

spensierata, m’è presso il capezzale, 

che con l’aroma del caffè mi canta 

«sveglia», col carillon del cucchiaino. 
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Il continuum ricreato in questo libro non colma soltanto una mancanza testuale 

sentita dalle curatrici ma fonda un’assimilazione, quasi come accade tra due suoni, in 

cui uno rientra nell’altro, e lì ridefinisce se stesso. In questi termini l’operazione di 

Matrilineare si rende presente e portatrice, genitrice di significato: nell’intima e 

pubblica necessità di riordinamento e riformazione di un catalogo che, in linea con i 

precedenti (compreso Corporea. Il corpo nella poesia contemporanea femminile di 

lingua inglese, Le Voci della Luna 2009), riesce ad arricchire con intelligenza e 

sensibilità il sistema di contenuti e il dibattito critico che riguarda la letteratura e in 

questo caso la poesia scritta dalle donne. 

Alessandra Trevisan
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Salvatore Cosentino, Messaggi di lingue tagliate. Storie siciliane  

Canterano (RM), Aracne, 2018, pp. 252, eu 12,00 

ISBN 9788825511642 

 

 

 

Oltre a un’intensa attività come pubblicista e sociologo, lo scrittore mirabellese 

Salvatore Cosentino ha alle spalle una quarantina di volumi di vario genere dati alle 

stampe dagli anni Cinquanta in poi. Nell’ultimo, la silloge di racconti Messaggi di 

lingue tagliate, edito nel 2018 da Aracne, l’ambientazione è dichiaratamente siciliana 

e, in primo luogo, lo testimonia la lettera da lui inviata nel 1988 a Gesualdo Bufalino 

che esce per la prima volta, proprio in questa edizione, come prosieguo della breve 

Introduzione.  

Nell’epistola, capolavoro di garbo e cortesia, Cosentino ringrazia Bufalino per 

avergli fatto dono della nota raccolta di saggi La luce e il lutto che, per ammissione 

dello stesso Bufalino, qualcosa deve alla lettura, da parte dell’autore, proprio di 

alcuni dei racconti di cui si va trattando. Ma la suddetta lettera è anche interessante 

perché parla sia di chi l’ha scritta, ammettendone il «caratteraccio» (p. 8), sia della 

matrice prima delle sue prove narrative: il desiderio di «farsi portavoce della propria 

gente, degli animali domestici, e persino di uno specchio guardone, per restituire la 

dignità del linguaggio ufficiale a una “umanità minore” che non fa cronaca, che non 

reclama diritti, che pratica la religione della verecondia e del pudore, che soffre e 

gioisce in decoroso silenzio, e che ha, appunto, la “lingua tagliata”» (ibidem).  

La lezione di Verga e Vittorini, in primo luogo, si percepisce già da tale 

dichiarazione d’intenti, ma dalle sessantasette brevi «storie» (p. 241) che precedono il 

commiato finale (Arrivederci) emerge anche l’attenzione di Cosentino sia alla grande 

tradizione letteraria italiana dei secoli passati sia alla cultura contadina e popolare. 

Come accade in Pirandello, anche Cosentino dichiara di aver dato voce a una 

limitata serie di personaggi, dovendo necessariamente trascurarne altri, anche se 
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ambivano a portare alla luce «il dramma che ciascuno vuole rappresentare» (ibidem); 

si augura di averne saputo interpretare le ragioni e di essere riuscito a dare voce a 

coloro che non potevano parlare, restituendo loro, amorevolmente, «le lingue che 

erano state tagliate» (p. 242). 

Nel volume, dopo una breve cornice introduttiva in cui il narratore interviene 

in prima persona, ricordando come negativa la dominazione romana della Sicilia 

anche in relazione al «massiccio disboscamento» (p. 11) attuato in epoca imperiale, 

per prima parla La quercia di Rabugino, attraversando secoli di storia e leggendola 

nell’ottica di un albero che mira alla sopravvivenza e si compiace di scoprire che, a 

un tratto, le proprie radici hanno distrutto «selciato e grosse sottomurazioni» (p. 16) 

di un palmento costruito in precedenza. E si percepisce chiaramente che, in questa 

vendetta della Natura contro l’arroganza dell’uomo, l’autore è dalla parte della 

creatura vegetale di finzione.  

Oltre agli alberi, esseri viventi (si legga anche Il carrubo testardo, pp. 205-206 

e Racconta un olivo, pp. 223-24), Cosentino dà voce pure a oggetti inanimati quali Lo 

specchio guardone (pp. 17-24) e solo nel terzo racconto compare come protagonista 

un essere umano: Il madonnaro (pp. 25-32). Tra gli animali, indimenticabile Il 

pappagallo siculo-tedesco (pp. 33-37), che alla fine, affascinato e risvegliato dal 

verde lussureggiante della Sicilia, sceglie la libertà, nonostante l’autore affermi 

malinconicamente che essa possa consistere soltanto in «tristezza e solitudine» (p. 

37); ma si leggano anche Le rondini (pp. 99-102), Un gatto alienato (pp. 103-107), Il 

fascino del deteriore (pp. 109-13), Il sesso maledetto delle tignole (pp. 115-18), La 

gallina intellettuale (favola) (pp. 155-56) e La cagnolina Bijou (pp. 239-40). 

Pirandello è il riferimento implicito di svariate storie, specie di quelle in cui 

domina il sarcasmo (Premi per dodici figli, pp. 147-49; La paglia dietetica, pp. 217-

18) o una sottile vena ironica (La chiave, pp. 137-39; Bonfigliolo, pp. 143-45; Il mio 

barbiere Vincenzo, p. 153; Don Neddu, pp. 185-87; Giovannuzza, p. 199; La 

scivolata, pp. 231-32). Le sue ambientazioni si ritrovano spesso, come rimando 

ideale, fra le pagine di Cosentino, che mette in scena un mondo rurale o urbano di 



163 
 

provincia legato a usi (Il linguaggio del tombolo, pp. 89-91), costumi (La mia gente, 

pp. 163-64), mentalità (Uccidere per un pezzo di corda, pp. 209-10) e a volte 

pregiudizi tradizionali (ad esempio, si legga Il ritardo, pp. 67-70): un mondo in cui le 

elezioni e i concorsi sono truccati e il sesso è ancora la migliore arma che le donne 

abbiano a disposizione per condizionare le scelte dei propri mariti (ad esempio, si 

veda Il tradimento, pp. 39-45 o La manna dal cielo, pp. 227-28), l’emigrazione è 

purtroppo sempre una necessità (La vedova bianca, pp. 53-65; Le salme scambiate, 

pp. 71-74; Simboli epistolari, pp. 79-88) e il linguaggio può essere un ostacolo 

anziché un ausilio alla comunicazione (La traduzione, pp. 93-97; Il feticista, pp. 127-

30). 

A parte vari riferimenti sparsi alla coltivazione della vite, due racconti molto 

gustosi sono espressamente dedicati al vino: Il mio vino (pp. 119-20) e Il buon vino è 

anarchico (pp. 131-35). Altri fanno riandare con la memoria alla raccolta di Fiabe 

italiane curata nel 1956 da Calvino (Il bevaio, pp. 141-42) o alla fantasia creatrice e 

alla forza inventiva del Pentamerone di Basile; altri ancora forniscono la spiegazione 

di tradizionali motti, soprannomi (M’inzaio, pp. 167-68; Il successo di M’inzaio (mi 

provo), pp. 169-70; ‘Retico (Eretico), pp. 171-72; Nocciolina, pp. 173-74; Sicuta 

ciciru, pp. 183-84), modi di dire (di nuovo Il bevaio cit., Donna Rosalia, pp. 151-52; 

Robauceddi (Ruba uccelli), pp. 160-61), denominazioni (Le cento uova, p. 175). 

Alcuni racconti, infine, sono squisitamente autobiografici e ci restituiscono il 

dipinto (dai colori tenui delle cartoline sbiadite dal passare degli anni) di una Sicilia 

dei tempi passati, ancorata ai propri valori e orgogliosa delle proprie tradizioni 

(L’orologio Roskopf, p. 191; La farmacia di mio nonno, pp. 193-94; La morte dello 

zio monsignore, pp. 195-98; Visita al manicomio, pp. 213-15; Lo scaldino, pp. 237-

38). In particolare, confessiamo di aver particolarmente apprezzato La macchina 

Singer (p. 207), forse perché la Singer “parla di nostra nonna” anche a noi. 

Nonostante l’autore si dipinga con molta umiltà «un comune artigiano, senza 

pretese, che ha riportato fatti reali che superano la fantasia, senza fronzoli e senza 

artificialità preconfezionata da supermercato a scopo di lucro» (p. 241), quella di 
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Cosentino non è affatto una «prosa sbrigativa telematica» (ibidem), avendo la fluidità, 

la precisione e la limpidezza di tratto di chi la penna è abituato a tenerla in pugno da 

molto, molto tempo.  

«Per chi scrive un libro, non per mestiere, ma per compiere un atto di amore 

per i suoi personaggi, può bastare anche un solo lettore, molto qualificato e di palato 

fine» (p. 9), ha scritto Salvatore Cosentino nel 1988: ma noi gliene auguriamo 

svariati. Siamo certi che le sue pietre (Quando le pietre parlano, pp. 229-30) «non 

torneranno mute senza speranza» (p. 230). 

Maria Panetta
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Cosenza, Luigi Pellegrini, 2019, pp. 192, eu 15 
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Dopo una lunga e fruttuosa attività di operatrice culturale ai più alti livelli e di 

impegno professionale nella scuola, Caterina Adriana Cordiano ci consegna il suo 

primo romanzo, ben scritto e seriamente meditato, provvisto di una significativa 

rielaborazione di feconde ascendenze intertestuali e di una piena e rigorosa 

padronanza dei meccanismi narrativi.  

L’intreccio ruota intorno alla figura del protagonista, Andrea, colto in una fase 

esistenziale caratterizzata da un travagliato percorso di recupero della propria più 

vera identità, «quella che si era andata perdendo o appannando per lasciare il posto 

all’altro Andrea: il professionista affermato, l’uomo di città spregiudicato e arrivista 

che piaceva alla sua donna». Un percorso difficile, che presuppone il ritorno anche 

fisico al paese di origine, ma che soprattutto implica la necessità della più assoluta e 

finanche brutale sincerità con se stessi e il coraggio dell’autocritica. Sicché Andrea 

inizia il proprio «personalissimo percorso di liberazione da un’identità che non sente 

più sua». Tema novecentesco, questo, sviluppato dall’Autrice in un discorso che 

intreccia le parti più propriamente diegetiche a inserti riflessivi, la prosa alle citazioni 

poetiche; un discorso nel quale il versante affettivo ed emozionale risulta sempre 

sotto il segno della ragione, in obbedienza alla convinzione espressa già in esergo che 

«se il magma del pensiero trova il suo ordine/ è perché l’intelligenza ha fatto bene la 

sua parte». E se intelligenza vuol dire comprensione dei fatti, delle persone e delle 

cose e poi riflessione adeguata su di essi, chi più capisce più soffre e paga costi 

psicologici a volte altissimi.  

La narrazione della vicenda di Andrea, declinata in venticinque scansioni, si 

palesa capace di coniugare intenzione realistica e approfondimento psicologico e di 
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muoversi sul versante dell’interiorità del personaggio come su quello 

dell’individuazione dei condizionamenti costrittivi dell’ambiente e della mentalità 

corrente. 

Sicché risulta del tutto convincente la direzione assunta dalla seconda parte del 

romanzo, quella in cui la vicenda del protagonista si colora di più decisi spunti di 

contestualizzazione. Siamo agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso, quando, 

citando il film di Rosi, sulle città cominciano ad allungarsi le lunghe “mani” della 

speculazione edilizia e comincia a diffondersi il pernicioso (e ahimè durevole) 

fenomeno delle tangenti. Il lettore apprezza il modo in cui l’Autrice ha saputo 

dipanare la vicenda paradigmatica di Andrea legandola a precisi riferimenti di natura 

storica e sociale, senza che ciò confligga con l’affermazione preliminare che l’uomo è 

«sempre uguale e attuale nel tempo, con le sue grandezze e le sue debolezze, le sue 

verità e le sue ipocrisie, le sue speranze e le sue delusioni».  Un uomo sempre uguale 

a se stesso, ma pur sempre inserito in un contesto specifico, nello spirito del proprio 

tempo che in qualche misura lo influenza.  

Pur in presenza di un narratore esterno, largo spazio è dato al punto di vista del 

personaggio protagonista, sicché il lettore viene introdotto con naturalezza e senza 

inciampi all’interno dei suoi processi psicologici ed è in grado di seguire con la 

necessaria gradualità la loro evoluzione. Una serie di opposizioni dialettiche 

(presente/passato, paese/città, amore/disamore, fiducia/disinganno) permea il 

tormentato iter di Andrea e lascia intravvedere tra l’altro anche un tema a mio avviso 

centrale, quello della genitorialità attuata o mancata. In tale prospettiva acquistano 

particolare rilievo alcune figure femminili di tipo per dir così materno, affettuose e 

comprensive, espressioni di una femminilità confortante e consolatoria e pertanto 

compensative rispetto a forme di femminilità aggressiva e sleale. In questa vicenda 

popolata di oggetti e di luoghi familiari che richiamano il passato, di figure 

variamente caratterizzate, di piccole storie personali inquadrate nella più ampia 

cornice della Storia con la “S” maiuscola, di amicizie e amori spesso deludenti, ma 

anche di speranzose aspettative di serenità, si evidenzia il Leitmotiv del mare, 
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opportunamente richiamato fin dal titolo dell’opera. Non si tratta di un mero 

elemento del paesaggio, che pure esso caratterizza: il mare si configura qui come un 

vero e proprio serbatoio di sensazioni e di associazioni simboliche, in qualche misura 

associato ai tratti salienti dell’intreccio e dunque anche al suo epilogo, quando il suo 

solo profumo è sufficiente a rinfrancare Andrea, ansioso fino a tremare: «Passò del 

tempo. Poi improvviso, come nato da chissà quale misterioso recesso, si levò un 

vento leggero; era profumato di erbe marine e portava con sé il salmastro umido del 

mare, i garriti euforici dei gabbiani lontani ed ebbri di aria, e lui si rinfrancò». 

Ma questo mare, che con i suoi sospiri alimenta un’«atmosfera quasi 

metafisica», che è incessantemente sottoposto all’«eterno e tormentato movimento 

delle onde», è metafora di tante cose, tutte fondamentali: di luce e di ombra, di 

silenzio e di mistero, di magia e di inganno, di vita e di morte, oltre che metafora 

della mente, del cuore, dell’amore. Mi piace pensare che qui si alluda anche al fatto 

che il mare stesso, in virtù del continuo movimento delle onde, sia simbolo anche di 

uno stato transitorio tra ciò che si è già realizzato e quel che è ancora realizzabile, 

dunque di una situazione ambivalente e incerta, aperta a una soluzione forse positiva 

o forse negativa. In un certo senso con il richiamo al mare dell’Epilogo si chiude un 

cerchio rispetto alla descrizione di esso che apre il romanzo. In mezzo, la presa di 

coscienza della propria situazione da parte di Andrea, il suo vedersi vivere, la 

disamina senza infingimenti di un legame deludente, la scoperta dell’inganno e della 

slealtà e il coraggio di attingere alla parte migliore di sé, eliminando le incrostazioni 

di un’identità rivelatasi ormai fittizia. L’epilogo, pirandellianamente, “non conclude”: 

mi pare che ciò sia richiesto anche da una concezione dell’identità intesa non come 

una veste assunta una volta per tutte, bensì come una dimensione dinamica e 

multidimensionale e come tale capace di mutamenti, slanci in avanti e regressioni. 

Non è solo il nucleo tematico ad essere significativo in questo romanzo: chi legge 

apprezza, altresì, una forma espressiva che senza inopportuni aulicismi, ma anche 

senza concessioni all’indigenza linguistica del parlato medio, si connota come un 

linguaggio alto e al contempo di grande impatto comunicativo, pienamente aderente 
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alle esigenze della narrazione e del rapporto col lettore. I giorni del mare è, dunque, 

un’“opera prima” pienamente in sé conclusa: il che non accade frequentemente ma, 

quando accade, va sottolineato con forza e merita ammirazione. 

                                                                                                                      

Francesca Carla Neri
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Francesco Pecoraro, Lo Stradone  

Firenze, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 443, eu 18,00 

ISBN 9788833310602 

Pier Paolo Pasolini passava le proprie giornate nei bar e per le strade di Roma, 

prendendo appunti sui modi di dire, creando scene quasi pittoriche che si riversavano 

nei suoi racconti brevi e nei suoi romanzi, e osservando i modi di fare di una 

popolazione che riusciva a comprendere solo a metà. Poi, una volta nel suo 

laboratorio, rivedeva tutto, riscriveva, lasciava che i propri personaggi prendessero 

vita, così come la sua città adottiva. 

Pecoraro crea un moderno Pasolini, un signore di quasi settant’anni che passa 

le giornate al Porcacci, il bar davanti alla propria casa, a passeggio per lo Stradone, 

osservando tutto e tutti. Il risultato è una stratificazione particolare: parti di blocchetto 

per gli appunti che s’intrecciano e si richiamano, con stralci di conversazioni, 

ricalcando il romano di borgata. Lo scopo di questo personaggio è proprio quello di 

osservare, analizzare lo spazio in cui vive, quei signori anziani che sono per lui quasi 

amici, anche se non ha mai rivolto loro la parola.  

Il libro procede, quindi, come fosse un’analisi socio-antropologica e urbana, 

soffermandosi spesso sulle persone vissute tra le strade dove hanno lavorato: anzi, 

dove sono state sfruttate. Vi è, infatti, una ricostruzione della vita dei «fornaciari», 

della maniera in cui modellavano mattoni (con tanto di dimensioni e nomi tecnici) 

nella fornace Hoffmann della zona; del loro modo di costruire, di lavorare, di essere 

schiavi. Non solo uomini ma anche donne, avverte l’osservatore, riportandone le 

testimonianze, le conversazioni forse mai avvenute; descrivendo le loro mansioni 

svolte accanto agli uomini in quel grande forno e fuori:  
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Pierina: Me so’ fatta 27 stagioni alla fornasce, sempre pagata meno dell’ommini. Io tagliavo i mattoni e era 

la macchina che lavorava, ma per me il cottimo non c’era, c’era solo per l’ommini […] Tante volte se 

rompeva la macchina, i pezzi de ricambio subito pronti nun c’erano. Allora se stava fermi due o tre giorni, 

allora via de corsa in caserma, pijavo un po’ de pantaloni, perché me dovevo mantenere la posta e il pane per 

l’inverno. Se lavorava anche de notte. (Pp. 177-78). 

 

 

Racconti fittizi, come fu, forse, la visita di Lenin a questi compagni, che la 

tradizione vuole del 1908, in corrispondenza con una festività socialista. Il moderno 

Pasolini di Pecoraro inserisce questi capitoli tra altri di pura attività voyeuristica, 

frammentando, costruendo strati a volte difficili da ricollegare tra loro, 

rappresentando in pieno la difficoltà di comprendere la città oggetto dei propri studi. 

Lo scrittore fornisce pochi indizi sul dove e sul chi. Il protagonista, quello 

attraverso cui tutto vive, è stato uno studente di Storia dell’arte, poi un impiegato 

corrotto del Ministero e, dopo una vita di quelli che egli definisce «fallimenti», è 

tornato allo Stradone, nel Quadrante delle Argille, dietro la Sacca, al settimo piano 

della propria «palazza». Non si sa altro di lui, come fosse un fantasma, come se si 

identificasse completamente con lo Stradone («Perché se non esiste lui [lo Stradone] 

non esisto nemmeno io e il mondo e l’intero Universo scomparirebbero nel 

crepuscolo necessario alle cognizioni di questo fatto: non c’è, non ci sono, non esiste 

niente»: p. 437).  

Il dove potrebbe essere, invece, dedotto dai pochi riferimenti geografici: per 

esempio, la presenza delle Torri ex-IACP, a Valle Aurelia, come hanno ipotizzato 

alcuni
1
; ma potrebbe trattarsi anche di Spinaceto, Torre Spaccata, Monte Mario. Una 

Roma di borgata, prima disabitata e ora inglobata nel complesso urbano del reticolo 

di strade che sempre più si allontana dal centro. Questa è sicuramente un’altra 

similitudine con Ragazzi di vita e Una vita violenta, in cui Pasolini racconta di quella 

Roma che una volta era sola campagna; del resto, Pecoraro ama la propria città e ama 

studiarla, come aveva già dimostrato in Questa e altre preistorie. 

                                                           
1
 Cfr., ad esempio, F. OTTAVIANI, In fondo allo «Stradone» c’è l’Italia di oggi, in «Il Giornale.it», 5 maggio 

2019 (cfr. la URL: http://www.ilgiornale.it/news/fondo-stradone-c-litalia-oggi-1689159.html). 
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Le contrapposizioni presenti in Lo stradone non si limitano a quella fra 

campagna e città, ma si estendono ai tipi di uomo che vi abitano. In particolare, viene 

sottolineata quella tra giovani e anziani, soprattutto per quanto riguarda il 

comportamento da tenere con il sesso opposto, la dieta, il modo di vivere e di vedere 

il mondo, l’uso della moto, la concezione della città etc. («Anche i jeans pre-consunti 

mi sembrano ossessivamente il segno di qualcosa, forse del passaggio da una realtà 

che un tempo si voleva vivere a una che possiamo soltanto immaginare, forse il segno 

di un disagio di massa, di una voglia di non essere ora e qui»: p. 171).  

Pecoraro s’immedesima bene in questa parte, riesce a far trasparire l’amarezza 

che la vita ha lasciato sulla bocca del suo quasi settantenne, che guarda quello che lo 

circonda con molta diffidenza, quasi paura e rassegnazione. Il suo destino, ormai, è 

segnato: egli non aspetta altro che la «Malattia», senza neanche più la voglia di 

viaggiare, se non, forse, verso il «Grande Ospedale», alla fine dello Stradone; in ciò 

simile a tutti gli altri uomini anziani che popolano il bar detto Porcacci, con i loro 

cuccioli di cane, con la loro rassegnazione e il loro caffè amaro. Le poche chiacchiere 

che si scambiano sono sulla «Squadra» (come la chiama lo scrittore) che «dà il nome 

alla città» (p. 115), sulle condizioni metereologiche, sui loro cuccioli di cane. Poche 

anche quelle dei baristi (La Dominatrice, La Sottomessa, Il Manzo, Il Biondo ecc.) 

sulla dieta adatta al loro gruppo sanguigno che devono iniziare, su come è bello 

andare a ballare e su come si sanno muovere. Dialogano, ma solo tra di loro: mai con 

il protagonista e quasi mai con gli «avventori». 

Il settantenne si sofferma soprattutto su quei cani, osservando come i loro 

padroni ne siano soggiogati e come sia costretto a sentire l’odore dei loro escrementi 

e vedere quei poveri anziani piegarsi per pulire lo Stradone. Allo stesso modo, 

ragiona a lungo sulle varie attività che vi hanno aperto e chiuso: ad esempio, il 

tatuatore, che ha dovuto chiudere dopo qualche mese, essendo l’età media del 

Quadrante sui sessant’anni, o lo studio di grafica che è durato poco più. Viene dato 

anche un nome a questo fenomeno: il Ristagno. Tale processo sarebbe caratteristico 

di tutta la «Penisola», dove i giovani non sono in grado di risanare i disastri apportati 
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dalla generazione che li ha preceduti, in egual modo incapace di contrastare quelli 

provocati dai figli del boom economico. 

L’Italia e la sua capitale vengono presentate con sagacia e ironia, vengono 

dipinte con una vena ora comica ora drammatica. È un’istantanea, uno scatto in 

bianco e nero di una popolazione che continua ad andare avanti e allo stesso tempo 

indietro, fino a ritornare alla dieta paleolitica. Eppure, nonostante questo, nonostante 

tutto, è il posto in cui questo moderno Pasolini ha deciso di continuare ad abitare: 

E mentre aspetto il mio turno e guardo distrattamente questa parete di déplians, penso, andateci voi nel Mar 

Rosso a fare snorkeling. Alle Maldive, alle Leccadive, a Juan Fernandez, a Réunion. […] Fatelo voi, 

andateci voi una settimana a Londra, una settimana sulle Dolomiti, una settimana in Andalusia, una 

settimana in crociera nei fiordi norvegesi, una settimana in Marocco, una settimana alla Canarie, una 

settimana in Egitto, una settimana affanculo. Per quanto mi concerne, andrò a sedermi sotto la tenda del 

Porcacci, davanti allo Stradone […]. (P. 431). 

Marika Lauria 
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