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con chiarezza la vastità della rete europea che Francesco frequentava, con la vicinanza e la complicità 

costante di Bonomo. La trascrizione delle lettere trevigiane inviate da Francesco a Bonomo e la successiva 

pubblicazione in Nuova Biblioteca Manoscritta, nel database Epistulae e, in immagini, su Phaidra, la 

Biblioteca digitale dell’Università di Padova, rendono possibile a tutti gli studiosi la consultazione 

del corpus, e consentono di precisare la rete di relazioni, la biblioteca, i particolari della vita quotidiana, le 

sfumature affettive di un grande intellettuale dell’Europa dei Lumi. 
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poetessa persiana, che con la raccolta Tavallodi digar (‘Un’altra nascita’), firma il manifesto del 
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to two very important novels of the last century – Philip Roth’s American Pastoral (1997) and Julio 
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novel. 

Abstract:  Il contributo mira a fornire un’analisi delle strutture e delle dinamiche attanziali interne a due 

importanti romanzi dello scorso secolo – Pastorale americana (1997) di Philip Roth e Rayuela (1963) di 

Julio Cortázar – alla luce delle teorie della complessità. In quest’ottica, dunque, il testo è considerato un vero 

e proprio sistema complesso all’interno del quale ogni elemento è indistricabilmente legato alle restanti parti. 

Dopo aver introdotto i meccanismi propri dei sistemi complessi e aver definito cosa si intende per 

complessità, sono stati illustrati molteplici casi di studiosi che, negli anni più recenti, hanno tentato di 
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letteratura e l’arte nipponica in artisti come Vincent Van Gogh o Gabriele d’Annunzio. La parte finale 

dell’elaborato si concentra sulla letteratura giapponese a cavallo tra ’800 e ’900, ponendo l’accento su tre 
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brief introduction to the Mirrorshades manifesto, the analysis will delve into the heart of the matter in the 
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Editoriale 

Dal Settecento ai giorni nostri 

di Maria Panetta 

Giunta al suo decimo anno, per la prima volta «Diacritica» raddoppia anche in 

occasione del primo numero dell’annata, che finora è sempre stato dedicato 

esclusivamente a Benedetto Croce, in coincidenza con la data del suo giorno di 

nascita, il 25 febbraio. 

La congiuntura ci è parsa particolarmente favorevole, essendo pervenuti in 

redazione una serie di pregevoli contributi che ci permettono di spaziare dal secolo 

dei Lumi fino ad affrontare temi di stringente attualità quali quello della resistenza 

delle donne iraniane anche attraverso la poesia o quello delle teorie della complessità 

applicate al sistema-romanzo (e, dunque, dei rapporti sempre più stretti fra discipline 

scientifiche e umanistiche). E anche questioni inerenti all’evoluzione del mercato 

editoriale, quali quella della ricezione della letteratura giapponese in Occidente o 

quella della storia del fenomeno Cyberpunk e dei suoi sviluppi, anche alla luce delle 

recentissime e vertiginose accelerazioni nel progresso dell’Intelligenza Artificiale, 

con i delicati dibattiti che inevitabilmente stanno provocando a causa delle 

implicazioni antropologiche, socio-economiche e morali che la rapidissima crescita 

dell’AI comporta. 

Ci è parsa, dunque, un’ottima occasione per inaugurare un nuovo spazio che 

«Diacritica» dedicherà annualmente a saggi che non partecipano a Call for paper da 

noi lanciate: ancora una volta e sempre, un altro spazio di Libertà. 
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Nicolò Mineo storiografo  

del Settecento letterario italiano 

Il recente convegno internazionale di studi su Nicolò Mineo1, professore 

emerito di Letteratura italiana dell’Università di Catania, ha visto studiosi di almeno 

tre generazioni confrontarsi sul suo fondamentale contributo di storico e critico della 

letteratura italiana. Tre generazioni: è da queste che vale la pena prendere le mosse 

per una riflessione che ha molto a che vedere con l’idea di Settecento che emerge 

dalla cospicua messe di scritti dedicati dallo studioso al secolo dei Lumi e in cui il 

discorso s’incardina proprio sulla questione delle generazioni intellettuali2, tanto 

degli scrittori che dei critici, e percorre come una falda acquifera tutto il terreno che 

sta sotto la concezione che Mineo ebbe della cultura e della letteratura illuministica. 

L’idea, cioè, di una storia “generazionale”, mai tentata in modo organico e generale 

1 Nicolò Mineo, storico e critico della letteratura italiana, Catania, 29 febbraio e 1° marzo 2024. Al 

convegno, che ha preso in esame la ricca produzione critica dedicata a Dante come alla modernità, hanno 

preso parte R. Caputo, B. Pinchard, T. Klinkert, P. Guaragnella, G. M. Anselmi, B. Alfonzetti, S. Tatti, G. 

Ruozzi, oltre alle colleghe e colleghi catanesi G. Alfieri, R. Castelli, S. Cristaldi, A. Manganaro, M. Paino, 

G. Savoca, G. Traina e agli allievi S. Italia e C. Tramontana. Nato ad Alcamo nel 1934, è stato professore di

Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Catania e preside per molti anni

della stessa nonché presidente del Comitato Scientifico della Fondazione Verga. Dal 2010 fu professore

emerito; è venuto a mancare nel febbraio 2023.
2 Numerosi sono i contributi dedicati dallo studioso alla letteratura e al pensiero nell’Età dei Lumi;

volendone ricostruire lo specifico itinerario critico, occorrerebbe prendere le mosse dai primi studi dedicati al

pensiero politico di Foscolo (in U. FOSCOLO, Antologia del pensiero politico, Catania, Musumeci, 1970) cui

seguiranno altre indagini che allargheranno lo spettro degli interessi e della delimitazione storica del tema

(Letterati e politica tra Rivoluzione e Risorgimento, Catania, Giannotta, 1974; Ludovico Di Breme: le

“fluttuazioni” del pensiero e la “rabbia geometrica del cuore, in Atti del Convegno Piemonte e letteratura

1789-1870, San Salvatore Monferrato, 15-17 ottobre 1981, a cura di G. Ioli, San Salvatore Monferrato,

Regione Piemonte 1982, pp. 395-436; Gasparo Gozzi e il lavoro di scrittore, in Gasparo Gozzi. Il lavoro di

un intellettuale nel Settecento veneziano. Atti del convegno Venezia-Pordenone, 4-6 dicembre 1986, a cura

di I. Crotti e R. Ricorda, Padova, Editrice Antenore 1989, pp. 133-46). Gli anni Novanta saranno quelli in cui

prenderanno forma i saggi su Domenico Tempio, tra i maggiori autori siciliani del Settecento (Tempio: La

Carestia tra intenzioni e contraddizioni, in «Le Forme e la Storia», n. s., II, 1990, pp. 90-120, poi ampliato in

«Rivista di studi napoleonici», nn. 1-2, XXIX, 1992, pp. 257-81, poi rivisto col titolo Aristocrazia, borghesia

e plebe nella Carestia di Domenico Tempio, in Domenico Tempio e l’Illuminismo in Sicilia. Atti del

Convegno di studi, Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, Catania 3-4-5 dicembre 1990, Palermo,

Palumbo, 1991, pp. 97-116; Rivoluzione francese e letteratura in Sicilia sino a Tempio, in Ripensare la

Rivoluzione francese. Gli echi in Sicilia, a cura di G. Milazzo e C. Torrisi, Caltanissetta-Roma, Sciascia

1991, pp. 121-73).
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eppure foriera di chissà quali intriganti e rivelatori sviluppi, e di una critica che 

proceda verso una sorta di storicismo dialettico e relativistico che è un superamento 

di quello tradizionale di marca hegeliana e il cui fine è quello di restituirci un quadro 

complessivo in cui sintetizzare prospettive diacroniche e sincroniche, svolgimenti e 

compresenze, differenze e omologie, in una prospettiva che aspiri sempre ad essere la 

più ampia possibile.  

Di un «appello al ritorno alla storia» si era fatto interprete in più occasioni 

come «via, per la letteratura appunto, a un recupero di presenza e di significato»3 ed è 

un progetto «umanistico» che si fonda sull’idea stessa di un’«attualità 

dell’illuminismo» come pensiero che «sappia e voglia nuovamente essere 

totalizzante» e in cui «il campo delle contraddizioni è generale e strutturale, cioè 

coincide con le visioni del mondo e si lega agli assetti e agli interessi socio-

economici e politici».  

Mineo si pone questo problema già al momento della tesi di laurea con Carlo 

Graber, dedicata allo studio degli influssi romantici nell’opera di Carducci: 

Non mi sembrava produttivo condurre la ricerca solo a un livello sincronico, per nuclei tematici e motivi e 

stilemi, e insieme per raccolte. 

Intrapresi una via, non subito accolta dallo stesso relatore, consistente nell’analisi diacronica dei singoli testi 

poetici e critici disaggregati rispetto alle raccolte e ai volumi e studiati, in rapporto all’istanza di ricerca 

proposta, nella effettiva processualità del loro farsi. La ricomposizione sincronica veniva successivamente e 

si avvaleva dei risultati del primo tipo di analisi. Il processo di storicizzazione risultava meglio fondato e 

decisamente produttivo di nuovi risultati. Mi portò infatti a una tesi conclusiva che negava la proposta. La 

non romanticità cioè, in senso rigorosamente categoriale, della poesia carducciana, e non per la sua 

«classicità», ma perché riflesso e coscienza di un altro tempo e di un’altra cultura. Anche se non fu trascurata 

la via, che sarebbe stata allora in qualche misura anticipatrice, se teoricamente fondata, dei confronti di temi 

e motivi: l’interdiscorsività4. 

Non lo convinceva la distinzione tra «critica» e «storiografia letteraria», 

«fondata sull’attribuzione alla prima della funzione interpretativa e del giudizio, alla 

3 Cfr. N. MINEO, Della letteratura, della critica e dello studio “storico” della letteratura, in «Le Forme e la 

Storia», n. s., I, 2008, nn. 1-2, pp. 713-40. 
4 N. MINEO, Il mio percorso storico-critico. Una vita allo specchio, in «Siculorum Gymnasium», n. s., a. 

LVIII-LXI (2005-2008), Studi in onore di Nicolò Mineo, to. I, p. 14.
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seconda della catalogazione e della descrizione dei fatti letterari» e che, sulla scorta 

della lezione di Settembrini e De Sanctis, gli faceva considerare arbitraria «una critica 

senza storia, senza storia generale e senza storia della letteratura»5. 

È un’idea forte perché fa del problema del Settecento anche lo spunto per 

affrontare la questione della critica e di come fare, attraverso essa, la storia della 

letteratura, mantenendo cioè un approccio “sociale” al fatto letterario, cui Mineo 

rimase sempre fedele, nel debito che egli contrasse verso due dei suoi modelli più 

autorevoli, vale a dire Antonio Gramsci6, per l’articolazione della critica sui tre livelli 

della politica, della cultura e della letteratura, tra loro interconnessi ma non 

sovrapponibili, e Luigi Russo7 che, come Gramsci e in reazione a Benedetto Croce, 

tracciava la via dello storicismo critico che Natalino Sapegno e Walter Binni per 

primi porteranno avanti. È significativo come atteggiamento, in un momento storico 

in cui la critica si ammalava di tautologiche semiopatie e molti studiosi slittavano 

entusiasticamente, con una nutrita attrezzistica di inessenziali tecnicismi, verso 

metafisici travisamenti del senso, trascinandosi appresso anche i loro allievi obbligati 

a sterili ginnastiche para-matematiche o para-geometriche, che prendevano di volta in 

volta i nomi di strutturalismo, decostruzionismo, semiotica e così via. Mineo, al 

contrario, distillava centinaia di pagine di studi sul Settecento e l’Ottocento, oltre 

quelle ben note su Dante, lasciando ad altri il tempo di smaltire le loro sbornie 

ermeneutiche, forte in ciò di un’idea cui restare sempre fedele, vale a dire la 

collaudata formula del «primato del significato e della trascendenza», enunciata per 

5 Della letteratura, della critica e dello studio “storico” della letteratura, op. cit., p. 715. 
6 Ne indica i lasciti intellettuali sulla sua formazione in Appunti sull’intellettuale e il “nazional popolare” 

nei Quaderni del Carcere, in Gramsci e la formazione dell’uomo. Itinerari educativi per una cultura 

progressista, a cura di S. Salmeri e R. S. Pignato, Acireale-Roma, Bonanno, 2008, pp. 29-41.   
7 Del critico scrisse la voce Luigi Russo, in Novecento siciliano, a cura di G. Caponetto, S. Collura, S. Rossi, 

M. Verdirame, Catania, Tifeo, 1986, pp. 108-19; poi in Letteratura in Sicilia (con postfazione di G.

Giarrizzo), Catania, Tringale editore, 1988; poi con modifiche, col titolo Per la storia di un grande

intellettuale siciliano: Luigi Russo, in Grandi siciliani. Tre millenni di civiltà, Catania, Maimone, 1992, pp.

437-42. Ma si veda anche l’intervento su Vita e disciplina militare di Luigi Russo, in Luigi Russo. Dalle

trincee del Carso alla Scuola Militare di Caserta, supplemento del n. 3 (marzo) 1993 di «Quadrante», pp.

18-25 e “Nascita di uomini democratici”: Luigi Russo e l’interpretazione “polemica” del Verga, in «Le

Forme e la Storia», n. s., V (1992), 2, pp. 1-50, poi ripreso e ampliato in Luigi Russo. Un’idea di letteratura

a confronto. Atti del convegno nazionale di Caltanissetta e Delia 15-18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo,

Caltanissetta, Sciascia, 1977, pp. 15-16, 279-338.
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la prima volta all’inizio degli anni Novanta8. Una formula, questa, di derivazione 

illuministica, in qualche modo ripresa da Manzoni, riassumibile nel principio 

dell’interrelazione della conoscenza e della prassi ai vari livelli del reale. Da ciò 

derivava un’idea della letteratura che dava relativa priorità, almeno nelle sue primarie 

intenzioni, e senza perciò escluderli, al significato, al messaggio, al contenuto rispetto 

al significante, ai tecnicismi, al dettaglio irrelato, e che riconosceva nella capacità 

della letteratura di risalire, per una via storica, al modello o all’exemplum la sua 

marcia in più, al di là di compiaciute mode neo formalistiche ed estetizzanti che 

spesso rischiano di far perdere il contatto con la realtà. 

Qual era allora il modello? Non è difficile capirlo: è lo scrittore che sa 

coniugare ethos e impegno nelle loro accezioni più ampie. È Dante, dal suo tout se 

tient discende il resto. Tutta la produzione critica di Mineo è, in questo senso, un 

risalire all’indietro, un’operazione con cui si fa cortocircuitare il passato col presente, 

si cerca un punto di saldatura in cui gli estremi si tocchino. 

Per usare le parole di un autore a lui caro e che fu oggetto di studio già a partire 

dalla sua tesi di perfezionamento nella Scuola Normale Superiore di Pisa, potremmo 

dire che «scrivere un libro è men che niente / se il libro fatto non rifà la gente»; la 

saggezza del vecchio Giuseppe Giusti9 è quanto mai attuale in un’epoca di diluvi 

cartacei in cui i libri hanno una durata di poco superiore a quella dei quotidiani e in 

cui le opere che resistono e riescono a «rifare la gente» sono ben poche, anche 

quando potenti risultano gli strumenti di diffusione di cui si avvalgono. 

8 Cfr. N. MINEO, Primato del significato e trascendenza, in «Il Ponte» (inchiesta Cos’è oggi la letteratura), 

XI-VII, 1991, pp. 103-10, ripresa quasi dieci anni più tardi nell’articolo Cercate il primato della 

trascendenza e del significato, in «Stilos», 24 ottobre 2000, pp. 3-5. 
9 A Giusti risalgono i primi interessi coltivati durante la formazione presso la scuola di specializzazione della 

Normale di Pisa; cfr. Nuovi inediti del Giusti, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, vol. 

XXVII, 1958, ff. I-II, pp. 23-71; Coscienza artistica di Giuseppe Giusti, in «Siculorum Gymnasium», n.s., 

XXI, n. 1, genn.-giugno 1968, pp. 1-37; [con G. Nicastro] G. Giusti e il teatro del primo Ottocento, in 

Letteratura italiana. Storia e testi, dir. da C. Muscetta, Roma-Bari, Laterza, 1976, 4a ristampa 1985; 

Giuseppe Giusti: nascita di un poeta satirico, in Annuario 1951-52 – 1981-82 del Liceo Ginnasio statale 

“Mario Rapisardi” di Paternò, Paternò 1982, pp. 57-81; La poesia di Giuseppe Giusti, in Giuseppe Giusti. Il 

tempo e i luoghi, a cura di M. Bossi e M. Branca, Firenze, Olschki, 1999, pp. 153-74, poi con modifiche in 

Studi di filologia e letteratura italiana in onore di Gianvito Resta, a cura di V. Masiello, Roma, Salerno, 

2000, to. II, pp. 879-904; Teatralità implicita negli Scherzi di Giuseppe Giusti, in «Moderna», III, 1 (2001), 

pp. 81-94.  
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Lo si coglie chiaramente nell’ampia monografia Cultura e letteratura del 

Settecento e Illuminismo in Italia che raccoglie la maggior parte degli studi dedicati 

da Mineo al secolo dei Lumi, nata in un contesto accademico, e perciò da alcuni 

considerata quasi un’opera di nicchia, ma punto di riferimento per gli studi sul 

pensiero e la letteratura del Settecento10. Intanto perché era un libro che affrontava in 

prospettiva totalizzante quasi tutti gli ambiti che investono la trattazione della cultura 

illuministica (dalla religione alla conoscenza scientifica, dalla politica e dal rapporto 

con i governi ai problemi della riforma e della rivoluzione). E lo faceva a partire dalla 

questione principale che è anche la più controversa, quella cioè della periodizzazione 

di un secolo che si potrebbe definire “lungo” e che parte dal rinnovamento in senso 

stretto dei primi decenni del Settecento per proseguire con gli esordi dell’Illuminismo 

negli anni Quaranta, il primo assolutismo illuminato e la grande stagione degli anni 

Cinquanta e Sessanta, l’assolutismo illuminato e l’Illuminismo tra apogeo e riflusso e 

infine la crisi tra anni Settanta e Novanta, con una leggera sfasatura, in direzione di 

una retrodatazione e in relazione, ovviamente, ai fatti letterari, rispetto alla scansione 

che ne dava Franco Venturi nel suo Settecento riformatore. 

La questione della periodizzazione implica già un problema di interpretazione e 

di valutazione del fenomeno e deve tener conto del problema del rapporto tra storia e 

geografia e della mobilità degli intellettuali. Problema che si complica nel momento 

in cui entrano in campo anche i concetti storiografici di neoclassicismo e 

preromanticismo. Il quadro è articolato perché quello della cultura illuministica fu un 

laboratorio sperimentale in cui è fin troppo evidente il numero altissimo di 

personalità, anche non di prima grandezza, che riuscirono nella difficile opera di 

orientare gusti e pensieri. Ricostruirne la mappa è quanto meno arduo, ma il quadro 

che emerge è quello fervido di una letteratura che si sviluppa attraverso un’estrema 

varietà di forme: dalla prosa narrativa, memorialistica e odeporica ‒ che tanto 

10 N. MINEO, Cultura e letteratura del Settecento e Illuminismo in Italia, in «Quaderni del Dipartimento di 

Filologia moderna» di Catania, pp. 374, presentata come «prima redazione, conclusa nel 1997, di una più 

ampia monografia» che vedrà la luce quasi quindici anni più tardi; cfr. Cultura e illuminismo: la letteratura 

nell’Italia del Settecento, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2011, pp. 342. 
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contribuirono al rinnovamento del linguaggio ‒ al costituirsi di una critica militante 

che rendeva imprescindibile il rapporto dell’autore con l’orizzonte di una ricezione 

sempre più allargata, dagli studi eruditi che scardinano immobilismi critici secolari 

alla poesia didascalica, satirica e libertina. 

Certo, all’interno di un panorama così ampio e articolato, alcune figure hanno 

pure la centralità che uno studioso inevitabilmente accorda loro e sarebbe quasi 

intuitivo, per chi conosce l’itinerario critico di Mineo, pensare a quelli su cui più 

diffusamente si è soffermato, nell’arco della sua attività critica, come Foscolo11 o 

Alfieri12, quest’ultimo elevato al ruolo di vessillifero della modernità, di autore 

rivoluzionario che scavalca le barricate tra Settecento razionalista e Romanticismo. 

Oppure Monti13, per cui occorrerebbe una trattazione a sé stante per lo sforzo di 

11 Oltre alla citata Antologia del pensiero politico, cfr. U. FOSCOLO, vol. I, Dagli esordi ai Sepolcri, Catania, 

Giannotta, 1976; Da Foscolo all’età della Restaurazione [con A. Marinari], Roma-Bari, Laterza, 1977, II ed. 

1989); Foscolo e la riscoperta di Dante, in «Le Forme e la Storia», n. s., VIII (1996), pp. 69-87; poi in 

«Siculorum Gymnasium», Studi in ricordo di Rosario Contarino, XLVIII (genn.-dic. 1995), pp. 301-19, poi 

ampliato in Pour Dante. Dante et l’Apocalipse, Lectures humanistes de Dante, dir. de B. Pinchard, avec la 

collaboration de Ch. Trottmann, Paris, Honoré Champion éditeur, 2001, pp. 429-446; Per un’analisi della 

struttura intertestuale del ‘primo tempo’ dei Sepolcri, in «Moderna», V, 1 (2003), pp. 43-59; Progetto e 

scacco nel romanzo da Rousseau a Foscolo, in Illusione. Atti del primo colloquio di Letteratura italiana, 

Napoli 7-9 ottobre 2004, a cura di S. Zoppi Garampi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, CUEN, 

2006, pp. 255-76 e soprattutto la monografia Foscolo, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, pp. 303. 
12 Per una storia dell’Antigone di Alfieri, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e 

rivoluzione. Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1983, Torino, 

Bona, 1985, pp. 195-204; I significati della Mirra, in Istituzioni culturali e sceniche nell’età delle riforme. 

Atti del convegno di Catania, 11-12 aprile 1985, Milano, Franco Angeli, 1987, pp. 147-77; Per una rilettura 

del teatro tragico alfieriano, in «Annali alfieriani», V, 1994, pp. 43-63; Vittorio Alfieri nella crisi dell’antico 

regime, in Alfieri e il suo tempo. Atti del convegno internazionale, Torino-Asti, 29 novembre-1° dicembre 

2001, a cura di M. Cerreti, M. Corsi, B. Danna, Firenze, Olschki, 2003, pp. 407-44; Oreste, in «La rassegna 

della letteratura italiana», luglio-dicembre 2003, pp. 499-523; La tragedia alfieriana nella critica tra le due 

guerre, in Vittorio Alfieri nella critica novecentesca. Atti del convegno nazionale di studi, Catania 29-30 

novembre 2002, a cura di N. Mineo e M. Verdirame, Catania, Officina Carta, 2005, pp. 3-42; Per Alfieri 

europeo, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Roma-

Bari, Laterza, 2006, vol. I, pp. 973-90; Alfieri e l’idea di tragedia. Una poetica in progress, in “E ’n guisa 

d’eco i detti e le parole”. Studi in onore di Giorgio Bàrberi Squarotti, vol. II, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2006, pp. 1176-95 e soprattutto la monografia Alfieri e la crisi europea, Milano, Angeli, 2012, pp. 

213. 
13 Cfr. N. MINEO, L’Europa, il Risorgimento e lo Stato unitario: società e letteratura, ideologi e letterati tra 

rivoluzione e restaurazione; La carriera di Vincenzo Monti, in Letteratura italiana. Storia e testi, dir. da C. 

Muscetta, vol. VII, to. 1, Il primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 1-74, poi in volume autonomo, 

col titolo Cultura e letteratura dell’Ottocento e l’età napoleonica, ivi 1977, II ed., ivi, 1991; Vincenzo Monti. 

La ricerca del sublime e il tempo della rivoluzione, Pisa, Giardini, 1992, pp. 159; Il Caio Gracco del Monti e 

la rivoluzione, in Studi in onore di Antonio Piromalli, to. II, Da Dante al secondo Ottocento, Università degli 

studi di Cassino, a cura di T. Iermano e T. Scappaticci, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1994, pp. 460-

82 e La carriera di Vincenzo Monti nella testimonianza delle lettere: tra Cispadana e Cisalpina, in Vincenzo 
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sottrarlo alle secche di una tradizionale lettura ideologica, problematizzandola nei 

termini del rapporto Neoclassicismo-Illuminismo, a dimostrazione di come Mineo 

fosse studioso che nel monaco cerca l’anima piuttosto che guardare l’abito. 

È sull’equilibrio trattatistico che si gioca la partita dei valori che permette, così, 

di dare rilievo ad altre auctoritates. Su tutte spicca, secondo me, quella di Pietro 

Giannone, autore di quell’Istoria civile del regno di Napoli (1723) che rappresenterà 

un modello per Voltaire come per altri grandi storici dell’Aufklärung tedesca; 

personalità appassionatamente difesa da Giovanni Gentile e Croce, ma di cui daranno 

lettura più complessa, negli anni Sessanta-Settanta del Novecento, intellettuali come 

Pietro Gobetti o Adolfo Omodeo, nel momento in cui andranno a definire il rapporto 

di Giannone con la crisi della coscienza europea.  

Ben conosciuta era la caccia che la curia romana diede all’uomo, fatto espellere 

da Venezia, inseguito da tutte le Inquisizioni, protetto da Muratori, stanato da 

Ginevra con l’inganno e la complicità dei Savoia. Legato a un senso laico del futuro, 

a un impegno per le generazioni a venire, scrisse fra Vienna, Venezia e Ginevra un 

testo – il Triregno ‒ che contiene quasi tutte le metafore del secolo dei Lumi, 

abbandonando in tal modo la chiave giurisdizionalistica per misurarsi con una grande 

cultura europea, che andava da Spinoza a Toland, dal libertinismo al libero pensiero, 

a quello che con efficace stereotipo è stato poi definito «illuminismo radicale». 

Ecco l’altro grande motivo che percorre la lettura del Settecento di Mineo, cioè 

la prospettiva europeistica, all’interno della quale fissare la centralità dell’Italia con le 

proprie aree di elaborazione intellettuale. Un discorso che gli storici fanno nei termini 

della «mondializzazione» del Settecento in chiave economica, tecnologica e di 

mercato, mentre Mineo sposta sul terreno del ceto intellettuale, dell’ambiente 

riformatore, dei rapporti con la tradizione giurisdizionalistica e con l’associazionismo 

settario, in cui spicca la massoneria.  

Monti nella cultura italiana, vol. III, Monti nella Milano napoleonica e post-napoleonica, a cura di G. 

Barbarisi e W. Spaggiari, Milano, Cisalpino, 2006, pp. 29-64. 
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Il valore del raccordo cosmopolita fra culture, scienze, stampa, politica di 

cambiamento del secolo dei lumi si dimostrerebbe da sé anche solo pensando al fatto 

che in quel secolo esistettero periodici e gazzette, a Firenze e Venezia, che si 

intitolavano “Notizie del mondo”. Chiedersi in che misura l’area italiana avesse 

elaborato autonomamente le idee del comune mondo dei lumi, precisare l’apporto che 

i singoli centri della penisola, a partire da Napoli, diedero a quella civiltà, significa 

anche combattere il pregiudizio ‒ radicato nella storiografia italiana quanto meno fino 

alla Seconda guerra mondiale ‒ che valesse la pena di studiare il Settecento soltanto 

in quanto anticamera dell’Ottocento, e sottrarre così agli emuli e ai vessilliferi di 

quella tesi l’interpretazione dell’Illuminismo come di un precoce Risorgimento 

nazionale. Laddove tutta la seconda metà del secolo, in Italia, dopo la pace di 

Aquisgrana del ’48 e con l’inizio della grande stagione dell’assolutismo illuminato, 

rappresenterà il recupero di un discorso proprio e maturo della cultura politica 

italiana, nel quadro di un suo rientro non subalterno nei circuiti intellettuali europei. 

È quindi sull’ampio ventaglio dei temi coinvolti che ci si può interrogare, e 

quasi tutti quelli accolti dalla tradizionale e consolidata storiografia illuministica 

furono affrontati dallo studioso: il rapporto tra Illuminismo e riformismo ‒ anzi, 

“riformismi”, dal momento che lo sforzo dei rinnovatori investì molti campi della vita 

civile; il rapporto con la tradizione giurisdizionalistica e il giansenismo; il rapporto 

che Illuminismo e rivoluzione ebbero con la massoneria e il suo essere una forma 

pervasiva della socialità intellettuale, capace di attraversare tutte le frontiere, 

rompendo così la barriera tra l’Illuminismo dei philosophes e quello “popolare”; il 

problema dell’organizzazione del sapere e della classificazione delle scienze, centrale 

tanto per gli enciclopedisti come per gli idéologues; il problema del rapporto fra 

filosofia e scienza, e in particolare del giudizio su Newton (in Francia neanche 

Ampère e poi Comte riuscirono a togliere alla scienza newtoniana il suo primato; 

diversamente in Germania, dove la critica del quadro filosofico in cui si muovevano 

Locke, Newton e i philosophes divenne critica della scienza newtoniana e del suo 

valore conoscitivo, a vantaggio del sapere speculativo elaborato dalla filosofia); la 
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battaglia per l’umanizzazione della giustizia e la riforma del diritto; la riflessione sul 

rapporto antico-moderno nella quale ha trovato espressione, tra l’altro, l’esperienza di 

disagio e di alienazione vissuta dall’uomo illuminista; la complessità del confronto 

con le civiltà americane e asiatiche, avvenuto attraverso l’esperienza del colonialismo 

e della globalizzazione della politica e dell’economia; la definizione del “pensiero 

politico” dell’Illuminismo (il significato delle idee e dell’opera di Montesquieu, 

Voltaire, Helvétius, Diderot, Raynal); la ricerca delle varianti nazionali alternative od 

omologhe alla dimensione francese del fenomeno; il concetto di ateismo. All’interno 

di questa problematica varrebbe, poi, la pena interrogarsi sul presunto ateismo di 

Voltaire poiché atei ve ne furono molti, nel Settecento, ma siamo sicuri che lo fosse 

anche Voltaire, che nel Dictionnaire philosophique affermava la necessità “politica” 

dell’idea di un Essere supremo, creatore e governatore, incisa profondamente nei 

cuori sia dei sudditi sia dei prìncipi, e non cessò mai di rivendicare il proprio credo 

deista e di polemizzare contro il «nuovo dogmatismo» del circolo di d’Holbach? 

E ancora il modo in cui sono state utilizzate le nuove forme comunicative e di 

divulgazione del sapere critico, che è, in altri termini, la riproposizione della 

controversa questione se ci sia relazione causale tra Illuminismo e nuove forme di 

comunicazione delle idee o si tratti piuttosto di due fenomeni largamente indipendenti 

e dotati di autonome dinamiche. Infine, la definizione della fisionomia del philosophe 

e il trasformarsi dei modelli in gioco: si passa dalla figura del sapiente di origine 

platonica all’archetipo del saggio di origine stoica, all’homme de lettres, al free-

thinker, al “filosofo” quale è definito dall’Encyclopédie, al mutarsi dello stesso 

modello a seconda dei luoghi e dei momenti. 

Ecco, allora, precisata la complessità e problematicità della stagione che si 

definisce illuministica. Nel 1784, Kant poneva la questione in un celebre scritto 

intitolato Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? Il filosofo lo definiva 

come «l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a sé stesso». 

Quando si commenta questo passo, l’accento cade quasi sempre sulle nozioni di 

«minorità» e di «volontà» (è a sé stesso infatti, secondo il filosofo, che l’uomo deve 
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imputare la possibilità o meno di riscattarsi). Mineo, che pure cita questo passo, mi 

pare che ponga di più l’accento sul concetto di «uscita» insito in quell’affermazione, 

allineandosi probabilmente con Michel Foucault nel notare come questo punto di 

vista suggerisca piuttosto che il mettersi alle spalle un mondo o un’età conti assai di 

più del mondo o dell’età che ci attende, significa porre in rilievo un’epochè, una 

sospensione, accompagnata da una sorta di smarrimento. L’uscita è una decisione che 

si apre alla libertà, alla potenzialità e alla possibilità. Così capiamo che 

l’“illuminismo” non è necessariamente ed esclusivamente un andare verso, è 

soprattutto un venire “da”, un uscire fuori. 

L’altro grande interrogativo che aleggia nel corso della lettura dei saggi di 

Mineo è quello che riguarda i rapporti tra Illuminismo e Rivoluzione. Sarei tentato di 

rispondere, sulla scorta di quanto faccio proprio del suo metodo, con una 

provocazione che va contro la collaudata prassi scolastica di leggere l’Illuminismo 

come prodromo della Rivoluzione. E la provocazione consiste nel chiedersi come, 

invece, la Rivoluzione abbia costruito, “inventato”, definito l’Illuminismo. 

Formulazione eccessiva, forse, se non avesse come scopo non tanto la negazione 

dell’Illuminismo in quanto fenomeno storico precedente, ma l’intenzione di capire in 

che misura i rivoluzionari si fossero eretti un pantheon di autori e un corpus di idee in 

cui leggere un’anticipazione e una legittimazione della Rivoluzione stessa.  

Il punto è questo: la diversità di orientamenti, di generazioni, di modelli 

epistemologici ci mostrano una realtà più composita di quella a lungo proposta 

dall’identificazione dell’Illuminismo con un corpo unico di enunciati stabili e 

condivisi. In questo senso, il rapporto della Rivoluzione con quella stagione culturale 

non è scindibile neppure da quello con l’antichità, e ricostruire questa storia significa 

allontanarsi da una storia delle idee che postula in modo troppo affrettato l’unicità di 

un significato. 

Ma c’è ancora dell’altro. Si parla molto nei saggi di Mineo, ovviamente, di 

sensismo, di materialismo, di razionalismo, ma si mostra anche come l’Illuminismo 
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non significhi affatto disvalore delle illusioni e dei sogni. Basti pensare a quanto di 

utopico è possibile rinvenire nelle relazioni dei grandi viaggiatori del Settecento. 

E c’è, sullo sfondo, l’altra grande questione se il Settecento sia stato un secolo 

senza poesia o se sia esistita una poesia illuministica come ci fu quella umanistica o 

decadente. Certo si potrà dire che la poesia del secolo si ponga talvolta e in posizione 

antitetica rispetto al pensiero dei philosophes, ma qui si torna a un problema che 

viene puntualmente sollevato dallo studioso e che è quello per cui una visione 

complessiva del secolo non può ignorare le differenze e le discordanze, se non vuole 

condannarsi al vuoto prospettico. Se si concepisce l’Illuminismo come un sistema di 

pensiero, non si potrà non dare il giusto peso a fenomeni come l’Arcadia o la poesia 

del Parini, in cui la sintesi di lirismo, sensismo, classicismo, illuminismo è 

emblematica di un aspetto essenziale della cultura dei Lumi, o anche la poesia del 

Metastasio, di cui è inutile ricordare in modo sbrigativo il titolo di qualche 

melodramma, se non si chiarisce quel che Metastasio significò per tutta la cultura 

europea, come inventore di vicende paradigmatiche e di profili umani ideali: si pensi 

a Rousseau, ma si pensi anche a Stendhal, per tanti aspetti figlio dei Lumi. La poesia 

del Settecento non si può ritagliare e buttar via, come inutile frangia, perché è parte 

essenziale, dà argomenti e alimento alla battaglia dei Lumi, ne è come il respiro, la 

vibrazione interiore. 

Questa visione che Mineo ci consegna, non univoca, ma pluralistica, variegata, 

mutevole, è la garanzia, qualora ce ne fosse bisogno, di una saggezza inossidabile 

rispetto alla quale ai giovani studiosi compete far propria la concezione empirica e 

artigianale del «mestiere» dello storico della letteratura, e che si sostanzia in un 

metodo tanto semplice quanto efficace, consistente – secondo l’insegnamento di 

Federico Chabod ‒ nel leggere “tutto” e controllare scrupolosamente date e citazioni: 

Penso a una critica che studi l’oggetto letterario come evento storico, come prodotto e produzione 

riconducibili a dimensioni spazio-temporali determinate, e pertanto rifiuti (ma un rifiuto che si articoli nel 

dialogo e quindi nell’appropriazione) ogni forma di approccio interpretativo sia di tipo metastorico e 

idealistico ‒ comunque atteggiato e mascherato ‒, che proponga un’idea di arte come valore assoluto, sia di 
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tipo attualizzante e presentizzante, il cui esito ultimo quasi sempre non sono che le nebbie mistiche al di là o 

dentro le quali non è che il silenzio o l’assenza del reale. Storicizzare d’altra parte, dovrebbe essere chiaro, 

non vuol dire tornare allo storicismo (quello classico di marca hegeliana). E sappiamo tutti che il tempo dei 

«grandi racconti» è finito ‒ almeno per ora ‒. Non solo, sappiamo anche che non possiamo più né progettare 

sistemazioni totalizzanti né presumere il possesso di norme oggettive e universali di comprensione, 

interpretazione e descrizione. Quel che si propone come irrinunciabile via verso un sapere reale e positivo è 

il conoscere storicamente14. 

Rosario Castelli

14 N. MINEO, Il mio percorso storico-critico, op. cit., p. 15. 
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«Fratello amatissimo»:  

le lettere di Francesco Algarotti al fratello Bonomo, 

una rete tra Venezia e l’Europa 

L’epistolario di Francesco Algarotti tra Italia ed Europa 

Da oltre mezzo secolo si attendeva che il progetto presentato da Giovanni Da 

Pozzo nella Nota filologica ai Saggi di Francesco Algarotti giungesse a un esito 

positivo. Era il 1963, e lo studioso aveva dichiarato in una nota di essere impegnato 

nella preparazione dell’edizione completa di tutte le lettere algarottiane, sotto la guida 

di Gianfranco Folena1. L’impresa, però, data la fittissima e ramificata rete europea di 

contatti che Francesco Algarotti vantava e data la dispersione delle lettere nelle 

biblioteche di tutto il continente, non era giunta a pubblicazione né, a quanto si sa, a 

privato compimento.  

Solo di recente i tempi sono divenuti finalmente maturi, e il testimone è stato 

accolto da un gruppo di ricerca di alcune università venete. Ha capeggiato il progetto 

la stessa Università degli Studi di Padova nella quale l’intento era nato, unendosi 

all’Università degli Studi di Verona. Pensato da Valentina Gallo, che lo coordina, 

Anna Maria Salvadè, William Spaggiari e Corrado Viola, il progetto di pubblicazione 

dell’epistolario di Francesco Algarotti è stato varato nel dicembre 2021 ed è in pieno 

sviluppo2. 

Tra le numerose linee epistolari in corso di ricostruzione, quella con il fratello 

Bonomo occupa una posizione di assoluta rilevanza. Il rapporto di Francesco con il 

1 «In attesa di poter usufruire di tutte le lettere dell’Algarotti, che sto ora raccogliendo sotto la guida di 

Gianfranco Folena per prepararne l’edizione completa, esse si citano qui con il numero del tomo in cui si 

trovano nell’edizione Palese, se già edite, se inedite con la relativa collocazione»: G. DA POZZO, Nota 

filologica, in F. ALGAROTTI, Saggi, a cura di Giovanni Da Pozzo, Bari, Laterza, 1963, p. 560, nota 4; il 

corsivo è mio. 
2 Il comitato editoriale del progetto è composto da Franco Arato, Ismaele Chignola, Chiara Lo Giudice, 

Daniela Mangione, Ivana Miatto, Paolo Pastres, Gilberto Pizzamiglio, Martina Romanelli, Francesco 

Roncen, Erica Vianello, Paolo Zaja. 
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fratello maggiore fu, infatti, una costante che attraversò l’intero corso della vita dello 

scrittore veneziano. Le lettere a nostra disposizione coprono un arco temporale che va 

dal 1729, quando un giovanissimo Francesco era studente presso l’Istituto delle 

Scienze di Bologna, al 30 aprile 1764, una ventina di giorni prima della sua 

scomparsa, avvenuta per malattia, a Pisa, il 24 del mese successivo.  

Dopo la morte del padre, nel 1726, Bonomo supporta economicamente gli studi 

e i viaggi del fratello: si sposerà solo a 37 anni, quando vedrà Francesco avere 

stabilizzato la propria esistenza3. Il contatto con Bonomo è continuo, attraversa i 

viaggi in Europa e la quotidianità. Bonomo è paziente, saldamente e singolarmente 

capace di accudimento e partecipazione, e si mostra testimone e complice dell’intero 

percorso di Francesco.  

La consistenza provvisoria delle missive risulta essere di circa 717 lettere: 

l’aggettivo “provvisorio” è d’obbligo, data la dispersione delle epistole algarottiane, 

che risultano rintracciabili nelle biblioteche europee – e non solo, come vedremo.  

Il fondo maggiore delle lettere di Francesco a Bonomo è custodito nella 

Biblioteca Comunale di Treviso, in cui, all’interno del Fondo Algarotti, sono presenti 

due buste, Ms 1256 A e 1256 B, che contengono un totale di 504 lettere. Altre due 

missive sono contenute nel Ms 168. I due manoscritti Ms 1256 A e 1256 B sono 

composti rispettivamente di 295 e 209 lettere di Francesco a Bonomo, dal 1729 al 

1750, per un totale di 18 fascicoli, e dal 1750 al 1764, in altri 10 fascicoli. Nel 

secondo manoscritto sono presenti, nel fascicolo 11, anche lettere e minute di 

Bonomo al fratello4. La quantità delle responsive è troppo esile per consentire di 

ricostruire il carteggio nella sua integrità: centro della conservazione sono stati, fin 

dal Settecento, gli autografi di Francesco, cui costantemente furono apposte note di 

3 Si vedano le note biografiche di I. MIATTO, Francesco Algarotti (1712-1764). Annotazioni biografiche. 

Biografische Anmerkungen, München, Meidenbauer, 2011, e in F. ALGAROTTI, Lettere prussiane di 

Francesco Algarotti (1712-1264) mediatore di culture, a cura di Rita Unfer Lukoschik, Ivana Miatto, 

Chioggia, Il Leggio, 2011, pp. 31-45.  
4 Completano il Ms 1256 B altri 4 fascicoli costituiti da antiche camicie sulle quali sono appuntate le 

suddivisioni cronologiche delle lettere con i rispettivi incipit. 
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segreteria recanti data di redazione e di arrivo: almeno fino al 1760, anno a partire dal 

quale fu apposta solo la data di ricezione.  

Se costante è la destinazione – tutte le missive sono dirette a Venezia, senza 

eccezioni –, la provenienza varia, e vede Francesco Algarotti scrivere da Parigi, 

Nîmes, Tolosa, Ginevra, Londra, Breslavia, Berlino, Dresda, Lipsia, Potsdam. 

Il progetto 

La pur densa storia di consultazione delle lettere da parte degli studiosi italiani 

e stranieri presso la Biblioteca Comunale di Treviso non aveva potuto fino ad ora 

beneficiare di una cartulazione che permettesse di citare univocamente le missive, 

presenti talvolta con una consistenza di due esemplari in uno stesso giorno. Con 

l’inizio del progetto, la Biblioteca trevigiana ha provveduto anzitutto alla cartulazione 

del materiale, che ha reso possibile l’inserimento delle carte nel catalogo online 

Nuova Biblioteca Manoscritta, progetto di catalogazione delle biblioteche venete 

finanziato dalla Regione, in collaborazione con l’Università Ca’ Foscari di Venezia e 

di Padova5.  

Lo studio delle carte ha rivelato l’affidabilità solo parziale delle note di 

segreteria. Verosimilmente aggiunte in tempi differiti, tali note talvolta attribuiscono 

una datazione che smentisce l’indicazione autografa o, in caso di data autografa 

assente, la definiscono secondo dati probabili senza considerare i contenuti della 

missiva. Si è dunque provveduto a migliorare la cronologia delle epistole secondo 

criteri esterni e interni. Laddove la datazione di Bonomo confliggeva patentemente 

con il contenuto, si è proceduto a correggere la sequenza offerta dalla tradizione 

confrontando per esempio lettere omogenee per dati esterni come il taglio dorato dei 

fogli, le misure, la qualità delle carte: elementi che hanno permesso di assegnare 

alcune lettere non datate agli anni berlinesi. Si sono definiti con maggior precisione i 

5 Il catalogo di Nuova Biblioteca Manoscritta (NBM) è consultabile all’indirizzo 

https://www.nuovabibliotecamanoscritta.it/index.html?language=IT (ultima consultazione: 25 febbraio 

2024). 
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tempi di redazione, decidendo, in assenza di espliciti riferimenti cronologici, in base 

all’invio e ricezione di oggetti, sempre molto presenti nelle lettere tra i due fratelli: 

cappelli, camicie, parrucche, disegni, misure per la creazione di manufatti.  

Le trascrizioni e i dati delle missive saranno a breve disponibili sul portale 

dell’Università di Losanna Epistulae6, nel quale il corpus confluirà nella propria 

totalità: oltre mille esemplari interamente consultabili.  

Grazie poi a un accordo tra il Comune di Treviso, la Soprintendenza e 

l’Università degli Studi di Padova, le immagini in alta risoluzione delle missive dei 

Ms. 1256 A e 1256 B sono state acquisite da Phaidra, la piattaforma dell’Università 

patavina preposta all’archiviazione di oggetti e di collezioni digitali. Le lettere, 

corredate dei dati provenienti da Nuova Biblioteca Manoscritta, sono dunque 

divenute sfogliabili una ad una7.  

Percorsi europei ed extra-europei delle lettere al fratello 

Le 506 lettere conservate alla Biblioteca Comunale di Treviso sono dunque il 

gruppo di missive di Francesco al fratello Bonomo più numeroso a nostra 

disposizione. Ne esiste poi una serie complementare, presente alla Biblioteca Reale di 

Torino, dove circa altre 200 epistole autografe si inseriscono tra quelle degli ultimi 

anni, tra il 1756 e il 1763. Le missive di Torino hanno avuto differente storia rispetto 

a quelle del fondo trevigiano: una ricostruzione che resta tuttavia, per il momento, 

ancora da attuare8.  

Altre biblioteche italiane, europee ed extraeuropee detengono, come anticipato, 

gruppi di lettere o singole missive di Francesco a Bonomo Algarotti. Oltre a un’altra 

6 Sull’ideazione, la struttura, le caratteristiche di Epistulae si veda S. ALBONICO, Epistulae. Uno strumento 

per lo studio dell’epistolografia e della sua tradizione, in «Epistolographia», 1, 2023, pp. 97-106, e C. DE 

CESARE, Per una nuova edizione delle Lettere di Ariosto. Il database Epistulae e la schedatura delle missive, 

ivi, pp. 107-17. 
7 Phaidra (Permanent Hosting, Archiving and Indexing of Digital Resources and Assets) è consultabile 

all’indirizzo https://phaidra.cab.unipd.it/ (ultima consultazione: 25 febbraio 2024). 
8 Lo studio e la trascrizione delle missive del fondo torinese sono in corso, affidati alla cura e alla 

competenza di Ivana Miatto. 
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decina di lettere conservate alla Biblioteca Archivio di Bassano del Grappa e a 

un’altra lettera conservata al Museo Correr, se ne rintracciano presso 

l’Österreichische Bibliothek di Vienna, presso la Biblioteca dell’Università di Tartu, 

in Estonia, presso la Rauner Special Collections Library di Hanover (USA) e presso 

la Morgan Library di New York. La provvisorietà dei numeri che si possono indicare 

per questo epistolario è dunque evidente: i supporti elettronici che si uniscono e 

sovrappongono alla materialità delle edizioni cartacee assolvono dunque una 

funzione particolarmente importante, permettendo l’aggiornamento costante del 

corpus.  

Solo ora, con la ricognizione delle missive indirizzate a Bonomo, è possibile 

avere una pur non definitiva idea della distribuzione negli anni delle lettere, che 

risulta, stando ai dati finora disponibili, irregolare. Dai pochi esemplari del 1729 si 

passa nei primi anni Trenta, con un incremento veloce, a una media di 25 lettere 

l’anno, per avere poi un calo drastico negli anni 1735-1736, quando Algarotti 

conduce una vita che lo pone a tratti in contrasto con il fratello per ragioni 

economiche; dal 1738 si registra una ripresa.  

Con le lettere degli anni Quaranta si apre una sezione particolare della vita di 

Francesco Algarotti: quella prussiana. Le missive vanno intensificandosi e 

provengono da Berlino, Potsdam, Dresda e da luoghi in cui il veneziano si reca per le 

missioni assegnategli dai sovrani con i quali collabora. Diventano spesso dettagliati 

racconti politico-militari, oppure resoconti delle acquisizioni e dei commerci di 

dipinti, come nel caso degli acquisti per la galleria di Dresda o della vendita di quadri 

al Landgravio di Kassel. Le lettere del periodo compreso tra il giugno 1740 e il 

novembre 1752 sono così numerose e dettagliate da avere giustificato l’edizione più 

ampia fino ad ora delle missive indirizzate a Bonomo: le Lettere prussiane, date alle 

stampe nel 2011 a cura di Rita Unfer Lukoschik e Ivana Miatto9. Un’edizione 

9 Lettere prussiane di Francesco Algarotti (1712-1264), op. cit. Un altro gruppo di lettere a Bonomo della 

fine degli anni Trenta è stato trascritto da Ismaele CHIGNOLA: “Deux Tableaux pour Votre Excellence”: 

indagine su Francesco Algarotti, Giambattista Tiepolo ed Heinrich Von Brühl, tra piaggeria ed esoterismo, 

tesi di laurea magistrale, relatore prof. Bernard Aikema, Università degli Studi di Verona, A. Acc. 2012-

2013.  
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importante e accurata, pubblicata forse in copie troppo esigue rispetto alla centralità 

del materiale che propone: le copie del testo spesso non risultano rintracciabili nelle 

biblioteche extra-venete. La pubblicazione comprendeva 142 delle 192 lettere degli 

anni prussiani. Grazie alla nuova generale ricognizione delle carte epistolari del 

fondo trevigiano, anche queste troveranno nuova edizione: comprensiva, inoltre, delle 

inedite di quel periodo, che Ivana Miatto sta integrando alle missive già trascritte. 

Negli ultimi anni della vita di Algarotti la corrispondenza con il fratello diviene 

ancora più serrata: vi si ritrovano e infittiscono più che mai osservazioni, opinioni, 

racconti, titoli di opere, valutazioni su ogni aspetto dell’esistenza, cosicché sempre 

più le lettere diventano indispensabili per comprendere la rete intellettuale europea, le 

svolte della politica e delle guerre, così come la vita quotidiana e materiale di pieno 

Settecento. Bonomo si fa tramite della consegna di missive a Magdeburgo, ad 

Augsburg; si leggono le considerazioni di Francesco sulla presa della Martinica, sulla 

prima campagna di Slesia, sulla Guerra di successione austriaca, sulla presa di Praga; 

si incontrano i suoi acuti commenti espressi sulla base delle relazioni di guerra che 

giungono a Berlino. Le lettere dunque non solo gettano «un’intensa luce sui 

multiformi rapporti di interscambio culturale in corso fra le nazioni europee a metà 

del XVIII secolo», ma vengono a costituire, come ha rilevato Miatto, «uno fra i più 

interessanti compendi di storia politica di quegli anni e restituiscono all’Algarotti 

finora conosciuto un ruolo di fine osservatore politico sino ad ora insospettato»10 . 

«Fratello amatissimo» 

Una comunicazione così fitta – gli anni dal 1760 al 1763 contano una media di 

una lettera ogni 4 giorni, quasi un diario – consente di percepire ciò che le numerose 

epistole non familiari già pubblicate nel tempo hanno sottratto alla conoscenza: la 

perfetta convivenza di una coscienza europea, sempre attenta a ciò che accade in 

ambito culturale e politico, con una misura del tutto privata.  

10 I. MIATTO, Introduzione, in Lettere prussiane di Francesco Algarotti (1712-1264), op. cit., p. 18. 
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Per la prima volta è concesso di ascoltare a lungo una scrittura algarottiana non 

destinata a un pubblico. È una sfera che porta con sé una grande quantità di figure e 

personaggi minori che costeggiano la vita dei due fratelli; figure a volte di complessa 

individuazione. Ai problemi di cronologia sopra accennati si uniscono dunque alcune 

incognite circa il riconoscimento dei personaggi di sfondo, che spesso compaiono 

fugacemente, talvolta con cognomi resi di difficile lettura dalla grafia veloce e di 

piccolo calibro di Francesco. A popolarsi è una scena composta di una notevole 

quantità di contatti, spesso quella che garantisce lo straordinario scambio concreto di 

oggetti tra Venezia e Bologna, Firenze, Pisa, Roma, Milano, Torino, Parigi, Dresda, 

Berlino, Potsdam: canne da passeggio, radici e acque di uso medico, sementi, 

diamanti, calzature, specchi, abiti, parrucche; ma anche cibi, dalle «bottarghe» ai 

broccoli, dai vini ai biscotti, dalle angurie ai tartufi11. La vocazione commerciale 

della famiglia Algarotti è dunque un marchio che permane, e con naturalezza si 

mescola alla sensibilità artistica di entrambi. Le due vocazioni permettono di portare 

a termine le compravendite di quadri cui i due fratelli si dedicano con passione. 

L’arte si mescola alle cantate, alle pasquinate, ai libri costantemente richiesti da 

Francesco. Si precisa così parte della biblioteca algarottiana, anche quella reale 

accanto al suo bureau. L’arte si amalgama osmoticamente con la politica, con i 

commenti sui pontificati, con i fitti resoconti sulle campagne belliche – quell’arte 

militare presente in così tanta parte di diversi suoi scritti12 – che popolano, come si 

diceva, le lettere inviate dalla Prussia.  

Il legame familiare non è, dunque, presupposto che agisca a circoscrivere temi 

e argomenti: nelle lettere a Bonomo confluiscono tutte le differenti, articolate parti 

che compongono la personalità e l’intelletto del veneziano. Ai numerosi soggetti 

11 «Vino di Cipro, Malaga di Cadice, San Giovese, Maraschino di Zara e Verdea, tabacco di Smirne, 

cioccolata, meloni di Smirne e di Venezia, e angurie di Roma, di Pistoia e di Corsica, pistacchi, broccoli, i 

bisatti, cioè le anguille marinate di Comacchio (un piatto che ancora è presente nella cucina locale prussiana) 

ed i tartufi»: I. MIATTO, Introduzione, in Lettere prussiane di Francesco Algarotti (1712-1264), op. cit., pp. 

11-12. 
12 Si vedano al proposito gli studi di Denise ARICÒ, L’arte della guerra nel Settecento. I ‘Discorsi militari’ di 

Francesco Algarotti, Roma, Aracne, 2016; EAD., Uomini che «scrivono e parlano come operano, e come 

sentono». Eloquenza politica e retorica militare nelle riflessioni di Algarotti, in «Nuova antologia militare», 

4, 15, 2023, pp. 515-68. 
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questa corrispondenza aggiunge però le modalità emotive di Francesco, facendoci 

scoprire come conduceva una lite, come si riconciliava, come esprimeva affetto. Si 

veda, per esempio, la lettera di scuse del 31 maggio 1729:  

Se m’è uscita dalla penna l’ordinario scorso qualche paroluzza che vi paresse oltraggiosa all’amor vostro ver 

me, et all’amore della sig.ra madre, credetemi (che nessuno può interpretar meglio i sentimenti miei, che jo 

stesso che gli ho concepiti), credetemi, dico, ch’ella non m’è uscita perché io dubitassi della tenerezza vostra 

e di quella della sig.ra madre […] Che se jo per aventura potessi aver offeso in alcun modo, che ora non mi 

sovenisse, la carità fraterna e la pietà verso alla madre, domando a voi scusa, alla sig.ra madre perdono con la 

maggior efficacia che io immaginare mai possa. Ma di ciò basta. Jo credo che siate abbastanza persuasi della 

mia sincerità13. 

O si sfogli la risentita lettera del 29 dicembre 1733 – «M’incresce di vedere che ciò 

che io avrei ottenuto da un amico anco di nuova data non l’abbia potuto ottenere da 

un fratello, a cui in fine non dimando che ciò che è mio, e questo anco nella più 

onesta maniera del mondo»14.  

Al di là di singoli episodi, le attestazioni di profondo affetto verso Bonomo 

sono costantemente presenti: e fino alla fine, nel gennaio 1764, quando quasi traccia 

un bilancio della loro relazione: «Voi mi siete stato sempre più amico che fratello»15. 

Il rapporto epistolare con Bonomo ha tale rilevanza per Francesco che anche nella 

malattia estrema cercherà in ogni missiva di scrivere righe di proprio pugno16. 

Al contempo, anche scoprire il nitore dello stile di Francesco Algarotti in 

lettere solo familiari conferma quanto la chiarezza, la finezza, la predilezione per un 

periodare asciutto – le stesse preferenze, cioè, che egli teorizza nei propri saggi o 

nelle epistole dedicatorie – facciano profondamente parte della sua struttura 

intellettuale. Interessante è anche il confronto tra le missive di Francesco e di 

13 Francesco Algarotti a Bonomo, 31.V.1729, Ms 1256 A (1.3). 
14 Francesco Algarotti a Bonomo, 29.XII.1733, Ms 1256 A (4.31).  
15 Francesco Algarotti a Bonomo, 13.I.1764, Ms 1256 B (10.2). 
16 È il caso delle missive comprese tra il febbraio e il maggio del 1763 e delle ultime quattro missive, 

dell’aprile 1764 (Ms 1256 B). 
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Bonomo, i quali, pur appartenendo allo stesso ambito familiare, già dalle prime 

lettere a nostra disposizione mostrano uno stile di scrittura del tutto differente. 

L’evoluzione delle scelte linguistiche è un ulteriore ambito valutabile nella 

lunga corrispondenza: gli et usati talvolta nei primi anni Trenta spariscono 

gradualmente; marcatori individuali, come la ripetuta forma arcaicizzante “jo” per il 

pronome singolare di prima persona, lasciano spazio alla forma normalizzata nel giro 

di qualche anno. Allo stesso modo, inizialmente il fratello è citato come Bonhomo, e 

Bonhomme nelle lettere dalla Francia, per poi normalizzarsi in Bonomo.  

Attraverso un così lungo e multifocale percorso di scrittura epistolare si 

conoscono sfumature che nei carteggi con destinatari più formali, ampiamente 

presenti nelle raccolte di opere algarottiane nate lui in vita, risultano coperte. Si 

riescono a comprendere decisioni fino ad ora rimaste mute nella storia personale di 

Francesco. I viaggi europei che caratterizzeranno la sua vita si vedono qui 

vagheggiati e immaginati; perseguiti. Scelte la cui genesi era stata fino ad ora ignota 

trovano chiarimento nelle lettere a Bonomo, nelle confessioni relative a intenti e 

progetti.  

La vocazione al confronto con altre culture emerge come fondante della 

personalità di Francesco:  

Un’altra idea mi s’è svegliata jer l’altro leggendo la gazetta. M. d’Argental, mio grandissimo amico, e la cui 

moglie, piena di virtù e di amabilità, posso certamente porre nel numero de’ migliori miei amici, se ne va 

intendente all’isola di S. Domingo, posto estremamente ragguardevole e lucroso sì per li proventi della carica 

medesima, come per gli utili trasversi ed indiretti che un uomo può e non lascia certamente di fare in tali 

circostanze. Ecco forse per me aperta una scena di lasciar l’Europa con qualche gran fine. […] O Parigi mi 

determinerà al gran viaggio occidentale essendo io in ciò approvato e diretto da voi, viaggio che potrebbe 

rimetter la nostra casa, o questo cadendo (per cui però non posso avere più favorevoli circostanze) io passo in 

Inghilterra, dove mi si dovrebbe naturalmente aprire una scena da non esser più di aggravio alcuno alla casa, 

e da procurare anzi di sollevarla. Quello che mi pare esservi di migliore in questi due progetti è che il fine di 

amendue è grande […]. Spero che il mio progetto non sia chimerico né imprudente17. 

17 Francesco Algarotti a Bonomo, 15.III.1738, Ms 1256 A (9.8). 
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Ci si imbatte negli entusiasmi per le pubblicazioni. In occasione della prima 

edizione del Newtonianismo per le dame, nel 1737, da Milano Francesco gli scrive: 

Il mio libro si stampa. Ve n’ha già cinque fogli d’impressi; cosicché io spero per le prossime feste sarà finito 

d’imprimere ed io per l’anno nuovo sarò giudicato, letto o posto in oblio. […] Gli autori sono come gli 

amanti. La lor difficile signora e capricciosa è il severo pubblico. Stanno attenti ad ogni cosa, e par loro che 

dal menomo gesto e dal menomo girar d’occhj la lor sorte dipenda. Ciò che mi consola il più è ch’io saprò 

almeno in breve qual è il mio destino. Ve ne spedirò una copia il più presto che sarà possibile, la quale vi 

prego leggere e scrivermene tosto il vostro sentimento così liberamente come se io fossi nato vostro 

antipode18.  

Sempre solidale nelle alterne vicende della fortuna creativa ed editoriale del 

fratello, Bonomo si fa tramite per la spedizione e la diffusione delle sue opere; 

partecipa ai contatti con gli editori, gli stampatori, gli incisori; è messaggero sicuro di 

lettere ad altri intellettuali; Voltaire, l’abate Patriarchi, Madame du Boccage sono 

riferimenti comuni, dei quali i due fratelli discorrono in sintonia. 

Seguendo gli scambi tra i due, si comprende inoltre quanto l’assenza di 

matrimonio nella vita di Algarotti non sia stata accidente ma sostanza. Al fratello 

confida infatti con franchezza la propria posizione al riguardo:  

a dirvi il vero quanto a me io sicuramente in questo stato in cui mi trovo ora io riguardo il prender moglie 

come una morte; io dico in questo stato in cui mi trovo ora perché so troppo bene che gli uomini, e tra questi 

anco i più risoluti e i più constanti, non si trovano sempre delle medesime massime. Ma io credo certamente 

che quanto a questa massima io sarò constantissimo e risolutissimo. Io vi dico tutte queste cose per aprirvi 

sinceramente il cuor mio, che se non l’apro a voi io non saprei a cui aprirlo19. 

E da questo momento, dall’ottobre 1733, i cerimoniosi saluti all’amata Paulina 

si fanno via via più amichevoli: è la stessa Paulina che diventerà anni dopo, nel 1743, 

la moglie del fratello Bonomo.  

18 Francesco Algarotti a Bonomo, 4.XII.1737, Ms 1256 A (8.3). 
19 Francesco Algarotti a Bonomo, 14.X.1733, Ms 1256 A (4.23). 
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Grazie alle missive familiari che inizieranno presto a vedere pubblicazione e 

cura si apre dunque ancor più a ventaglio la complessità della figura di Francesco 

Algarotti. Si precisa la rete europea di contatti alla quale il fratello Bonomo collabora 

e contribuisce, complice delle relazioni e degli scambi quando richiesto, solerte e 

fattivo. Il sodalizio fra Bonomo e Francesco illumina non solo i legami privati, ma 

anche l’eterogenea «cartografia» algarottiana e la sua «geografia critico-letteraria» di 

portata europea20, che si offrono a una nuova articolazione e a nuove possibilità 

interpretative. 

Daniela Mangione 

Parole-chiave: Francesco Algarotti, Bonomo Algarotti, Biblioteca Comunale di Treviso, 

corrispondenti italiani, Illuminismo europeo, Lettere, Ms 1256, XVIII secolo. 

Keywords: Francesco Algarotti, Bonomo Algarotti, Letters, Biblioteca Comunale di Treviso, 

European Enlightenment, Italian correspondents, Ms 1256, 18th Century. 

20 M. ROMANELLI, Costruire libri secondo il grado di latitudine, in La sintassi del mondo. La mappa e il 

testo, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, pp. 331-50: 332-33. 
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Anatomie del corpo libero in Iran: 

note a margine della poesia di Forugh Farrokhzad 

A Edith 

Io penso alle macerie 

al saccheggio di venti oscuri 

e una luce sospetta 

filtrare di notte dalla finestra 

e a una tomba, piccola come il corpo di un bimbo1. 

Della resistenza delle donne iraniane non ce n’eravamo accorti, finché la sua 

eco non si è espansa. È il settembre del 2022 quando, con il volto di Mahsa Amini, ha 

inizio una rivolta del corpo: le ciocche di capelli, le estremità amputate in nome della 

sua liberazione. Tracce di questo riverbero, di questa lotta per l’esistenza, giungono 

da lontano. Era il 1962, quando una regista metteva in scena a Teheran La casa è 

nera (Khaneh siah ast)2. Un lebbrosario, una donna indossa un chador e osserva il 

volto deforme riflesso su un piccolo specchio rettangolare. Invita lo spettatore a 

entrare, a partecipare, a non voltarsi davanti a quella visione di dolore. 

1 F. FARROKHZAD, Eterno Crepuscolo, in È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del Novecento 

iraniano, a cura di F. Mardani, Pineto, Riccardo Condò Editore, 2018, p. 129. Forugh Farrokhzad (1934-

1967) è tra le voci più importanti e influenti del modernismo lirico iraniano. Nata a Teheran nel 1934, 

scomparve nel 1967, a soli trentadue anni, in seguito a un incidente stradale. Durante la sua breve esistenza 

pubblicò quattro raccolte poetiche: Asir (Prigioniera), Divâr (Il muro), Esyân (Ribellione), Tavallodi digar 

(Un’altra nascita). Postuma è stata pubblicata l’opera Imân biâvarim be âghâz-e fasl-e sard… (Crediamo 

all’inizio della stagione fredda…) che contiene le sue ultime liriche. Per un profilo bio-bibliografico più 

ampio rimandiamo a quello contenuto in J. DARZNIK, Forugh Farrokhzad: Her Poetry, Life, and Legacy, in 

«The Women’s Review of Books», Vol. 23, 2006.  
2 Il restauro in 4K del cortometraggio è stato realizzato all’interno del laboratorio l’Immagine Ritrovata dalla 

Fondazione Cineteca di Bologna ed Ecran Noir Productions, a partire da una pellicola conservata da Ebrahim 

Golestan e da una copia in 35mm contenente la colonna sonora originale messa a disposizione dalla 

Cinémateque francaise. È disponibile sulla piattaforma streaming della Rai 

(https://www.raiplay.it/ricerca.html?q=la+casa+%C3%A8+nera). 
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«Ti ringrazio Dio», prosegue un bambino, mentre intona le preghiere degli 

emarginati.  La cantilena folle di un uomo, un neonato che gattona nel cortile 

polveroso. I giorni che si misurano a passi lenti, un Imam protrae verso il cielo le 

mani deformate mentre una voce femminile accompagna il susseguirsi delle scene e 

sussurra «venivo scolpita nelle viscere della terra». Una bambina si fa pettinare una 

lunga chioma scura, la stessa che contorna il volto di una donna anziana. «Ricorda 

che la mia vita è vento» e che «non vi è carenza di bruttezza al mondo, ve ne sarebbe 

ancora di più, se l’uomo non distogliesse lo sguardo». 

La vita nel lebbrosario si svolge nelle miserie, nel lamento prolungato. L’estate 

che passa, ma «noi non siamo stati salvati», intonano i malati. Un insegnante chiede a 

un bambino: «Tu, fammi l’esempio di alcune cose belle». «La luna, il sole, i fiori, 

giocare», risponde. «E tu, fammi l’esempio di alcune cose brutte», dice a un altro. E 

questo: «La mano, il piede, la testa».  

La deformazione che la malattia imprime sul corpo è descritta clinicamente. La 

casa nera è solo una prigione esteriore quando quella vera, quella che mutila anche lo 

spirito, è la propria carne. È Forugh Farrokhzad, nelle vesti di regista e operatrice, a 

girare direttamente le scene.  

Anche nella sua opera poetica emerge il «rovescio nero» del corpo, il quale in 

dialogo al contempo con la salvezza, con la decomposizione, con la sottomissione, è 

capace di farsi prolungamento di quelle «cose belle» che il bambino indica: della vita 

fuori al lebbrosario e dell’espressione viva dell’esserci.  

Vorremmo tentare una ricognizione della produzione lirica della poetessa 

persiana, nel tentativo di fissare alcune immagini ricorrenti affioranti da una voce 

libera che trapassa da un’assoluzione del corpo mai definitiva. 

Approcciarsi all’opera di Farrokhzad, cogliere il suo innesco bruciante, 

significa anche indagare la tensione tra due estremità: l’invisibilità e il desiderio. Il 

contesto storico e culturale in cui la poesia prende forma non può sottrarsi a una 

verità che soggiace a ogni altra: il proprio corpo di donna. Mentre la poesia iraniana 

del Novecento accoglie per la prima volta la presenza di un io lirico soggettivo, 
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maschile e desiderante, «il corpo femminile, le cui tensioni e volontà erotiche 

restavano invisibili, se non irrilevanti, diventava l’unico oggetto di desiderio 

possibile»3.  Sposare il lirismo contemporaneo, per la poetessa, è al contempo 

scissione e superamento inevitabile con la contemporaneità: la lirica iraniana, pronta 

a erotizzare il corpo femminile, non aveva mai posato il suo sguardo su quello 

maschile4. La poesia di Farrokhzad è sovversiva perché in un mondo oscurantista e in 

una cultura patriarcale rende l’uomo oggetto del desiderio femminile. La rottura con 

la tradizione si innesta in questo “scandalo”: una donna che usa il corpo e la voce 

come soggetto “performante”, che si fa specchio5 di una compagine femminile che 

finora era solo riflessa. Questa scarcerazione è spontanea, la chiede la poesia prima 

dell’idea. È forse per questa ragione immanente alla sua poetica che Farrokhzad non 

si è mai definita femminista6. 

3 D. INGENITO, Introduzione a F. FARROKHZAD, Io parlo dai confini della notte, Firenze, Giunti Editore, 

2023, p. 8.  
4 Come afferma Leila Rahimi Bahmany, l’esiguo numero di poetesse nella tradizione letteraria persiana 

indica chiaramente l’assenza forzata di voci femminili e l’invisibilità delle donne nella cultura iraniana. 

Tuttavia, Farrokhzad non era del tutto priva di antenate letterate. Ma la sua eccezionalità sta nel candore 

peculiare e nella ricerca di una propria immagine, nella presentazione schietta di esperienze femminili 

personali e indicibili. Farrokhzad contraddice la legge del padre e della cultura patriarcale non solo avendo 

una voce propria e raccontando esperienze femminili nella sua opera, ma più significativamente cercando di 

adattare la forma poetica al suo contenuto, sbalordendo e facendo arrabbiare i tradizionalisti della poesia, la 

letteratura, la stampa e i costumi culturali dominanti; cfr. L. RAHIMI BAHMANY, Mirror Imagery in the 

Works of Forugh Farrokhzad, in Mirrors of Entrapment and Emancipation. Forugh Farrokhzad and Sylvia 

Plath, Leiden, Leiden University Press, 2015, p. 63. 
5 Lo specchio è un’immagine ricorrente nella poetica di Farrokhzad; è ancora Bahmany a evidenziare che, 

nella cultura patriarcale iraniana, le donne sono state effettivamente metaforizzate in specchi, in passività 

senza volto né voce propria. Ma nella nostra autrice lo specchio e la contemplazione dell’immagine di sé 

assolvono a funzioni ambivalenti, in un tentativo di superamento della poesia tradizionale e, al contempo, di 

auto auscultazione: «Farrokhzad riesce ad andare oltre il tradizionale. Si afferma come una poetessa 

femminile, moderna, anti-trascendentale e non mistica. Come molte altre poetesse moderne, esprime 

attraverso l’uso dell’immagine dello specchio le problematiche della soggettività femminile, la crisi 

d’identità e la mancanza di una visione sicura, stabile e riconosciuta. Per Farrokhzad, lo specchio svolge una 

funzione psichica più complessa di un mero strumento di amor proprio solipsistico e di pura vanità» 

[traduzione nostra]: L. RAHIMI BAHMANY, Mirror Imagery in the Works of Forugh Farrokhzad cit., p. 64. 
6 Cfr. F. MILANI, Veils and Words. The Emerging Voices of Iranian Women Writers, Syracuse, Syracuse 

Univ. Press, 1992, pp. 95-109. Sulle opere prodotte dalle scrittrici iraniane dopo la rivoluzione del 1979, e 

sui temi che le annodano, in un panorama che conosceva il primato di un linguaggio figurativo dominato 

dagli uomini, si veda altresì Kamran TALATTOF, Iranian Women’s Literature: From Pre-Revolutionary 

Social Discourse to Post- Revolutionary Feminism, in «Journal of Middle East Studies», vol. 29, n. 4, 

novembre 1997, pp. 531-58. Lo studioso mostra come, pur nella diversità dei valori artistici e della qualità 

delle narrazioni, quella di Farrokhzad s’imponga come la «vera voce» delle donne iraniane. 
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È una poesia che parte dal corpo, perché il rifiuto dell’invisibilità per il 

desiderio di esistere obbliga a tener conto di ogni pulsione di vita o di morte. La 

domanda è ancora più rivoluzionaria perché ingenua: «Forse a una donna non è 

permesso di comunicare in poesia la verità del proprio sentire rispetto a qualsiasi 

oggetto di desiderio?»7. 

Farrokhzad segna una frattura perché, partendo dalla propria esperienza di 

donna, dalla propria lotta di libertà, precipita un intero mondo di vecchi valori. Nella 

sua poesia «padrone o schiavo, vincitore o vittima, uomo o donna, ciascuno 

esperimenta il proprio tipo di disumanizzazione. L’oppresso e l’oppressore, l’uccello 

e il “carceriere di uccelli”, entrambi dimostrano di essere difettosi nella loro 

interiorizzazione in ruoli prescritti8.  

Il superamento della tradizione lirica iraniana si inscrive in questo corpo di 

donna e nel corpo della poesia di Farrokhzad che, con la raccolta Un’altra nascita, 

firma non solo la sua acme poetica, ma, al contempo, il manifesto del modernismo 

poetico iraniano. Come nota Domenico Ingenito, «questo aspetto fondamentale del 

suo lavoro si situa alle origini culturali del cambiamento oggi in atto in Iran, dove, a 

sessant’anni di distanza, un’intera società multietnica, plurilinguista e 

multiconfessionale riconosce nella libertà delle donne il motore principale di 

rinnovamento politico e nella libertà di espressione artistica la sua unica possibilità di 

7 La citazione è tratta dalla postilla di Forugh FARROKHZAD a Prigioniera. Si veda D. INGENITO, 

Introduzione a F. FARROKHZAD, Io parlo dai confini della notte, op. cit., p. 5. 
8 Farzaneh Milani nota ancora che anche oltre confine la poesia di Farrokhzad, in modo particolare quella 

delle sue prime tre raccolte, è stata ridotta a poesia erotica, mentre è a partire da quei primi versi che si può 

cogliere la parabola di liberazione che scaturisce dalla non accettazione del ruolo che la società vorrebbe 

darle. Un’interpretazione mirata a indebolire il suo «ruolo rivoluzionario nel reinterpretare la realtà della vita 

delle donne in Iran». Tant’è vero che le poesie contenute in Asir (Prigioniera), Divâr (Il muro), Esyân 

(Ribellione) parlano di «alienazione piuttosto che comunicazione, di solitudine piuttosto che di 

gratificazione, di costrizione piuttosto che di libertà». L’amore e la sessualità penetrano i versi di Forugh 

facendo «la cronaca della lotta di una donna iraniana contro il suo ruolo definito nella società. La sessualità, 

straordinariamente non camuffata dalle formule convenzionali, è un elemento coerente, anche se non statico, 

del suo sviluppo. Contribuisce alla continua creazione del sé ed è perfettamente intrecciato alla graduale 

metamorfosi della crescita della poetessa, così come all’affermazione del suo potenziale nascosto» (trad. 

nostra): F. MILANI, Love and Sexuality in the Poetry of Forugh Farrokhzad, in «Iranian Studies», 1982, Vol. 

15, No. 1/4, Literature and Society in Iran, 1982, pp. 117-28. Della stessa studiosa si veda il profilo 

storiografico sulle autrici iraniane in Veils and Words. The Emerging Voices of Iranian Women Writers, op. 

cit. 
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sviluppo»9. Dopo la rivoluzione iraniana del 1979, le poesie di Farrokhzad furono 

bandite dal governo islamico e il suo editore, che si rifiutò di rispettare il divieto di 

pubblicazione, venne arrestato10. Contro il governo Khomeini i giovani studenti degli 

anni ’80 protestavano per le strade di Teheran, recitando il componimento Mi fa pena 

il giardino. Le immagini rappresentano un mondo decadente, che però, nel 

sottosuolo, palpita: il «giardino» che è un cimitero, il tramonto del «padre», la 

«madre» srotolata come un «tappeto di preghiera», «i bambini che caricano gli zaini 

con piccole bombe». L’opera della poetessa ha continuato a circolare nel sottosuolo, 

a crescere nel buio, per poi affiorare in subitanee e abbaglianti folgorazioni11: in versi 

che, ancor più oggi, si possono leggere come una sobillata, agitata, cupa preghiera di 

liberazione. 

Ho scritto: Forugh Farrokhzad  

È solo la voce che resta è il titolo del volume dato alle stampe nel 2009 

dall’editore romano Aliberti grazie al quale si sono potute leggere, per la prima volta 

in Italia, le traduzioni dal persiano dell’opera di Farrokhzad, e in particolare delle 

poesie contenute nelle ultime due raccolte: Un’altra nascita (Tavallodi digar), 

pubblicata a Teheran nel 1964, e Crediamo all’inizio della stagione fredda… (Imân 

biâvarim be âghâz-e fasl-e sard…) del 197412. 

9 A questo proposito, è interessante il parallelismo che fa Ingenito con la poesia omoerotica italiana tra gli 

anni Cinquanta e Ottanta: «Una lettura incrociata potrebbe rivelare come la passionalità prorompente ed 

estaticamente sofferta con cui autori come Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini o Dario Bellezza mettevano in 

scena il desiderio di essere presi da un corpo maschile o possederlo irrompe in misura equivalente 

nell’erotismo eterosessuale […] ma non per questo meno sovversivo di Forugh Farrokhzad»: D. INGENITO, 

Introduzione a F. FARROKHZAD, Io parlo dai confini della notte cit., p. 7. 
10 Cfr. J. DARZNIK, Forugh Farrokhzad: Her Poetry, Life, and Legacy, in «The Women’s Review of Books», 

Vol. 23, 2006, pp. 21-23. 
11 Tra le tante trasposizioni contemporanee si pensi solo all’artista e regista Shirin Neshat e alla sua serie di 

autoritratti fotografici in bianco e nero nelle quali si ritrae con i versi di Farrokhzad tatuati sul proprio corpo. 

Della regista è anche il cortometraggio L’ultima parola, parabola delle scrittrici iraniane, che si conclude con 

la recitazione del componimento La Finestra. 
12 F. FARROKHZAD, È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del Novecento iraniano, traduzione e 

cura di Faezeh Mardani, Roma, Aliberti, 2009 (contiene le raccolte Tavallodi dighar, Amir Kebir, Tehran, 

1964 e Iman biavarim be aghaze fasle sard, Morvarid, Tehran, 1974); poi Pineto, Riccardo Condò Editore, 

2018. Per le citazioni faremo riferimento alla seconda edizione del volume, del 2018. 
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La «voce» del titolo non è mai l’ammissione di un Io poetico che potrebbe 

anche concedersi di essere altro da sé; la lirica deve necessariamente svilupparsi entro 

l’affermazione sempre ribadita e presente dell’Io. Chi scrive si muove entro una 

dimensione testuale dalla quale riaffiora, in un sudario di luce, il versante in ombra 

della letteratura e la tragica immobilità delle sue eroine, dove la carne trasuda reale e 

trasmette significato, dove l’Io risponde alla cruciale domanda dell’essere unico: 

Ho vinto, 

Mi sono registrata, 

mi sono ornata di un nome su una carta d’identità 

e la mia esistenza è stata identificata con un numero 

e dunque, viva il 678, rilasciato dal distretto 5, residente 

a Tehran 

Per così tanta felicità 

Sono andata ansiosa alla finestra  

E in un lungo respiro 

Ho inalato 678 volte 

Quell’aria satura dell’odore di letame, di suicidio, di urina 

E sotto 678 cambiali 

E sopra 978 domande di lavoro 

Ho scritto: Forugh Farrokhzad13.  

In una rilettura dell’Edipo Re, la filosofa Adriana Cavarero suggerisce come la 

colpa e la condanna dell’eroe sofocleo sia già rivelata nella risposta data 

all’indovinello della Sfinge. La risposta «Uomo» riguarderebbe l’umano in senso 

universale, mentre l’urgente quesito al quale Edipo non trova risposta non è “cosa 

sia”, bensì “chi” egli sia. Quel che il figlio della Fortuna ignora è la traccia della sua 

dannazione: pur conoscendo l’umano, egli ignora la propria storia, la sua nascita, il 

suo “chi” unico e irripetibile. L’asserzione equivale alla sua esclusione, al sacrificio 

filosofico del particolare per l’universale, al sacrificio del femminile, come sostiene 

Cavarero: 

13 F. FARROKHZAD, O Terra perlata…, in EAD., È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del 

Novecento iraniano, ed. 2018, op. cit., p. 165. 
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Ricacciate come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno intessuto trame per la fila 

del racconto. Hanno appunto intessuto storie, lasciandosi così incautamente strappare la metafora del textum 

dai letterati di professione, antica o moderna, la loro arte si ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto 

universale e consegue una pratica quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione14. 

In questo senso, si potrebbe dire, con Annie Ernaux, che «il libro da scriversi» 

è sempre «una forma di lotta»15. Lo squarcio, la frattura dalla quale entra la luce si fa 

voce tremante nella lirica di Farrokhzad mentre la «donna che divenne polvere nel 

sudario dell’attesa e del pudore» dagli alberi d’acacia si trasporta verso uno spazio 

vero, materiale e intimo, che si può misurare «tra i miei capelli e le mani di questo 

triste sconosciuto»16 o, come scrive la poetessa iraniana contemporanea Elham 

Hamedi, «tra il sangue nero della mia penna / e il bianco sospetto di questa carta»17. 

 L’asserzione del “chi” passa per immagini che sgorgano da un corpo che non 

può che essere femminile, da una voce che non può che essere “femmina”. 

Nella voragine che inevitabilmente si spalanca, nell’Iran degli anni Cinquanta, 

tra la particolare condizione dell’essere figlia, madre, cittadina iraniana, moglie, 

amante e anche poetessa, si consuma il dramma personale di Farrokhzad, ma anche il 

suo superamento. Con dolore, non finirà di dire a ogni verso “io esisto”, perché «la 

poesia è l’individuo stesso che scorre tra le parole»18. Pubblicare per esistere non 

“nonostante” donna, ma “in quanto” donna: nella confessione che è questa e 

nessun’altra la voce da ascoltare, questa e nessun’altra la parola da scrivere, vi è una 

lotta per la libertà intellettuale che non rifiuta mai, né mitiga, un sentire che è 

eminentemente, delicatamente e superbamente femminile e che al contempo è parola 

di tutti, canto della condizione umana. 

14 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 73. 
15 A. ERNAUX, Les années, Paris, Gallimard, 2008; trad. it. di L. Flabbi, Gli Anni, Roma, L’orma editore, 

2015, p. 167. 
16 F. FARROKHZAD, Una finestra, in EAD., È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del 

Novecento iraniano, II ed. 2018, op. cit., p. 215. 
17 E. HAMEDI, Un colpo alla testa era uno Zaqboor, Lecce, Terra d’ulivi edizioni, 2022, p. 7. 
18 F. FARROKHZAD, È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del Novecento iraniano, II ed. 2018, 

op. cit., p. 242. 
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Il ponte che la poetessa crea tra l’adolescente che scruta il mondo e la «piccola 

triste fata / che muore di notte con un bacio / e all’alba con un altro bacio rinascerà»19 

‒ immagini iniziali e finali di Un’altra nascita ‒ è costruito su un mare di interiorità 

stagnante e improvvisamente agitato dal quale affiorano gorghi mai puramente 

intimistici. 

Nel rapporto tra l’io e il mondo, tra l’io e il corpo e tra l’io e il vuoto, che 

analizzeremo di seguito in quest’ordine, si dipana un filo mai totalmente interrotto: il 

desiderio e il diritto di esistere attraverso, trasversalmente, dentro la poesia. 

Gli angoli scuri delle palpebre 

La genesi lirica è folgorazione per Farrokhzad e ha cominciamento da una 

fessura, dall’immagine di quella «finestra»20 che è iniziazione alla vertigine, dalla 

quale si irradia uno sguardo che non accetta cecità e illumina l’inguardabile, perché la 

regista della Casa nera sa che «la verità è di chi vede»21: 

Tutto il giorno, il mio sguardo 

Fissava gli occhi della mia vita 

Quegli occhi irrequieti e impauriti 

Che sfuggivano al mio sguardo 

E si nascondevano come ipocriti 

Negli angoli scuri delle palpebre22 

Lo sguardo non è mai solo esterno, ma opacizza verso l’interno. Beve e inonda 

dagli «angoli scuri delle palpebre». L’occhio è clinico, cosale, sfugge a chi guarda ma 

19 F. FARROKHZAD, Un’altra nascita, in EAD., È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del 

Novecento iraniano, II ed. 2018, op. cit., p. 183.  
20 «La poesia, per me, è una finestra. Ogni volta che mi avvicino, questa finestra si apre. Io mi siedo davanti 

a lei, guardo fuori, canto, grido, piango, mi perdo nell’immagine degli alberi»: ivi, p. 241. 
21 F. FARROKHZAD, Incontro notturno: ivi, p. 141. 
22 F. FARROKHZAD, Verde Illusione: ivi, p. 149. 
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non alla vita, alla vita là fuori. La poetessa ha in mano una cinepresa e rifiuta 

l’immobilità delle istantanee. 

Nelle sue liriche, il paesaggio non solo è interiorizzato, ma è prolungamento 

del corpo, in un’assonanza costante tra geometrie esteriori e interiori: «Quei rami 

carichi di ciliegie / quelle case appoggiate l’una all’altra» o ancora «la mia candida 

neve» si possono indicare allo stesso modo nel quale si possono sentire «quel ruscello 

che in me scorreva» o «le livide strade delle vene». 

I deittici che rimandano a uno spazio domestico sono quasi sempre anche 

«addomesticati», come se testimoniassero la vita di una «bambola meccanica»23 dallo 

«sguardo vuoto come un cadavere» che nella reciprocità con quegli oggetti 

famigliari, con la vecchia scala di legno, la tazza, il vecchio baule, il vecchio pino e 

«con una casa di tende mobili libri e ritratti», segnasse i confini di una prigione. 

Rifiutare il confinamento, distaccarsi da quei cari oggetti, non può avvenire senza 

dolore; la volontà di andare oltre il «muro»24 e riversarsi in «quei vicoli ebbri di 

profumo d’acacia»25, di correre all’alba tra le «piane sconosciute della curiosità»26, è 

desiderio cocente e insieme colpa primordiale. 

Dietro alla finestra, da quel punto di vista “minimo” e vitale, chi guarda è 

pervaso dal timore lacerante della cecità, mentre fissa «la terra che mi crollava sotto 

ai piedi»27. La miccia di dolore panico è innescata: 

forse qualcuno mi separa dalle sorgenti, 

forse qualcuno mi coglie dai rami 

forse qualcuno, come una porta, 

mi chiude agli attimi seguenti, 

forse… 

non vedo più nulla28 

23 F. FARROKHZAD, Bambola meccanica: ivi, p. 111. 
24 Il muro (Divâr) è il titolo della seconda raccolta poetica. 
25 F. FARROKHZAD, Quei giorni andati, in EAD., È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle del 

Novecento iraniano, II ed. 2018, op. cit., p. 61. 
26 Ivi, p. 55. 
27 Ivi, p. 61. 
28 F. FARROKHZAD, Per le fresche acque d’estate: ivi, p. 81. 
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L’ammissione del limite è straziante, inaccettabile per una voce poetica che 

rifiuta ogni costrizione, che cerca sempre il suo stesso superamento, l’approdo su una 

terra incontaminata. Nel suo diario di viaggio in Italia Farrokhzad ammette: 

Partivo verso un paese lontano e straniero non perché amavo vedere cose nuove […]. Partivo perché in quel 

periodo vivevo in una grotta buia e avevo perduto la strada verso la luce. Il mio spirito era posseduto 

dall’oscurità e dallo smarrimento. Allungavo le braccia e cercavo qualcosa per spegnere la sete di 

conoscenza e non trovavo nulla intorno a me. Ero confusa, logorata dal resistere al tormento della vita, della 

pressione dell’ambiente che mi circondava, al peso di catene legate a mani e piedi. 

Volevo essere una “donna”, cioè un “essere umano”, volevo dire che avevo il diritto di respirare, di gridare, 

ma la gente che avevo intorno cercava di soffocare le mie grida sulla bocca e il mio respiro nel petto29. 

Dominata da una pulsione mistica, estatica, la poetessa non si accontenta 

dell’immaginazione e nemmeno di quei «giorni di stupidi segreti del corpo»30. Ha 

bisogno di toccare, sperimentare, agire quello che la circonda. Il contatto con il 

mondo reale è vitale nella misura in cui si configura come spazio entro il quale 

poetare.  

In continuità con quegli oggetti ordinari, Farrokhzad chiama a sé tutti gli 

elementi della natura ‒ la luna, le stelle, l’acqua e il fuoco ‒, non per confinarli nel 

suo giardino poetico, ma per attraversarli con la sua voce, per riportarli dentro di lei e 

consegnare a loro la sua esistenza, ovvero la sua poesia:  

Guarda dove arrivo: 

alla via lattea, all’infinito, all’eterno, arrivo31 

Nel rapporto di Farrokhzad con il mondo permane una dualità tra 

imbrigliamento e atmosferica dissoluzione, tra occhio e sguardo, tra «l’uccello e il 

29 Ivi, p. 247. 
30 F. FARROKHZAD, Quei giorni andati: ivi, p. 59. 
31 F. FARROKHZAD, Sorge il sole: ivi, p. 65. 
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volo». Anche quando questo sguardo «eminentemente filosofico»32 è penetrato dal 

dubbio, resiste una connessione profonda e intima con le parole e le cose che sa farsi 

certezza sensoriale, istintuale, indubitabile:  

Io sento 

E so 

Quando è tempo di pregare33 

L’utero della Luna 

A poco a poco, la tetra dea del dolore 

Entra nel tempio del mio sguardo 

E scrive sui muri 

Versetti cupi, sempre più cupi34 

Dietro la finestra trema la notte35 nella lirica di Farrokhzad. L’oscurità è «ansia 

del declino»36, caduta inesorabile, perché tutto sgorga da quell’«utero della luna»37 

che dona la morte mentre dona la vita. 

La sua poesia ha bisogno di alimentarsi di quest’oscurità, cresce in questo buio 

e genera immagini di un panteismo doloroso, che sanguina a ogni verso. L’Io si 

proietta in tutto lo spazio che lo circonda, invade il cosmo e al contempo lo ingloba, 

lo rende fecondo e lo consegna alla morte «come un cadavere sull’acqua»38. 

A partire da quei primissimi versi contenuti in Asir (Prigioniera), il “cuore va 

chiamato per nome” e il corpo va dispiegato nelle sue anatomie, spinto da una 

32 Ivi, p. 21. 
33 F. FARROKHZAD, Muri di confine: ivi, p. 129. 
34 F. FARROKHZAD, Poesia del viaggio: ivi, p. 73. 
35 F. FARROKHZAD, Il vento ci porterà via: ivi, p. 75. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 231. 
38 F. FARROKHZAD, Verde illusione: ivi, p. 149. 
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pulsione indomabile che lo conduce verso una faticosa via di espiazione, che non è 

mai mera liberazione. Il cosmo lirico della poetessa chiede salvezza e resuscita 

continuamente da un verbo ancestrale, nel tentativo mai esaurito di conservare “una 

luce anteriore”, entro la quale la parola è seme e la poesia utero. 

La memoria ha forma di cortile entro il quale fioriscono gli alberi di acacia e 

dal quale albeggiano figure femminili possenti («nello specchio, mia madre / e 

immagine della mia vecchiaia / e la terra»), monumentali nelle loro vesti religiose. 

Partono da queste «ingenue donne mature»39 le vecchie nenie e la consapevolezza 

arcaica di un muto assenso, di un’appartenenza genealogica con la propria terra e con 

la propria condizione di donna.  Il distacco è separazione dolorosa, ma inevitabile. Il 

canto di un io notturno, femmineo e diafano, instaura un dialogo mercuriale con un io 

solido, diurno e creatore che illumina «le azzurre bellezze delle cose» e si proietta 

alla ricerca del «sole»: 

Parla, parla con me, 

salva, 

al riparo della mia finestra, 

sono amica del sole40. 

Nei versi dedicati all’amante Ebrahim Golestan, il panneggio chiaroscurale 

infittisce le trame, mentre si fa più intenso il contrasto e disperata la ricerca di un’alba 

che possa irradiarsi sopra a quell’eterno crepuscolo: 

Tutto il mio essere è un canto oscuro, 

che in continuo ripetersi 

ti porterà  

verso l’alba di eterne crescite e fioriture 

In questo canto, io, ti ho sospirato, sospirato 

39 «Accoglietemi, ingenue donne mature / che cercate sulla pelle, con dita sottili / i piacevoli guizzi 

dell’embrione, / mentre tra i vostri seni / l’aria si mescola sempre / nell’odore del latte fresco»: ibidem. 
40 F. FARROKHZAD, Una finestra: ivi, p. 215. 
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In questo canto, io, 

ti ho congiunto all’albero, all’acqua, al fuoco41 

Non riconosciuto dalle leggi, l’amore tra la poetessa e il regista è legittimato 

dalla natura, dal loro incedere nel mondo. L’unico matrimonio possibile è anche un 

battesimo e ha per testimoni l’acqua e il fuoco. Nel sospiro di chi scrive incedono le 

schiere dei condannati d’amore, a partire da Layli e Majnun42, coppia archetipica 

dell’amore contrastato nella letteratura persiana. La loro unione cerca altra sepoltura, 

andrà giudicato da altre leggi: 

Noi come cadaveri millenari 

Ci incontreremo ancora e allora il sole 

Giudicherà i nostri corpi decomposti43 

L’amore è unica possibilità dell’essere totale, una congiunzione che incorpora, 

contiene dentro di sé il creato e lo fa palpitare, sorregge un universo effimero 

donandogli luce. Nell’unione dei corpi si incide il mistero della nascita, il desiderio 

della ripetizione che, mentre sgorga vorace, torna alla fonte, al proprio embrione. La 

distanza che conduce dal primo palpito alle nuove pulsazioni si riduce in uno spazio 

atavico, dal quale sgorgano immagini messianiche, che sono «il vessillo di una 

resurrezione»44: 

Torna con me 

Torna alla nascita del corpo 

Al fragrante cuore di un embrione 

41 F. FARROKHZAD, Un’altra nascita: ivi, p. 179. 
42 «Il mio amato / si spolvera le scarpe / coi brandelli / della tenda di Majnun»: F. FARROKHZAD, Il mio 

amato, ivi, p. 119. 
43  F. FARROKHZAD, Crediamo all’inizio della stagione fredda…: ivi, p. 191. 
44 «Rosa rossa / Rosa rossa / rossa / come il vessillo di una resurrezione / Gravida, gravida, / sono gravida»: 

F. FARROKHZAD, Rosa rossa, ivi, p. 161.
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All’attimo in cui mi hai creato, 

torna con me 

sono incompiuta senza di te.  

[…] 

Lascia che mi gravidi la luna 

Che mi riempia la pioggia 

Che mi riempia di bimbi mai nati 

Lascia che trabocchi. 

Forse il mio amore 

Sarà la culla di un altro Messia45. 

Il frutto della religione d’amore è reciso da un giardino lussureggiante e 

decadente, pronto a implodere sotto il peso delle sue aporie, perché anche l’amore è 

un canto luttuoso nella poesia di Farrokhzad. La potenza creatrice non può essere 

svincolata dal desiderio di precipitare, di toccare il fondo, di scendere nelle viscere 

della terra. Come scriverà in una delle sue lettere a Ebrahim Golestan:  

sento una pressione vertiginosa sotto la pelle…Vorrei penetrare tutto e fin dove è possibile, sprofondare. 

Vorrei raggiungere gli abissi della terra. Il mio amore è là, dove la semenza cresce, le radici si intrecciano e 

la vita continua in mezzo alla putrefazione. Come se esistesse da sempre, prima della nascita e dopo la morte. 

Il mio corpo sembra essere la sua forma temporanea e fugace. Vorrei giungere alla sua origine. Vorrei 

appendere il mio cuore, come un frutto maturo, ai rami dei suoi alberi46. 

La traboccante fertilità non esita a trasformarsi in terra inaridita e in nostalgia 

brutale quando i suoi segni abbandonano il corpo, consegnandolo alla rovina:  

Vedi 

Come si lacera la mia pelle? 

Come fermenta il latte  

Nelle azzurre vene del mio gelido seno?47 

45 F. FARROKHZAD, Muri di confine: ivi, p. 107. 
46 Dalle lettere scritte da Forugh Farrokhzad a Ebrahim Golestan durante il suo viaggio in Europa: ivi, p. 239. 
47 F. FARROKHZAD, Per le strade fredde della notte: ivi, p. 123. 
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Il miracolo porta con sé anche l’origine del disfacimento, tanto che un verso 

come «sono l’intensa sensualità della terra» rivela al contempo una potenza creatrice 

e distruttrice, poiché «sulla superficie femminea della terra», lì dove è «la voce che 

concepisce il senso», tutto è destinato a perire. Tutto oltre alla voce.  

Il seme che si spande è un’illusione destinata a estinguersi perché l’utero della 

luna concepisce «il senso malsano della vita»48 e può incontrare il sole solo nello 

spazio di un’eclissi. La poetessa vive da «rifugiata fra le ombre» finché non arriva 

lapidario il verso: «si è spenta la tua luce»49. 

“Luce” in persiano è scritto “Forugh”: il nome della poetessa è traducibile con 

‘bagliore’, ma chi scrive consegna, infine, alle ombre la sua esistenza o la sua 

tentazione ad esistere. Chiede ancora salvezza, chiede ancora perdono per il suo 

amore, mentre si abbandona a quella «stagione fredda» che dominerà l’ultima 

raccolta, sotto l’egida di quella luna sempre più «oscura, inquieta, solitaria»50 dalla 

quale ora si origina «un crepuscolo gravido di quieto sapere»:  

Perdonatela 

Perdonatela se, alle volte, 

dimentica il suo straziante legame con torbide acque e vacue cavità 

e scioccamente s’illude  

di avere il diritto di esistere51. 

Solitudine di Luna 

Sono nuda, nuda 

Nuda come i silenzi tra le parole d’amore 

E le mie ferite 

Sono ferite d’amore 

Ferite d’amore… 

48 F. FARROKHZAD, Per le fresche d’acque d’estate: ivi, p. 79. 
49 F. FARROKHZAD, Ghazal: ivi, p. 77. 
50 F. FARROKHZAD, Unione: ivi, p. 95. 
51 F. FARROKHZAD, Perdonatela: ivi, p. 87. 
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Ho condotto questa isola errante  

Attraverso oceaniche tempeste 

Attraverso vulcaniche esplosioni, 

e il segreto di quest’essere compatto fu lo sgretolarsi 

mentre da ogni suo minuscolo frammento nasceva un sole. 

[…] 

Perché non ho guardato? 

Come quando un uomo passava sotto gli alberi 

Bagnati… 

Perché non ho guardato?  

Forse quella notte aveva pianto mia madre, 

la notte arrivò il dolore 

e il feto prese forma. 

Quella notte, io, divenni la sposa dei grappoli di acacia. 

Quella notte a Isfahan 

Risuonava l’azzurro delle maioliche 

E colui che era la mia metà  

Era ritornato nel mio feto, 

io, lo vedevo nello specchio, 

limpido e luminoso come specchio, 

d’un tratto mi chiamò 

ed io divenni la sposa dei grappoli di acacia… 

Forse quella notte aveva pianto mia madre52  

Nella raccolta postuma Crediamo all’inizio della stagione fredda… troviamo il 

testamento poetico di Farrokhzad, che inizia così: «Questa sono io / una donna sola». 

Il sentimento della solitudine non è una conquista tarda, ma attraversa con gradazioni 

diverse le raccolte. Fin da Quei giorni andati che apre Un’altra nascita, nel 

tormentoso dittico conclusivo «la ragazza che si tingeva le guance» doveva 

ammettere di essere ora «una donna sola, una donna sola».  

In quella ripetizione tormentosa si ravvisava la ricerca di un’eco, anche solo 

nel dialogo con il sé adolescente. Ora, nell’uso di quell’io sospeso, in 

quell’asserzione in prima persona, vi è tutto il peso di una condizione esistenziale, 

radicale, immedicabile.  

Quando «il guscio della solitudine / non conteneva più il mio corpo»53, le 

immagini ricorrenti che abbiamo fin qui delineato collassano. In questa lunga notte 

attraversata da rintocchi di orologi inesorabili cala un sipario tra lo sguardo dietro alla 

52 F. FARROKHZAD, Crediamo all’inizio della stagione fredda…: ivi, p. 187. 
53 F. FARROKHZAD, Verde Illusione: ivi, p. 149. 
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finestra e il cosmo. L’impossibilità di riconoscersi nell’altro, la consapevolezza di 

aver guardato solo da «quello spioncino stretto», il pianto della propria madre si 

configurano come l’ammissione di una menzogna: 

Guarda come resta crocifissa 

Ai pali dell’inganno  

Quest’anima che 

Ha parlato con le parole 

Ha sfiorato con lo sguardo, 

e si è resa docile con le carezze54 

La sposa dei grappoli di acacia «marcisce in abito da sposa», perché «colui che 

era la mia metà / era ritornato nel mio feto». Con quest’immagine visionaria e 

femminea la poetessa si rimette a un mondo di solitudine, compie la sua ennesima 

Verfallenheit in una vita non autentica. La verità non è nei versi, ma la parola di 

cinque lettere (haqiqat in persiano) si può scalfire solo nella carne, nel palmo della 

mano: 

Guarda le fronde delle tue cinque dita, 

come le cinque lettere della verità, 

impresse sulle tue guance55.  

Non c’è altra verità oltre a quel corpo abbandonato dietro alla finestra, «carico 

di desiderio e di dolore»56 in un verso dal quale riecheggia l’intramontabile endiadi di 

Saffo: «soffro e desidero». Il desiderio e il dolore sono due istanze che muovono 

dalla stessa radice dalla quale germogliano le acacie. Il ripetersi di quella condizione, 

il filo con «le ingenue donne mature» si rafforza nel pianto ora che la poetessa si 

54 F. FARROKHZAD, Crediamo all’inizio della stagione fredda…: ivi, p. 199. 
55 Ibidem. 
56 F. FARROKHZAD, Sulla terra: ivi, p. 69. 
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chiede ossessivamente: cos’è il silenzio? Sono «le parole non dette». Ma la domanda 

ultima, definitiva, capitale è la seguente:   

Come si può dire a un uomo 

Che non è vivo 

Che non è mai stato vivo?57  

In questi ultimi versi Farrokhzad non si limita a svuotare il cosmo per 

inglobarlo nella sua poesia, ma svuota la sua poesia per riconsegnarla al cosmo. Non 

è un crollo della fede, un momento di agnizione; si tratta piuttosto dell’insegnamento 

ultimo che la poesia elargisce a colei che le ha consegnato il suo diritto ad esistere: il 

vuoto.   

Su questa voragine non si erge il crollo dell’ultima illusione, ma si compie il 

distacco definitivo tra Farrokhzad e la sua opera. Tappa necessaria con la quale si 

conclude il tortuoso processo di espiazione di questo raro «uccello mortale», affinché 

il suo «volo» possa continuare a compiersi: 

Ho il cuore stretto, 

stretto.  

Vado in veranda 

E con le dita sfioro 

La pelle tesa della notte, 

le luci del contatto sono spente, 

spente. 

Nessuno mi presenterà al sole, 

nessuno mi porterà alla festa dei passeri. 

Ricordati del volo, 

l’uccello è mortale58. 

Jessica Muller Castagliuolo

57 F. FARROKHZAD, Crediamo all’inizio della stagione fredda…: ivi, p. 189. 
58 F. FARROKHZAD, L’uccello è mortale: ivi, p. 237. 

55



56 

Il romanzo come sistema complesso: 

Pastorale americana e Rayuela 

Introduzione 

Piangono a dirotto, il fido padre che è fonte di ogni ordine, che non potrebbe lasciarsi sfuggire o sanzionare il 

minimo segno del caos – per il quale tenere a bada il caos era stata la via scelta dall’intuizione per 

raggiungere la certezza, il rigoroso dato quotidiano della vita – e la figlia, che è il caos stesso1. 

Così Philip Roth condensa in un unico periodo le due principali funzioni attanziali 

che animano Pastorale americana, delineando una dialettica tra “ordine” e “caos” 

quale riduzione ai minimi termini della dinamica che governa il romanzo del ’98. Sin 

da subito si percepisce come il testo sia mosso da forze dicotomiche, tra le quali 

sussiste una sproporzione da cui emerge una sorta di faglia critica. Questa “faglia” di 

indeterminatezza si pone quale elemento portatore di “complessità” all’interno del 

romanzo. Sarà dunque opportuno indagarne la natura, per comprendere ancora 

meglio i meccanismi che regolano Pastorale americana. 

Una simile dialettica necessiterà di strumenti di analisi diversi dal consueto: nel 

nostro caso, abbiamo voluto condurre un’analisi del testo di Roth – a cui segue un 

debito confronto con un altro romanzo pubblicato all’aurora del postmoderno – in 

termini di scienze della complessità.  

Per affrontare una materia così impegnativa si è rivelato utile adottare i concetti 

di “forma” e “funzione” (Sternberg), i quali trovano esplicazione nelle nozioni di 

“funzione caos” e “funzione cosmos” (Ercolino). Sarà così possibile eseguire 

1 P. ROTH, Pastorale americana, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Torino, Einaudi, 2013, p. 250. 



«Diacritica», X, 51, 15 marzo 2024, vol. II 

un’adeguata analisi di quanto accade – ma soprattutto emerge – da un punto di vista 

strutturale e attanziale nei testi oggetto d’indagine.  

Sono stati molti gli autori che hanno affrontato in maniera più o meno 

dichiarata il vasto tema della complessità. Si pensi a Italo Calvino, che nella Giornata 

d’uno scrutatore ne fornisce, quasi maldestramente, una definizione molto vicina al 

significato etimologico di questo termine – riconducibile a un’originaria forma 

complector, la quale suggerisce un insieme indistricabile di elementi, uniti da un 

rapporto di reciproca dipendenza: «Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte 

pareva un sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie di un carciofo, 

alle volte invece, un agglutinamento di significati, una pasta collosa»2. Una pasta 

collosa dalla quale non è possibile scindere l’unità, ma che impone un’osservazione 

volta a cogliere quanto emerge dall’aggregazione delle singole parti interdipendenti. 

L’obiettivo del presente studio è proporre un approccio metodologico in grado 

di coniugare gli studi di critica letteraria alle teorie sulla complessità, materia verso la 

quale la maggior parte dell’interesse è sorto a partire all’incirca dall’ultimo decennio 

del secolo scorso. In effetti, la critica ha riscontrato molteplici affinità tra sistemi 

complessi e forma romanzo. Pertanto, per uno studio del romanzo con simili 

aspirazioni adotteremo una prospettiva che metta in relazione i singoli elementi 

testuali, valutandone gli effetti sul piano microscopico e macroscopico.  

Studiare la “complessità” di un testo significa accettare una sfida, aprendosi 

alla prospettiva che una verità assoluta è inattingibile e che quanto leggiamo non è 

figura chiusa ma “rizoma”, costituito da piani, funzioni, forme che si intersecano tra 

loro; in più, ogni testo e ogni sua parte è inevitabilmente soggetto alle interpretazioni 

di chi legge, spesso contraddittorie e mutevoli. La sfida principale consiste, allora, 

nell’abbracciare questa “contraddizione”.  

Il testo è campo dell’indagine e dello sforzo ermeneutico, in quanto 

semplificazione di un contenuto complesso presente nella realtà esterna (o 

nell’interiorità di chi scrive) riposto entro una forma chiusa: scrivere implica 

2 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, Torino, Einaudi, 2011, p. 7. 
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necessariamente un adattamento rispetto una materia di per sé problematica e dunque 

irriducibile a modello teorico. Il romanzo, poi, si pone come forma elettiva 

dell’espansione del pensiero, fatto a sua immagine e somiglianza: in esso cerchiamo 

di spiegare quanto non riusciamo a spiegarci altrimenti, dando una consistenza 

materiale all’incertezza che ci attanaglia, entro una struttura che, seppur chiusa e 

conclusa, spesso è – anche al limite dell’asfissiante – immensamente complessa. 

Di cosa parliamo quando parliamo di complessità? 

Stando alla definizione che fornisce Alberto Gandolfi in Formicai, imperi, 

cervelli3, si intende per “sistema complesso” un particolare tipo di sistema all’interno 

del quale ogni elemento è posto in relazione di interdipendenza non solo con la 

restante parte degli elementi presenti al suo interno, ma anche con l’ambiente 

circostante in cui è inserito, adattandosi alle spinte e ai cambiamenti provenienti 

dall’esterno.  

Una simile definizione si rivela particolarmente appropriata se si guarda al caso 

del genere romanzo. A buon diritto, infatti, il testo letterario può essere considerato 

un sistema aperto immerso in un determinato ambiente socio-culturale dal quale è 

influenzato (e di cui è frutto) e posto in relazione con la mente del lettore – figura 

imprescindibile, senza la quale non potrebbe esplicare tutto il suo potenziale 

illimitato. 

Alberto Gandolfi definisce un sistema complesso «un’entità organica, globale e 

organizzata: togliendone una parte ne modifichiamo la natura e le funzionalità»4 e 

aggiunge «i sistemi […] sono formati da numerose parti differenziate»5 per 

puntualizzare la dipendenza tra il comportamento del sistema, inteso nella sua 

3 A. GANDOLFI, Formicai, imperi, cervelli. Introduzione alla scienza della complessità, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999. 
4 Ivi, p. 17. 
5 Ibidem. 
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globalità, e quello delle parti da cui è costituito; queste, a loro volta, possono essere 

considerate micro-insiemi, organizzati secondo una struttura gerarchica.  

L’interazione tra le singole parti dà vita a processi ciclici, definiti feedback. Da 

questi cicli si ha ciò che è definito “comportamento emergente” del sistema, vale a 

dire che «in un sistema complesso le relazioni tra gli elementi diventano più 

importanti della natura degli elementi stessi»6. Oggetto d’indagine dovrà essere la 

“dinamica globale” che è subalterna a un’organizzazione gerarchica e strutturata al 

fine di conferire un andamento armonico e coordinato tra le parti.  

Alla base del comportamento complesso vi è infatti il fenomeno 

dell’autorganizzazione, il quale si verifica ogni qual volta si raggiunge un 

determinato livello gerarchico. Man mano che le relazioni tra gli elementi del sistema 

diventano più articolate, questo aumenta il proprio livello di complessità. Con 

l’incremento del disordine interno, anche le più piccole perturbazioni provenienti 

dall’esterno si diffondono a macchia d’olio fra tutti gli elementi e dunque viene meno 

ogni possibilità di previsione circa il loro comportamento: regna il caos7. La 

complessità è quanto si trova nella zona intermedia tra comportamento lineare e 

ordinato e, sul fronte opposto, comportamento caotico; in una zona intermedia, che è 

sostanzialmente di transizione, la quale rappresenta il «comportamento più 

intelligente e creativo»8 poiché consente al sistema di evolvere e adattarsi. È grazie 

alla capacità di evoluzione che i sistemi complessi si spingono verso una zona 

definita at the edge of caos, caratterizzata da un alto tasso di criticità, fortemente 

sensibile alle perturbazioni esterne. 

In quest’ottica, il ruolo del caos andrà considerato in termini di pura 

“potenzialità”, dal momento che: «Il caos rompe le catene dell’universo 

deterministico e garantisce all’umanità un infinito grado di libertà nel forgiare il 

6 Ivi, p. 41. 
7 Ivi, pp. 42-57. 
8 Ivi, p. 59. 
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proprio mondo. Una miscela di ordine e caos è lo stato naturale di ogni forma di 

vita»9. 

L’elemento caotico funge da grimaldello per il funzionamento stesso del 

sistema poiché, con l’incremento dei livelli di complessità, quest’ultimo viene spinto 

verso un punto in cui aumenta la probabilità che si possa assistere alle cosiddette 

“biforcazioni catastrofiche”, oltre le quali il sistema evolve o soccombe al caos 

dilagante al suo interno. 

Una volta stabilito, in termini tecnici, a cosa ci riferiamo quando parliamo di 

sistema complesso, sarà ulteriormente utile definire anche sul piano del dibattito 

filosofico cos’è la “complessità”: questa si presenta laddove si verificano la crisi dei 

fondamenti scientifici e la crisi dei fondamenti filosofici (con Nietzsche). A ciò 

consegue l’invalidazione del polo empirico (Popper) e del polo della logica (Gödel): 

la zona al limite tra questi due poli è costituita dalle incertezze causate dalla 

trasformazione dei principi d’ordine su cui si basava l’epistemologia positivista. 

Riconoscere la complessità in tutto ciò che ci circonda vuol dire riconoscere il 

mistero del mondo; non a caso Morin parla di «insostenibile complessità 

dell’essere»10 relativamente alla constatazione che la complessità è posta nella zona 

d’ombra, negli interstizi che rendono nullo ogni tipo di semplificazione, dove le 

antitesi si fondono e oggetto osservato e soggetto osservante si scorgono l’uno 

nell’altro. Il territorio della complessità è il non riducibile.  

Il filosofo francese, partendo da queste riflessioni, parla della complessità nei 

termini di “sfida” e non, semplicisticamente, come soluzione da adottare. Un simile 

approccio rappresenta un vantaggio non da poco anche dal punto di vista 

interdisciplinare, poiché esso abbatte le barriere che normalmente vengono alzate tra i 

diversi campi del sapere. Si tratta quindi di accogliere il pensiero complesso in una 

prospettiva dialogica tra i più disparati ambiti, sfruttando la nozione di sistema in 

quanto griglia teorica. Per cui questo nuovo tipo di logica dovrà inglobare e 

9 Ivi, p. 71. 
10 E. MORIN, La sfida della complessità, Firenze, Le Lettere, 2017, p. 71. 
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riorganizzare i capisaldi del pensiero, scontrandosi inevitabilmente con la concezione 

binaria su cui per secoli si è fondato il nostro sapere. Andrà quindi ricercato un 

metodo per trattare al meglio le aporie della logica e inglobare le incertezze 

nell’intellegibilità dell’universo per poter così parlare finalmente di “pensiero 

complesso”. 

Proposte per una teoria “complessa” della letteratura 

Nell’area delle humanities, la branca di studi che di recente ha adottato un 

approccio sempre più vicino all’analisi del testo in termini di teorie della complessità 

è quella che va sotto il nome di “narratologia cognitivista”, derivata dalle cosiddette 

“scienze cognitive di seconda generazione” che per prime hanno aperto la strada alle 

teorie della complessità11. 

Tra gli studiosi, Marco Caracciolo ha avanzato la proposta di un “modello 

enattivista” della narrazione (cioè una teoria tesa a studiare il rapporto tra 

“organismo” e ambiente); un modello cioè reader oriented che si basa su una teoria 

embodied della letteratura – mossa dal concetto di “esperienzialità”12. Su un piano 

prettamente narratologico, si fa ricorso ai concetti di “probabilità inferenziale” e di 

“sequenzialità inferenziale” per spiegare le dinamiche inferenziali e probabilistiche 

coinvolte nella fruizione del prodotto estetico-narrativo, partendo dal concetto di 

“attrattore”, il quale rappresenta l’elemento che conduce il lettore al riconoscimento 

di un senso più o meno esplicito nel testo13. 

Tra i primi lavori in cui si è cercato di carpire i rapporti tra teorie della 

complessità e categorie narratologiche, troviamo un articolo di John Pier14. Lo 

11 M. COMETA, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 

2017. 
12 Tale modello di lettura si propone di studiare la relazione dinamica che nasce dall’interazione fra testo e 

vissuto di chi legge, basandosi su processi cognitivi, come l’identificazione, che implicano la presenza di 

empatia (ivi, p. 238).  
13 Cfr. A. CASADEI, Biologia della Letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, il Saggiatore, 2018. 
14 J. PIER, Complexity: A Paradigm for Narrative?, in The Emerging Vectors of Narratology, a cura di P. K. 

Hansen, J. Pier, P. Roussin e W. Schmid, Berlin-Boston, de Gruyter, 2017, pp. 533-65. 
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studioso individua alla base di alcune categorie narratologiche i modelli di 

“sequenza” e “sequenzialità”, orientando la ricerca su una valutazione della trama in 

termini probabilistici. In opposizione al modello del récit idéal15, Pier analizza gli 

snodi cruciali con riferimento a situazioni near e far from equilibrium riguardo a 

punti nel testo dall’elevata criticità. Ciò risulta particolarmente evidente in tutta una 

serie di romanzi sorti nel XX secolo, nei quali si verifica un distacco, talvolta 

nettissimo, dalla struttura basilare del plot, enfatizzando invece aspetti del testo che 

esigono una partecipazione sempre più attiva del lettore. 

Lo studioso si avvale delle recenti teorie del New Criticism (nate a partire dagli 

anni Sessanta del Novecento) che guardano al testo letterario come entità irriducibile 

a una visione deterministica e prevedibile. Tali teorie hanno apportato importanti 

cambiamenti nelle indagini narratologiche, dotando gli studiosi di una maggiore 

sensibilità verso campi di studio apparentemente distanti dall’ambito umanistico. Pur 

non proclamando la totale sovrapposizione tra sistemi complessi e narrativa, l’intento 

di Pier è confrontare le due categorie per comprendere in che modo la narrativa, 

specialmente nel genere romanzo, possa essere intesa e analizzata a partire dallo 

studio di comportamenti per l’appunto “complessi”; non meno importante sarà poi 

interrogarsi su quale ruolo possano ricoprire le teorie della complessità se applicate 

alla narrativa, basando l’indagine su aspetti in comune. Adottare un simile approccio 

nello studio del romanzo vorrà dire analizzare il “comportamento emergente” dato 

dall’interazione tra le singole componenti. 

Per una teoria sistemica della letteratura, sorge la necessità di avvalersi di un 

metodo che possa accordare teorie nate in aree di ricerca parecchio distanti tra loro, 

ma che allo stesso tempo si basi su caratteristiche proprie del metodo narratologico. 

La soluzione che Federico Pianzola presenta a tutto ciò è il Proteus Principle (PP), 

già proposto da Meir Sternberg nei suoi lavori sugli universali narrativi del 1992 e del 

2010; tale modello si fonda sul rapporto tra “forma” e “funzione”, in riferimento al 

ruolo che precisi elementi appartenenti a categorie logiche differenti assumono a 

15 Cfr. T. TODOROV, La poetica, in Che cos’è lo strutturalismo, trad. it. di M. Antonella, Milano, Isedi, 1971. 
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seconda dell’approccio teorico utilizzato16. Sternberg dimostra che la base 

dell’organizzazione narrativa è costituita da un certo pattern di relazioni – e non da 

elementi a sé stanti –, enfatizzando la presenza di un comportamento complesso alla 

base di queste. Sarà giusto chiedersi, per ricavare una teoria letteraria, fino a che 

punto un dato elemento è funzionale alla complessiva organizzazione narrativa e cosa 

emerge dall’interazione tra le singole componenti. 

L’adozione del PP consentirebbe una valutazione congrua dell’interazione tra 

“forme” e “funzioni” testuali, con conseguente analisi del “comportamento 

emergente” che si manifesta a partire dal contatto tra processi cognitivi ed estetici 

nella relazione testo-fruitore. 

Questo metodo consente un ampio grado di adattabilità fra teorie afferenti a 

campi del sapere molto distanti (al confine tra sapere scientifico e sapere umanistico), 

dando vita a un approccio aperto che tiene conto di fenomeni di feedback in sostanza 

molto simili. Sono le stesse dinamiche interne ai romanzi a basarsi su reti e 

connessioni intricatissime il cui grado di complessità può raggiungere un livello così 

elevato da sfiorare asintoticamente i limiti del caos17.  

Il testo può (e deve) essere considerato un sistema complesso e, di 

conseguenza, essere analizzato in quanto tale. Esso si trova costantemente in uno 

stato di instabilità tra una soglia inferiore, che suole coincidere con la causalità 

lineare – entro cui è consentita la restituzione lineare degli avvenimenti –, e una 

superiore, che invece è da individuare nel comportamento complesso, spesso tendente 

al caotico; limite questo oltre il quale le connessioni tra i singoli elementi si 

intersecano a dismisura, tanto da rendere impossibile soggiogarle a un processo 

narrativo che rischierebbe di limitarle o degradarle a strutture precostituite e 

svilenti18. Lo strumento proposto da Pianzola, in fin dei conti, si rivela essere il più 

efficace per cogliere tutte le sfumature di significato che si creano dalle interazioni 

16 M. STERNBERG, Telling in Time (II): Chronology, Teleology, Narrativity, in «Poetics Today», XIII, 3, 

1992, pp. 463-541. 
17 Ibidem. 
18 F. PIANZOLA, Looking at Narrative as a Complex System: The Proteus Principle, in Narrating Complexity, 

a cura di R. Walsh e S. Stepney, Cham, Springer, 2018, p. 111. 
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fra le singole componenti – fermo restando che il PP deve essere adottato in quanto 

proposta metodologica e non essere eletto a verità assoluta. 

Quanto appena descritto serve a far luce su come all’interno della mente umana 

vi sia un’inderogabile tendenza a ridurre fenomeni complessi a un piano di causalità 

lineare. Perciò scrivere storie, o romanzi, consentirebbe di condensare la complessità 

del reale per comprenderla meglio. 

Va però tenuto conto della palese difficoltà che si incontra nel momento in cui 

si tenta di far calzare un comportamento complesso – che per propria natura sfugge 

all’inserimento in rigide griglie teoriche – entro un “modello”; di conseguenza sarà 

inevitabile attuare semplificazioni a causa del discrimine intrinseco tra il 

comportamento e la mera descrizione del sistema.  

Ai fini della nostra indagine, è necessario tenere in considerazione anche 

quanto Stefano Ercolino, attingendo da uno studio di LeClair sui system novels19, in 

un proprio studio pone sotto l’etichetta di “romanzo massimalista”; vale a dire un 

particolare tipo di testo in cui affiora la “componente massimalista”, caratterizzato 

dalle seguenti prerogative: 

Totalità, interconnessione, organizzazione, scambio di informazioni, apertura divengono le linee guida di una 

complessa e trasversale riorganizzazione epistemologica avvenuta intorno alla metà del XX secolo che ha 

definito non solo il campo e i metodi delle scienze matematiche, fisiche e naturali, ma anche il nostro modo 

di vivere, oltre che la sua rappresentazione letteraria20. 

La caratteristica che prima tra tutte balza all’occhio è la lunghezza di tali 

romanzi, dovuta all’accumulazione apparentemente caotica di dettagli che 

sembrerebbero a prima vista poco significativi. Questi però, nell’ordito complessivo, 

19 Ulteriore spunto per utilizzare studi afferenti ai sistemi complessi nell’ambito dello studio del romanzo, il 

testo di LeClair mette in evidenza il fatto che sarebbe il cambiamento avvenuto nel campo delle scienze 

naturali ad aver coinvolto anche la produzione romanzesca, determinando la scelta di nuovi temi e forme (T. 

LECLAIR, The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction, Urbana, University of Illinois 

Press, 1989).  
20 S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, pp. 18-19. 
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si rivelano essenziali dal momento che danno vita a ulteriori spunti che sviluppano 

una propria autonomia, pur avendo origine in zone marginali del testo. Il romanzo 

“massimalista”, come molti altri prodotti della stagione postmoderna, parcellizza il 

testo in unità discrete, in modo che ogni frammento cooperi alla restituzione 

dell’insieme e costituisca di per sé un microsistema, a sua volta capace di espandersi. 

L’autonomia delle parti di un testo diverrebbe estremamente funzionale alla sintesi 

estetica del mondo, poiché il testo, avanzando per frammenti giustapposti, 

consentirebbe di muoversi attraverso la materia magmatica che è la realtà stessa – 

oltremodo, ciò eviterebbe l’impatto contro il muro dell’ineffabilità che si cela oltre la 

pagina scritta. 

A tenere testa a tale difficoltà subentra il ruolo che assume la “trama”, 

dispositivo attorno al quale si dipana il racconto, che consente la piena comprensione 

al lettore, fornendogli la sicurezza del confronto con qualcosa di «finito in se 

stesso»21.  C’è però chi nutre una scarsissima fiducia nei confronti della «sicurezza 

della trama»22; materia, quest’ultima, su cui si è esposto Carlo Emilio Gadda, il quale 

è consapevole della necessità di ricondurre il caos dell’esterno a una “struttura 

geometrica” essenziale e ordinata. Al tempo stesso, l’autore è conscio che l’eccessiva 

ricerca di un principio d’ordine costituisce un problema per quanto riguarda il 

rapporto tra narrazione e vita, a causa di quella «inalienabile refrattarietà del reale a 

ogni tentativo di organica, integrale sistemazione»23. L’autore del Pasticciaccio sa 

bene quanto la trama, tendendo a ricreare le relazioni umane, cerchi di restituire una 

struttura (quasi) parimenti complessa. “Narrare” è indagare su cumuli di grovigli, 

cercare di ritrovare un principio di causalità che però non sempre è dato, nella vita 

come nel testo, perché quest’ultimo è costantemente sottoposto a «spinte centrifughe» 

(Carati) che lo allontanano sempre più da un una rassicurante unità: il testo presenta 

così una situazione dispersiva e potenzialmente inesauribile. 

21 P. BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Torino, Einaudi, 

2004, p. 4. 
22 S. CARATI, Il mondo là fuori. Narrazione, esperienza scrittura, Milano, Ledizioni, 2023. 
23 G. C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1995. 
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Indagare il caos che attanaglia la nostra esperienza, insito nel reale, è 

prerogativa che contraddistingue il romanzo – e la letteratura – da sempre. È però in 

particolar modo nella stagione dei grandi modernisti e successivamente, con autori 

quali Calvino, Cortázar, Perec, Borges e molti altri ancora, che si sviluppano nuove 

forme e nuove strutture atte a ricercare e ricreare la dialettica tra il caos esperienziale 

e le modalità attraverso cui esso si esplica sul piano strutturale e contenutistico.  

La realtà fenomenica è, sì, presente in ogni testo, pur restando sul binario 

opposto a quello dello scrittore. Se la scrittura è ciò che Mario Lavagetto definisce 

«provincia dell’immaginario»24, inoltrarsi in questo territorio – nella persona 

dell’autore o del lettore – implica la rinuncia alla sicurezza dei teoremi e delle 

grandezze misurabili per entrare totalmente «nel regno dello scarto, per ritrovarsi a 

vagare nell’immenso, sconfinato, labirintico territorio dell’ambiguità e 

dell’eccezione»25. 

Si assiste così allo sviluppo di forme narrative che evitano in tutti i modi la 

riduzione pedissequa dell’esperienza entro un perimetro chiuso e svilente; tuttavia, si 

tratta di forme che riescono a coglierne la complessità, tenendo sempre presente che 

la sovrapposizione “testo-vita” (che di per sé è “altro”, in quanto realtà stratificata) 

non sarà mai totale. Proprio una simile frattura – spiegano le pagine di Gadda – 

«trasforma il sistema da finito a infinito»26. 

Qualsiasi romanzo si ritrova irrimediabilmente sconfitto in partenza nello 

scontro agonistico che instaura con il reale. Tra i due elementi non può che sussistere 

una relazione in cui il primo risulta “sineddoche”27 del secondo, di cui restituisce solo 

una rappresentazione parziale e mai completa, per quanto, in certi casi, 

considerevolmente complessa e ponderosa. 

24 Cfr. M. LAVAGETTO, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 66. 
25 F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 54. 
26 S. CARATI, Il mondo là fuori, op. cit., pp. 54-55. 
27 S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, op. cit., p. 21. 
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Ordine, caos, trasgressione: Pastorale americana 

Pastorale americana si pone in linea con la ricerca identitaria del “sogno 

americano”, ragion per cui l’afflato epico presente al suo interno si consuma nella 

volontà di rappresentare i destini generali di un’intera Nazione (e generazione), su cui 

innesta la rappresentazione dei destini individuali dei singoli personaggi. 

Roth usufruisce di una struttura accuratamente disposta, retta da numerosi 

parallelismi ed eco intertestuali, per far fronte a un plot debordante e narrare una 

vicenda che non sfocia verso alcun esito – poiché frutto di congetture della mente di 

Zuckerman.  

Alter-ego dello stesso autore, Nathan Zuckerman assume il ruolo di 

“funzione”, così come introdotta riguardo al Proteus Principle. Questo (non) 

personaggio stimola una riflessione sul concetto di finzione narrativa e su come 

questa si ponga a sua volta in relazione ai concetti di verità e verità narrativa. Figura 

onnipresente nell’opera di Roth, Zuckerman dichiara da subito il proprio antecedente 

letterario, Marcel della Recherche, che nella creazione di Proust incarna «un distacco 

del protagonista-narratore del desiderio metafisico, per avvicinarsi con l’impegno 

artistico a un desiderio rivolto verso di sé e non verso l’esterno»28; Nathan si trova 

davanti a un mondo in cui non c’è scarto tra verità e finzione, in cui il soggetto, da 

frammentato e indeterminato, grazie alla chiave di lettura del “ricordo”, può acquisire 

strumenti per scoprire in esso più verità che nella realtà stessa. La strategia proustiana 

è però cambiata di segno: 

Divorando un boccone dopo l’altro di quei pasticcini il cui sapore farinoso avevo amato fin dall’infanzia […] 

forse avrei fatto sparire da Nathan ciò che, secondo Proust, sparì da Marcel nell’attimo in cui riconobbe “il 

sapore della piccola madeleine” […]. Mangiai dunque, avidamente, ingordamente, non volendo limitarmi, 

nemmeno per un attimo, nel vorace accumulo di grassi saturi; ma senza avere, infine, la fortuna di Marcel29. 

28 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, p. 26. 
29 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., p. 51. 
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Se in Proust è possibile ricostruire la compattezza della vita grazie alla 

narrazione, non gode dello stesso potere la voce di Zuckerman; la storia qui non 

riesce a ricomporsi e finisce per approdare alla dissoluzione di quell’unità originaria, 

contrariamente al momento proustiano dove una condizione non lineare e 

ingarbugliata confluiva in un senso ricomposto. Il dolcetto fragrante e profumato 

rigurgita la propria essenza: è un mero «accumulo di grassi saturi». Le fughe 

dell’intimità, di ciò che non è dato vedere dall’esterno, non possono rivelarsi se non 

nella constatazione dell’intrinseca perniciosità di cui si anela allo svelamento.  

È così che in Roth il tema di base viene a coincidere con l’incertezza della 

memoria e con la sua fragilità; ciò costituisce un’arma a doppio taglio, dal momento 

che la memoria priva il soggetto della propria interezza e della propria stabilità, 

costringendolo a ricostruirsi unicamente attraverso l’attrito con l’esterno. Il testo 

quindi sembra essere in balìa di una forza centrifuga che lo rende sfuggente a 

qualsiasi ricognizione, poiché il frammento testuale corre all’impazzata, rendendone 

impossibile l’aggregazione entro un discorso coerente affidato alla narrazione. 

Ancora, dunque, sussiste un rapporto dicotomico tra narrazione e realtà, poiché 

questa è soggetta a un giogo che la costringe a «reificarsi» e a inserirsi entro i limiti 

della pagina scritta. Il senso ultimo è che la realtà, quando tenta di essere romanzata, 

finisce sempre per restituire il disegno di una verità parziale poiché non è mai 

totalmente «testualizzabile»30.  

Roth esige un nuovo modo per narrare la realtà, che non solo scriva e descriva 

il reale, ma costruisca su di esso un “discorso”; così, dopo numerosi tentativi letterari, 

è solo in Pastorale americana che mette a punto, nella maniera più soddisfacente, 

una strategia narrativa che gli consente di «motivare il falso» e ridurre a zero l’effetto 

di antirealismo che nei suoi precedenti romanzi viziava l’effetto di mimesi del reale. 

Dando vita a questo nuovo tipo di narratore, Roth riesce a realizzare un punto 

di vista parziale e privilegiato, portando al centro del romanzo del ’97 questioni già 

proustiane sulla coesistenza di “vero” e “falso” all’interno della finzione narrativa. 

30 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, op. cit., p. 32. 
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Zuckerman racconta una storia di cui non è protagonista, a cui assiste da 

lontano, da una posizione marginale – sia nel testo che nella finzione; è un narratore 

che si immola per incarnarsi strumento della stessa riflessione metanarrativa e 

sopperire all’indeterminatezza del soggetto “altro”, il quale non si coglie né si 

conosce mai totalmente: 

Zuckerman assume la funzione di messa a nudo del procedimento, ma al contempo resta espressione del 

romanzesco. È autonomo, ma in qualche modo legato a Roth; ha un piede nella finzione e l’altro nella realtà. 

Questa proprietà spugnosa, questi confini incerti definiscono Zuckerman non tanto come personaggio, ma 

come funzione narrativa dal valore strutturante, in grado di orientare il materiale e caricarlo di senso31. 

Zuckerman si fa “funzione” della “finzione narrativa”. Così Roth carica il suo alter 

ego dell’onere e dell’onore di essere scrittore e dà vita a questa sorta di correlativo 

oggettivo dell’ars narrandi; ciò ha come diretta conseguenza l’iperattenzione ai 

meccanismi di cui la stessa narrazione è costituita, grazie ai quali l’autore può 

riservarsi un privilegiato trampolino di lancio all’interno del testo32. 

Lo Svedese è ingabbiato nella Storia e nella propria personalissima storia, nella 

perfetta Pastorale americana che egli incarna, alimentata dai sogni e dalle speranze 

che i cittadini della comunità di Newark proiettano su di lui. La prefazione, in questo 

senso assume uno statuto particolare perché, a differenza delle altre opere della 

modernità in cui costituisce una sezione nettamente separata dal corpo principale del 

testo, qui invece torna in un momento successivo – dimostrando che andrebbe 

utilizzata l’espressione genettiana «istanza prefativa testualizzata e narrativizzata»33, 

dal momento che essa si pone nella zona liminare tra il «già-testo» e il «non-ancora 

storia»34. 

31 Ivi, p. 40. 
32 Cfr. P. MASIERO, Philip Roth and the Zuckeman Books: The Making of a Storyworld, Amherst-New York, 

Cambria Press, 2011, p. 11. 
33 Cfr. G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989. 
34 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, op. cit., p. 45. 
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La descrizione della “pastorale” facilita l’accettazione veridica del racconto, in 

quanto suggerisce un effetto di realtà, restando comunque relegata sullo sfondo, 

indipendente dall’azione principale. Il tutto funge da sfondo a ciò che è il vero motore 

del meccanismo testuale, l’evento che passa in sordina sul piano della narrazione, il 

“dettaglio” situato sulla faglia tra l’evento storico e la tragedia privata: la bomba 

nell’ufficio postale di Old Rimrock, le cui conseguenze hanno portata atroce. Si tratta 

dell’evento che non si lascia domare dal giogo della narrazione; eppure esplode e la 

storia insieme ad esso, con il pensiero ossessivo di Zuckerman che precipita in un 

gorgo di interrogativi senza risposta. 

Si rincorrono con il progredire del testo interpretazioni contrastanti, 

supposizioni che – soprattutto per la prima parte – potrebbero tanto essere vere tanto 

non esserlo affatto (secondo quel principio di natura schrödingeriana di cui Gabriele 

Frasca illustra abilmente i meccanismi)35, premendo sulle capacità ermeneutiche tanto 

del soggetto narrante quanto del lettore. Al tutto si aggiunge l’utilizzo dell’indiretto 

libero, il quale garantisce spazio alla finzione, dal momento che il romanzo risulta 

tanto radicato sugli inganni che Nathan propina a sé stesso, così che anche lo Svedese 

in persona appaia un’entità astratta – «Giovannino Seme di Mela»36 – in quanto mera 

proiezione altrui. 

L’occhio – o meglio la parola – del narratore può modificare la scena e i sogni. 

I ricordi nominati nella citazione in esergo al testo possono diventare realtà, non per 

capacità intrinseca, ma perché soggetti a un meccanismo di distorsione attraverso il 

racconto37: 

[…] la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo noi dovrebbe avere e che assume 

invece un significato grottesco, tanto siamo male attrezzati per discernere l’intimo lavorio e gli scopi 

invisibili degli altri? […] Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è 

capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di 

35 G. FRASCA, Un quanto di erotia. Gadda con Freud e Schrödinger, Napoli, d’if, 2011. 
36 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., p. 340. 
37 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, op. cit., p. 52. 
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essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e 

godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite … Beh, siete fortunati38. 

Zuckerman è preso così da una forza irrefrenabile che lo costringe a 

interrogarsi riguardo alla “soggettività” dello Svedese; fatto sta che la lente attraverso 

cui guarda non è mai cristallina, a causa dell’avaria insita nel suo meccanismo, che 

vizia inevitabilmente l’esito delle domande che egli si pone. Credere che sia possibile 

imprimere una forma alla complessità, come cerca di fare il narratore – nonostante 

sembri continuamente urlare a noi lettori di non fidarsi delle sue parole – è un mero 

inganno. L’alter ego di Roth sa bene quanto sia imperscrutabile il coacervo di 

sentimenti che l’interiorità esperisce, come sa bene anche che l’intrico di situazioni e 

azioni della “storia” non può essere sottoposto ad alcuna reductio ad unum attraverso 

la macchina narrativa. Roth affida la storia che ha stimolato la sua ossessione a ciò 

che è considerato il più potente dei mezzi, per poi rivelarne in corso d’opera la 

fallacia. 

L’unico modo per sanare questo paradosso è eclissare la figura di Zuckerman, 

lasciando proseguire solo la sua voce, per aprire un varco nell’interiorità altrui, 

arginando l’ostacolo del punto di vista parziale. Roth, attraverso Zuckerman, dà voce 

al problema della «regolazione narrativa» (Genette), dimostrando che il compito più 

arduo che deve affrontare lo scrittore è la trattazione del “problema conoscitivo”. Per 

conoscere è necessario modificare il proprio sguardo e far sì che l’istanza narrativa 

tenda a zero, pur avendo presente che questa non può mai essere annullata del tutto, 

dal momento che «nessun racconto […] può “mostrare” o “imitare” la storia che 

narra. Può solo raccontarla in modo particolareggiato, preciso, “vivo”, e dare così una 

maggiore o minore impressione di mimesi»39. 

Zuckerman esiste in quanto mera funzione, la cui presenza manda in 

cortocircuito sul piano ermeneutico il “sistema complesso” che è Pastorale 

38 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., p. 443. 
39 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006. 
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americana, agendo su elementi che introducono un “segno meno” in apertura 

all’“equazione” che è questo romanzo. Gli effetti sono riscontrabili sia 

nell’inesistenza di Zuckerman (in quanto persona ma non in quanto funzione) sia 

nell’introduzione, in un quadro storicamente vero, di un minimo evento falso. 

Quest’ultimo – quasi volesse essere una mise en abyme del plot – agisce esattamente 

come la bomba che Merry Levov, figlia dello Svedese, fa scoppiare a Newark, 

rappresentando il punto di congiunzione tra finzione narrativa e storia (intesa come 

plot e come storia americana, soprattutto). 

La “funzione Zuckerman” è un espediente per dar forma – e senso – al caos 

dell’interiorità altrui, di una storia ricostruita a posteriori solo dagli impulsi 

irrefrenabili di un pensiero che vaga senza meta. La presenza di Zuckerman è inoltre 

utile al tentativo di applicare quel principio secondo il quale la trama, in quanto 

“struttura” che tenta di porre gli eventi in sequenza, aspira a conferire loro un senso, 

inserendoli in una narrazione più o meno lineare40; ma, nel caso di Pastorale 

americana, tale possibilità si sgretola nel momento esatto in cui viene a scontrarsi 

con quel coacervo complesso di concause che ne sovverte la stabilità. 

Il titolo stesso motiva la bipartizione strutturale: Pastorale americana, due 

lemmi polarizzati su immagini e valori opposti. La Pastorale, coincidente con la 

prima parte, richiama il genere omonimo garante di una struttura e di una tematica 

fissa e idilliaca, come dimostrato anche dall’utilizzo dei tempi verbali, per la maggior 

parte all’imperfetto indicativo, a sottolineare l’immobilità nella comunità di Newark 

(«Lo Svedese […] questo era un nome magico»; «lo Svedese brillava come estremo 

nel football»)41. Anche la prefazione costituisce una sorta di cornice anteposta 

all’intero romanzo, che impone ordine almeno su un piano strutturale, a cui è 

contrapposta la componente caotica, costituita dal plot. L’istanza caotica è 

condensata nell’altro termine del titolo – nel lemma che rompe le geometrie testuali, 

le relazioni di causa ed effetto abilmente disposte dall’autore – ed emerge nella 

40 Sono infatti le «strutture, funzioni, sequenze e trame» che consentono «la possibilità di seguire una 

narrazione e di ricavarne un senso» (P. BROOKS, Trame, op. cit., p. 20). 
41 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., pp. 1-2. Corsivi nostri. 
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seconda parte del testo, portando alla luce la sostanziale differenza tra plot e story. 

Appare dunque ciò che si potrebbe definire un duplice “comportamento emergente” 

all’interno del romanzo, a partire dalle due istanze fondanti, che instaurano un 

rapporto dicotomico: l’“ordine” e il “caos”. 

Investito da queste due forze antitetiche, il romanzo si configura come tentativo 

di organizzare l’esperienza umana sul piano narrativo, scontrandosi però con 

l’impossibilità di restituire il caos dell’esperienza umana in maniera oggettiva.  

La dialettica alla base di Pastorale americana sembra essere la stessa già 

ravvisata in Cibernetica e fantasmi da Italo Calvino, il quale descrive la tensione tra 

«ingegneria combinatoria del plot», quale appunto istanza d’ordine, e «il mare del 

non dicibile» del caos42. La forza ordinatrice che dispone sul testo rimandi, 

connessioni intertestuali deve tener testa all’esuberanza del plot, che spinge verso le 

più ignote direzioni, opponendo dunque una forza di segno contrario alla coesione 

interna. La coesistenza di queste due forze uguali e opposte riconduce a ciò che 

Stefano Ercolino definisce “funzione cosmos”, contrapposta alla tensione 

destabilizzante della “funzione caos”43. 

Se si guarda a questo fenomeno adottando gli stessi termini e gli stessi 

strumenti coinvolti nello studio dei sistemi complessi, si nota come l’istanza caotica 

vada a rompere il “feedback circolare”. Il funzionamento globale del sistema viene 

compromesso da elementi ingovernabili, sia sul piano strutturale con la “funzione 

Zuckerman” sia su quello del plot con la bomba che Merry fa esplodere nell’ufficio 

postale, dando il via alla deflagrazione caotica nell’universo idilliaco quale appariva 

la vita dello Svedese. Noi lettori siamo costretti ad arrovellarci dietro quella 

montagna di ucronie e di “e se” pronunciati da Zuckerman, che ci fanno chiedere da 

quale minuscolo e insignificante punto, da quale colpa, sia scaturita tutta 

quell’energia distruttrice e, soprattutto, se questa possa essere ricondotta a una causa 

42 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una 

pietra sopra. Discorsi di letteratura e società [1980], a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 

205-25. 
43 S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, op. cit., pp. 189-95. 
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o se siamo noi che immaginiamo con troppa fiducia correlazioni causali tra gli eventi,

per aggrapparci a una parvenza di sicurezza. 

Le due successive sezioni del romanzo coincidono con la tragedia privata del 

protagonista, avvenuta dopo la caduta dalla condizione edenica in cui aveva vissuto: 

dopo l’errore fatale. 

Per comprendere meglio questa evoluzione, è d’obbligo fare riferimento all’eco 

dichiarato che Roth fa a Milton, suddividendo il romanzo in tre sezioni («Paradiso 

ricordato», «La caduta» e «Paradiso perduto») corrispondenti sul piano tematico alla 

vera e propria pastorale a cui segue la “caduta” che però è cambiata di segno, dal 

momento che a cadere non è più il Satana ribelle (coincidente con la figura di Merry), 

ma il Dio stesso del suo universo.  

Seymour Levov è, in senso classico, una figura tragica, un uomo ammirabile, 

bellissimo e forte che decade dal suo state of grace, in parte per volere del Fato e in 

parte perché pecca di hybris – col bacio che stampa sulle labbra della figlia 

undicenne, dopo la richiesta di lei, portando al collasso il sistema perfetto e ordinato 

sul quale aveva costruito la propria esistenza. Ma il primo grande peccato è aver 

sposato Dawn – lei americana, lui ebreo; motivo per cui merita la vendetta della furia 

distruttrice di Merry, che fa saltare in aria l’ufficio postale per protestare contro le 

azioni militari americane durante la guerra in Vietnam. La distruzione è la moneta 

con cui Levov paga la propria superbia: la tracotanza di chi ha cercato di fuggire 

l’identità culturale d’origine. Un microsistema – la vita privata – e un macrosistema – 

la storia di una Nazione – che si influenzano vicendevolmente. 

La forte tensione epistemologica sorge dalla necessità di dipanare il groviglio 

di concause e comprendere come in un solo punto convergano molteplici linee 

causali: 

Nulla di tutto questo è vero. Cause, risposte chiare, a chi dare la colpa. Ragioni. Ma non ci sono ragioni. 

Merry è costretta a essere ciò che è. Come tutti noi. Le ragioni si trovano nei libri. Era mai possibile che il 

modo di vivere della nostra famiglia sfociasse in questa bizzarria e in quest’orrore? Non era possibile. […] si 

74



«Diacritica», X, 51, 15 marzo 2024, vol. II 

sforza di razionalizzare, ma non si può. Questa è tutta un’altra cosa, una cosa di cui lui non sa assolutamente 

nulla. Nessuno ne sa niente. Non è razionale. È il caos, dall’inizio alla fine44. 

La figura di Zuckerman accoglie l’istanza del “pathos disperato del capire”45, in 

cui si condensa il senso più profondo della forma tragica, dando voce a questa nevrosi 

conoscitiva, spostando quella che era la massima complessità sul piano linguistico 

nella tragedia antica verso la massima complessità sul piano diegetico nel romanzo 

contemporaneo: 

Eppure, come dobbiamo regolarci con questa storia, questa storia così importante, la storia degli altri, che si 

rivela priva del significato che secondo noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, 

tanto siamo male attrezzati per discernere l’intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? […] Rimane il 

fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e poi 

male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi; sbagliando. Forse la cosa 

migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci 

riuscite… Beh, siete fortunati46. 

All’interno di Pastorale americana la dialettica “ordine-caos” si configura 

quale emergent behaviour del sistema; in particolare, sul piano diegetico vi è la 

tendenza alla forma più alta e violenta di caos, «la brutalità della distruzione di 

quest’uomo indistruttibile»47, a partire da un difetto fatale: la balbuzie dell’amata 

figlia, una deroga alla stabilità di quel sistema ordinato di cui godeva l’esistenza dello 

Svedese. 

Le trasgressioni di Levov apportano al sistema dei cambiamenti che implicano 

il susseguirsi di reazioni a catena. Merry e il padre incarnano due istanze antitetiche, 

non possono coesistere; la figura di Merry porta all’interno del romanzo un aumento 

dell’«entropia narrativa» (Ercolino), incarnando ciò che precedentemente abbiamo 

44 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., p. 304. 
45 La formula è tratta da un intervento di F. MORETTI, La guerra entro la famiglia (Eschilo, Orestea), 

presentato in Quattro lezioni sulla tragedia, a cura di F. de Cristofaro, L. Distaso ed E. Abignente, Teatro 

Mercadante, Napoli 22 marzo 2023. 
46 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., pp. 40-41. 
47 Ivi, p. 90.  
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definito “funzione caos”; questa presenza lavora in direzione contraria a quella dello 

Svedese, il quale – personificando l’istanza d’ordine – coincide con ciò che è invece 

indicato come “funzione cosmos”48, cui spetta il compito di contenere l’energia della 

prima funzione. 

Sul piano strutturale, la “funzione cosmos” corrisponde alla disposizione 

ordinata del materiale narrativo entro strutture rigide (cioè la tripartizione in 

Pastorale, Caduta, Contropastorale e l’introduzione della “funzione Zuckerman”, 

esterna alla vicenda narrata); tale funzione cerca di fare da contrappeso al materiale 

narrativo inserito in una situazione costantemente at the edge of caos; è così fornita 

un’organizzazione gerarchica in grado di restituire la corretta tenuta sul piano 

morfologico, affinché emerga il contenuto simbolico che il testo vuole veicolare 

attraverso la rappresentazione di istanze antitetiche: anarchia vs ordine, forze 

centrifughe vs forze centripete, caos vs cosmos. 

All’interno del romanzo massimalista – si ricordi – le forze sono bilanciate, 

cosa che invece non avviene in Pastorale americana: qui domina il caos, asservendo 

a esso tutte le restanti funzioni. Un così alto grado di complessità – diegetica e 

tematica – non consente una conclusione completa e soddisfacente da un punto di 

vista ermeneutico. Il sistema giunge al collasso a causa di questa sproporzione.  

In Pastorale americana, dunque, avviene una rottura nel funzionamento ciclico del 

feedback che pone l’intero sistema di fronte a una situazione perfettamente 

paragonabile alle “biforcazioni catastrofiche” dei sistemi complessi, dato che ci si 

allontana dall’equilibrio originale poiché il grado di complessità cresce a dismisura. Il 

romanzo di Roth tende al collasso, a causa dell’egemonia esercitata dalla funzione 

caos – incarnata da Merry. Il disperato tentativo di controllo dello Svedese sulla 

propria vita non ha saputo adattarsi allorquando questa è stata colpita dalla violenza 

che ne ha compromesso la tenuta, generando così una sclerosi che ha permeato 

l’intero romanzo. 

48 Ivi, p. 190. 76
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La potenza caotica che il personaggio di Merry introduce sulla scena è la 

potenza della “volontà”. Con l’esplosione della bomba nell’ufficio postale, esplode 

anche la libido vitale della figlia dello Svedese, fino ad allora sopita – esistente solo 

in forma di sintomo, nella sua balbuzie: scoppia l’ordigno, Merry afferma la propria 

“volontà” e cessa di tartagliare. Dal caos Merry trae la propria forza, che le consente 

di vivere persino nelle più infime condizioni, come il Satana di Milton che, pur 

cadendo, afferma «The mind is its own place, and in itself can make a heav’n of hell, 

a hell of heav’n. […] Better to reign in hell than serve in heav’n»49.  

Il caos consente l’attuazione delle infinite possibilità d’essere, che l’ordine 

sclerotizzava. «Senza trasgressione non esiste conoscenza»50 scrive Roth, lasciando 

lo Svedese da solo; a lui resta l’onta del difetto fatale, della disobbedienza che 

imprime alla sua stessa vita la forma del «pensiero di un balbuziente: sfuggita ad ogni 

controllo»51. Il sistema tende alla sclerosi perché non sa evolvere, una volta che la 

crisi delle certezze si para sul suo cammino. 

Evoluzioni di sistemi: Rayuela 

È possibile riconoscere un modello testuale che lavora in senso contrario 

rispetto a Pastorale americana. Esiste, infatti, un particolare tipo di romanzo 

caratterizzato dalla presenza di molteplici elementi la cui tenuta d’insieme interna 

risulta paradossale, ponendosi così in un luogo altro rispetto alle forme narrative 

tradizionali; un tipo di romanzo in cui si riscontra, inoltre, l’assenza di una chiusura 

o, meglio ancora, di un senso generale di completezza, a cui tuttavia si aggiunge un 

«ordine perentorio»52. 

49 J. MILTON, Paradise Lost, trad. it. di Lazzaro Papi, Milano, C.D.C., 1985, libro 1, vv. 254-63. 
50 P. ROTH, Pastorale americana, op. cit., p. 390. 
51 Ivi, p. 102. 
52 F. R. KARL, American Fictions, 1980-2000: Whose American Is It Anyway?, Bloomington, Xlibris, 2001, 

p. 162.
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Da una «sensazione travolgente di trovarsi davanti a una frontiera della 

conoscenza»53, negli anni ’60 del Novecento, si sviluppa in America il Mega Novel, il 

cui nucleo è retto da un principio d’ordine complessivo, nonostante contenga 

molteplici istanze apparentemente caotiche. 

All’interno di questi romanzi la componente caotica determina un effetto di 

“decentramento” e di “decostruzione” (Ercolino); infatti, in questi casi l’autore 

impiega dispositivi e costruzioni metanarrative o strutturali al fine di orientare il 

lettore attraverso la rappresentazione del «tutto-dentro-tutto dei sistemi» entro «forme 

imitative»54, le quali organizzano il materiale complesso all’interno del romanzo. Vi 

sono dunque elementi interni che anelano al caos più elevato, inseriti però entro una 

struttura atta a contenerne le sollecitazioni, che assume il compito di imprimere una 

certa forma al contenuto complesso e straripante, per salvaguardarne la tenuta 

complessiva. La struttura “controlla” la narrazione. 

Quanto appena descritto trova compimento in Rayuela, romanzo sperimentale 

di Julio Cortázar che presenta una struttura ben serrata, la quale però non implica 

garanzia d’ordine. Per dichiarazione dello stesso autore, il testo nasce sotto il segno 

dell’impulsività, madre di numerosi frammenti che solo in un momento successivo 

sono stati disposti entro la struttura che è stata consegnata alla stampa. Dalla rinuncia 

a un progetto predefinito ab origine da parte dell’autore consegue un «punto centrale 

sul quale poi si sono incollati […] strati di cose eterogenee che rispondevano alla mia 

esperienza di quell’epoca a Parigi»55. La struttura stessa, in un certo senso, riflette la 

genesi di questo testo. Il romanzo si affida alla propria capacità di “autorganizzarsi”; 

in un continuo passaggio da passato a futuro a presente, quasi coesistessero, rivelando 

l’altissimo livello di plasticità di Rayuela.  

Cortázar fornisce una “tavola di introduzione” preliminare che lascia piena 

libertà al lettore su come procedere nella lettura. Dunque, Rayuela incarna un potere 

53 Ibidem. 
54 T. LECLAIR, The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction, op. cit., pp. 23-24.  
55 Intervista a J. Cortázar tratta da O. PEREGO, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Cortázar, 

trad. it di I. Buonafalce, Barcelona, Muchnik, 1985, in J. CORTÁZAR, Rayuela. Il gioco del mondo, Torino, 

Einaudi, 2004, pp. 589-603.  
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parimenti demolitore e creatore rispetto alla tradizione, sovvertendo le canoniche 

nozioni di tempo e spazio; i lettori istintivamente comprendono che esistono modi di 

lettura tendenti all’infinito, che non seguono un ordine statico e lineare, ma 

determinati dal libero arbitrio, spaziando in tutto il campo del “possibile”. 

Bisognerà ripartire allora da una cosa sacra, dal gioco, e regredire a uno stato di 

istintività primaria. Proprio nel ruolo che assume la componente ludica si rivela la 

complessità del romanzo, poiché il gioco stesso della Rayuela – il “gioco del mondo” 

– fornisce la chiave interpretativa esatta: il sassolino lanciato, così come noi che ci

muoviamo nelle nostre vite, non soggiace alla rigida divisione delle caselle disegnate, 

ma è mosso da forze anarchiche di altra natura. 

Una frattura tra aspettativa e realtà riproduce intenzionalmente la sproporzione 

tra game, gioco costituito da regole precise, volto a orientare il movimento dei 

giocatori, e play, l’azione vera, gli eventi che travolgono il giocatore. 

Ancora una volta è presente la dicotomia “ordine-caos”, cesellata, in questo 

caso, non solo nella struttura stessa del testo, in un libro che «è molti libri, ma 

soprattutto è due libri»56 come esplicita l’introduzione, ma soprattutto – sul piano 

attanziale – nel personaggio della Maga, ai cui antipodi si pone l’istanza ordinatrice 

di Oliveira. 

La Maga, abitatrice delle eccezioni, che ama «tutti gli inverosimili guai in cui 

si trovava per via del fallimento d’ogni legge nella sua vita»57, è guidata dalla propria 

naturale istintività, a cui si oppone l’anelito costante verso un “centro” di Oliveira; 

personaggio, quest’ultimo, che è consapevole di quanto la propria volontà di 

incanalare la complessità entro entità geometriche sia solo il residuo di un’intima 

illusione a cui egli si aggrappa per pretendere di avere una parvenza d’ordine e, 

dunque, di sicurezza. L’incontro tra i due apre al personaggio maschile una nuova 

prospettiva circa la potenzialità del caos – laddove, al contrario, questo era pura 

distruzione in Pastorale americana.  

56 J. CORTÁZAR, Rayuela. Il gioco del mondo, trad. it di F. Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 2015, p. 1. 
57 Ivi, p. 16. 
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Uno degli espedienti dell’autore per bilanciare la compresenza di ordine e caos 

è attuare un’operazione di destrutturazione del linguaggio, scindendo il significato del 

verbum dal suo significante – azione utile anche ad affrontare il problema della 

relazionalità e della comunicabilità tra gli individui; spogliato il nome, a farsi carico 

dell’espressione del significato che il testo vuole veicolare saranno altri elementi, 

quali il ritmo e la sonorità.  

Tra significato e significante della parola sussiste un rapporto di sottomissione 

del secondo termine rispetto al primo; rapporto che riflette la subordinazione della 

figura della Maga rispetto allo sguardo deformante di Oliveira58. Solo attraverso una 

simile decostruzione Cortázar può superare la barriera della soggettività del singolo, 

tanto che anche la descrizione dell’unione corporale necessita dell’utilizzo di un 

simile artificio per ambire alla descrizione più completa ed efficace dello sfiorarsi, 

fisico e dell’anima, di due intimità distinte che entrano in contatto. Questo, l’unico 

modo per restituirne così la totale unione: 

Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la sto disegnando come se uscisse dalla mia 

mano, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e 

ricominciare […] E c’è una sola saliva e un solo sapore di frutta matura, e io ti sento tremare stretta a me 

come una luna sull’acqua59.  

L’istanza profondamente trasgressiva sul piano linguistico è presente anche su 

quello strutturale; in questo romanzo concepito quasi fosse un “gioco”, la playfulness 

che dà corpo al testo fa sì che la frammentazione della struttura narrativa venga 

percepita ontologicamente.  

Rayuela, grazie al potere conferito al lettore, riconduce ancora al “rizoma”, 

emblema del concetto stesso di “complessità”. Il testo, infatti, si fonda sulla ricerca 

asfissiante di qualcosa che in sostanza non è mai definito, identificato da Oliveira con 

58 E. BARROS GRELA, Performatividad lúdica y espacios de gènero en «Rayuela» y «El túnel», in «Revista 

chilena de literatura», LXXXI, 2012, p. 128. 
59 J. CORTÁZAR, Rayuela. Il gioco del mondo, op. cit., p. 41. 
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una generica nozione di “centro”; si tratta però di una definizione che è data solo in 

negativo: «dopo aver liquidato tutto ciò che lui voleva liquidare, c’è la speranza di 

reinventare la realtà»60.  

La rinuncia a una trama lineare fa sì che a tenere insieme il testo subentri la 

struttura del “gioco”, una sorta di «rete onirica»61 da cui risulta l’impossibilità di 

stabilizzarsi in nessun luogo e di ancorarsi a un preciso momento (causa i continui 

flashes temporali), escludendo la possibilità di una fine. Tuttavia, il lettore è spinto a 

proseguire da una quanto mai forte «coazione a leggere»62. 

Rayuela sotto questo punto di vista agirebbe esattamente in linea con la 

tradizione postmoderna, mettendo in crisi l’intreccio classico, ormai inadeguato a 

racchiudere una complessità sempre più incontrollabile. È perciò presente non più 

una scansione di senso lineare («chronos»), ma qualcos’altro che mira a far emergere 

un significato più profondo («kairos»)63. Porre una conclusione definitiva – o dar vita 

a una trama finita e lineare – equivarrebbe a svilire il senso del testo, dal momento 

che inevitabilmente ne risulterebbe una semplificazione forzata. 

Cortázar crea un nuovo tipo di romanzo, destrutturando ciò che era rimasto 

dalla vecchia tradizione, dei vecchi modelli, in linea con quel “senso della fine” che 

si percepiva durante gli anni in cui Rayuela prendeva corpo. Tale è il motivo che 

spinge l’autore a definire la propria opera “bomba atomica”, poiché si nutre del 

terrore di una fine imminente, di una “crisi” che avrebbe potuto scatenarsi in qualsiasi 

momento. Il grande merito di Cortázar è aver trasformato la sensazione che aleggiava 

all’epoca in prodotto artistico.  

Se il concetto di fine è posto in stretta concomitanza con quello di crisi, ciò si 

riversa pienamente in Rayuela, dato che la “crisi” è ulteriormente assorbita nel 

“conflitto” in termini di funzioni antinomiche. Viene così sollecitato un desiderio di 

armonia che deve però fronteggiare l’impossibilità di ricrearla o di risolversi in una 

60 Ivi, p. 602. 
61 B. SARLO, Il gioco del mondo. Julio Cortázar, 1963, in Il romanzo. III. Storia e geografia, a cura di F. 

Moretti, Torino, Einaudi, 2002, p. 735. 
62 Cfr. P. BROOKS, Trame, op. cit., p. 227. 
63 Cfr. F. BERTONI, Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato, in «SigMa», I, 2018, p. 18. 
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pacificazione del conflitto. Questo romanzo cerca di adattarsi a un nuovo tipo di 

complessità che richiede spiegazioni sempre più sofisticate a fronte di una realtà 

quanto mai sfuggente, la quale nega qualsiasi prospettiva escatologica a causa 

dell’essenza peritura e labile dei modelli temporali64. 

Rayuela va considerato come un sistema complesso che, giunto at the edge of 

caos, dimostra la propria capacità di autoregolarsi, la quale gli consente di superare 

quella soglia critica per sfruttare il caos magmatico da cui è turbato, evolvendo in una 

nuova forma. Il “caos” diventa funzionale all’evoluzione del sistema. 

Non è altro che un tentativo di superare lo iato tra vita e testo anche il 

dispositivo ludico, la scissione tra significato e significante, a cui abbiamo accennato. 

In questo quadro generale, va ricordata anche l’importanza dell’introduzione di 

determinati personaggi che assumono il ruolo di figura di altri personaggi. Questi si 

caricano di significati simbolici differenti per ognuno, a sottolineare la complessità 

dei rapporti umani nonché l’impossibilità di una comprensione – e compenetrazione – 

totale tra gli individui.  

Rayuela è pura complessità. In un romanzo che – come già visto – è più 

romanzi, più libri, che dà vita a “n” possibilità di lettura, «le suggestioni 

ermeneutiche si moltiplicano in modo entropico»65. Ordine versus caos, ancora una 

volta in un romanzo complesso in quanto risultato di molteplici livelli ed elementi 

paratestuali che coesistono senza fondersi mai, costantemente in comunicazione tra 

loro: 

[…] i personaggi di Oliveira e della Maga si spostano secondo itinerari casuali, si incontrano senza 

appuntamento, percorrono strade in cui scoprono ciò che lo sguardo normale non coglie. Quest’attrazione 

misteriosa, che i surrealisti chiamano “casualità oggettiva”, conduce alla deriva entrambi i personaggi, mossi 

da forze che, nella Maga, sono completamente naturali, profonde, incoscienti, e che, in Oliveira, lottano 

invece con la ragione che cerca di interpretarle66. 

64 F. KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Milano, 

Rizzoli, 1972, pp. 43-45. 
65 Ivi, p. 188. 
66 B. SARLO, Il gioco del mondo. Julio Cortázar, 1963, op. cit., p. 737. 
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La contrapposizione “funzione caos-funzione cosmos” è riportata 

nell’antinomia che separa – ma allo stesso tempo lega – anche sul piano attanziale i 

due attori principali. Ignacio Oliveira personifica la tendenza a ridurre il materiale 

organico del reale entro strutture fisse e schemi chiusi fondati su un sapere 

prettamente accademico, i quali (per propria natura) non comprendono la molteplicità 

insita nel reale, irriducibile a legge, che resta incomprensibile a chi tenta di decifrare 

la realtà secondo paradigmi precostituiti. È figura antitetica la Maga, con la propria 

capacità di “oltrepassare il varco” e squarciare il confine tra realtà apparente, 

convenzionale, e ciò che sta “oltre”, così da poter cogliere la totalità di quanto le è 

attorno, con «occhi che guardano senza vedere»67, andando oltre quella 

«comprensione parcellizzata»68 appartenente a un’impostazione di ragionamento 

lineare e razionale. 

La Maga è pura trasgressione rispetto ai princìpi logici di Oliveira; è inoltre 

perfettamente in linea con i molteplici spunti trasgressivi che l’autore 

volontariamente libera nel testo, cosicché il concetto stesso di trasgressione, scevro 

da qualsiasi declinazione estetica, quasi apre alla riflessione sulla complessità che 

permea il romanzo in questione. Se in Pastorale americana non era possibile trarre 

una conclusione e sanare la vicenda, tanto essa era ingarbugliata, in Rayuela è dato 

avanzare molteplici letture e interpretazioni ugualmente valide, poiché è come se il 

lettore sentisse di poter sanare le aporie testuali, in quanto ne percepisce la 

costruzione anomala, non mettendola però mai in discussione. 

Contrariamente a ciò a cui va incontro lo Svedese, crollando nella tragedia più 

atroce, in Cortázar l’istanza caotica è potenzialità pura, che dà vita a un romanzo 

nuovo, rivoluzionario, a un sistema più sofisticato, superando la soglia di criticità 

caotica; ciò è reso possibile grazie a una più efficace autorganizzazione, a partire 

dalla configurazione del linguaggio nella sua componente minima, l’etimo (che di per 

67 J. CORTÁZAR, Rayuela. Il gioco del mondo, op. cit., p. 105. 
68 B. SARLO, Il gioco del mondo. Julio Cortázar, 1963, op. cit., p. 738. 
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sé è “atomo”)69, fino a coinvolgere il comportamento dell’intero sistema e l’ambiente 

attraverso la nuova modalità di fruizione richiesta al lettore.  

Due romanzi, insomma, che presentano strategie differenti per fronteggiare la 

materia vasta e complessa della “realtà”. L’uno, inserito in un infinito circolo vizioso, 

tende al collasso, inghiottito dal caos che dilaga e stravolge il sistema impeccabile 

della vita di Seymour Levov; l’altro, aperto alla possibilità, sfrutta la “funzione caos” 

come principio compositivo, quale evoluzione del romanzo contemporaneo in una 

nuova forma capace di trarre potenzialità creativa dagli aspetti più complessi della 

mente e del reale, con cui la letteratura gioca la propria partita da sempre. 

Chiara Muzio

69 M. TORTORA, A. VOLPONE, Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 

2019, p. 226. 
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Il fascinoso incontro fra mondi lontani:  

note sulla letteratura giapponese e sulla sua ricezione in Occidente 

Nella tristezza 

i colori del cielo 

Svegliano i sogni 

Nell’ora grigia 

della rassegnazione 

Una musica 

 Kobayashi Issa 

Nel XIX secolo alcuni storici giapponesi elaborarono una periodizzazione della 

storia del Giappone basandosi sul concetto di Jidai (‘epoca’ o ‘periodo’) che utilizza 

sia i nomi delle località in cui risiedeva l’autorità politica, come quartieri o città, sia i 

cognomi delle famiglie detentrici del potere ed esterne alla famiglia imperiale1. 

Esiste, però, anche un altro sistema di periodizzazione storica introdotto nel VII 

secolo e mutuato dalla Cina conosciuto come nengo, cioè ‘era’, che riconosceva alla 

corte imperiale la speciale prerogativa di decidere l’inizio di un’era che poteva 

coincidere con il regno di un sovrano o con una parte di esso, e a cui veniva dato un 

nome tratto solitamente dai classici della cultura cinese. Ognuna di queste “porzioni 

storiche” ha dato vita a tipologie letterarie differenti.  

La letteratura giapponese, così come ogni altra, riflette il gusto e il modo di 

pensare dell’ambiente in cui è stata prodotta. La mentalità nipponica si è plasmata in 

un territorio che fino al 1800 è stato isolato dal resto del mondo; dunque, i giapponesi 

hanno sempre scritto per sé stessi, senza pretese di universalità: da ciò che raccontano 

emerge questa sorta di esclusivismo geografico che si riflette in quanto viene narrato. 

«Se infatti la consapevolezza del loro isolamento li ha spinti a imparare dagli altri, 

1 Cfr. R. CAROLI, F. GATTI, Storia del Giappone, Bari, Laterza, 2004, pp. XXVIII-XXXIV. 
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essa li ha anche portati a sviluppare una delle civiltà più singolari, tale che è difficile 

trovarne l’eguale tra comunità delle stesse dimensioni»2.  

Nella storia della civiltà giapponese si distinguono due grandi periodi, cioè 

quello della forte influenza della cultura e della civiltà cinese del IV secolo, seguito 

dall’introduzione del Buddhismo nel VI secolo; e il periodo dell’influenza delle 

culture occidentali, introdotte con l’apertura del Giappone al mondo nel 1868. 

La storia letteraria e culturale ricalca, invece, la periodizzazione politica 

dell’isola e si suddivide in cinque periodi. Il primo è detto “Epoca di Nara” e va dal 

710 al 784; è caratterizzato dalla nascita della storiografia nipponica e dalla comparsa 

del Man’yoshu, pilastro della poesia. Il secondo prende il nome di “Epoca di Heian”, 

va dal 784 al 1185 ed è definito l’Età dell’oro della letteratura poiché questa, 

interamente sviluppatasi all’interno delle corti, aveva carattere prettamente 

aristocratico. Il terzo è chiamato “Periodo di transizione” e va dal 1185 al 1600, 

suddividendosi in “Epoca di Kamakura”, dal 1185 al 1333, “Epoca di Nanbokucho”, 

dal 1334 al 1392, ed “Epoca di Muromachi” o degli Ashikaga, dal 1393 al 1573. In 

questo periodo la letteratura esce dalle corti e raggiunge gli ambienti militari, 

seguendo il flusso della storia che a mano a mano fa perdere potere agli aristocratici 

in favore dei militari; in questo stesso periodo il Buddhismo cerca di democratizzare 

la cultura fondando delle scuole, le terakoya, che cercano di istruire il popolo. Il 

quarto periodo è quello dell’“Epoca di Edo” o dei Tokugawa, dal 1600 al 1868, in cui 

finalmente nasce anche la produzione letteraria popolare; l’ultimo periodo è quello 

caratterizzato dall’influenza dell’Occidente, iniziato con la Restaurazione Meiji del 

1868 e con l’apertura verso il mondo esterno.  

La storiografia e la letteratura hanno, dunque, avuto origine quando 

l’arcipelago ha adottato l’alfabeto cinese e ha cominciato a mettere per iscritto gli 

eventi a cui assisteva. Presto, però, i giapponesi non si accontentarono più delle idee 

mediate dai migranti e diedero il via a una serie di spedizioni in Cina per studiare 

direttamente dalle fonti ufficiali i testi che conoscevano solo per tramite. Per secoli, 

2 E. O. REISCHAUER, Storia del Giappone, Milano, Rizzoli, 1974, p. 18. 
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dunque, i nipponici si dedicarono allo studio e alla scoperta della grande civiltà 

cinese e spesso adottarono in Giappone le stesse idee con cui venivano in contatto per 

cercare di rinnovare le strutture politiche e sociali del loro paese.  

Il rinnovamento, agevolato e favorito dagli studi cinesi, era però in realtà già 

iniziato con la pubblicazione del Jushichikajo Kenpo, l’Editto in 17 articoli 

promulgato nel 604 dal principe Shòtoku Taishi, che per la prima volta guardava al 

Giappone come a una nazione, ne istituiva l’autorità politica e fissava una sorta di 

morale di stato ispirata ai principi del Confucianesimo e del Buddhismo.  

Vi fu nel 604 la promulgazione della cosiddetta Costituzione dei diciassette articoli, un corpus di precetti 

basati sul Buddhismo e i principi etico-politici del confucianesimo. Un’altra iniziativa fu quella di inviare nel 

607 una grande ambasceria ufficiale in Cina. E questa e le molte altre che si susseguirono nel corso dei 

successivi due secoli e mezzo ebbero un ruolo vitale nella diffusione della civiltà cinese in Giappone3.  

L’“Epoca di Nara” è, quindi, caratterizzata dall’introduzione del Buddhismo nella 

vita nazionale del paese, importante a livello di maturazione filosofica e religiosa, e 

fondamentale per l’impulso dato alle arti e alle lettere.  

La poesia del periodo era costituita dall’alternarsi di quinari e settenari. Queste 

coppie di versi avevano un numero indeterminato, ma presto si affermò la 

consuetudine di chiudere il componimento con un verso unico da sette sillabe. Questo 

tipo di poesia lunga era definito Nagauta o Choka, ma presto venne sostituita da una 

più corta, la Mijikauta o, più comunemente, Tanka, composta con uno schema 5-7-5-

7-7 per un totale di sole trentuno sillabe.

La maggior parte di queste composizioni seguono un modello rigido di trentun sillabe, detto tanka (breve 

poesia) e sono brevissime. Da questa sua caratteristica, il tanka non poteva prestarsi che a fuggevoli tocchi di 

scene naturali, a incastonare singole intuizioni o ad accennare in abili sintesi qualche moto dell’anima, ma 

nonostante queste sue limitazioni esso era in grado di raggiungere delicatezza e commozione4.  

3 Ivi, p. 32. 
4 Ivi, p. 46. 89
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Tutta la produzione poetica dell’“Epoca di Nara” è contenuta in un’unica 

grande raccolta di cinquemila componimenti, il Man’yoshu. Questo nome indica la 

raccolta (shu) di diecimila (man) foglie (yo), e due sono le interpretazioni possibili: o 

‘raccolta di una miriade di poesie’ oppure ‘raccolta di una miriade di generazioni’.  

Dopo l’“Epoca di Nara” inizia l’“Epoca di Heian”, durata circa quattrocento 

anni e che ha fatto da palcoscenico a moltissime trasformazioni nella civiltà e nella 

cultura giapponese. Heian è l’abbreviazione di Heinankyo, antico nome dato a Kyoto 

che significa ‘capitale della pace e della tranquillità’. In quel periodo il potere passò 

nelle mani della famiglia aristocratica più importante, i Fujiwara, e nel campo 

culturale, fino al IX secolo, proseguirono indisturbati gli studi cinesi fino ad arrivare 

poi a una sorta di risveglio nazionale che avrebbe portato il paese alla sua epoca 

classica, caratterizzata da una letteratura aristocratica, sviluppatasi nelle corti e 

distinta da un carattere aulico.  

La prima parte dell’“Epoca Heian” si aprì con un avvenimento che avrebbe 

segnato profondamente la storia culturale dell’isola. Il ministro Sugawara no 

Michizane, che avrebbe dovuto guidare un’ambasceria, inviò ai regnanti un 

memoriale in cui spiegava la difficile situazione politica cui si assisteva in Cina, 

sconvolta dall’anarchia e dal caos che precedettero la caduta dei Tang, la famiglia al 

potere: con questo scritto sconsigliava di inviare ulteriori studiosi nel continente. Il 

documento segnò la fine delle ambascerie ufficiali.  

 Non si dimentichi che in quel momento il Giappone era ancora un paese in cui 

il centro culturale era rappresentato dalla corte, divenuta sempre più raffinata e dedita 

agli svaghi; in un panorama simile le ambizioni dei nobili iniziarono ad aumentare e 

le lotte per il potere non tardarono a comparire. Da queste uscì vittoriosa la famiglia 

Fujiwara che, invece di mettersi contro i sovrani, scelse di legarvisi tramite 

matrimoni, cosicché nel giro di pochi anni i suoi membri divennero a tutti gli effetti 

parte della famiglia imperiale grazie alla rete di parentele che si era ormai sviluppata.  

Al livello letterario, sebbene i viaggi in Cina avessero subito un arresto, la 

fascinazione e il fervore per gli studi cinesi rimase preponderante almeno fino alla 
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metà del IX secolo, quando essi cominciarono a perdere centralità e cominciarono a 

comparire alcune antologie private e alcuni lavori di carattere giuridico e storico che 

forniscono un quadro della società giapponese in quel momento storico.  

Per quanto riguarda la poesia, quel periodo fu dominato dal Mono no Aware, 

che raggiunse la sua piena maturità intorno all’anno Mille e che può essere tradotto 

come: il turbamento (aware) delle (no) cose (mono), ovvero la commozione e il senso 

di comunione che il mondo, la natura e gli umani ci ispirano, il trasporto dell’io e 

dell’interiorità che partecipa del dolore e dell’essenza del mondo.  

Dalla cessazione dei rapporti con la Cina si ebbe un forte risveglio 

dell’interesse nazionale con l’affermazione del gusto per le lettere e i fatti 

prettamente nipponici. Anche in ambito poetico, dunque, si assistette a una forte 

fioritura che si affermò su quella cinese. Il Man’Yoshu venne superato e iniziò a 

essere visto come troppo primitivo e semplicistico: lasciò il posto a una poesia più 

misurata, raffinata e riflessiva.  

Tipici della letteratura del X secolo sono i Monogatari, ovvero i ‘racconti di 

cose’, da Mono, cioè ‘cosa’, e Kataru, cioè ‘raccontare’. Questi consistevano 

praticamente in qualunque tipo di narrazione di fatti storici o immaginari; erano, 

dunque, l’equivalente della nostra narrativa nei suoi vari generi, i derivati dei miti e 

delle leggende delle epoche passate. La caratteristica principale dei monogatari è che 

sono scritti in giapponese: si stavano finalmente abbandonando le lettere cinesi in 

favore di un risveglio nazionale sempre più consistente. Si era, infatti, affermato in 

quegli anni l’uso del sillabario Hiragana, che aveva permesso ai giapponesi di 

esprimere agevolmente in una lingua viva e che sentivano propria i loro sentimenti, le 

loro passioni e le loro fantasie.   

Il secondo periodo dell’“Epoca Heian” è quello in cui le lettere raggiunsero il 

loro apogeo, parallelamente alla totale acquisizione del potere da parte del ministro 

Fujiwara no Michinaga. L’isolamento del Giappone dal resto del mondo ha in 

quest’epoca favorito un’evoluzione pacifica della civiltà nipponica, che né riceveva 

impulsi dall’estero né era tormentata da lotte civili interne. Tutto questo favorì il 
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fiorire della cultura e delle arti, coltivate in corti raffinate ed eleganti, e si raggiunse 

grande libertà anche in usi e costumi, che furono profondamente ingentiliti. Questa 

società chiusa nelle sue belle corti non conosceva i problemi economici del resto del 

Giappone e del mondo, e ignorava completamente i bisogni del popolo; era, dunque, 

una società felice, sempre alla ricerca di nuovi piaceri, che trascorreva le giornate tra 

mostre d’arte e gare di poesia, profondamente assorta nel proprio presente dorato e 

del tutto inconscia della situazione del resto del Paese. 

In quel momento il Buddhismo si affermò con grande prestigio, più che in ogni 

altro periodo. Il clero, infatti, era caduto preda di vizi e intrighi ed era addirittura 

diventato pericoloso per lo Stato, in quanto i templi avevano iniziato ad assoldare 

milizie, i Sohei, per difendere i propri feudi. Per combattere queste agitazioni la corte 

ricorse all’aiuto di due clan guerrieri, i Taira e i Minamoto, precisamente quando una 

crisi di successione mise l’ex imperatore Sutoku contro il successore designato, Go 

Shirikawa. Sutoku ricorse ai Minamoto, mentre Go Shirikawa ai Taira. Le lotte che 

ne nacquero modificarono per sempre la storia del Giappone ed ebbero una 

grandissima influenza anche nel campo delle lettere. In questo secondo periodo 

dell’“Epoca Heian” vennero infatti compilate, per ordine imperiale, quattro antologie 

ufficiali che dimostrano perfettamente la degenerazione della poesia, che si ridusse a 

virtuosismi poetici e stilistici.  

Per quanto riguarda la narrativa, è invece a questo periodo che risale il più 

grande capolavoro giapponese mai scritto, ovvero il Genji Monogatari, La storia di 

Genji, prodotto dell’ingegno di una donna della famiglia Fujiwara ricordata con 

l’altisonante nome di Murasaki Shikibu, che significa ‘il cerimoniale color porpora’.  

l protagonista Genji è nato dall’amore dell’imperatore per una delle sue

concubine di basso rango, che è costretta a subire vessazioni da parte delle compagne 

invidiose finché, stanca, non decide di togliersi la vita. Il protagonista, rimasto orfano 

a soli tre anni, soffrirà sempre la mancanza della madre e subirà le conseguenze di 

questo profondo vuoto, andando per tutta la vita alla ricerca di una donna ideale che 

possa colmarlo. La grandezza del testo è tutta nell’approfondimento psicologico dei 
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personaggi e nella descrizione dello stile di vita della corte giapponese dell’anno 

Mille. La lingua utilizzata è quella colta e raffinata degli ambienti cortigiani in cui 

viveva l’autrice, e d’altronde in quel periodo, dopo la chiusura dei rapporti con la 

Cina, soprattutto la letteratura scritta dalle donne cercava di conferire spessore alla 

lingua nazionale, vista come uno strumento duttile con il quale poter raggiungere le 

vette più ricercate dell’espressione. 

Ma come i loro colleghi medievali d’Europa, la maggior parte degli uomini di cultura giapponesi 

disdegnarono di servirsi della loro lingua per opere importanti, e continuarono a scrivere libri di storia, saggi 

e documenti ufficiali in cinese, mentre le donne della corte imperiale, che in genere non avevano abbastanza 

cultura per scrivere in questa lingua, furono costrette, se volevano esprimersi letterariamente, a usare il 

giapponese. Il risultato fu che, mentre gli uomini di questo periodo scrivevano, non senza darsi arie, in 

cattivo cinese, le loro dame si consolavano della loro ignoranza scrivendo in buon giapponese e dando vita, 

senza volerlo, alla prima grande prosa letteraria in questa lingua5.   

La fase della letteratura giapponese che si apre nel 1185 e prosegue fino al 

1600 rappresenta un periodo di transizione in cui le lettere vengono profondamente 

influenzate dallo spirito militare e dal Buddhismo: troviamo, quindi, affiancati il 

fervore militare e il sentimento religioso. Si apre con l’“Epoca di Kamakura”, che va 

dal 1185 al 1333 e che inizia con l’indebolimento dei Taira e con l’insediamento di 

Minamoto no Yorimoto nel Kanto, a Kamakura appunto, da cui egli organizzò un 

proprio governo militare, il Bafuku, con un’amministrazione centrale che controllava 

tutto il Giappone dislocando funzionari nelle varie zone. Il sentimento militare 

influiva sul mondo delle lettere con il suo fare deciso, che mirava dritto allo scopo, 

tutto energia e volontà; il Buddhismo era, invece, molto mutato rispetto alle epoche 

precedenti in cui donava alle lettere grazia e colore, e allora era visto come qualcosa 

di profondamente serio. Ne derivò che dalla letteratura religiosa l’amore, le donne e 

le passioni vennero completamente estromessi.  

5 Ivi, pp. 46-47. 
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Al livello poetico, se l’“Epoca di Nara” aveva avuto come suo testimone il 

Makoto, ovvero il sentimento leggero e immediato, e l’“Epoca Heian” il Mono No 

Aware, quest’epoca vide la nascita e l’affermazione dello Yugen, da You, che 

significa ‘arcano, misterioso’, e Gen, che significa ‘nero’. Si ebbe, dunque, una 

poesia oscura, misteriosa e arcana.  

Per quanto riguarda la narrativa, si affermarono in quel periodo i Rekishi 

Monogatari, ovvero le storie romanzate, e i Gunki Monogatari, cioè le storie 

guerresche. Mentre i primi trattano periodi di tempo più o meno lunghi, e spesso 

recenti, della storia del paese che affascina e verso cui si prova nostalgia, i secondi 

trattano di periodi di tempo molto più corti e raccontano le grandi epopee della storia 

del Giappone, ispirate non più da nostalgia, ma da ammirazione per i grandi guerrieri 

e condottieri e per le loro imprese eroiche.  

Nel 1573 iniziò lo shogunato dei Tokugawa, un periodo di relativa pace e 

serenità che durò fino alla metà del diciannovesimo secolo. Da un punto di vista 

prettamente letterario, una nota positiva del tempo è stata la diffusione dell’istruzione 

grazie alle scuole aperte a tutti, fondate dai monaci nei loro templi. Di conseguenza, 

le lettere, che erano state fino ad allora solo appannaggio della corte e della nobiltà, si 

diffusero a macchia d’olio nel popolo. A quel periodo, inoltre, va ascritta la ripresa 

dei traffici con la Cina, che era guidata dalla dinastia Ming e viveva un periodo di 

rinnovamento e fermento culturale. Tutti gli stimoli che arrivarono dal continente 

diedero nuova vitalità alla cultura nipponica, che soprattutto venne influenzata dal 

pensiero Zen, che impresse un marchio inconfondibile di sobrietà, eleganza e 

compostezza a tutta l’arte.  

In aggiunta, si sviluppò in quel periodo il fascino verso un diverso tipo di 

poesia, la Renga o Poesia a catena, composta ed eseguita da più persone. La Renga 

va distinta in Tan Renga, ovvero la renga breve, e Kusari Renga, la renga a catena. 

La Renga breve fu la prima ad affermarsi, ma fu solo il primo passo verso la Renga a 

catena, che si ispirava al Lianju cinese, e in cui il numero di partecipanti era in genere 
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ristretto a un massimo di sedici poeti, ognuno dei quali agiva aggiungendo a quelli 

superiori un emistichio legato per significato al precedente e al seguente.  

Legata alla diffusione della cultura tra il popolo fu la ripresa della narrativa di 

immaginazione, che assunse nuovo vigore grazie agli Otogizoshi. Otogi significa 

‘tener compagnia’, mentre Zoshi significa ‘quaderno, fascicolo’. Sono dunque storie 

che si leggono per intrattenere: è una letteratura di svago, leggera e solitamente breve. 

Lo stile è semplice e chiaro, e la lingua utilizzata è quella che si parla, non più quella 

letteraria: le concezioni della letteratura di corte, infatti, erano ormai sentite lontane e 

si stavano cercando nuove forme di espressione più vicine alla realtà.  

Se quella dominata dagli Shogun e dal Buddhismo è un’epoca di transizione, 

tale è anche la sua letteratura, che cerca di allontanarsi dai modelli dell’era 

precedente e di proiettarsi verso il futuro. Gli Otogizoshi, privi quasi completamente 

di valore artistico, ne hanno uno altissimo per quanto riguarda la prospettiva storica, 

dato che non solo forniscono una testimonianza sulla civiltà del tempo e sui suoi usi, 

ma rappresentano proprio quella fase di passaggio che congiungerà la letteratura 

aristocratica a quella popolare dell’epoca dei Tokugawa.  

Per duecentocinquant’anni, gli shogun Tokugawa, discendenti di Ieyasu, nella 

pace più totale governarono il paese attraverso il Bafuku, ‘il governo delle tende’, 

creando un sistema rigido di stampo militare. In quel momento storico i Daimyo e i 

Samurai erano rimasti inoperosi per mancanza di guerre da combattere; siccome il 

sistema governativo impediva loro di impegnarsi in altre attività a eccezione degli 

studi, vi si dedicarono anima e corpo e portarono un grande e vigoroso sviluppo alla 

cultura del paese. Il fervore negli studi cinesi portò a una forte reazione in senso 

nazionalistico e nacque così il movimento detto Kokugakusha, ovvero dei ‘cultori di 

studi giapponesi’.  

Il fenomeno principale dell’“Epoca Tokugawa” fu il sorgere e l’affermarsi di 

una nuova categoria sociale, la Chonin, ovvero la borghesia. Durante quella fase 

storica, il popolo era molto partecipe dell’agone letterario, tanto da creare un nuovo 

tipo di letteratura che ne rifletteva i gusti e le idee: si assistette così al fiorire di una 
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letteratura borghese e popolare. Questa società borghese si definiva Ukiyo, che 

significa ‘mondo fluttuante’6, e si riferiva appunto al dinamico contesto socio-

economico dominante; la stessa parola potrebbe alludere anche al termine omofono 

diffuso nella tradizione buddhista che significa ‘mondo di tristezza’, giocando su un 

doppio senso che conferiva al termine tristezza l’accezione di fluttuante, e che veniva 

inteso come ‘mondo alla deriva’, con una leggera sfumatura erotica.  

Per quanto riguarda la poesia, in quel periodo si rinnovò la Renga, che 

anticamente presentava come strofa iniziale lo Hokku, che stabiliva l’andamento di 

tutto il componimento. Allora lo Hokku viveva una fase in cui andava sempre di più 

individualizzandosi, fino ad arrivare a costituire un nuovo genere poetico 

particolarmente breve, formato da uno schema di diciassette sillabe suddivise in versi 

da cinque-sette-cinque, che dopo poco tempo cominciò a essere chiamato Haikai. 

L’Haikai iniziale aveva come caratteristica l’umorismo, era composto con giochi di 

parole e doppi sensi, e ricorreva spesso alla lingua popolare e viva parlata nella 

quotidianità; presentava dunque un’occorrenza di termini cinesi. Questo carattere 

umoristico si mantenne fino alla comparsa di Basho e della sua scuola: fu infatti 

grazie al suo ingegno che l’Haikai perse la sua vena comica e si elevò a vera forma 

d’arte per serietà e spessore.  

Si è già parlato della diffusione e della democratizzazione della cultura durante 

il periodo dei Tokugawa, ma questa non si comprende a fondo se non viene introdotto 

uno dei grandi cambiamenti di questa era, ovvero l’introduzione della stampa, 

arrivata in Giappone dalla Cina.  

Si tratta di stampa non con caratteri mobili, che pare rimontino in Cina all’XI secolo, ma di stampa in 

xilografia su clichés, per cui ogni pagina di libro veniva incisa in rilievo su una tavoletta di legno, sulla quale 

era poi passato l’inchiostro e quindi premuta la carta. Questo sistema divenne subito di uso comune in Cina, 

6 In corso la mostra dedicata a Ukiyoe. Il Mondo Fluttuante. Visioni dal Giappone, a cura di Rossella 

Menegazzo, visitabile al Museo di Roma di Palazzo Braschi fino al 23 giugno prossimo: 

https://www.museodiroma.it/it/mostra-evento/ukiyoe-il-mondo-fluttuante (ultima consultazione: 29 febbraio 

2024). 
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ma non in Giappone, perché qui, fino al 1500, la cultura era limitata a un ambiente ristretto e si preferiva fare 

o far fare copie manoscritte delle opere che interessavano7.

Fra le prime opere a stampa della letteratura popolare ci sono i Kanazoshi, i 

testi scritti in Kana, cioè seguendo i sillabari giapponesi privi dei caratteri mutuati 

dalla Cina. I kanazoshi sono spesso testi brevi, di una ventina di pagine, e vengono 

affiancati da illustrazioni; sono, a tutti gli effetti, lo specchio letterario del periodo di 

transizione che viveva il Giappone, che stava passando da una società aristocratica ed 

elitaria a una più varia e borghese. Verso la fine del 1600 fece, infatti, la sua 

comparsa Ihara Saikaku, uno scrittore dotato di particolare talento che creò un nuovo 

genere, quello del romanzo realistico, l’ukiyozoshi, che divenne il simbolo vero e 

proprio dell’epoca della chonin. La sua produzione spazia fra tre macro-aspetti della 

società nipponica: l’erotismo (e si hanno i koshokumono), la casta militare (con cui si 

hanno i bukemono) e la vita borghese (con i choninmono). 

Durante i primi cento anni del dominio Tokugawa il sistema da loro fondato 

aveva dato frutti, fornendo un periodo di stabilità e tranquillità diffusa in cui il 

commercio, l’economia e le attività spirituali erano di molto progredite. I problemi, 

però, non tardarono a farsi sentire e le contraddizioni di un sistema fondato su due 

principi contrapposti come il feudalesimo e l’accentramento del potere emersero 

potentemente.  

L’economia in sviluppo che i Tokugawa avevano stimolato, infatti, cominciò a 

ritorcersi contro di loro, mostrando come fosse ormai impossibile sostenere una 

società impostata con al vertice i militari, che, in un paese in pace e con una 

legislazione che impediva loro di dedicarsi a qualunque altra attività, non facevano 

altro che continuare a impoverirsi, divenendo parassitari. A peggiorare la situazione, 

in seguito al diffondersi delle antiche teorie shintoiste diffuse dalla kokugakusha sulla 

discendenza divina degli imperatori, cominciarono a essere definiti usurpatori gli 

shogun che avevano sottratto loro il potere. La situazione precipitò definitivamente 

7 M. MUCCIOLI, La letteratura giapponese, a cura di M. T. Orsi, Roma, L’asino d’oro, 2015, p. 300. 
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con lo sbarco del commodoro americano M. Calbraith Perry nella baia di Uraga con 

la richiesta diretta al Giappone di uscire dal suo isolamento secolare. La crisi si 

protrasse per quindici anni, fino al 1868, quando il Sol Levante si aprì al resto del 

mondo, andando incontro a una serie di mutamenti radicali.  

Durante quel periodo di transizione, tra il 1830 e il 1865, al livello letterario 

fiorirono i ninjobon, libri in cui i veri protagonisti erano i sentimenti umani. L’epoca 

d’oro dei ninjobon è quella in cui operò Tamenaga Shunsui e in cui si affermò 

l’ideale di condotta e di atteggiamento che viene definito Iki, temperamento.  

Si tratta di una specie di combinazione di elementi contrastanti: di uggia e di civetteria, di raffinatezza e di 

rozzezza, di esibizionismo e di riserbo, di eleganza discreta associata a manierosità tutta urbana in cui la nota 

dominante è la civetteria. I personaggi dei ninjobon ci appaiono, così, dotati di un fascino erotico che non è 

frivolezza, di una fermezza di propositi che non è ostinazione, di una rassegnazione che non è cieca 

sottomissione, di una raffinatezza che non è affettazione8.  

La fortuna dei ninjobon proseguì praticamente ininterrotta fino all’inizio dei 

rivolgimenti politici e sociali che gettarono le basi per la Restaurazione del 1868: essi 

furono di fatto, insieme con i kokkebon (i libri umoristici), le fondamenta da cui 

sarebbe germogliato il romanzo contemporaneo.  

Nel 1868 l’imperatore Mutsuhito spostò la capitale da Kyoto a Edo, che prese 

il nome di Tokyo, e tutto il paese visse un periodo molto particolare, caratterizzato 

dall’affluire continuo di nuovi stimoli e nuove idee provenienti dall’Occidente, sia a 

livello culturale sia a livello civile e sociale. La foga con cui vennero studiati i 

pensatori occidentali, però, portò a una loro assimilazione nozionistica e superficiale 

piuttosto che a una vera comprensione e maturazione di pensiero critico che potesse 

avere delle implicazioni pratiche nella vita sociale del paese9. La letteratura divenne, 

dunque, lo specchio di una società divisa tra la fascinazione estrema per il nuovo e la 

8 Ivi, p. 404. 
9 Per ulteriori informazioni, cfr. YOSHIE OKAZAKI, Japanese Culture in the Meiji Era, Tokyo, Obunsha, 

1955.  
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nostalgia per la vecchia tradizione indigena e di solito, fra i due estremi, 

l’atteggiamento più ricorrente fu quello di cercare di mitigare la tradizione con i 

nuovi influssi modernisti.  

Nell’aprile del 1868, l’imperatore firmò il Giuramento dei Cinque Articoli in 

cui si legge:  

Con questo giuramento ci poniamo come obiettivo l’instaurazione del bene nazionale su ampia base e la 

composizione/delineazione di una costituzione e di leggi.  

1. Saranno istituite su ampia scala assemblee deliberative e tutte le decisioni verranno prese in seguito

ad una discussione aperta.

2. Tutte le classi, agiate ed umili, dovranno essere unite nell’occuparsi dell’amministrazione degli affari

di stato.

3. Alla gente comune, non meno che agli ufficiali civili e militari, dovrà essere permesso di compiere la

loro professione in modo tale che non sia insoddisfatta.

4. Il mal costume del passato dovrà essere eliminato e tutto dovrà basarsi sulle giuste leggi di Natura.

5. Si cercherà la conoscenza nel mondo per rafforzare la base del potere imperiale10.

Si nota subito, in questo documento, la comparsa di concetti di provenienza 

strettamente occidentale (come le assemblee deliberative, le discussioni pubbliche, 

l’unione e la mescolanza delle classi, nonché una velata critica ai cattivi costumi del 

passato) che per la prima volta proiettavano il Giappone verso una nuova democrazia 

sociale e verso un nuovo modo di guardare al mondo e alla politica.  

È comprensibile come in questa prima fase la fascinazione per i modi artistici 

dell’Occidente incuriosisse molto i giapponesi; è tuttavia fondamentale sottolineare 

che questa non prevaricò né uccise mai lo spirito tradizionale a cui il paese era molto 

legato. Sebbene nella prima fase di questa contaminazione si assistesse a un 

comportamento prettamente emulativo da parte dei giapponesi, questi non 

dimenticarono mai l’importanza della preservazione della propria identità nazionale e 

culturale, e riuscirono presto a interiorizzare i nuovi concetti e a integrarli con una 

prospettiva strettamente nipponica. Lentamente, dunque, la nuova cultura che si 

10 Testo tratto dall’URL: https://www.tuttogiappone.eu/il-patto-dei-cinque-articoli/ (ultima consultazione: 31 

gennaio 2024). 
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venne a creare non fu solo il frutto delle influenze occidentali, bensì l’espressione di 

un pensiero che si andava sviluppando spontaneamente dai nuovi sistemi di vita che 

si erano adottati nelle isole.  

L’idea, quindi, che gli influssi internazionali abbiano soffocato completamente 

i metodi dell’espressione nipponica sostituendoli con quelli occidentali e producendo 

una cultura fatta solo di imitazione è fuorviante e per nulla realistica. È importante, 

dunque, non avvicinarsi a questa letteratura paragonando i prodotti giapponesi a 

quelli europei e americani coevi, ed è altresì fondamentale non giudicare questi 

prodotti partendo dal punto di vista occidentale.   

Per quanto riguarda l’aspetto linguistico, prima della Restaurazione, la lingua 

della burocrazia e della cultura alta era nettamente differente da quella parlata, ma 

con l’adozione del dialetto di Tokyo come lingua nazionale la situazione si modificò 

radicalmente anche sul piano letterario. Nel 1882, infatti, Yatabe Ryokichi cominciò 

a lavorare a questo progetto col fine di trasformare la lingua parlata a Tokyo in lingua 

di tutto il Giappone.  

Sebbene sia molto difficile ordinare cronologicamente tutte le tendenze e le 

correnti che si affermarono nel periodo Meiji grazie all’incontro con l’Occidente, 

sicuramente importante fu la comparsa delle traduzioni che fecero conoscere ai 

giapponesi alcuni dei più importanti autori europei come Scott, Bacone, Dickens e 

Carlyle11.  

I narratori giapponesi scoprirono nel romanzo occidentale il mezzo più consono 

per narrare delle storie che non potevano più essere costrette nei vecchi schemi del 

monogatari o del gesaku. Risale infatti al 1885 la stesura di un famoso opuscolo, lo 

Shosetsu Shinzui (L’essenza del romanzo) di Tsobouchi Shòyò, che si scagliava 

contro le teorie di Kyokutei Bakin (1767-1848) sul romanzo, sostenendo che questo, 

per interpretare davvero la vita, non dovesse far altro che ritrarla così come si 

presentava, senza slanci emozionali e immaginativi. Questo saggio diventò un vero e 

11 Sulle traduzioni di opere letterarie occidentali in Giappone cfr. S. Ito, “Pioneers of the new literature”, in 

«Japan Quarterly», II, 1955, pp. 224-34. 
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proprio manifesto del romanzo moderno giapponese, ed è così che nacque lo Shajitsu 

shugi, il realismo, che sarebbe durato per circa una decina di anni. Ozaki Kòyo, capo 

di una corrente estetico-realistica, nel 1885 diede vita al circolo Ken’Yusha (‘Gli 

amici del calamaio’) con cui raccolse i romanzieri di nuova generazione intorno 

appunto a due riviste, «Garakuta Bunko» (‘La biblioteca di cartacce’) e «Miyako no 

Hana» (‘I fiori della capitale’).   

Il circolo Ken’Yusha fu accusato di superficialità e incapacità di cogliere i veri 

problemi del momento da Kòda Rohan, che nel 1890 portò alla luce il Romanticismo, 

il Roman Shugi, con il quale intendeva comporre una letteratura che fosse pura 

espressione dei sentimenti umani. Anche il Romanticismo ebbe le sue riviste di 

punta, ovvero il «Bangakukai», ‘Il mondo letterario’, fondata nel 1893, e il 

«Kokumin no Tomo», ‘Gli amici della nazione’, del 1887.  

Una data storica fondamentale dell’epoca Meiji è poi senza dubbio il 1905, 

anno in cui il Giappone si affermò come grande potenza mondiale sconfiggendo la 

Russia; la vittoria del conflitto non portò però a un periodo di prosperità, bensì 

aumentò le insicurezze. In letteratura, questo portò all’affermazione del Naturalismo, 

lo Shizen-shugi, la corrente ideale per descrivere le miserie della società e la realtà del 

periodo vissuto. Tuttavia, presto si sviluppò anche una tendenza a esso contraria, 

ovvero quella idealista, che si può riassumere nella figura di Natsume Sōseki, che 

racchiude in sé gli echi della letteratura inglese, dello spirito zenista e dell’haikai.  

Verso la fine del primo conflitto mondiale sorse ancora un’altra corrente, il 

Neorealismo, lo Shin genjitsu shigi, che si proponeva di dare un significato sociale 

alla realtà afferrandone l’essenza più intima e concentrandosi non più sulle esperienze 

personali, bensì su quelle della società tutta. La fine della Prima guerra mondiale 

portò anche alla nascita di una letteratura proletaria, la Musansha Bungaku, che può 

essere distinta in tre diversi ordinamenti: una letteratura borghese-proletaria, una 

socialista e una di stampo marxista.   

Con l’attacco della Manciuria nel 1931 iniziava il periodo letterario definito 

Kurai Tanima, ovvero baratro oscuro, che durò fino al 1945. Il governo, infatti, per 
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mostrare un Giappone coeso nella decisione dell’invasione, aveva attuato una serie di 

censure e di misure limitanti nei campi della stampa, della cultura e dell’istruzione, e 

ovviamente i primi bersagli verso cui ci si scagliò furono i proletari. È così che in 

questo periodo nacque e proliferò la letteratura di guerra, la cui prima voce fu quella 

di Hino Ashihei, che al seguito delle truppe scrisse nel 1938 la trilogia che ne 

esaltava il coraggio e lo spirito di sacrificio, composta da Mugi To Heitai (‘Orzo e 

soldati’), Tsuchi to heitai (‘Terra e soldati’) e Hana to heitai (‘Fiori e soldati’).  

Con l’invasione della Manciuria e con l’entrata nel secondo conflitto mondiale, 

il governo giapponese si appropriò della letteratura e di tutti i suoi generi, caricandoli 

di ideologie volte a esaltare la guerra e a pubblicizzare le scelte fatte dal paese. Le 

riviste più importanti del periodo bellico furono il mensile «Shiki», ‘Le stagioni’, che 

mirava a un classicismo mitigato dagli influssi della modernità; e «Rekitei», ‘Il 

cammino’, che riuscì ad armonizzare la lirica indigena tradizionale con la visione 

occidentale. Finita la guerra, anche la poesia, come il romanzo, vide una 

proliferazione repentina e divenne uno strumento di critica della società e di sfogo per 

le sofferenze patite a causa della guerra.  

Nel 1941, con l’aumentare delle ostilità nel Pacifico, la censura divenne 

sempre più rigida e le lettere vissero un periodo di forte stagnazione; si risolleveranno 

solamente dopo la disfatta del 1945, generando una fioritura sbalorditiva del 

romanzo. Sebbene il periodo del dopoguerra fosse caratterizzato da devastazione e 

impoverimento, la reazione giapponese fu quella di una sfrenata corsa ai piaceri, che 

mise da parte completamente le vecchie virtù tradizionali e sommerse anche le 

lettere, dando vita alla cosiddetta Nikutai Bungaku, la letteratura della carne, tutta 

fatta di erotismo elevato a simbolo di critica della società.  

Passato questo periodo funestato dalle guerre e dalle loro conseguenze, le 

correnti letterarie ripresero piano piano il loro corso e già dal 1946 comparvero i 

primi romanzi realistici, tra cui Senbazuru (‘Le mille gru’) di Kawabata Yasunari, 

primo premio Nobel giapponese per la letteratura nel 1968. Si svilupparono inoltre il 

102



«Diacritica», X, 51, 15 marzo 2024, vol. II 

romanzo in prima persona, quello psicologico e quello di costume, e riprese vita la 

letteratura comunista, che ben presto però venne nuovamente messa a tacere.  

Per quanto riguarda la sfera della poesia, predominò a lungo la tradizione; la 

sua evoluzione può studiarsi secondo linee differenti: da una parte c’era una ripresa 

delle due forme tradizionali della Tanka e dell’Haikai; dall’altra si sviluppò invece 

una poesia nuova, la Shintaishi, nata dall’incontro con la poesia occidentale. 

Nonostante la proliferazione di gruppi e circoli poetici dedicati al rinnovamento della 

Tanka, non si riuscì tuttavia a raggiungere una visione chiara di come modernizzarla; 

pertanto, essa perse ancor di più il suo slancio vitale. Solo nel 1900, grazie a Yosano 

Tekkan che fondò la Shinshisha, ovvero il Circolo della nuova poesia, la Tanka 

riassunse la sua prerogativa di esprimere l’anima della società e venne finalmente 

rinnovata, iniziando a descrivere e raccontare i sentimenti legati alla quotidianità 

utilizzando un linguaggio libero e privo di costrizioni. Il movimento ebbe ovviamente 

un suo organo ufficiale, la rivista «Myojo», la ‘Stella mattutina’.  

Il fondatore del circolo letterario Negishi, Masaoka Shiki, colui che portò il 

realismo nella Tanka, sosteneva la necessità di mantenere uno stile sobrio ed elegante 

e di raccontare con riserbo i propri sentimenti. Si assistette così a una sorta di 

impressionismo poetico, un leggero ermetismo in cui i sentimenti e le passioni 

vennero offuscati e presentati come attraverso una coltre di nebbia. Masaoka Shiki fu 

fondamentale anche per il rinnovamento dello Haikai, che veniva ora scritto 

eliminando dalla poesia ogni immaginazione soggettiva e ogni riflessione profonda. 

La sua scuola prese il nome di Nihonha (‘Scuola Giapponese’) e il suo organo di 

riferimento fu il giornale «Nihon» (‘Il Giappone’).  

Invece, il circolo Shinkeiko, ‘La nuova tendenza’, fondato nel 1911, 

rivendicava per lo haikai una libertà stilistica assoluta nel concentrarsi sulla 

contemplazione del mondo naturale alla luce delle nuove tecniche e delle nuove idee 

arrivate nell’isola. La vera innovazione di questo periodo fu però la Shintaishi, la 

poesia mitigata dagli influssi occidentali, primi fra tutti la lunghezza non definita, il 

ricorso alla rima e la divisione in strofe. Anch’essa però, col passare del tempo, subì 
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l’influenza delle varie correnti letterarie che si alternarono velocemente in questo 

periodo: la prima fu la corrente romantica, che caratterizzò i componimenti con un 

certo trasporto emotivo.  

Complessivamente, l’haikai, la tanka e la shintaishi si evolsero parallelamente 

e ognuno dei tre generi subì le influenze delle nuove poetiche occidentali a cui si 

guardava sempre con grande curiosità e con una predisposizione intellettuale volta a 

conoscere e ad assimilare quanto più possibile. 

Lo sguardo occidentale 

Per avere un panorama completo della storia dei rapporti culturali tra 

Occidente e Giappone risulta necessario fare un passo indietro e tenere in 

considerazione quello che è stato lo sguardo dell’Occidente, e dell’Europa 

soprattutto, verso l’alterità che da sempre il mondo Orientale costituisce. Se è vero 

che il Giappone ha vissuto per secoli isolato dal resto del mondo, è vero anche che la 

cultura occidentale, e la cultura europea più nello specifico, si sono distinte nei secoli 

per la loro visione profondamente etnocentrica del mondo e del sapere. È in questo 

panorama che la parola Oriente, sin dai tempi antichi, venne accostata al pensiero 

occidentale in modo ossimorico e contrastivo. Da una parte ci siamo noi, e dall’altra 

c’è il diverso, l’alterità. L’Oriente è dunque sempre stato collegato a un concetto di 

diversità, di esotismo, di misterioso e di affascinante.  

È negli studi di Edward Said, e principalmente nel suo saggio del 1978 

Orientalism12, che la visione occidentale dell’Oriente viene affrontata e spiegata: a 

partire dalle critiche mosse verso di essa comincia a essere messo in discussione il 

concetto di Oriente associato a qualcosa di “diverso da me”. Com’è noto, negli studi 

di Said il termine “Orientalismo” indica la maniera in cui la cultura europea è entrata 

in contatto con l’Est del globo, cioè cercando di dominarlo, di fornirne un’immagine 

determinata che lo rendesse il luogo in cui risiede l’alterità.  

12 E. SAID, Orientalism, traduzione di S. Galli, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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Nel saggio, l’autore descrive come una visione stereotipata dell’Est abbia 

portato a individuarne tutte le civiltà etichettandole con modelli fissi e sempre uguali, 

e sottolinea poi come questo tipo di comportamento abbia scoraggiato 

l’approfondimento e la progressione degli studi al riguardo, continuando dunque ad 

avallare una visione ristretta e statica delle culture orientali. Per “orientalismo” si 

intende dunque la conoscenza dell’Oriente mediata dal punto di vista occidentale, 

quello cioè di porre come presupposto una distinzione ontologica tra Oriente e 

Occidente come due entità contrapposte e portatrici di valori assai differenti. 

L’orientalismo è divenuto il risvolto intellettuale del predominio europeo e 

occidentale.  

In Orientalismo, Said sostiene ancora che la maggior parte degli studi 

occidentali sull’Est del mondo sono nati con lo scopo di giustificare e spiegare 

storicamente le motivazioni delle dominazioni coloniali europee; egli ritiene infatti 

che ciò che è stato prodotto sull’Oriente non sia altro che la dimostrazione della 

percezione e del sentimento occidentale di superiorità nei confronti dell’Oriente, visto 

come tradizionale, arretrato, povero e caratterizzato da chiusura e ignoranza, in 

opposizione al progressista e democratico Occidente. Come spiega lo stesso autore, 

uno dei propositi del suo saggio è quello di analizzare la forza dell’affermazione di 

una cultura e della prevaricazione sull’altra; uno dei suoi grandi meriti è proprio 

quello di aver aperto gli occhi su questa concezione altamente etnocentrica del 

mondo e della civiltà, sebbene alcuni preconcetti persistano ancora. 

Per quanto riguarda l’eredità culturale giapponese, si ricordi che nel 1638 il 

Giappone chiuse le frontiere al mondo intero e si ritrovò in un totale e profondo 

isolamento, che alimentò la curiosità degli altri popoli verso quelle culture così 

difficili da conoscere. La ripresa dei commerci con l’Occidente, avvenuta con la 

Restaurazione dei Meiji nel 1868, cambiò però la situazione, introducendo le capacità 

tecniche e i modi di agire occidentali in Giappone e modificandone le politiche 

interne. Nell’Ottocento, infatti, con lo sviluppo dei trasporti e delle tecnologie, 
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l’Oriente sembrò avvicinarsi molto: le descrizioni al riguardo aumentarono, e così il 

numero di coloro che lo avevano davvero visitato.  

In Europa, il gusto per i prodotti provenienti dal Giappone raggiunse il culmine 

nel XIX secolo. In questo periodo, frequentatori dei salotti letterari particolarmente 

attratti dalla cultura del paese del Sol Levante furono i fratelli Edmond e Jules de 

Goncourt, che più volte nelle loro opere si trovarono a presentare le fantasie suscitate 

da questo lontano paese, dando così vita a quella moda nata a Parigi grazie alle grandi 

Esposizioni Universali che prese il nome di Japonisme. 

Il termine fu coniato dal critico e collezionista francese Philippe Burty, che lo 

utilizzò per la prima volta in una serie di articoli pubblicati tra il 1872 e il 1873 sulla 

rivista letteraria «La Renaissance littéraire et artistique». Questi artisti avevano 

l’abitudine di riunirsi nei salotti per parlare dell’arte orientale e di come questa 

venisse recepita in Occidente, e discutevano insieme sul modo corretto di apprezzare 

e far conoscere le xilografie giapponesi. 

Nel loro Journal13 (1851-1870) e in Maison d’un artiste14, i fratelli De 

Goncourt parlarono spesso della loro passione per il Giappone, da loro molto 

conosciuto in quanto mercanti d’arte e scrittori, nonché appassionati sin dal momento 

in cui lo scoprirono. Da queste pagine emerge chiaramente la progressiva diffusione 

che la cultura nipponica stava avendo in Europa e l’influenza che acquisiva 

soprattutto sugli Impressionisti. I De Goncourt giunsero a individuare e descrivere le 

analogie che riconoscevano tra la lontana cultura giapponese e quella parigina. 

Tutto ciò che fanno è prendere da ciò che osservano. Loro rappresentano ciò che vedono: l’effetto incredibile 

del cielo, le strisce su di un fungo, la trasparenza di una medusa. La loro arte copia la natura così come fa 

l’arte gotica. In sostanza non c’è alcun paradosso nel dire che un album giapponese ed un dipinto di Watteau 

sono disegnati a partire da un intimo studio della natura15.  

13 E. e J. DE GONCOURT, Journal, Vol. I, tomo I (1851-1859); tomo II (1860-1864); tomo III (1865-1870). 
14 E. e J. DE GONCOURT, Maison d’un artiste, trad. Di B. Briganti, Palermo, Sellerio, 2005. 
15 Ibidem. 
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I due, grazie alla loro professione, ebbero infatti la possibilità di vedere non solo le 

stampe più comuni provenienti dal Giappone, ma anche i disegni a inchiostro della 

raccolta Siebold a Leiden nel 1861.  

I fratelli non erano mai stati in Giappone e ne hanno scritto studiando i 

materiali che arrivavano in Europa e parlando con i giapponesi che vivevano in 

Francia e che incontravano alle mostre d’arte e nei saloni delle Esposizioni 

Internazionali. Edmond pubblicò molti scritti sugli artisti del paese del Sol Levante, 

tra cui una monografia storica su Kitagawa Utamaro e una su Katsushika Hokusai, 

che divennero gli unici due testi allora in circolazione con un approccio critico sugli 

artisti giapponesi e che vennero presto tradotti e diffusi in varie lingue. Un canale 

molto sfruttato per la diffusione delle stampe giapponesi e della loro cultura in 

generale fu rappresentato a Parigi dall’apertura in Rue de Rivoli nel 1862 del negozio 

La porte chinoise di Madame Desoye, che divenne presto un centro propulsore e un 

punto di incontro per tutti gli artisti affascinati dall’arte orientale.  

Al livello letterario, il primo incontro tra il Giappone e l’Europa vi fu grazie 

alla penna di Pierre Loti, pseudonimo di Louis Marie Julien Vlaud, un ufficiale 

navale dell’esercito francese che si dilettava a scrivere storie di amori e di passioni 

ambientate in paesaggi esotici e lontani. Nel 1888 pubblicò Madame Chrysantème, 

un testo scritto in forma di diario dal protagonista, alter ego letterario dell’autore, un 

ufficiale navale costretto a rimanere a Nagasaki per alcuni mesi a causa di un guasto 

alla sua imbarcazione. Il racconto presenta, in forma letteraria, una consuetudine a 

cui gli ufficiali occidentali fecero largo ricorso, ovvero quella di poter sposare 

temporaneamente le geishe mentre si trovavano in Giappone e di avere poi tutta la 

libertà di rescindere il contratto, una volta deciso di ripartire. Il romanzo si articola 

dunque sulle dicotomie tra l’Europa e il Giappone e tra uomo e donna: è presentato 

dal punto di vista occidentale, secondo il quale l’uomo è bianco e l’Europa è 

l’Occidente, mentre la donna è l’esotico, il fascinoso, l’altro, e il Giappone è 

l’Oriente. 
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A essere particolarmente attratti dall’arte nipponica furono, poi, senza dubbio i 

fauves e i pittori dell’Impressionismo francese, primo tra tutti Edgar Degas, che 

studiò i modi della composizione e del punto di vista alla giapponese e li riutilizzò nei 

suoi dipinti.   

Van Gogh anche subì la fascinazione del lontano Oriente e non solamente dal 

lato artistico, bensì anche nella concezione e nella visione della vita di ogni giorno: 

«Tutto il mio lavoro è più o meno basato sull’arte giapponese»16, si legge in una 

lettera indirizzata al fratello Theo. Riteneva, infatti, che gli artisti nipponici non si 

sentissero in competizione gli uni con gli altri, ma che lavorassero insieme 

scambiandosi idee e prospettive che arricchivano quotidianamente il loro modo di 

fare arte, e questa visione divenne per lui un’ispirazione anche nella vita di tutti i 

giorni.  

Come è ben noto, Van Gogh ebbe una vita molto difficile e piena di sofferenza 

e una delle poche consolazioni era data dall’amore di e verso il fratello Theo, che 

conosceva molti esperti del mondo dell’arte giapponese, come l’illustratore Henri 

Guérard e il gallerista Siegfried Bing, creatore del mensile «Le Japon Artistique»17 

pubblicato dal maggio 1888 in poi con lo scopo di insegnare a guardare l’arte 

giapponese dal punto di vista corretto, quello giapponese appunto; proprio grazie ai 

contatti di Theo, Van Gogh fu in grado di coltivare questa forte passione nata per il 

Sol Levante. 

La prima volta che l’artista menzionò il nuovo interesse fu in una lettera del 

novembre 1885, poco dopo essersi trasferito ad Anversa, città nella quale ogni giorno 

il porto accoglieva merci provenienti da tutto il mondo. La moda nata in Francia una 

ventina di anni prima e implementata dall’Esposizione Universale del 1885 tenutasi 

proprio ad Anversa aveva portato Van Gogh a imbattersi in varie stampe, al tempo 

molto economiche: in breve tempo riuscì a crearsi una collezione personale di tutto 

16 Lettera 510, Arles 15 Giugno 1888; si può leggere in cartaceo in V. VAN GOGH, Lettere a Theo, Parma, 

Ed. Guanda, 2009. Sul sito The Vincent van Gogh Gallery sostenuto dal Museo Van Gogh di Amsterdam, è 

consultabile l’intera raccolta di lettere scritte da Vincent ad amici e parenti alla URL: 

https://vangoghletters.org/vg/ (ultima consultazione: 31 gennaio 2024).  
17 S. BING, Le Japon Artistique, Paris, Charles Gillot, 1888. 
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rispetto. Tra le varie opere che comprò vi fu anche il celebre Ponte di Shin-Ohashi 

sotto la pioggia, opera di Utagawa Hiroshige (1857). Il dipinto s’inscrive nel genere 

noto come Ukiyo-e, che significa ‘immagini del mondo fluttuante’. È a questa opera 

che Van Gogh si ispirò per la realizzazione del suo Ponte sotto la pioggia, di cui 

decorò anche la cornice con caratteri giapponesi, sebbene ignorandone il significato, 

in un chiaro omaggio al mondo orientale e giapponese da cui aveva tratto ispirazione.  

Per quanto riguarda l’aspetto letterario, è importante soffermarsi sul concetto di 

letteratura giapponese che «è stato costruito quando il Giappone è emerso come uno 

stato nazionale moderno alla fine del diciannovesimo secolo, mentre esercitava il 

potere coloniale su altre parti dell’Asia»18.  

L’Oriente doveva, infatti, allora fornire un’idea unica di Giappone che 

risultasse in opposizione a quella occidentale e principalmente a quella americana: la 

rigidità e inflessibilità morale che spesso associamo al Giappone è figlia proprio di 

quel periodo storico, in cui il paese sentì la necessità di proteggere le proprie 

specificità contro gli influssi del mondo. 

Questo sentimento esasperato di conservazione della propria identità andò via 

via modificandosi, intorno agli anni Settanta del Novecento, quando il volto del 

Giappone cambiò ancora e si passò a una fase in cui si sentiva meno l’opposizione tra 

Est e Ovest; seguì una maggiore apertura verso il mondo esterno e verso gli altri modi 

di vivere, tanto che molti scrittori giapponesi ricorsero a dei modelli letterari 

occidentali nelle loro opere, proprio per sottolineare gli influssi che lo studio e la 

conoscenza di quelle culture avevano avuto su loro.  

La letteratura giapponese contemporanea 

In ambito strettamente letterario, il connubio tra l’introspezione tipica dei 

romanzi occidentali e lo stile evanescente orientale trova il suo massimo esponente in 

18 E. TAI, “Rethinking Culture, National Culture, and Japanese Culture” in «Japanese Language and 

Literature», 2003, p. 9 (traduzione nostra). 
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Kawabata Yasunari, un grande scrittore che fu molto apprezzato in Occidente, tanto 

da divenire il primo letterato giapponese a essere insignito del Premio Nobel per la 

letteratura nel 1968; per lo stile di scrittura e le tematiche che affrontò divenne il 

portavoce dei valori nipponici della misura e della raffinatezza, pur non esimendosi 

dalla presentazione di tematiche difficili come quella della morte. La sua vita fu 

costellata di lutti e gravi perdite sin dalla tenera età, quando rimase orfano dei genitori 

e venne separato dalla sorella, e la morte divenne ben presto una presenza costante 

nella sua vita, fino al gesto estremo del suicidio nel 1972. 

Kawabata è famoso per la perfezione formale dei suoi testi nonché per la sua 

capacità di introspezione e analisi psicologica nel delineare i propri personaggi. 

Queste qualità sono perfettamente riscontrabili nella sua opera Nemureru bijo, ‘La 

casa delle belle addormentate’19, che ebbe larga fortuna in Occidente. Già dal titolo 

capiamo che la ben nota favola di Perrault assume qui caratteristiche del tutto 

differenti che si declinano nelle varie riproduzioni delle giovani e inconsapevoli 

ragazze narcotizzate del testo. 

Questo racconto, velato di un raffinato erotismo, ha una trama molto semplice e 

lineare: un anziano signore, Eguchi, consigliato da un suo amico, si reca in una casa 

molto particolare all’interno della quale viene permesso ai clienti, la maggior parte dei 

quali anziani, di trascorrere la notte accanto a delle vergini addormentate 

artificialmente, forse addirittura ignare di quanto accade loro. Tutto il romanzo si 

muove tra questi non-incontri e le riflessioni che suscitano nella mente del 

protagonista. 

Quando giacevano sfiorati dalla nuda pelle delle giovani donne addormentate, a insorgere dal fondo del loro 

animo non era forse soltanto il terrore della morte che si avvicinava, l’inalienabile tristezza della gioventù 

perduta; era forse il rimorso per le immoralità da loro stessi commesse e – come capita spesso agli uomini 

che hanno raggiunto il successo – l’infelicità familiare20. 

19 Y. KAWABATA, La casa delle belle addormentate, trad. it. Di M. Teti, prefazione di Yukio Mishima, 

Milano, Mondadori, 1972. 
20 Ivi, p. 20. 
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L’erotismo sotteso al testo si gioca tutto sulla privazione del desiderio; Eguchi 

si limita a sfiorare queste donne, a prenderle per mano, a odorare il loro profumo e a 

osservare i gesti incoscienti che fanno nel sonno. Il protagonista vive così nelle sue 

memorie, risvegliate ogni volta da un piccolo particolare. Gli incontri avvengono in 

un’ambientazione quasi magica, sospesa nella luce rossa delle tende di velluto che 

isolano la casa, e procede tra memorie e ricordi, tra gli aromi e i piaceri di una 

sessualità non consumata, bensì mostrata e negata, ma che allo stesso tempo mantiene 

viva la sua carica propulsiva e si trasforma in attaccamento alla vita contro 

l’inesorabile scorrere del tempo. 

I veri protagonisti dell’opera diventano i sensi, l’olfatto, la vista, il tatto, e tutto 

si trasforma in una sorta di sogno in cui ricordi reali e immagini oniriche si mescolano 

inesorabilmente. L’ultimo incontro è quello spiazzante, traumatico, quello che cambia 

completamente il volto del testo: Eguchi, venuto a conoscenza della morte di un 

anziano signore durante un incontro e rimasto un po’ scosso dal fatto che per non 

creare problemi alla casa il cadavere è stato trasportato altrove, vive la notte con le 

due ragazze tra cattivi presagi e incubi inquietanti, in cui sogna che la stessa sorte 

possa toccare a lui. Al risveglio, però, Eguchi ha superato la notte, mentre per una 

delle due ragazze accanto a lui è ormai troppo tardi. La giovane è morta, forse a causa 

di un eccesso di sonniferi, e la dicotomia tra giovani e anziani, tra morte e vita, si 

sgretola su sé stessa come un castello di carte. L’opera si chiude su una frase che la 

tenutaria della casa, dopo il terribile evento, rivolge al protagonista: «Non datevi 

pensiero inutilmente. Riposatevi con calma. Di ragazza ce n’è un’altra no?»21. Il 

commento brutale può essere inteso forse in senso filosofico, ribaltando il legame tra 

anziani e morte/giovani e vita: riveste l’esistenza di un velo opaco che a volte svela e 

a volte nasconde la tragicità di ogni vita. 

Da questo racconto e dal suo approdo in Occidente verrà tratto il romanzo di 

Gabriel García Márquez Memoria delle mie puttane tristi22, che in apertura presenterà 

21 Ivi, p. 137. 
22 G. G. MÁRQUEZ, Memoria delle mie puttane tristi, trad. di A. Morino, Milano, Mondadori, 2005. 
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in omaggio l’incipit dello stesso Kawabata, e che svilupperà il suo scritto seguendo 

l’impostazione del giapponese. Nel testo del sudamericano, un anziano decide di 

regalarsi «una notte d’amore folle con un’adolescente vergine»23 per il suo 

novantesimo compleanno; prende così i contatti con la proprietaria di una casa di 

appuntamenti che gli trova una quattordicenne. La bambina è però così terrorizzata da 

quanto dovrà accadere che la donna è costretta a sedarla; così, nel loro primo 

incontro, l’anziano riesce solamente a guardarla dormire e quello è il pretesto da cui 

inizia a riflettere sulla sua vita e sulla sua giovinezza. Tornerà più volte a trascorrere 

la notte con la ragazza, senza mai neppure sfiorarla, e, sebbene anche qui un sottile 

erotismo pervada tutto il testo, questo ben presto si trasforma in un sentimento che 

l’anziano non aveva mai provato: l’amore. Quel che non ha mai sperimentato nella 

sua vita fatta di estremi e dissolutezza lo troverà nella candida compagnia di quella 

giovane dormiente al tramonto della sua esistenza e così, finalmente appagato di 

sentimenti ed emozioni positive, per il suo novantunesimo compleanno avrà 

raggiunto la serenità che gli occorre per avvicinarsi al proprio tramonto.  

Non solo la trama, dunque, ricalca quella di La casa delle belle addormentate, 

ma anche le tematiche affrontate, i pensieri ricorrenti, l’avvicinamento della morte, 

l’erotismo latente sotteso a tutto il testo, ma che si trasforma in delicatezza e 

gentilezza. Un vero omaggio al Giappone e a uno dei suoi migliori esponenti nonché 

un felice esempio di contaminazione artistica tra Occidente e Oriente.  

Italia e Giappone 

Come accennato, il rapporto di scambio e influenza culturale tra Giappone e 

Occidente fu reciproco. In Italia, oltre che attraverso l’arte, un ruolo fondamentale 

nella presentazione e nella descrizione delle usanze tradizionali giapponesi lo ebbe la 

stampa nazionale. Gabriele d’Annunzio fu molto importante per i legami che instaurò 

23  Ivi, p. 5. 
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con il Giappone e soprattutto per l’inserimento, all’interno dei suoi testi, di elementi 

tipici del paese del Sol Lavante.  

Esemplificativo è il racconto Mandarina24, che venne pubblicato sulla rivista 

«Capitan Fracassa» il 22 giugno 1884 e in cui emerge il gusto della protagonista per 

il japonisme. Qui l’autore racconta la storia d’amore tra la marchesa romana Aurora 

Canale e il giapponese Sakumi e si concentra molto sulle descrizioni della casa della 

donna, molto attratta dagli oggetti provenienti dall’Oriente. Nello stesso anno, sul 

quotidiano «Tribuna», d’Annunzio curò la rubrica Giornate Romane, in cui inserì 

come primo articolo quello dal titolo Toung-Hoa-Lou, Cronica del fiore dell’Oriente, 

in cui raccontava l’incontro fra il Re d’Italia e l’ambasciatore giapponese Fujimaro 

Tanaka e in cui scelse di firmarsi con lo pseudonimo Shiun-Sui-Katsu-Kava. Nel 

1885 pubblicò sul noto quindicinale «La domenica letteraria ‒ Cronaca bizantina», 

l’articolo Letteratura Giapponese, in cui inserì anche delle illustrazioni del pittore 

Yamamoto Hosui, e l’Outa occidentale, una poesia composta secondo la metrica 

giapponese dell’haiku, costituita cioè da sole trentuno sillabe divise in cinque versi. 

Così la poesia giapponese arrivò in Italia. 

La fascinazione per il Sol Levante non si limitò però solo a d’Annunzio: molti 

scrittori italiani, tra i quali Umberto Saba, Dino Buzzati, Italo Calvino, Pier Paolo 

Pasolini, Fosco Maraini e Alberto Moravia, viaggiarono e si dedicarono alla stesura 

di articoli sul Giappone, rimanendo affascinati dalla sua cultura.  

Questi autori viaggiarono principalmente come inviati dei vari giornali, 

soprattutto per la Terza Pagina del «Corriere della Sera», e quindi i loro scritti, più 

che narrazioni romanzesche, si configurano come veri e propri reportages 

giornalistici, mancanti di quella parte di soggettività ed emozionalità tipica del 

racconto di viaggio fatto per piacere.  

L’atteggiamento generale non è, quindi, quello di uno studio accurato, bensì 

quello di una semplice osservazione e descrizione degli aspetti più esotici e più di 

24 G. D’ANNUNZIO, Mandarina, in ID., Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, 

Mondadori, 2006. 
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impatto del Giappone; ne consegue una conoscenza lacunosa e superficiale per 

quanto riguarda la cultura e la letteratura prodotta nel Sol Levante, tanto che in Italia 

le prime traduzioni dei grandi letterati giapponesi come Kawabata Yasunari e 

Mishimi Yukio saranno molto tardive, di non prima degli anni Cinquanta, e il più 

delle volte mutuate dalle traduzioni dall’inglese, quindi senza cimentarsi direttamente 

col testo in giapponese. 

Una figura che merita una citazione a parte in questo contesto è Fosco Maraini, 

che compì numerosi viaggi in Giappone non solo in qualità di letterato, ma anche di 

antropologo ed etnologo, e che rappresenta uno dei più grandi conoscitori del Paese 

del Sol Levante del Novecento italiano. Maraini viaggiò per piacere, per passione, per 

la voglia di scoprire il mondo e le sue genti; è per questo che dalle sue opere non 

emergono solo descrizioni molto accurate degli usi e dei costumi nipponici, ma 

vengono presentati dei veri e propri spaccati di vita che mostrano, senza confronti e 

senza giudizi, la diversità della quotidianità di un italiano o di un europeo rispetto a 

un giapponese. Maraini, sin dall’età di ventiquattro anni, iniziò a immaginare un 

progetto ambizioso, quello di una biblioteca che raccogliesse testi sull’Oriente: 

Orientalia conta oggi più di ottomila volumi, gran parte dei quali salvatisi 

miracolosamente dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che sono andati 

tutti a confluire nel Gabinetto scientifico-letterario Vieusseux, ancora oggi uno dei 

più importanti centri di studio sull’Oriente. 

Nel periodo del dopoguerra e del post-fascismo, solo un altro autore oltre a 

Maraini andò in Giappone, Alberto Moravia, che arrivò nel Sol Levante nel 1957 un 

po’ per caso, in occasione del Congresso mondiale del P.E.N. Club25 a cui era stato 

invitato Ignazio Silone e a cui Moravia partecipò, dunque, come sostituto26. Vi 

soggiornò per circa tre mesi, e compì successivamente altri tre viaggi in Giappone, 

25 Associazione internazionale di poeti (poets), saggisti (essayists) e romanzieri (novelists), fondata a Londra 

nel 1922 dagli scrittori Catharine A. Dowson Scott e J. Galsworthy allo scopo di sviluppare collaborazione 

fra gli intellettuali di tutti i paesi. La sigla contenuta nel nome coincide nella lettura con il sostantivo inglese 

pen, penna, in modo tale che il nome è stato volutamente assunto a indicare l’associazione internazionale 

degli uomini di «penna». 
26 Per ulteriori informazioni cfr. T. CIAPPARONI LA ROCCA, Moravia e il Giappone, in «Quaderni 1.’98», 

Fondo Moravia, Roma 1998. 
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nel 1967, nel 1971 e nel 1982: da quelle esperienze nacque la serie di articoli 

pubblicati sul «Corriere della Sera» e successivamente raccolti nel volume del 1994 

Viaggi: articoli 1930-1990, caratterizzati dalla commistione tra saggistica, storia, 

giornalismo e letteratura.  

Altro letterato italiano che si recò in Giappone e ne riportò descrizioni e 

osservazioni fu Dino Buzzati, anch’egli partito come corrispondente della Terza 

Pagina del «Corriere della Sera». Buzzati era molto avvezzo ai viaggi, avendo vissuto 

molta della sua vita come corrispondente dall’estero ma, diversamente da quel che si 

può pensare, egli non ritenne l’esperienza del viaggio edificante né tantomeno utile 

per aprire gli occhi e conoscere nuovi aspetti di sé stesso grazie al confronto con 

paesi, genti e abitudini sconosciute. 

Questa visione la si ritrova in La mamma e il quadrigetto, primo articolo 

dedicato al Giappone del novembre 1963, che l’autore aprì con una nota 

autobiografica e con l’introduzione del suo alter ego, Stefano Cara, la cui solitudine e 

disperazione nel trovarsi in un paese straniero e lontano fu la marca distintiva di tutto 

lo scritto. Diversamente da Maraini, Buzzati trovò il Giappone troppo distante 

dall’Italia e non si appassionò né ai suoi paesaggi né al suo cibo, né tantomeno uscì 

mai da Tokyo, cosicché tutte le sue descrizioni dei venti giorni trascorsi sul suolo 

nipponico si ridussero a un reportage su questa sola città. 

Italo Calvino nel 1976 visitò il Giappone, anch’egli come inviato del «Corriere 

della Sera», e in seguito a questa esperienza scrisse ben nove articoli, L’osservatorio 

del signor Palomar, apparsi poi sulla rivista «L’Approdo Letterario» col titolo Il 

signor Palomar in Giappone, e raccolti in Collezione di Sabbia nel 1984. La visita in 

Oriente segnò a fondo la sua vita, tanto che l’influenza della cultura giapponese è 

riscontrabile sia nel capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore intitolato Sul 

tappeto di foglie illuminate dalla luna, scritto con uno stile orientaleggiante ispirato 

probabilmente all’estetica giapponese di Kawabata Yasunari, sia nel capitolo L’aiola 

di sabbia di Palomar. L’esperienza di Calvino diventa essa stessa un’esperienza dei 

sensi e anche questa prospettiva, che in lui predilige la vista, sembra derivare dalla 
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lettura di Kawabata, che in La casa delle belle addormentate fornisce all’olfatto, e ai 

ricordi che questo richiama alla memoria, la speciale prerogativa di aiutare a 

comprendere il mondo.  

Fondamentale, nella diffusione della cultura del Sol Levante in Italia, è poi il 

contributo del settore accademico, che vanta al suo interno diversi luminari.  La città 

di Roma ha ricoperto e ricopre un’importanza rilevante come centro di studi e di 

attività varie che mirano a porre al centro della loro ricerca l’Estremo Oriente e il 

Giappone. È qui infatti che sono nati centri di ricerca come l’Is.M.E.O., l’Istituto 

Italiano per il Medio ed Estremo Oriente; l’Istituto Giapponese di cultura e l’Istituto 

Orientale della Facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma. Del 1950 è 

poi il Centro di Studi di Cultura Giapponese, che nel 1959 ha cambiato nome in 

Centro Culturale Italo-Giapponese. Nel 1956 il Centro iniziò la pubblicazione della 

rivista bimestrale «Cipangu» diretta da Mario Teti, in cui vennero tradotti molti autori 

giapponesi moderni e contemporanei, come Akutagawa Ryunosuke, Jun’Ichiro 

Tanizaki e Ihara Saikaku.  

Altra rivista fondamentale nel settore della ricerca fu «East and West», fondata 

nel 1950 e sulla quale è possibile incontrare lavori e studi di Giacinto Auriti, 

Marcello Muccioli e Mario Teti, tre grandi traduttori ed esperti della cultura 

giapponese. È proprio Muccioli che a Napoli, tramite l’Istituto Universitario 

Orientale e il suo organo di divulgazione, gli «Annali», dirige e coordina la parte 

sugli studi giapponesi, che continuano così a progredire nella nostra penisola.  

Le prime traduzioni giunte in Italia di autori giapponesi, oltre a quelli 

precedentemente citati, sono quelle delle opere di Natsume Sōseki, Kawabata 

Yasunari e Jun’Ichiro Tanizaki. 

Sōseki è nato a Tokyo nel 1867 e la sua opera, molto legata all’idealismo, 

rappresenta al meglio la fase di transizione vissuta dal Giappone durante la 

Restaurazione Meiji. Egli ha infatti analizzato i valori della nuova epoca 

evidenziandone i lati positivi e quelli negativi, ponendo in primo piano la riflessione 

sull’individualismo nipponico messo a confronto con altre culture e la solitudine e il 
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vuoto di ideali davanti ai quali gli intellettuali giapponesi si sono trovati una volta che 

il loro paese si è aperto al mondo. Egli diventa una figura di riferimento in un 

momento di grandi cambiamenti sociali, politici e culturali, e si fa portavoce del 

senso di incertezza, curiosità e difficoltà con cui i Giapponesi si trovano a 

confrontarsi. 

La sua fama verrà consolidata dal suo primo capolavoro, Wagahai wa neko de 

aru (吾輩は猫である, Io sono un gatto, 1905), tradotto in Italia nel 2006 da 

Antonietta Pastore per la casa editrice Neri Pozza27; qui l’autore crea il personaggio 

di un gatto filosofo che, trovando rifugio a casa di uno strano professore di inglese, 

assiste a una miriade di situazioni particolari che lo fanno riflettere sullo stile di vita 

libertino e dissoluto che si è sviluppato nell’età moderna. 

Tra le varie speculazioni compiute, una delle più importanti verte proprio sulla 

situazione in cui si trova il Giappone, nella sua visione ormai talmente inebriato dal 

contatto con l’Occidente da trovarsi incagliato all’interno di una cultura 

estremamente individualista che ruota tutta intorno alla soggettività, segnando 

inevitabilmente, per ogni individuo, una chiusura che non genera altro che una 

profonda solitudine.  

Sempre per Neri Pozza, e sempre con traduzione di Antonietta Pastore, esce 

nel 2007 Boccan, Il signorino28, uno dei romanzi più letti di tutta la letteratura 

giapponese moderna. Protagonista è proprio questo signorino, termine usato nella 

duplice accezione di giovane e immaturo, infantile. Una volta cresciuto, non perderà 

il suo temperamento ribelle e anticonvenzionale, divenendo in tal modo un alter ego 

dell’autore che ha sempre difeso la propria estraneità alle norme sociali e non ha mai 

nascosto il proprio duplice rapporto con la letteratura occidentale, da una parte amata, 

dall’altra detestata. Proprio per questo, Sōseki è ritenuto lo scrittore che meglio ha 

27 Il signorino e Io sono un gatto vengono pubblicati nella collana «Le Tavole d’Oro», a cui si affiancano, 

dello stesso autore, Fino a dopo l’equinozio, con traduzione di Andrea Maurizi, La porta ed E poi, tradotti da 

Antonietta Pastore; nella collana «Biblioteca Neri Pozza» compaiono, invece, Il cuore delle cose, tradotto da 

Gian Carlo Calza, e Guanciale d’erba, con traduzione di Lydia Origlia. 
28 N. SŌSEKI, Il signorino, traduzione it. di A. Pastore, Vicenza, Neri Pozza, collana «Le Tavole d’Oro», 

2007. 
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saputo interpretare il proprio periodo storico, nonché quello che ha saputo mettere per 

iscritto la crisi dell’uomo moderno.  

Altro autore fondamentale che arriva nella nostra penisola è Jun’Ichiro 

Tanizaki, nato a Tokyo nel 1886 e altro rappresentante fondamentale dell’epoca 

Meiji. Diversamente da Sōseki, che incentrava le sue opere sul tema della solitudine, 

l’attenzione di Tanizaki si concentra sulla bellezza femminile e sul piacere provocato 

dai sensi, il tutto filtrato attraverso un’estetica del delicato e del raffinato tutta di 

stampo giapponese.  

Tra le fonti più vicine all’autore e da cui ha tratto insegnamento e ispirazione ci 

sono sicuramente il decadentismo occidentale di Wilde e Baudelaire e la scrittura 

oscura di Edgar Allan Poe, che viene infatti citato nelle prime pagine di Morbose 

Fantasie. Questo viene pubblicato in Giappone nel 1918, nel pieno dell’epoca 

Taisho, ma lo stile di scrittura sembra assolutamente più moderno del periodo in cui 

vede la luce. In Italia viene edito da Feltrinelli nel 1982 e da subito si imprime nelle 

coscienze dei lettori della penisola. In Morbose fantasie, un omicidio di una violenza 

inaudita diventa il motivo scatenante da cui parte la narrazione delle ossessioni e 

delle perversioni umane. I protagonisti sono i due amici Takahashi e Sonomura e 

l’opera inizia con la chiamata ricevuta da Takahashi che viene invitato dall’altro a 

seguirlo in quanto la sera, a mezzanotte in punto, sarà assassinata una persona. 

L’omicidio viene commesso davvero e Takahashi sarà talmente terrorizzato da questa 

scena che trasformerà l’iniziale compassione verso l’amico, ritenuto quasi uscito di 

senno per la chiamata effettuata, in un sentimento di angoscia e paura verso 

quell’uomo che pensava di conoscere e che invece scopre attratto e addentro a tale 

genere di eventi. Sarà da qui che partiranno le sue riflessioni su quanto visto e quanto 

accaduto; le sue meditazioni arriveranno fino al termine del racconto, in cui lo stesso 

Sonomura sarà coinvolto in incredibili situazioni con la misteriosa donna della 

stanza. 

Tanizaki reinventa a suo modo il noir e nelle sue opere capovolge 

completamente il ruolo della donna, che diventa una femme fatale caratterizzata da 
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una crudeltà distruttiva e deviata, capace con la sua sensualità di asservire a sé 

qualsiasi uomo ella desideri e per qualunque fine abbia in mente. 

  Altro giapponese che ha riscosso molto successo in Occidente e in Italia è il 

già citato Kawabata Yasunari di La casa delle belle addormentate. Tra i suoi temi 

ricorrenti vi è sicuramente la ricerca della bellezza, che pone inevitabilmente in 

contrasto un mondo ideale di purezza e innocenza con quello reale delle miserie 

dell’essere umano. Nelle sue storie la trama è molto semplice e lineare, mentre la 

parte davvero notevole è quella che riguarda ciò che accade nell’interiorità più 

profonda dei personaggi; la grandezza di Kawabata sta nel saper dar voce alle 

profondità più remote dei suoi personaggi e nel descriverle con delicatezza e 

raffinatezza, in un estetismo poetico che assume anche i connotati di un’analisi 

psicologica.  

Nell’opera considerata il suo capolavoro, Il paese delle nevi, tradotta per la 

prima volta in Italia da Luca Lamberti per «I coralli» Einaudi nel 1957, Kawabata 

racconta la storia (ispirata a un amore di gioventù dell’autore) di un ricco esteta 

borghese, Shimamura, e del suo amore per la geisha Komako, una giovane che inizia 

questo lavoro per altruismo e vi rimane poi incatenata. 

I due protagonisti si trovano in un villaggio termale sempre ricoperto di neve, 

descritto nel testo così a fondo che lo si può immaginare in tutti i suoi dettagli. È un 

paesino in cui il ritmo della vita è scandito dalla natura, ed è proprio questa, come 

nella migliore tradizione giapponese, che diventa il centro delle descrizioni operate 

dall’autore, che sembra quasi si diverta a dilatare brevi haiku nelle sue prose. Mentre 

è in viaggio in treno per raggiungere il paesino, Shimamura si trova davanti a una 

scena molto dolorosa di una giovane donna che accudisce un anziano malato, e il 

personaggio assiste agli eventi guardandoli dal riflesso sul finestrino. Questo fa già 

presagire che questa distanza nelle relazioni, questo ricorso a uno specchio che filtri 

la realtà, sarà la cifra sulla quale si articolerà anche il suo rapporto con Komako; 

Shimamura non si lascia mai coinvolgere veramente dalla realtà, preferisce il filtro 

del sogno, tramite cui può creare nella sua mente qualsiasi immagine egli desideri. 
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Allo stesso tempo Komako, ben conscia della differenza sociale tra lei e l’uomo, non 

si lascia mai completamente andare, nonostante la piena devozione a Shimamura. 

Questo rapporto rimane incagliato nei risvolti psicologici dei due protagonisti e 

diviene ovattato proprio come il villaggio sotto la sua coperta di neve. Ciò che più 

colpisce è lo stile, effimero e delicato, di una raffinatezza che ha tutte le 

caratteristiche della cultura giapponese.  

Per tornare al tempo attuale, si può constatare in maniera inequivocabile che la 

cultura orientale ha permeato diversi aspetti di quella occidentale, instaurando un 

legame così stretto da dissolvere in parte il senso di alterità ed esotismo che un tempo 

caratterizzava tale interazione culturale. Nel contesto letterario internazionale, gli 

autori giapponesi si ergono ora a figure di primo piano, contribuendo in maniera 

significativa alla ricchezza e alla diversità del panorama letterario globale. Nomi 

come Banana Yoshimoto, Kazuo Ishiguro e, soprattutto, Haruki Murakami si 

distinguono per la loro capacità di intrecciare narrazioni complesse e coinvolgenti, 

attraverso una fusione unica di tradizione e modernità. Le opere di questi scrittori 

hanno contribuito a creare un ponte culturale tra i due mondi, consentendo al lettore 

occidentale di immergersi in realtà letterarie distanti, ma al contempo affini nella loro 

umanità condivisa. Questa intersezione tra culture rappresenta un fenomeno in 

continua evoluzione, che arricchisce la scena letteraria mondiale e favorisce una 

comprensione reciproca più profonda tra Oriente e Occidente29. 

Marta Fieramonti

29 Estratto dalla tesi di Laurea Magistrale in Filologia moderna dal titolo La ricezione occidentale del 

Giappone e il fenomeno di Haruki Murakami, discussa a marzo 2024 presso il Dipartimento di Lettere e 

Culture moderne della Sapienza Università di Roma: relatori Giampiero Gramaglia e Maria Panetta, 

correlatore Francesco Saverio Vetere. 
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La voce ribelle degli anni ’80: il Cyberpunk 

Noi artisti possiamo solo andare fin dove la gente può seguirci. Non siamo soli, facciamo parte del 

sistema. Possiamo correre rischi, ma se volessi raggiungere il culmine della tua coscienza, potresti trovarti 

molto probabilmente da solo. Anche se sai come tradurre ciò che vedi, forse solo dieci persone saranno in 

grado di capire ciò che dici. Ma, se hai fede nella tua visione, e la racconti ancora e ancora, noterai che, col 

passare del tempo, sempre più persone inizieranno a seguirti. 

Jean Giraud 

Il quadro storico 

Per capire a pieno il fenomeno Cyberpunk, non si può prescindere da un’analisi 

del periodo storico di riferimento. L’America, paese di nascita del Cyberpunk, 

conobbe una poderosa crescita economica negli anni del secondo dopoguerra, uno 

sviluppo che tuttavia riguardò una strettissima minoranza, aumentando il già notevole 

divario tra le fasce agiate e quelle indigenti presenti negli USA. La società americana, 

famosa per la sua mobilità, aveva finito per ingessarsi, irrigidirsi: il ceto medio 

tendeva a isolarsi dagli altri strati sociali mentre le classi popolari faticavano a trovare 

una loro organizzazione collettiva, differentemente da quanto avveniva in Europa, 

soprattutto a causa della forte avversione verso le organizzazioni collettive, spesso 

sospettate di “simpatie rosse”1 e quindi osteggiate. Oltre a ciò, va tenuto a mente che 

il modello di vita dominante rimaneva incentrato intorno al successo personale, 

all’individuo. Mancavano, quindi, quei correttivi all’ineguaglianza che al contrario 

caratterizzavano le politiche dei vari governi europei, con il risultato che il 25% degli 

americani finì in miseria, senza possibilità di uscirne. La conseguenza più immediata 

1 Le organizzazioni collettive continuavano a essere viste con sospetto in quanto accusate di favorire il 

comunismo in America, una paura maturata durante il periodo del maccartismo nei primi anni del 1950. Il 

maccartismo fu caratterizzato da una repressione totale ed esasperata nei confronti di persone o gruppi anche 

solo sospettati di essere filocomunisti. Proprio per questo, quando si parla di questo periodo, si utilizza il 

termine di caccia alle streghe. Cfr. E. HOBSBAWM, Il secolo breve, trad. it. B. Lotti, Milano, Rizzoli, 2014. 
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fu la nascita di aree residenziali con un’altissima concentrazione d’indigenti, i 

famigerati ghetti, e un altrettanto alto tasso di criminalità, accompagnato dall’assenza 

dei servizi basilari. 

Il mondo della politica non sembrava essere in grado di proporre delle 

soluzioni valide; a questa mancanza di piani da parte del mondo politico rispose «un 

movimento intellettuale giovanile, desideroso di trovare la compatibilità di libertà e 

protezione non alla rincorsa del benessere ma nella sobrietà dell’armonia»2. Il primo 

focolaio scoppiò nelle università, in quella di Berkeley per l’esattezza, nel 1964.  

I movimenti erano molto eterogenei: al loro interno militavano i gruppi più 

disparati, dai pacifisti ispirati da Gandhi agli isolazionisti che volevano gli Stati Uniti 

fuori da ogni conflitto extraterritoriale, passando per esponenti dei movimenti 

anarchici, moralisti, senza dimenticare i movimenti femministi e contrari alla censura. 

Si navigava a vista, affrontando di volta in volta un problema diverso, senza alcun 

impianto teorico preciso né un piano a lungo termine.  

Nei primi anni ’70 due avvenimenti turbarono profondamente la stabilità 

dell’economia mondiale. Il primo, nel 1971, fu la sospensione da parte degli Stati 

Uniti della convertibilità del dollaro in oro, uno dei pilastri degli accordi del 19443. 

La decisione fu dettata dagli enormi costi della guerra in Vietnam, che causarono un 

passivo sempre maggiore alle finanze degli States. A poca distanza di tempo, nel 

1973, gli stati produttori di petrolio, a seguito della guerra arabo-israeliana, decisero 

di quadruplicare il costo del greggio, provocando danni in tutto il mondo occidentale. 

Il prezzo del petrolio continuò a salire fino a raggiungere il suo picco alla fine degli 

anni Settanta, quando arrivò a costare dieci volte tanto rispetto a pochi anni prima. La 

conseguenza più immediata fu un brusco calo del settore industriale, accompagnato 

2 Ivi, p. 450. 
3 Gli accordi di Bretton Woods del 1944 furono il primo tentativo di ragionamento economico su scala 

mondiale. Le due caratteristiche principali sono la stabilizzazione del tasso di cambio delle varie valute 

mondiali in relazione al valore del dollaro e il tentativo di equilibrare gli squilibri durante i pagamenti tra 

stati, compito che venne affidato al Fondo Monetario Internazionale (FMI). 
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da una tensione inflazionistica non indifferente, con aumenti dei prezzi superiori al 

20%4. 

Da un punto di vista sociale, le conseguenze furono disastrose: per circa un 

decennio il tasso di disoccupazione continuò a crescere a ritmi sostenuti. Il modello 

stesso del Welfare State perse di credibilità, mettendo in crisi le democrazie 

occidentali che per anni si erano affidate a esso per una maggiore stabilità economica 

e sociale.  

Per quanto riguarda l’ambito politico, dopo le crisi degli anni ’70, trovarono 

molto seguito le politiche di conservatori come Reagan (1981-1989) e come la 

Thatcher, che promettevano tagli delle tasse per tutti e meno spese. Era venuta meno 

la precedente fiducia nel progresso continuo; per la prima volta il capitalismo stava 

affrontando le proprie fragilità e le proprie debolezze strutturali:  

Giunta al termine di una lunga fase di sviluppo pressoché ininterrotto e di benessere crescente (quella che gli 

storici hanno definito «l’età dell’oro» dell’economia capitalistica), la crisi petrolifera costituì per l’Occidente 

un trauma fortissimo sul piano psicologico prima ancora che economico: rivelò un’insospettata fragilità dei 

sistemi economici più avanzati; fece sorgere […] una serie di interrogativi sui fondamenti stessi della società 

industriale; contribuì a rendere più instabile lo stesso quadro politico mondiale preparando i grandi 

mutamenti che avrebbero segnato la fine del secolo XX5.  

Le trasformazioni avvenute nell’arco di tutti gli anni ’70, dunque, avevano 

portato un profondo mutamento a livello ideologico e culturale. Se in quegli anni la 

cultura di sinistra era stata quella dominante, sia nella sua accezione riformista, 

favorevole alla società del benessere, sia nella versione rivoluzionaria che contestava 

la lentezza della politica e l’ordine costituito, negli anni successivi, da metà dei ’70 

fino alla fine degli anni ’80, le cose cambiarono. 

4 «Questo fenomeno inedito, che è stato definito col termine “stagflazione”, ovvero stagnazione più 

inflazione, era dovuto in parte all’origine “esterna” dell’inflazione»: P. VIOLA, Il Novecento, Torino, 

Einaudi, 2000, p. 449. 
5 G. SABATUCCI E V. VIDOTTO, Storia contemporanea: il Novecento, Bari, Laterza, 2012, p. 314. 
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La crisi petrolifera prima e quella industriale dopo misero, dunque, in dubbio il 

mito dello sviluppo continuo. La rivoluzione elettronica, inoltre, ridimensionò 

l’importanza delle fabbriche e di conseguenza il numero degli operai così come il 

loro peso politico all’interno della vita dei vari paesi.   

Il movimento Cyberpunk mostrò un forte interesse proprio per questo 

fenomeno, quello della rivoluzione elettronica, esploso nella seconda metà degli anni 

Ottanta e che continua oggi a far sentire la propria influenza. Per elettronica s’intende 

quel ramo della fisica che fa oggetto del suo studio il movimento degli elettroni e che 

già nella prima metà del ’900 era stata alla base di alcune scoperte rivoluzionarie nel 

campo delle comunicazioni radiofoniche e televisive. Tra le innovazioni più 

importanti, ricordiamo l’invenzione del personal computer, che a sua volta ha portato 

alla nascita di una nuova disciplina: l’informatica. Questa è legata ad altre due 

branche sempre più in via di sviluppo, molto care al Cyberpunk, che sono quelle della 

cibernetica e della robotica. 

Come sappiamo, l’uso dell’informazione, a seguito di questi progressi, risulta 

profondamente mutato. L’utente ha la possibilità di interagire e modificare quello che 

riceve: basti pensare alle famigerate bolle algoritmo di interessi. L’utente è in grado 

di decidere cosa sentire e cosa no, filtrando tutte le notizie e le informazioni che non 

rientrano nei propri interessi o che non gli sono congeniali. Una simile rivoluzione è 

stata possibile grazie a un’altra invenzione che ha cambiato radicalmente il mondo: 

Internet, nata negli Stati Uniti, negli anni ’60, per iniziativa delle forze armate come 

rete alternativa in caso di guerra nucleare.  

Nel 1991 il Cern di Ginevra creò il primo server «world wide web» per 

permettere agli scienziati di scambiarsi informazioni composte da testo e immagini. 

Dal ’91 in poi, dunque, internet cominciò a entrare sempre più nelle abitazioni 

private: videro la luce i primi siti internet, si diffusero il commercio a distanza e la 

posta elettronica, nacquero i grandi provider che ancora oggi dettano legge nel mondo 

digitale.  
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Anche la cultura ha risentito della rivoluzione elettronica, nel bene e nel male. 

Le imprese multimediali, ovvero quelle impegnate su più settori 

contemporaneamente, sono aumentate notevolmente in numero anche se a questo non 

ha corrisposto un aumento della varietà dell’offerta; anzi, per alcuni aspetti, questo 

fenomeno ha spinto verso la standardizzazione dei prodotti culturali. Pubblicità molto 

simili tra loro; stessi formati televisivi, copiati da altri paesi; simili strategie di 

marketing, ma anche una certa tendenza a ripetere formule narrative di successo da 

parte dell’industria del cinema o di quella libraria. Un fenomeno di portata ampia che 

a seconda del punto di vista viene interpretato come l’inizio di «un processo di 

omologazione e annullamento delle culture locali» o come una grande «occasione di 

confronto tra le diverse civiltà del pianeta»6.  

Un periodo sicuramente complesso, portatore di novità e sconvolgimenti 

profondi a livello sociale, così rapido nel mutare da rendere difficile, per i 

contemporanei, riuscire a rapportarsi con il futuro. Tutti questi elementi diventeranno 

la base dalla quale sorgerà il dibattito sul Postmodernismo e sulla letteratura 

postmoderna, fondamentali per capire al meglio il movimento Cyberpunk. 

Il Postmodernismo e la fine della storia 

Oltre al contesto storico, è necessario analizzare anche il dibattito filosofico 

culturale dell’epoca: quello sul Postmodernismo. Il concetto di modernità come 

superamento di un’epoca che si percepisce come passata, lasciata indietro nel tempo, 

compare sin dalla tarda antichità e ha accompagnato continuamente la storia 

dell’umanità, delle volte prendendo un’accezione negativa, altre volte con connotati 

più positivi: se per esempio gli uomini del Medioevo rimpiangevano i fasti 

dell’Impero romano e cercavano continuamente una linea di collegamento con quei 

tempi, nel Rinascimento si ebbe una rottura con il passato, perché allora si riteneva 

che fossero i moderni a essere la civiltà più avanzata rispetto alle barbarie perpetrate 

6 P. VIOLA, Il Novecento, op. cit., p. 420. 
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nei secoli passati. Il concetto di moderno non ha solo lo scopo di identificare 

un’epoca particolare, ma porta con sé una funzione retorica. Fino al precedentemente 

citato Rinascimento, ma anche oltre: 

lo schema antiqui/moderni viene utilizzato per distribuire elogi e biasimi. […] basti vedere i dialoghi di 

Accolti, testo ritrovato a Firenze: si tratta dell’elogio degli uomini famosi della sua epoca in confronto ai loro 

predecessori: un elogio messo in atto secondo una sorta di modello della produzione che può essere usato 

anche all’inverso7.  

Invertendo il punto di vista, si può pensare che gli uomini e le donne del passato 

siano un modello da seguire e lodare, mentre i contemporanei semplicemente un loro 

lontano riflesso, una pallida imitazione; il tempo in questo caso non può che portare a 

un’inevitabile decadenza e diviene esso stesso una «storia della decadenza»8. 

Il dibattito sulla modernità e successivamente, negli anni Ottanta, sul 

Postmoderno nacque inizialmente in ambito culturale e artistico. Solo 

successivamente influenzò anche la sociologia e, in una fase ancora posteriore, 

divenne il centro del dibattito filosofico. Proprio grazie a questo hanno visto la luce 

diverse teorie sulla modernità e sul suo superamento, teorie spesso in forte contrasto 

tra loro, che hanno finito per radicalizzare la discussione e creare due poli opposti, 

rappresentati da due filosofi: Lyotard e Habermas.  

La base di riflessione dei due studiosi è la stessa; si parte dall’analisi degli 

effetti della modernità e di come agisca nella vita di tutti i giorni: «La 

modernizzazione è sempre all’ordine del giorno, essa costituisce indubbiamente un 

fine universalmente perseguito. Il volto più evidente ed aggressivo con cui essa si 

impone a livello mondiale, ancor prima che quello della scienza, è quello della 

neutralità e necessità della innovazione tecnologica»9. Un’innovazione tecnologica 

7 N. LUHMANN, Modernità e differenziazione sociale, in Moderno e Postmoderno, Milano, Feltrinelli, 1987, 

p. 88.
8 Ivi, p. 89.
9 G. MARI, Tecnica, Storia e Azione, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 8.
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che porta con sé «l’omologazione agli stessi modelli e trend di sviluppo 

tecnologico»10 che a loro volta portano all’affermazione di modalità di esistenza 

universali in cui il rischio è quello di smarrire le tradizioni e le identità particolari. È 

la novità dell’identico su scala mondiale.  

Oltre alla tendenza all’appiattimento delle differenze, l’inarrestabile processo 

di innovazione e obsolescenza dei risultati raggiunti porta a una profonda 

svalutazione del concetto di novità che 

pure c’è ma che in un certo senso si appiattisce in un continuum di innovazioni obbedienti ad una logica 

intrinseca e specialistica e di cui è sempre più arduo ritagliare con nettezza i contorni ed assimilare le svolte. 

Un continuum in cui il passato, identificato col tecnologicamente superato ed arretrato, non ha alcun 

interesse ai fini del presente, ed il futuro viene bruciato non appena è stato conquistato11.  

Se la modernità, quindi, prende i connotati di sinonimo di nuovo, di novità, il 

settore più emblematico dei nostri tempi, nonché uno dei più importanti, diventa 

quello tecnico-scientifico. Attraverso la tecnica si misurano la modernizzazione e il 

grado di sviluppo, ma paradossalmente «il valore stesso della innovazione si 

annichila di continuo proprio mentre si afferma. E questo annichilimento trascina con 

sé un’intera esperienza del tempo»12. Di fronte all’avanzare inesorabile della 

modernizzazione tecnico-scientifica, dunque, non si tratta più di auspicare una 

tecnicizzazione totale e completa della nostra società e della nostra vita né di sperare, 

attraverso una finalizzazione diversa, in una tecnica più umana: «se non altro perché 

nel frattempo, se mai c’è stato, questo “valore umano”, questo “vero soggetto”, 

questo “uomo autentico”, non c’è più, coinvolto esso stesso nelle trasformazioni della 

tecnica (aporia del ritardo di ogni umanesimo storicista)»13.  

10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 9. 
12 Ivi, p. 10. 
13 Ibidem. 
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Risulta necessario riconoscere che, in un periodo storico nel quale le grandi 

ideologie sono giunte naturalmente in una fase irreversibile di declino, il settore 

tecnico tende a presentarsi come quello più vivace, dinamico, l’unico in grado, grazie 

alla sua compattezza, di trascinare la società, l’unico a possedere, anche se 

esclusivamente nel suo settore, un futuro controllabile e in un certo modo prevedibile. 

Un altro ambito che investirà il dibattito sul moderno e il Postmoderno è quello 

della storia. La modernità, in quanto portatrice di nuovo e sempre attuale, si è sempre 

mossa in profonda relazione con un passato, una tradizione. Il rapporto, come 

accennato, poteva essere di rottura o continuità, o sopravvivere in tutte e due le forme 

contemporaneamente; comunque sia, l’autocoscienza della modernità si produceva 

attraverso la divisione del tempo in epoche, una periodizzazione incentrata sulla 

rappresentazione di un presente volto sempre a un futuro, visto come 

un’interpretazione, positiva o negativa, di rottura o continuità, del passato.  

Ciò che ci sembra allora importante sottolineare è che […] l’autocoscienza di ogni modernità si pone il 

problema dei contenuti e dell’eredità del passato, di ciò che del passato è vivo o morto per i moderni, nei 

modi della continuità e della rottura, di fatto riafferma una medesima e determinata esperienza temporale che 

altro non è se non l’esperienza moderna della storicità, la forma della storia. In questo modo ogni novità e 

nuova modernità così concepita non fuoriesce dai quadri della modernità, anzi li riafferma14. 

È proprio su questo argomento, la storia, che i due filosofi Lyotard e Habermas 

assumono delle posizioni diametralmente opposte. Condividono la stessa descrizione 

del fenomeno postmoderno, ma divergono profondamente nella sua valutazione: per 

entrambi la postmodernità è intrinsecamente collegata al venir meno «dei grandi 

“metarecits”, le metanarrazioni, che legittimavano l’iniziativa storica dell’umanità 

sulla via dell’emancipazione e il ruolo guida degli intellettuali in essa»15.  

Quello che per Habermas è una terribile disgrazia, ovvero l’imporsi di una 

mentalità prettamente conservatrice che rinuncia al progetto illuminista e che 

14 Ivi, p. 11. 
15 G. VATTIMO, Postmodernità e Fine della Storia, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 98. 
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coincide per il filosofo con quello della modernità, per Lyotard invece è un passo 

significativo verso la via della libertà dal soggettivismo divagante e umanista dei 

moderni, ovvero dall’ideologia capitalista e imperialista. In entrambi i casi la fine 

della storia coincide con quella dello storicismo, ovvero della concezione degli 

accadimenti umani come inseriti in un percorso unitario con un senso, un percorso 

che a mano a mano si svela ed emancipa l’umanità. Emblematiche le parole di 

Lyotard: «La razionalità del reale è stata confutata da Auschwitz; la rivoluzione 

proletaria come recupero della vera essenza umana è stata confutata da Stalin; il 

carattere emancipativo della democrazia è stato confutato dal maggio del ’68; la 

validità dell’economia è stata confutata dalle crisi ricorrenti del sistema 

capitalistico»16. Le grandi metanarrazioni, quelle non create a posteriori per 

legittimare una serie di fatti e comportamenti, ma che, spinte da una filosofia di 

stampo scientista, hanno tentato di raggiungere una legittimazione totale, assoluta, 

attraverso un’interpretazione metafisica del corso storico, hanno perso ormai 

credibilità. 

Habermas, al contrario, seppur riconoscendo il fallimento dei progetti 

emancipativi della modernità, sostiene che rimangono comunque validi nel loro 

fondamento storico: senza un metarecits forte, in grado di sottrarsi alla dissoluzione 

del tempo e alla demistificazione dello storicismo, la dissoluzione stessa finisce con il 

perdere significato, divenendo impossibile da pensare. 

Il problema principale è la validità della storia della “fine della storia” e il suo 

essere o meno un altro metaracconto in grado di valere «come racconto legittimante, 

indicante compiti, criteri di scelta e di valutazione, e dunque ancora un qualche corso 

di azione dotato di senso»17. Anche su questo punto i due filosofi hanno posizioni 

opposte: «Habermas sostiene che la dissoluzione del “metarecits” (metaracconto) ha 

senso solo se uno di essi si eccettua, il che, in fondo, toglie alla dissoluzione dei 

16 J. F. LYOTARD, Le Differend, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 19. 
17 G. VATTIMO, Postmodernità e Fine della Storia, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 98. 
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metaracconti il senso catastrofico di fine della storia; la storia non può finire se non 

finisce l’umano»18.  

Habermas, dunque, crede che l’assenza di un’autonomia del postmodernismo e 

il suo essere legato intrinsecamente al discorso sulla delegittimazione della modernità 

e delle sue teorie lo rende come un semplice segno dei tempi che deriva da ragioni 

che vanno ricercate altrove, ovvero nell’incompiutezza della filosofia moderna. Il 

postmodernismo è semplicemente un sintomo causato dalla lunghissima situazione di 

sospensione e stallo che ha vissuto e sta vivendo il progetto emancipativo 

dell’Illuminismo. 

La voce di un’epoca 

Nonostante questo dibattito abbia esercitato una notevole influenza in ambito 

letterario, la scrittura postmoderna, quella Cyberpunk prima fra tutte, ha ricevuto 

numerosi spunti di riflessione anche dai cambiamenti avvenuti a livello sociale. 

Quando si tratta il periodo che va dalla fine degli anni Settanta a oggi, è molto 

difficile trovare un termine univoco che lo definisca: si parla di società 

postindustriale, dell’informazione, dei media, high-tech, suggerendoci 

immediatamente la velocità e la fluidità (mobilità) del mondo in cui stiamo vivendo, 

un mondo in continuo cambiamento e che sfugge alle definizioni statiche.  

Con lo spettro del collasso del capitalismo, la società postmoderna e, cosa più 

importante per noi, la letteratura hanno cominciato a protendersi verso il domani, 

cercando d’immaginarsi il futuro. Si è cercato di pensare a un dopo in grado di 

rivitalizzare il presente, a un qualcosa verso cui tendere, creando così una tensione 

utopica e una sorta di pathos per ciò che è nuovo, che ha posto gli accenti su alcune 

espressioni tipiche della modernità. A livello politico, si è cercato dunque di 

impostare la narrazione nell’ottica di un sacrificio da compiere nel presente per dare 

18 Ivi, p. 99. 
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poi un senso al futuro: soffrire ora per avere poi una vita migliore, più appagante e 

più equa, una società globale mossa da uno spirito unico. 

Nella letteratura, ci si è concentrati sul rapporto con il passato, una questione 

che riguarda soprattutto il concetto di “classico” che, in un mondo perennemente in 

movimento, ha vita più breve. Il rischio maggiore è quello di ridurre il presente a un 

punto evanescente, destinato a scomparire in poco tempo, uno spazio senza passato e 

quindi di conseguenza senza orientamento verso il futuro.  

Quali sono, dunque, le caratteristiche che vengono a delinearsi in una società 

così complessa e piena di contraddizioni? In una società che da una parte offre 

enormi possibilità ma che dall’altra sembra avvicinarsi sempre di più all’orlo del 

baratro? Secondo lo schema riassuntivo di Jameson: 

le seguenti caratteristiche costitutive del postmoderno: una nuova mancanza di profondità che si estende 

anche alla teoria contemporanea e a tutta una nuova cultura dell’immagine o del simulacro; un conseguente 

indebolimento della storicità, sia in relazione alla Storia pubblica che alle nuove forme della nostra 

temporalità privata, la cui struttura schizofrenica determina nuovi tipi di sintassi o di rapporti sintagmatici 

nelle arti a dominante temporale; i rapporti profondi e costitutivi di tutto ciò con un’intera nuova tecnologia, 

che è essa stessa immagine di tutto un nuovo sistema economico mondiale19. 

Il problema principale resta l’assenza di un passato da utilizzare come 

riferimento che ha portato a un’esasperazione del qui e ora che a livello letterario, 

citando sempre Jameson, ha avuto effetti devastanti in ambito culturale, innanzitutto e 

soprattutto per quanto riguarda la produzione libraria. 

La modernità, o meglio la corrente postmoderna, si muove in maniera 

complessa: risulta impossibile costruire un modello unico e generalizzabile per tutti. 

Si può dire, per semplificare estremamente, che questa si muova 

contemporaneamente in due direzioni opposte e contraddittorie; diverse posizioni, 

diversi approcci, diversi punti di vista portano allo sviluppo di un tipo di scrittura che 

19 F. JAMESON, Il Post-moderno o la logica del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989, p. 17. 
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non può essere altro se non frammentaria e molteplice, che tende più alla 

differenziazione che all’unificazione. 

Le opere d’arte di una volta in altre parole ora risultano essere testi la cui lettura procede più per 

differenziazione che per unificazione. Le teorie della differenza hanno però cercato di sottolineate la 

disarticolazione a tal punto, che i materiali del testo, incluse le parole e le frasi, tendono a essere estromessi 

come elementi di passività inerti e casuali, separati gli uni dagli altri in modo puramente esterno20.  

La frammentazione della letteratura e della scrittura sembra essere una risposta 

a un’altra tendenza postmoderna che è quella della globalizzazione e 

dell’appiattimento che quest’ultima provoca a livello culturale. La modernità tende 

alla massificazione, alla banalizzazione fino alla «perdita delle caratteristiche 

originarie specifiche di ogni popolo, lingua compresa»21. Il cittadino, per utilizzare 

una definizione di Henri Lefebvre, scompare per lasciare spazio al consumatore. 

Mentre il primo voleva essere informato e rivendicava la propria importanza nella res 

publica, ricoprendo il ruolo di parte della società ma anche di suo critico, il secondo, 

il consumatore, si occupa esclusivamente di soddisfare i propri bisogni, spesso fittizi, 

e di avere accesso a servizi ai quali non riuscirebbe più a rinunciare.  

La messa in discussione delle certezze che porta con sé il dibattito 

postmoderno non risparmia nemmeno la morale, anch’essa sentita dai contemporanei 

come priva di valore e fondamentalmente inutile. Viene esclusa categoricamente la 

possibilità di un sistema unitario di valori in cui la società moderna possa riconoscersi 

in maniera univoca e totale. La sua stessa struttura, basata sulla «differenziazione di 

sistemi parziali, in base alle loro funzioni»22, tende a produrre negli individui che la 

compongono «criteri di priorità che non sono commisurabili con quello degli altri»23. 

Si ha quello che Luhmann definisce come privatizzazione della morale, ovvero la 

20 Ivi, p. 62. 
21 J. CHESNAUX, Il vincolo planetario della modernità, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 48. 
22 M. VACATELLO, Morale e società moderna, op. cit., p. 148. 
23 Ibidem. 
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creazione di una morale diversa per ogni singolo che ha validità solo per lui, in 

risposta a una società moderna che ha completamente rinunciato alla costruzione di 

un sistema gerarchico tra i vari sistemi morali parziali, e che quindi non ha né un 

centro né un vertice: «con questa espressione s’intende simultaneamente che la 

totalità sociale non è più rappresentabile in termini nominativi, e che è lasciato ai 

singoli di avvalersi dei criteri selettivi offerti dalle valutazioni morali, accollandosi i 

rischi di conflittualità derivate»24. Neanche le nuove narrazioni sull’identità collettiva 

proposte dalle società contemporanee, dunque, possono sopperire a questa 

frammentazione tipica della modernità.  

Il quadro generale è, dunque, molto complesso e articolato. C’è sicuramente un 

forte sentimento di rottura con il passato, molto più forte che nelle epoche precedenti, 

e un legame più complesso anche con il futuro. Nella letteratura questo si tradurrà in 

un rapporto a volte pieno di meraviglia e speranza verso il futuro, in un elogio del 

nuovo e di un avvenire che si è svincolato da ogni «zavorra del passato e da ogni 

clausola di attenzione per la realtà effettuale delle cose»25; altre volte, invece, si 

accentuerà lo spaesamento che l’eccessiva frammentazione dell’umanità provoca, 

esasperando gli aspetti più negativi della globalizzazione.  Il movimento Cyberpunk 

si muoverà tra questi due estremi, senza mai cercare di trovare una posizione 

mediatrice, prendendo la complessità e le contraddizioni della modernità e 

mettendole nero su bianco, nel bene e nel male.  

Origini e nascita del Cyberpunk 

Entrando finalmente nel vivo del discorso, la nascita del termine “Cyberpunk” 

avvenne nel 1983 grazie alla penna dello scrittore di fantascienza Bruce Bethke, 

autore dell’omonimo racconto pubblicato sulla rivista «Amazing Stories»26. La scelta 

24 Ivi, p. 149. 
25 R. BODEI, Tradizione e modernità, in Moderno e Postmoderno, op. cit., p. 41. 
26 «Amazing Stories» è stata una rivista di fantascienza statunitense ideata nel 1926 da Hugo Gernsback e 
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del termine non fu casuale, bensì una decisione precisa dello scrittore, alla ricerca di 

una parola che unificasse le due nature del racconto: quella fantascientifico-

tecnologica e quella di ribellione contro il sistema. 

Ho scritto la storia all’inizio della primavera del 1980 e, sin dalla prima bozza, era intitolata Cyberpunk. Nel 

chiamarla così, stavo cercando attivamente di inventare un nuovo termine che si giustapponesse tra 

atteggiamenti punk e alta tecnologia. Le mie ragioni per farlo erano puramente egoistiche e orientate al 

mercato: volevo dare alla mia storia un titolo scattante e di una sola parola che gli editori avrebbero 

ricordato. […]. Come ho effettivamente creato la parola? Nel modo in cui nasce una nuova parola, 

immagino: attraverso la sintesi27.  

Il movimento Punk nato verso la metà degli anni ’70, infatti, ebbe un ruolo non 

indifferente nella letteratura Cyberpunk. Sviluppatosi a cavallo tra Inghilterra e Stati 

Uniti, emerse come risposta all’eccessiva complessità del rock progressivo, ormai 

spogliato completamente della sua autentica grezza forza rivoluzionaria e diventato 

molto manieristico, ingabbiato nelle logiche dello showbiz dell’epoca. La voglia 

d’indipendenza del Punk si rifletteva nell’atteggiamento Do-It-Yourself o in breve 

DIY, ovvero fai da te. Le band si esibivano in locali indipendenti, si prodigavano 

autonomamente per i loro album, senza appoggiarsi a etichette discografiche, e 

registravano i pezzi con attrezzatura amatoriale. Simile atteggiamento si manifestava 

anche nei testi, spesso inerenti a problematiche sociali, con toni di protesta, quando 

non profondamente disillusi. Basti pensare a uno dei motti del movimento, ovvero No 

Future28, che rispecchia perfettamente il suo sentimento di pessimismo verso il futuro 

nonché il rifiuto totale delle aspettative e delle convenzioni sociali tradizionali. Lo 

stile grezzo e le tematiche disilluse del No Future ebbero un’eco enorme nei testi 

pubblicata fino al 2005: la prima rivista in lingua inglese dedicata e rivolta unicamente alla fantascienza, 

tanto che la data di nascita del genere stesso viene convenzionalmente fatta coincidere con l’uscita del primo 

numero (10 marzo 1926). 
27 B. BETHKE, La prima volta della parola Cyberpunk, in Nothing is true nothing is untrue, a cura di E. Di 

Marco; cfr. l’URL: https://emilianodimarco.wordpress.com/2019/11/04/la-prima-volta-della-parola-

cyberpunk/, 4 novembre 2019 (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
28 Cfr. S. JONES, No future: A Brief History of Punk, in “First hand”, 23 gennaio 2018: 

https://www.frsthand.com/story/no-future-a-brief-history-of-punk (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
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cyberpunk, che molto spesso svilupparono le loro storie su figure di emarginati in 

lotta contro poteri più grandi di loro e, proprio per questo, destinati, la maggior parte 

delle volte, a fallire. 

Tornando a Bethke, il suo racconto è importante non solo per aver coniato il 

termine “Cyberpunk”, ma per aver tratteggiato una delle figure tipiche degli eroi di 

questi romanzi, una figura indissolubilmente legata alla controcultura Punk e all’idea 

di ribellione in generale, quella dell’hacker: 

Al di là della primogenitura del termine Cyberpunk, questo racconto è importante perché inventa lo 

stereotipo dell’Hacker punk con un mohawk. Protagonista della storia è infatti un adolescente che vive 

immerso in un mondo completamente tecnologico, che affronta con i suoi coetanei e con una propria cultura, 

diversa da quella della società tradizionale29. 

Bruce Sterling, altro autore fondamentale del movimento, in The Hacker 

crackdown approfondì ulteriormente l’argomento. La figura dell’hacker che emerge 

dal testo ha contorni decisamente sfumati: un po’ fuorilegge e un po’ eroe impegnato 

a combattere il sistema oppressivo. Sterling, tuttavia, è convinto del carisma che tali 

personaggi possiedono e non a caso saranno proprio i pirati informatici a essere al 

centro dei suoi romanzi cyberpunk: 

[…] ma è una parte profonda e preziosa del carattere nazionale americano. Il fuorilegge, il ribelle, 

l’individuo forte, il pioniere, l’agricoltore resistente di tipo jeffersoniano, il cittadino privato che resiste alle 

interferenze nella sua ricerca della felicità: queste sono figure che tutti gli americani riconoscono e che molti 

sosterranno e difenderanno con forza30. 

L’aura romantica che ammanta questi personaggi è riconducibile al periodo in cui 

Sterling scrive, un periodo nel quale la cultura hacker non era legata, come oggi, ai 

29 M. EMILIANO, La prima volta della parola Cyberpunk, in «Nothing is true nothing is untrue», 4 novembre 

2019. 
30 B. STERLING, Giro di vite contro gli hacker, Milano, Mondadori, 2006, p. 87. 
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crimini digitali o alla guerra informatica, ma si concentrava per lo più 

sull’esplorazione creativa dei sistemi informatici e sulla condivisione di informazioni. 

Per quanto riguarda la creazione delle ambientazioni cyberpunk, un ruolo 

fondamentale per la costruzione dell’immaginario estetico di questo movimento 

letterario lo hanno giocato il mondo dei fumetti e del cinema. Molte delle labirintiche 

megalopoli di questo genere letterario si basano, infatti, su quanto visto nelle tavole 

de L’Incal di Moebius e nelle scene del capolavoro di Ridley Scott Blade Runner31, a 

sua volta ispirato da Do androids dreams of electric sheep? di Philip K. Dick. 

Il primo capitolo di L’Incal nacqe nel 1981, a seguito dell’incontro tra 

Alejandro Jodorowsky, noto regista cileno, e Jean Giraud, in arte Moebius. L’opera 

completa composta da sei volumi venne finita di pubblicare solamente sette anni 

dopo. Il fumettista francese era riuscito nell’intento di tratteggiare un universo ricco 

di dettagli, dove tutto è possibile, alternando con abilità passaggi completamente 

surrealisti a design di tecnologie fantascientifiche dettagliate e verosimili, fornendo 

nuovi elementi agli scrittori di sci-fi sui quali riflettere e sviluppare storie, soprattutto 

per quanto riguarda i cyberpunk. L’opera ottenne un grande successo, tanto che lo 

stesso Ridley Scott la citò fra le fonti d’ispirazione principali del suo Blade Runner, 

soprattutto per quanto riguarda la creazione della città e delle atmosfere cupe. 

Le linee guida di Mirrorshades 

Chiudendo con la breve presentazione delle fonti d’ispirazione del Cyberpunk, 

passiamo ora al primo manifesto del movimento, ovvero Mirrorshades32, 

un’antologia di racconti che contiene al suo interno, nella lunga introduzione di 

Sterling, alcuni dei capisaldi della letteratura cyberpunk, delle sue caratteristiche 

principali, dalle tematiche trattate fino allo stile di scrittura.  

31 Film di Ridley Scott del 1982 liberamente ispirato all’opera di Dick Do androids dreams of electric sheep? 

Contribuì notevolmente, soprattutto attraverso la sua particolare estetica e alle sue ambientazioni futuristiche, 

a plasmare l’immaginario cyberpunk. 
32 Traducibile in ‘occhiali a specchio’. L’uso di questo accessorio era comune a tutti gli scrittori Cyberpunk, 

tanto che prima per un periodo Mirrorshades divenne un sinonimo di cyberpunk. 
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Il manifesto si apre con la spiegazione della scelta del nome per il movimento, 

nome che aveva il compito di sintetizzare al suo interno le varie anime dello stesso, 

quella fantascientifica e quella rivoluzionaria: 

Un neologismo che sembrava ostico anche agli orecchi di un lettore anglosassone ma che ebbe la capacità di 

sintetizzare immediatamente, di quel fenomeno, due aspetti centrali e in apparente contraddizione, come 

nella musica nella seconda metà degli anni Settanta con i Sex pistols e i Clash, il termine “punk” rimandava 

a un atteggiamento di rottura non solo nei confronti delle regole di un linguaggio (in quel caso il rifiuto di 

usare la sia pur minima sintassi musicale) ma più in generale nei confronti di uno stile di vita conforme a 

regole di convivenza stabilite che negavano l’individualità. Il termine cyber ricordava invece esplicitamente 

la cibernetica di Norbert Wiener, la nuova scienza del controllo degli organismi artificiali33.  

Secondo Sterling, l’elemento che lega i racconti dell’antologia e che la rende 

letterariamente omogenea è la presenza di un forte legame con la cultura di strada, 

strettamente connessa all’atteggiamento punk, soprattutto per quanto riguarda la 

lingua utilizzata. Sotto un’apparente eccessiva diversificazione di tematiche e 

personaggi, è possibile ritrovare «la costante di un linguaggio di frontiera che 

permette a culture marginali, etniche, di piccole comunità, al limite individuali»34, di 

riuscire a incontrarsi, comunicare.  

L’autore successivamente si dedica agli aspetti più contenutistici del 

movimento; utilizzando come base di partenza l’enorme sviluppo dei mezzi di 

comunicazione di quel periodo, i Cyberpunk, ognuno in maniera autonoma, 

immagineranno un futuro diverso ma sempre simile, come spiegato nell’introduzione 

di Daniele Brolli e Antonio Caronia, curatori dell’edizione italiana di Mirroshades: 

Questa situazione, dallo sviluppo dei mezzi di comunicazione alla recente invenzione delle realtà virtuali, 

vede un intreccio di sensorialità, di attività cognitive, di emotività il cui luogo non è più solo la mente e il 

33 Mirrorshades: l’antologia della fantascienza Cyberpunk, a cura di B. Sterling, traduzione di D. Brolli, A. 

Caronia, Milano, Bompiani, 1994, p. 9. 
34 Ivi, p. 11. 
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corpo dell’uomo, ma è improvvisamente una nuova sede virtuale in cui uomo e macchina si incontrano. Il 

cyberpunk ha intuito ed evidenziato prima di altri questo inedito destino35.  

Il Cyberpunk, afferma Sterling, è senza dubbio un prodotto degli anni ’80 e a 

essi riconducibile; tuttavia non va trascurata la profonda influenza che la letteratura di 

fantascienza precedente ha avuto sul movimento: «i loro precursori sono legioni», 

come dirà lo stesso autore.  

Una delle prime fonti d’ispirazione del movimento a essere citata è la 

cosiddetta New Wave della fantascienza, un movimento che ha preso piede a cavallo 

tra gli anni ’60 e ’70, che vede in James Ballard e Samuel Delany i suoi due massimi 

autori. Un aspetto centrale della scrittura di questi due autori36, Delany soprattutto, 

che verrà ripreso anche dal Cyberpunk, è lo stile narrativo decisamente lontano da 

quello convenzionale; si predilige una scrittura non lineare, ricca di neologismi e 

giochi di parole, che costringono il lettore a uno sforzo per entrare appieno nel testo. 

La New Wave37 si caratterizza per una forte componente emotiva dei suoi personaggi, 

prediligendola anche agli elementi scientifici e tecnologici della narrativa sci-fi 

classica; tuttavia, come nel Cyberpunk, c’è la tendenza a utilizzare la fantascienza 

come strumento esplorativo delle complesse dinamiche politiche e sociali presenti 

all’interno dei vari romanzi come, ad esempio, l’impatto della tecnologia nella vita 

dell’uomo e l’alto grado di disumanizzazione che un suo uso eccessivo può  portare. 

Viene meno, in breve, l’idea della scienza e della tecnologia dei positivisti, che la 

vedevano come un faro per l’umanità e per la salvezza del pianeta, una lettura che 

all’interno di questi scrittori assume tinte più sfumate se non decisamente negative. 

Il manifesto prosegue citando gli autori della fantascienza visionaria, forse la 

più importante per il genere Cyberpunk, che vede in Philip K. Dick e Thomas 

Pynchon i suoi esponenti maggiori. Quest’ultimo fu di particolare importanza 

35 Ivi, p. 13. 
36 Cfr. S. R. DELANY, The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction, Middletown 

(Connecticut), Wesleyan university press, 2009. 
37 Cfr. E. JAMES, Science Fiction in the twentieth century, Oxford, Oxford University Press, 1994. 
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soprattutto per l’influenza avuta su William Gibson, che lo citava apertamente e più 

volte come una delle sue maggiori fonti d’ispirazione38, soprattutto per quanto 

riguarda il suo stile di scrittura articolato e l’approccio profondamente postmoderno 

alla narrazione.  

Pynchon, infatti, è celebre soprattutto per il suo modus scribendi che spesso 

lega le sue strutture narrative non lineari alla costruzione di mondi intricati, non 

disdegnando l’utilizzo di neologismi creati ad hoc per descrivere elementi 

fantascientifici, tutti aspetti che comparvero in maniera massiccia nella Trilogia dello 

Sprawl di Gibson. L’opera di Pynchon che forse ha più influenzato lo scrittore 

cyberpunk è Gravity’s Rainbow39 del 1973, un romanzo epico che esplora temi come 

la paranoia, la tecnologia, la guerra e il potere, e nel quale compare maggiormente la 

grande abilità di Pynchon nel giocare con le parole. 

Pynchon, e ovviamente anche Dick, hanno inoltre contribuito allo sviluppo di 

tematiche molto care al movimento Cyberpunk come, ad esempio, l’onnipresente 

rapporto con la tecnologia. Entrambi gli autori hanno esplorato a fondo questo 

aspetto; Dick in Do Androids dream of Electic Sheeps? mette proprio al centro della 

sua narrazione la questione dell’etica legata allo sviluppo di esseri artificiali 

senzienti, andando oltre Isaac Asimov, e riuscendo a dipingere i suoi replicanti come 

più umani degli umani, in un ribaltamento completo delle prospettive. Il confine tra 

giusto e sbagliato tende a diventare nebuloso nei romanzi di Dick, un atteggiamento 

che molte opere Cyberpunk riprenderanno, dove le linee tra bene e male non sono 

mai tracciate in maniera netta.  

Dopo aver omaggiato la base letteraria del Cyberpunk e averne riconosciuto i 

debiti, nel suo manifesto Sterling passa a definire la differenza del movimento 

38 In numerose interviste ripeterà come, a differenza di molti altri scrittori cyberpunk che vedevano in Philip 

Dick la loro massima fonte d’ispirazione, nel suo caso essa fosse Thomas Pynchon: «il mio Dick è stato 

Pynchon». Cfr.  L. GRAZIOLI, Gibson sulla trilogia dello Sprawl, in «Doppiozero», 8 novembre 2017; Url: 

https://www.doppiozero.com/william-gibson-sulla-trilogia-dello-sprawl (ultima consultazione: 31 gennaio 

2024). 
39 La trama segue le vicende di diversi personaggi, molti dei quali sono coinvolti in operazioni segrete 

durante la Seconda guerra mondiale. Il titolo si riferisce alle traiettorie dei missili V-2 tedeschi, utilizzati 

durante il secondo conflitto mondiale per colpire l’Inghilterra dalla Germania. 
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rispetto alla letteratura sci-fi classica, concentrandosi prima di tutto sul profondo 

legame con la controcultura punk, soprattutto per quanto riguarda la forte carica 

eversiva e la voglia di rompere gli schemi tradizionali. 

Altra peculiarità degli esponenti del Cyberpunk, secondo lo scrittore, è che 

sono la prima generazione di autori sci-fi a non essere cresciuti «soltanto all’interno 

della fantascienza come tradizione letteraria, ma in un vero e proprio mondo 

fantascientifico»; il legame che tiene unito il movimento, dunque, non è 

esclusivamente di natura letteraria, ma quasi generazionale. 

Considerare il Cyberpunk un movimento più generazionale che letterario 

permette un approccio più trasversale all’argomento e, in parte, potrebbe spiegare il 

profondo successo in quegli anni; il lavoro dei cyberpunk trova diverse 

corrispondenze in campi apparentemente lontani da quello della letteratura, 

diventando un vero e proprio fenomeno pop. Grazie alla sua trasversalità, il 

Cyberpunk riesce a ridurre la distanza, l’enorme abisso sempre esistito tra la cultura 

letteraria (e delle arti) e il mondo della cultura scientifica e dell’ingegneria. Per 

Sterling il venir meno di questo abisso è legato al periodo storico; un periodo nel 

quale i progressi della scienza sono a tal punto radicali e sconvolgenti che risulta 

impossibile limitarli e contenerli: influenzano inevitabilmente la cultura nel suo 

insieme, pervadendola sotto ogni aspetto. Inevitabile, dunque, che la figura del ribelle 

punk degli anni ’80 finisca per intrecciarsi con argomenti legati allo sviluppo 

tecnologico, dando vita a questa strana unione tra controcultura e tecnologia. 

Partendo dalla realtà, il Cyberpunk proietta ciò che vede in un futuro non 

troppo distante, esasperandone gli aspetti positivi e negativi, con il risultato di creare 

un qualcosa che «si stenta a definire realtà perché i suoi termini e i suoi confini 

sfuggono di continuo alla percezione della logica». Solo attraverso un’analisi 

destrutturale completa, concentrandosi sull’elemento individuale all’interno della 

narrazione è possibile «fare luce sul nucleo più remoto, segreto e vero, su quella più 

reale dei processi e delle contraddizioni del mondo dell’individuo40». 

40 V. DE SIMONE, Missione Deadline, in La letteratura nell’era dell’informatica, Roma, Bevivino Editore, 
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Nel Cyberpunk, dunque, la tipica esplorazione spaziale della fantascienza viene 

completamente ribaltata: 

le modalità del viaggio si sono spostate dall’esplorazione dei pianeti a quelle, contrarie, dall’esterno verso 

l’interno: una rappresentazione interiore anche psicoanalitica, ma non necessariamente tale, a condizione che 

il lettore in prima persona decida quale chiave di lettura utilizzare. Perché viene posto di fronte a un mondo 

che si sta delineando all’orizzonte, in una presa diretta che registra gli scossoni di una nuova mutazione della 

sensibilità41. 

Nonostante presenti diversi elementi di rottura con la tradizione letteraria 

classica, il Cyberpunk può essere accostato alla letteratura di tipo fantascientifico, più 

precisamente al genere distopico. L’appartenenza a questa sottocategoria della 

fantascienza è legata al tipo di mondo e di futuro che viene descritto nei romanzi di 

questo genere, molto raramente positivo, anzi, molto spesso catastrofico sotto diversi 

aspetti. La letteratura catastrofista ha sempre suscitato un notevole interesse, 

riuscendo ad appassionare generazioni di lettori sin dalla sua nascita. La ragione di 

ciò sta nell’indubbio fascino che le situazioni di orrore, paura e terrore generano, 

riuscendo a tenere il lettore coinvolto nella lettura, tutte caratteristiche che sono 

comuni in ogni opera distopica. L’altro elemento fondamentale è il potere esorcistico 

che simili opere esercitano, soprattutto attraverso l’assenza del classico lieto fine a 

chiudere la narrazione. 

Sulla maggiore utilità di un finale negativo rispetto a uno lieto si pronunciò già 

Leopardi nello Zibaldone. Secondo lo scrittore, il lieto fine ha la pecca d’illuderci che 

la giustizia e l’ordine possano essere ristabiliti in maniera definitiva, un avvenimento 

possibile solo nella nostra immaginazione. Senza il lieto fine, al contrario, nel lettore 

rimane una certa sensazione di disagio e rincrescimento per l’esito della storia; le 

ferite non vengono risanate, le varie tensioni e situazioni sospese all’interno 

2007, p. 115. 
41 Ivi, p. 116. 

141



«Diacritica», X, 51, 15 marzo 2024, vol. II 

dell’opera continuano ad agire anche al suo termine, lasciando così un segno più 

profondo in chi legge.  

Il genere distopico ha la caratteristica di rapportarsi con realtà alterative, situate 

quasi sempre in un futuro prossimo, con lo scopo di permettere al lettore di agire al 

fine di evitare che un disastro annunciato diventi realtà. Contiene un «avvertimento di 

un esito che però, non essendo per il momento avvenuto, può essere ancora 

impedito»42. La scoperta del rapporto di continuità che intercorre tra il nostro mondo, 

quello di chi legge per intenderci, e l’universo parallelo immaginato dallo scrittore, 

un universo del quale non si conoscono le leggi e le regole e quindi imprevedibile, 

provoca un profondo disagio e un motivo di allerta.  

Altro elemento condiviso che il Cyberpunk condivide con la letteratura 

distopica è l’assenza di eroi degni di questo nome, capaci di ribaltare gli esiti della 

storia attraverso azioni fuori dal comune. Il ruolo dell’eroe si limita per lo più a 

quello di osservatore, sicuramente consapevole di quello che sta accadendo ma 

incapace di agire in qualsiasi modo per evitare la catastrofe dalla quale spesso viene 

completamente travolto. 

La narrativa distopica-cyberpunk, quindi, si presenta con delle caratteristiche 

ben precise: la prima riguarda il personaggio, che vive ai margini della società, è una 

«figura di outsider ribelle o sopravvissuto che sia, che entra in contraddizione con il 

mondo distopico e in tal modo ne porta alla luce l’aspetto aberrante»43, una sorta di 

visitatore-osservatore che porta le scomode vesti del perseguitato; la seconda 

caratteristica fondamentale riguarda l’enunciato del racconto, sempre definito da toni 

cupi e pessimistici, ma che «viene negato dal suo atto di enunciazione che di per sé 

risulta essere intrinsecamente ottimistico, nel senso che presuppone, malgrado tutto, 

che valga ancora la pena raccontare44»; terza caratteristica fondamentale di questo 

genere letterario è la sua mancanza di confini ben delimitati, mancanza che si traduce 

nella difficoltà di individuare quale sia l’elemento più decisivo «se la trama oppure il 

42 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi Editore, 2008, p. 12. 
43 Ivi, p. 23. 
44 Ibidem. 
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mondo possibile perché il punto nevralgico è proprio il pericolo che quell’esito 

immaginario possa verificarsi»45.  

Per quanto sempre proiettato nel futuro, il genere distopico ha, come già 

accennato, un profondo legame con il presente e non tenta mai di proporsi come una 

letteratura leggera o evasiva. In un certo senso la distopia è quella che più si avvicina 

alla storia: forse è la forma di racconto più radicalmente storica dei nostri tempi. 

Questa, infatti, si mette perennemente a confronto in maniera spesso sofferta e 

contrastante, con il presente e con «il corso storico e i suoi esiti tendenziali»46.  

Nel Cyberpunk le tematiche maturate da speculazioni su problemi presenti 

sono innumerevoli: basti pensare alla rappresentazione che viene fornita della società 

moderna capitalista, attraverso le descrizioni dello strapotere delle mega-

corporazioni, agglomerati di multinazionali che con i loro investimenti e il loro 

denaro controllano direttamente la politica del mondo, non curandosi affatto dei 

danni che le loro manovre causano alla società e agli strati di popolazione meno 

abbienti.  

La critica al capitalismo, e al sistema di valori a esso strettamente legato, è un 

motivo ricorrente di gran parte della letteratura Cyberpunk ma anche di quella 

fantascientifica classica. Ricordiamo, ad esempio, l’opera di Herbert George Wells 

The time Machine del 1895, dove è l’autore stesso a dichiarare in maniera esplicita 

che il divario tra benestanti e non è un baratro che non può far altro che allargarsi. 

Nel libro, ricchi e poveri abitano in due zone diverse: i primi alla luce del sole, in alto 

in grattacieli tra le nuvole dove l’aria è ancora respirabile; i secondi, al contrario, 

occupano i piani più bassi, fino ai livelli sotterranei dove sono situate la maggior 

parte delle fabbriche, lontane dagli sguardi della popolazione più abbiente. La stessa 

dinamica tra alto e basso, povero e ricco, verrà rappresentata ancora meglio dalle 

imponenti architetture del già precedentemente citato film di Ridley Scott, Blade 

Runner, a loro volta provenienti dalla space-opera a fumetti L’Incal di Moebius, 

45 Ivi, p. 24. 
46 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, op. cit., p. 21. 
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pubblicata nei primissimi anni Ottanta. Nelle sue tavole, infatti, l’autore disegnava 

delle città a strati, dove gli edifici si sovrapponevano così densamente da rendere 

impossibile vedere la cima della città o il suo fondo: una metropoli di tali dimensioni 

da rendere gli umani solo delle sagome confuse, quando li si osserva. Un 

ridimensionamento del ruolo dell’uomo, ridotto a una particella insignificante facente 

parte di un organismo più grande, quello della città appunto, e che, attraverso questo 

ripensamento della sua centralità, finisce con il perdere la sua vera essenza: la sua 

individualità. 

A questa riflessione se ne lega un’altra: quella sullo svilupparsi di mezzi 

comunicazione sempre più sofisticati ma sempre più virtuali, che ormai influenzano 

in maniera inevitabile il nostro modo di vivere la socialità e il contatto con gli altri 

esseri umani. I non eroi dei romanzi cyberpunk vivono in un profondo stato di 

solitudine in mezzo alla gente. Alla lontananza fisica provocata dai mezzi di 

comunicazione si aggiunge un’esasperazione dei valori della società dell’immagine, 

basata sull’aspetto esteriore, sul rincorrere canoni estetici inarrivabili, sul dover 

arrivare al successo a tutti i costi; tutti elementi che tendono a isolare ancora di più 

l’individuo dal suo prossimo, creando quello stato di dissociazione dall’umanità 

tipico dei protagonisti del Cyberpunk. Secondo Jameson, il problema nasce proprio 

nei tempi moderni: 

nell’esaminare il declino dell’affetto, la cosa migliore forse è cominciare dalla figura umana; è evidente che 

ciò che è vero per la mercificazione dell’oggetto vale ancora di più per la figura umana: le stelle del cinema 

sono già mercificate e trasformate nella propria immagine. […] quando si costituisce la propria soggettività 

individuale come un campo autosufficiente e un regno chiuso su se stesso, ci si preclude l’accesso a ogni 

altra cosa, costringendosi all’asfittica solitudine della monade, sepolti vivi e condannati a una prigione senza 

uscita47. 

Riconducibile al discorso sulla paura per lo sviluppo tecnologico incontrollato, 

troviamo un altro tema mutuato dalla letteratura passata, ma che il movimento 

47 F. JAMESON, Il Post-moderno o la logica del tardo capitalismo, op. cit., p. 33. 
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Cyberpunk ha fatto suo, rielaborandolo completamente e in maniera originale: il tema 

del cyborg e dell’orrore per l’umanità deformata. Nel Cyberpunk il tema 

dell’inumano viene affrontato attraverso la figura del cyborg, ibrido tra uomo e 

macchina che mette seriamente in discussione «la necessità delle parti e le loro 

gerarchie interne, permettendo di ri-significare i confini funzionali di ciò che è 

rispetto a come potrebbe e dovrebbe essere»48.  

Negli anni Ottanta, questi scenari con uomini metà macchina, capaci di 

interfacciarsi ad altre macchine o di connettersi alla rete, rimanevano confinati 

all’interno della narrativa di fantascienza o nel cinema. Agli occhi di un lettore del 

XXI secolo, invece, non sembrano distaccarsi troppo dalla realtà; basti pensare alla 

tecnologia Neuralink che, nel momento della stesura di questo testo, ha raggiunto lo 

stadio della sperimentazione umana, con una lunghissima lista d’attesa di volontari 

pronti a farsi impiantare questo chip nel cervello. La tecnologia, sviluppata 

dall’omonima azienda di Elon Musk, ha creato un microchip capace di registrare ogni 

segnale del cervello e di collegarsi a un computer, aprendo nuove frontiere e 

allargando i confini dei limiti delle capacità umane di integrarsi con la tecnologia. 

L'architettura interna del cervello umano è stata, ormai, quasi completamente 

codificata, annunciando la dissoluzione completa dei confini del corpo umano. Ciò 

che era semplicemente un elemento di speculazione per la letteratura distopica e 

cyberpunk è divenuto oggi realtà. Questa fusione tra uomo e macchina apre nuovi 

orizzonti e possibilità: l’essere umano diventa a tutti gli effetti un cyborg con 

estensioni invisibili e impercettibili.  

Abbiamo precedentemente parlato della distanza tra i ceti benestanti e non 

nella letteratura Cyberpunk, una distanza che si concretizza in un sistema che ricorda 

quello delle caste; nella letteratura distopica esistono diversi tipi di organizzazioni 

sociali simili, spesso intrinsecamente legati al concetto di assolutismo nelle sue 

versioni più morbide, se così si possono chiamare. La narrazione di realtà 

48 M. CALABRESE, Il realismo Cyberpunk, in CICLES Magazine, 30 giugno 2021, URL: 

https://ciclesmagazine.com/realismo-cyberpunk/ (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
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assolutistiche negative, siano esse ottenute attraverso l’uso della forza o con mezzi 

più subdoli, si collega a un’altra tendenza profondamente legata alla letteratura 

distopica che molto spesso compare anche nel Cyberpunk, ovvero quella del 

complottismo.  

Il complottismo, secondo Jameson, «è un processo immaginativo chiaramente 

osservabile in un intero filone della letteratura d’intrattenimento contemporanea», che 

nel Cyberpunk s’identifica spesso con una paranoia verso le tecnologie. Sovente, 

delle IA fuori controllo utilizzano le loro capacità per ordire complicatissime trame; 

altre volte, invece, il complotto è lasciato nelle mani degli umani. Nel Cyberpunk, 

infatti, saranno le corporazioni più che gli stati a farsi guerra, portando il conflitto su 

scala privata ma con conseguenze globali. Il proliferare delle teorie della 

cospirazione, sempre secondo Jameson, è dovuto alla grande complessità del sistema 

moderno, caratteristica che risulta difficile comprendere appieno e che, quindi, spinge 

a interpretazioni molto spesso fantasiose: 

La teoria della cospirazione deve essere considerata come un tentativo degradato attraverso la 

rappresentazione formale di una tecnologia avanzata di pensare l’impossibile totalità del sistema mondiale 

contemporaneo. Soltanto nei termini di quell’altra realtà, quella delle istituzioni economiche e sociali, 

enorme e minacciosa ma percepibile soltanto oscuramente, è a mio avviso possibile teorizzare 

adeguatamente il sublime postmoderno49. 

Luogo preferito dalla letteratura Cyberpunk nel quale ambientare i suoi 

complotti è il cyberspazio, termine comparso per la prima volta nel 1984 ad opera 

della penna di William Gibson, uno dei padri fondatori della corrente, nella sua opera 

Neuromante.    

Il cyberspazio è, semplificando molto, una sorta di universo parallelo al nostro, 

basato sui sistemi delle reti globali e sulla comunicazione informatica, un mondo in 

cui avvengono scambi di ogni genere: conoscenze, segreti, svaghi. Una specie di rete 

49 F. JAMESON, Il Post-moderno o la logica del tardo capitalismo, op. cit., p. 73. 
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internet ma molto più interattiva, nella quale, attraverso l’utilizzo di specifiche 

tecnologie, è possibile muoversi come nella vita reale. Il cyberspazio, tuttavia, non è 

semplicemente un’enorme banca dati accessibile a tutti, come appunto internet; il suo 

ruolo nella letteratura Cyberpunk è ovviamente ben più complesso: è una sorta di 

luogo mentale collettivo dove si vengono a configurare nuovi simboli. Siamo davanti 

a un fenomeno molto più complesso di quanto s’immagini: una «potente tecnologia 

mnemonica collettiva che promette di avere un impatto, se non rivoluzionario, 

almeno importante sulla futura composizione delle identità delle culture umane»50. 

Gibson, oltre ad aver coniato il termine, ha dedicato molta attenzione alle 

implicazioni di natura sociale ed economica di questo spazio nel contesto del mondo 

postindustriale e postmoderno. La sua scelta di trattare una società fondata 

sull’informatica e basata su di un’economia di stampo transnazionale, e 

cyberspaziale, è una scelta interessante soprattutto perché, come osserva anche il suo 

collega Sterling, viene dipinta «come se fosse viva, non come arida speculazione»51.  

La realtà virtuale del ciberspazio, come detto, permette un’interazione totale 

con il mondo dell’informazione; è un luogo «consensuale tridimensionale o, con la 

terminologia di Gibson, una allucinazione consensuale in cui è possibile visualizzare, 

sentire e perfino toccare i dati»52. I dati e gli individui o, meglio, la loro 

rappresentazione tridimensionale, in questa realtà alternativa, hanno una propria 

forma, una tecnologia che negli anni ’80 sembrava pura fantascienza ma che oggi lo è 

decisamente meno: basti pensare al progetto del Metaverso di Mark Zuckerberg.  

Il termine Metaverso deriva direttamente dalla letteratura Cyberpunk, e più 

precisamente da un’opera di Neal Stephenson intitolata Snow Crash53 dove l’autore 

descrive una realtà virtuale condivisa tramite internet nella quale è possibile 

interagire tramite un avatar. Il progetto di Zuckerberg ricalca più o meno quello del 

                                                           
50 M. BENEDIKT, Cyberspace: primi passi nella realtà virtuale, Padova, Francesco Muzzio Editore, 1993, p. 

8. 
51 B. STERLING, Mirroshades l’antologia della fantascienza Cyberpunk, trad. it. Daniele Brolli e Antonio 

Caronia, Milano, Bompiani, 1994. 
52 A. S. STONE, A proposito del corpo reale: storia della frontiera sulle culture virtuali, in Cyberspace: 

primi passi nella realtà virtuale, op. cit., p. 91.  
53 N. STEPHENSON, Snow Crash, trad. it. Paola Bertante, Milano, Rizzoli, 2007. 
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libro: la creazione di un cyberspazio condiviso da tutti nel mondo reale. Allo stato 

attuale siamo molto distanti dalla realizzazione di quanto immaginato da Gibson; 

tuttavia, alla velocità con la quale la tecnologia procede, l’obiettivo sembra oggi più 

che mai alla nostra portata.  

Il cyberspazio rappresenta un cambiamento radicale del modo con cui 

interagiamo con i dati. Ad oggi, le informazioni sono altro rispetto a noi, sono 

esterne; l’idea di cyberspazio rivoluziona questo rapporto, collocando noi stessi 

all’interno dell’informazione. 

La diffusione della cyber-parola: il ruolo delle riviste 

La diffusione del Cyberpunk è stata molto rapida, probabilmente anche a causa 

del grande successo di alcune pellicole a esso riconducibili come il già citato Blade 

Runner, uscito nel 1982 mentre Gibson era ancora impegnato nella stesura del 

Neuromante ‒ che, a detta dello stesso scrittore, conteneva al suo interno tutto quello 

che voleva scrivere; la visione del film colpì a tal punto lo scrittore che al termine 

della proiezione, uscì dalla sala in lacrime ‒; o John Mnemonic54, quest’ultimo 

ispirato direttamente all’omonimo racconto di Gibson; o altri numerosi film d’ambito 

fantascientifico come Terminator55 o Robocop56. Un ruolo centrale lo ebbe anche il 

settore dell’animazione e quello dei fumetti con il manga Akira, successivamente 

portato sul grande schermo nel 1988 da Katsuhiro Otomo, autore giapponese nato 

come fumettista, poi divenuto un regista, e che ha contribuito, principalmente grazie 

alla trasposizione filmica della sua opera, alla diffusione di anime e manga in 

Occidente e in Italia. 

Oltre all’indubbia importanza della produzione cinematografica dell’epoca, un 

ruolo predominante per la diffusione del cyberpunk tra il grande pubblico lo ebbero le 

riviste letterarie. Per quanto riguarda la lingua inglese, le più importanti, anche se non 

54 Film del 1995 con protagonista Keanu Reeves, diretto da Robert Longo. 
55 Diretto da James Cameron nel 1984. 
56 Film del 1987, diretto da Paul Verhoeven. 
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le uniche, furono l’americana «Amazing Stories» e l’inglese «Interzone», riviste nate 

per la fantascienza classica ma che tra gli anni Ottanta e Novanta ospitarono 

numerosissimi racconti dedicati al Cyberpunk.  

La più vecchia è «Amazing stories», nata nell’aprile del 1926 grazie alla casa 

editrice di Hugo Gernsback57, la Experiementer Publishing, fondata nel 1915 e fin da 

subito attiva nel campo dell’innovazione scientifica con riviste quali «Electrical 

Experiementer», dedicata interamente alle invenzioni più recenti.  

«Amazing stories» venne pubblicata, con qualche interruzione, per novantadue 

anni, cambiando diversi editori a causa delle difficoltà di vendita. L’approccio 

editoriale pensato da Gernsback, però, fu costante, nonostante i vari cambi di 

gestione: una giusta commistione tra autori vecchi e nuovi, con sempre un occhio di 

riguardo per la qualità letteraria, senza però rinunciare all’aspetto puramente 

d’intrattenimento. Gernsback credeva fermamente nel potere formativo della 

letteratura di fantascienza e nel dialogo con il pubblico; proprio per questo decise di 

dedicare una rubrica della sua rivista alle lettere dei lettori: «the letter columns in 

Amazing, where fans could make contact with each other, led to the formation of 

science fiction fandom, which in turn had a strong influence on the development of 

the field»58.  Numerosissimi gli scrittori che hanno pubblicato sulle sue pagine, come 

John Campbell, Isaac Asimov e, per quanto riguarda il Cyberpunk, Gibson, Sterling, 

Rudy Rucker, autore dell’articolo What is Cyberpunk, e Bruce Bethke, autore del 

racconto Cyberpunk!, che diede successivamente il nome al movimento letterario. La 

rivista ha chiuso in maniera definitiva la pubblicazione cartacea nel 2005, ma 

sopravvive ancora oggi in versione digitale59. 

«Interzone» nasce, invece, in Inghilterra nel 1982 grazie a un collettivo di otto 

appassionati: John Clute, Alan Dorey, Malcolm Edwards, Colin Greenland, Graham 

James, Roz Kaveney, Simon Ounsley e David Pringle, tutti fan della rivista di 

57 Inventore, editore e scrittore d’origine lussemburghese. Viene ricordato come uno dei padri della 

fantascienza insieme a Wells e Verne. Fu lui a coniare il termine science-fiction. 
58 Da Amazing stories: https://amazingstories.com (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
59 Raggiungibile al seguente sito: https://amazingstories.com/ (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
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fantascienza «New Worlds»60. Secondo Alan Dorey, l’idea alla base del gruppo era 

quella di ricreare «New Worlds per gli anni ’80, qualcosa che pubblicasse solo grandi 

romanzi e sarebbe stato uno sbocco adeguato per i nuovi scrittori»61. Nel 1984 il 

progetto del collettivo editoriale destò l’interesse di David Pringle che decise di 

finanziarlo, diventando a tutti gli effetti il motore economico della rivista. Con 

l’affermarsi della stessa arrivò il sostegno di varie associazioni culturali come l’Arts 

Council of Great Britain, la Yorkshire Arts e la Greater London Arts Association. 

La rivista viene inizialmente pubblicata con cadenza trimestrale, dal 1982 

all’estate del 1988, data in cui avvenne il passaggio alla pubblicazione bimestrale, 

fino al 1990. Da questa data in poi, per più di dieci anni, «Interzone» è uscito 

mensilmente in edicola fino al 2003, dove a causa di diversi problemi di 

programmazione e slittamenti è tornato al formato dei due mesi. Nonostante le 

difficoltà, la rivista è oggi ancora in attività, unica tra quelle storiche degli anni 

Ottanta a non essere mai stata interrotta. Oltre ad aver ospitato al suo interno grandi 

firme della fantascienza classica e della New Wave, ha contribuito alla diffusione del 

Cyberpunk, dando spazio ad autori maggiori, come Gibson e Sterling, e a numerosi 

loro emulatori.  

Sterling è stato particolarmente attivo sulle pagine di «Interzone», pubblicando 

una serie di sei articoli sulla fantascienza, di cui uno, l’ultimo, specificamente sul 

Cyberpunk, intitolato Cyberpunk in the Nineties, uscito nel giugno del 1991. In 

questo articolo lo scrittore fa il punto sullo stato del movimento, percorrendone le 

tappe fondamentali e partendo dal suo organo di propaganda:  

Cyberpunk’s one-page propaganda organ, Cheap Truth, was given away free to anyone who asked for it. It 

was never copyrighted; photocopy "piracy" was actively encouraged. Cheap Truth's contributors were 

always pseudonymous, an earnest egalitarian attempt to avoid any personality-cultism or cliquishness. 

Cheap Truth deliberately mocked established "genre gurus" and urged every soul within earshot to boot up a 

word- processor and join the cause. CT's ingenuous standards for SF were simply that SF should be "good" 

60 Rivista inglese di fantascienza nata nel 1936 con il titolo di «Novae Terrae». In attività fino al 1987. 
61 A cura di A. Dorey, Celebrating 25 Years of Interzone, in «Interzone», N. 212, September-October 2007, 

pp. 4-5. 
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and "alive" and "readable". But when put in practice, these supposed qualities were something else again. 

The fog of battle obscured a great deal at the time62. 

Sterling sottolinea come inizialmente una delle linee guida principali del 

Cyberpunk fosse quella di scrivere in modo da superare, abbandonare definitivamente 

le forme classiche della narrativa di fantascienza classica, ormai affollata di trame 

sempre uguali e da invenzioni narrative di poco impatto. L’assenza di confini ben 

definiti e un’enorme libertà espressiva formale furono per molto tempo le due 

maggiori cifre stilistiche della narrativa Cyberpunk. I problemi, secondo Sterling, 

cominciarono quando il movimento cominciò a essere riconosciuto in quanto tale: 

When "cyberpunk writers" began to attract real notoriety, the idea of cyberpunk principles, open and 

available to anyone, was lost in the murk. Cyberpunk was an instant cult, probably the very definition of a 

cult in modern SF. Even generational contemporaries, who sympathized with much Cheap Truth rhetoric, 

came to distrust the cult itself, simply because the Cyberpunks had become "genre gurus" themselves63. 

Sterling spiega come il Cyberpunk sia qualcosa che prescinde dalle singole 

opere prodotte da un autore. Non tutto quello che scrivono i Cyberpunk è cyberpunk: 

basti pensare che Sterling stesso ha sempre avuto un debole per il fantasy 

d’ambientazione storica; Shiner per i racconti del mistero; Shirley per quelli 

dell’orrore e Gibson, in maniera abbastanza sorprendente, ha una forte passione per le 

storie brevi di carattere comico. Secondo Sterling, dunque, il Cyberpunk rimarrà in 

vita finché gli autori di questo movimento, che si son fatti portavoce di una 

generazione, non saranno morti e sepolti. E, scherza Sterling, «demographics suggest 

that this is likely to take some time». 

Sterling sposta successivamente il suo discorso su come, ora più che mai, sia 

necessario un movimento in grado parlare della realtà, senza voltarsi dall’altra parte. 

62 B. STERLING, Cyberpunk in the nineties, in «Interzone», giugno 1991, Url: 

http://lib.ru/STERLINGB/interzone.txt (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
63 Ibidem. 
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Il problema principale al giorno d’oggi, per l’autore è che «We're just not much good 

any more at refusing things because they don't seem proper. As a society, we can't 

even manage to turn our backs on abysmal threats like heroin and the hydrogen 

bomb. As a culture, we love to play with fire, just for the sake of its allure»64. Proprio 

per questo, secondo l’autore, è necessario un nuovo cyberpunk, capace di mettere in 

luce le enormi contraddizioni della società contemporanea e di mostrarne tutta 

l’ipocrisia. Questo atteggiamento, anima del Cyberpunk, è per Sterling l’eredità del 

movimento, un qualcosa che sfugge alle etichette e alle definizioni, e che è destinato 

a sopravvivere alla morte del Cyberpunk in senso stretto. 

Mentre nei paesi anglosassoni si parlava della fine del movimento, questo 

trovava nuova linfa vitale nel vecchio continente. In Francia, ad esempio, la rivista 

«Métal Hurlant»65, dedicata principalmente ai fumetti d’autore, pubblicò proprio in 

quel periodo numerosi scrittori Cyberpunk.  

La rivista nacque nel 1975, in un periodo contraddistinto da numerose 

innovazioni per quanto riguardava l’editoria a fumetti francese. Il fondatore Jean-

Pierre Dionnet era uno sceneggiatore appassionato di fantascienza con il sogno di 

creare una rivista a essa esclusivamente dedicata e destinata a un pubblico maturo. Il 

numero di debutto poté contare su grandi nomi di autori francesi come Philippe 

Druillet66 e Moebius, autore del già citato L’Incal e molto legato al Cyberpunk, e 

sulle competenze editoriali di Bernard Farkas67.  

La rivista venne pubblicata dalla neonata Les Humanoides Associes, fondata 

proprio dagli stessi autori in concomitanza con l’uscita del primo numero di «Métal 

Hurlant». Fu un esperimento inedito per la Francia, profondamente ispirato dalla 

fumettistica alternativa sudamericana, esplosa un decennio prima con la rivista 

64 Ibidem. 
65 Cfr. A. CURIAT, 5 ragioni per conoscere metal hurlant, in Wired, 23/05/2020. URL: 

https://www.wired.it/play/fumetti/2020/05/23/ragioni-conoscere-metal-hurlant/ (ultima consultazione: 31 

gennaio 2024). 
66 Nato nel 1944, il fumettista francese è uno dei fondatori della casa editrice. Famoso per il suo lavoro Lone 

Sloane, caratterizzato da uno stile tra il gotico e l’Art Nouveau. 
67 Di professione contabile, ma da sempre un grande appassionato di fumetti. È tra i fautori del rilancio del 

2022 di «Métal Hurlant».   
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argentina «Hora Cero», ma con linee guida più morbide per gli autori, lasciati liberi 

«di esprimere sé stessi senza alcuna barriera se non l’aspirazione alla qualità 

assoluta»: 

La rivista ebbe un impatto culturale enorme sul panorama a fumetti dell’epoca, grazie al desiderio di 

innovare e di andare oltre quelli che erano i paradigmi della fantascienza a fumetti classica, ancora vincolata 

a battaglie spaziali ed eroi stereotipati o, viceversa, al minimalismo pop-fantastico dei magazine pulp degli 

anni ’6068.  

Grazie al fiuto editoriale di Druillet, vennero scovati nuovi giovani autori 

promettenti, anche al di fuori dei confini francesi, che presto finirono per ingrossare 

le fila della rivista come, ad esempio, l’italiano Milo Minara69 o il cileno Alejandro 

Jodorowski. Il modello adottato da «Métal Hurlant» arrivò fino agli States:  

Insospettabilmente, gli "umanoidi associati" sbarcarono al di là dell’Oceano prima ancora di conquistare il 

resto d’Europa. Merito di Leonard Mogel, editor della National Lampoon (la casa editrice dell’omonimo 

magazine satirico) che, imbattutosi in un numero della rivista francese, decise di acquisire i diritti per 

lanciare una versione americana. La storica rivista Heavy Metal esordì nell’aprile del 1977 e fu un successo, 

con un impatto paragonabile o superiore a quello di Métal Hurlant in Francia, e certo con una longevità 

ancora maggiore ‒ esce tuttora a regolare cadenza bimestrale70.  

Questa operazione consentì di far conoscere oltreoceano il meglio dei 

fumettisti europei, portando il successo di «Métal Hurlant» al livello internazionale. 

Nel 1980 la rivista cominciò ad aprire sedi anche in Germania; dopo un anno toccò a 

Italia e Olanda; nel 1982 e nel 1984 rispettivamente aprirono la succursale danese e 

svedese. «Métal Hurlant» ebbe un gran successo, dovuto soprattutto ai contenuti forti, 

una novità assoluta nel panorama francese ed europeo, che le fece guadagnare il 

68 A. CURIAT, 5 ragioni per conoscere metal hurlant, art. cit. 
69 Fumettista italiano di fama internazionale, vanta collaborazioni con grandi nomi del cinema italiano e 

internazionale (Fellini e Almodovar), con i quali ha collaborato come illustratore, per lo più di locandine. 
70 Ibidem. 
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bollino di «riservata agli adulti» fin da subito. La forte matrice sperimentale e 

innovativa della rivista, perfettamente in linea con i principi enunciati dal Cyberpunk, 

si rivelò tuttavia un’arma a doppio taglio; la libertà totale che venne data agli autori 

spesso si tradusse in interessanti tentativi di rinnovamento formale e grafico, a scapito 

però di sceneggiature e trame solide, problema che con il tempo portò a un calo 

d’interesse verso la rivista e alla sua temporanea chiusura verso la fine degli anni 

Ottanta.  

L’eredità del periodico, però, arriva fino ai giorni nostri, con periodici come il 

francese «Zoulu» e l’italiano «Eternauta», entrambi profondamente ispirati da «Métal 

Hurlant». Nel 2022, infatti, grazie a un’operazione di raccolta fondi in rete, la rivista 

ha definitivamente riaperto i battenti, anche se profondamente mutata rispetto alla sua 

forma originale: «Oggi la fantascienza ha un volto completamente diverso da quello 

degli anni Settanta e Ottanta. Non propone più astronavi e guerre stellari, ma coincide 

quasi con la realtà, con quello che sarà fra un mese o fra un anno: «Il futuro è già 

domani» si legge sulla copertina di Ugo Bienvenu»71.  

In Italia invece, il Cyberpunk arrivò in ritardo, nel 1986, data in cui esplose e 

cominciò a diffondersi, con un successo che arriva fino ai giorni nostri; è infatti 

possibile affermare «senza troppi dubbi o incertezze che in Italia il movimento 

cyberpunk si sia trovato a vivere, e forse stia vivendo tuttora, una sorta di 

insospettabile primavera tardiva»72. Veicolo di diffusione del movimento in Italia fu 

la rivista «Cosmo Informatore», nata nel 1979 grazie all’Editore Nord, la prima a 

pubblicare testi Cyberpunk al suo interno. 

L’Italia è sempre stata in ritardo rispetto al nuovo che avanza, soprattutto per 

quanto riguarda il settore tecnologico, fattore che ha influenzato anche l’editoria che 

si è accorta delle problematiche del Cyberpunk, e del movimento stesso, a ridosso 

degli anni Novanta. Il processo di sviluppo ha seguito delle linee diverse rispetto a 

71 A. MICHELUCCI, Metal Hurlant, il ritorno, in «Il manifesto», 16 ottobre 2021. URL: 

https://ilmanifesto.it/metal-hurlant-il-ritorno (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
72 In Spaghetti Neuromancer, anonimo, URL: 

https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/525bf7aa-fd97-442e-a1d2-799af4048a95/content 

(ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
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quelle originali d’Oltreoceano, ma ha mantenuto un forte legame con lo spirito 

innovativo del movimento, con le teorie del Postmoderno e delle sue avanguardie, 

divenendo paradossalmente più fedele, nel tempo, alle linee guida originali del 

Cyberpunk. Dopo un primo periodo di forte reazione e rottura con il tradizionalismo 

della letteratura di fantascienza classica, infatti, gli americani cominciarono a 

sviluppare una «sorta di esclusivista questione del purismo cyberpunk», creando un 

rigido canone da rispettare per far parte a tutti gli effetti del movimento. In Italia, 

invece 

[…] anche se si crea una forte, strutturata connection editoriale che comprende narrativa, saggistica e stampa 

dedicata, non prenderà mai campo un vero e proprio ‘canone cyberpunk’, né si verificheranno tentativi di 

redigere liste di autori istituzionalmente autorizzati a divulgare la cyberparola o di opere pure da 

contrapporre a spurie produzioni di epigoni73.  

Il particolare Cyberpunk italiano trovò subito terreno fertile con la casa editrice 

milanese Shake, nata nel 1988 per volontà di un piccolo collettivo editoriale, già 

attivo nell’ambito dell’organizzazione di eventi legati alla controcultura dell’epoca. 

Nella formazione originale troviamo Primo Moroni, Raf Scelsi, Ermanno Guarneri e 

Marco Philopat. Prima di aprire la casa editrice il gruppo, nel 1985, gestiva una 

trasmissione, in onda con cadenza settimanale, su Radio Popolare, intitolata Tensioni 

Radiozine al quale si affiancava una rivista che aveva il compito non facile di 

«proiettare il dibattito politico “oltre” gli anni Ottanta e sperimentare in maniera 

nuova i territori dell’arte, della cultura cibernetica e delle controculture: Decoder»74.  

73 L. GIUDICI, Orizzonti del fantastico: attualità del cyberpunk, in «Quaderni di altri tempi», 16 febbraio 

2021. URL: https://www.quadernidaltritempi.eu/cyberpunk-antologia-assoluta/ (ultima consultazione: 31 

gennaio 2024). 
74 In Spaghetti Neuromancer, anonimo, URL: 

https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/525bf7aa-fd97-442e-a1d2-799af4048a95/content 

(ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
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Il primo numero della rivista uscì nel giugno del 1987; in pochissimo tempo 

divenne un punto di riferimento per chiunque in Italia volesse avvicinarsi alla 

controcultura Cyberpunk e ai suoi autori. «Decoder» non si limitò a questo:  

La rivista non solo era orientata a produrre idee per il nuovo decennio, ma anche concretamente coinvolta 

nell’elaborare e progettare le reti telematiche amatoriali di base, quelle che allora si chiamavano BBS, che 

avrebbero permesso alle situazioni ‘antagoniste’ italiane di dotarsi di proprie reti per scambiare opinioni e 

comunicati, in anticipo rispetto all’esplosione del fenomeno Internet, che sarebbe avvenuto solo a partire dal 

1994-9675.  

Il gruppo di «Decoder» si dedicò inoltre alla definizione dei principali temi 

critici di queste reti, dando un contributo centrale alla formazione del pensiero di 

questi movimenti antagonisti. Particolare attenzione fu data al tema della privacy, alla 

questione del copyright, alla distribuzione gratuita di materiale, al digital divide, 

all’overload informativo e ad altri argomenti affini. La rivista arrivò a vendere circa 

diecimila copie per numero, tra il 1987 e il 1996, ricoprendo un ruolo importante 

nello «sviluppo di una coscienza critica e democratica nell’uso delle nuove tecnologie 

nel nostro paese»76. 

Nel 1990 la Shake si confermava ancora una volta la più attiva in ambito 

Cyberpunk, pubblicando Cyberpunk. Antologia di scritti politici77, a cura di Raf 

Valvola Scelsi. Il testo ebbe un grande successo, arrivando a vendere più di ventimila 

copie ed entrando in ristampa nel 2007; divenne, inoltre, centrale nel dibattito italiano 

sulle problematiche legate all’informatizzazione e alla sua eccessiva pervasività 

all’interno delle nostre vite. Durante la presentazione del libro avvenuta al Festival 

del teatro di Sant’Arcangelo di Romagna, la cooperativa di Shake organizzò una serie 

di eventi a tema Cyberpunk, rimanendo fedele all’organizzazione di eventi 

controculturali che l’aveva contraddistinta prima dell’apertura della casa editrice. 

75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 R. SCELSI, Cyberpunk. Antologia di scritti politici, Milano, Shake Edizioni underground, 1990. 
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La collaborazione con il Festival del Teatro durò per circa tre anni, intersecandosi anche con la 

partecipazione al Festival di Poesia di Milano, organizzato dal gruppo ruotante intorno a Gianni Sassi, 

occasione nella quale l’ensemble Shake-Decoder poté organizzare una serie di dibattiti con alcune delle 

figure più importanti della scena hacker mondiale: Wau Holland, Bill Squire, il gruppo olandese di Hacktic e 

il Chaos Computer Club di Amburgo78. 

In ambito internazionale, la casa editrice Shake iniziò una collaborazione, 

all’inizio degli anni Novanta, con la rivista californiana «Re/Search», della quale 

vennero pubblicati e tradotti alcuni numeri dedicati a singoli scrittori come, ad 

esempio, William B. Burroughs e James G. Ballard, o ad altre tematiche specifiche 

come il femminismo cyber di Donna Haraway o a studi sulle controculture più 

importanti del mondo e sulla loro diffusione. In poco più di vent’anni la Shake 

edizioni arrivò a costruirsi un catalogo di circa centocinquanta titoli diversi, tra 

romanzi Cyberpunk, saggistica e narrativa di genere, senza dimenticare i vari 

movimenti ispirati, le attività culturali organizzate e l’impegno in campo artistico e 

politico: «Sue creature furono i "Decoder media party", delle straordinarie feste 

dedicate al cyberpunk, la mitica "Piazza Virtuale" del 1992 sotto la direzione del 

Ponton Media Lab di Amburgo che diventò un vero e proprio topos mondiale della 

comunicazione digitale e decine di altri happening underground»79. 

Alcuni dei fondatori di Shake hanno lavorato anche per altre case editrici, 

come, ad esempio, Raffaele Scelsi, che dal 1995 ha curato la collana «Interzone», 

nome ispirato alla rivista di fantascienza inglese, per la Feltrinelli. Questa collana ha 

avuto il merito di portare in Italia alcuni autori fondamentali del movimento 

Cyberpunk come Pierre Lévy, Donna Haraway, Tim Berers-Lee e Mike Davis, solo 

per fare alcuni nomi. Sterling stesso ha ammesso il grande valore del lavoro svolto da 

Shake; durante un’intervista in una delle librerie della casa editrice, Sterling 

78 In Spaghetti Neuromancer, anonimo, URL: 

https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/525bf7aa-fd97-442e-a1d2-799af4048a95/content 

(ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 
79 A. CAPRIOLO, S. MOLHO, Reale iperreale virtuale: echi di Cyberpunk nella rivista Decoder, in Iris 

volume 7, 1° gennaio 2023. URL: https://air.uniud.it/handle/11390/1238974 (ultima consultazione: 31 

gennaio 2024). 
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riconobbe come l’ambiente creato da Shake «sia una sorta di mondo cyberpunk 

realizzato, qualcosa di simile a quanto previsto nei racconti e nei romanzi»80. 

La Shake edizioni, tuttavia, non ebbe il monopolio sul Cyberpunk. Un’altra 

casa editrice che rivestì un ruolo fondamentale nella diffusione del movimento in 

Italia fu l’Editore Nord, anch’essa con sede a Milano. Il primo volume prettamente 

Cyberpunk venne pubblicato nel 1994, nella collana «Grandi Opere», con il titolo 

Cyberpunk; al suo interno erano presenti ventotto racconti dei maggiori autori del 

movimento, come William Gibson, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Bruce Sterling, John 

Shirley e Paul de Filippo. Il volume edito nel 1994 fu importante soprattutto per il 

ruolo che svolse all’interno del dibattito intorno al movimento Cyberpunk, fornendo 

un punto di partenza nello stabilire un canone letterario ben definito: 

[…] rappresenta il principale tentativo in Italia, anche se non l’unico, di affrontare l’ostico argomento di una 

canonizzazione basata su di un approccio critico, e fondata, in ogni caso, su quanto era stato detto e scritto 

negli Usa. La curatela fu affidata a Piergiorgio Nicolazzini […] La sua lettura, anche a quasi trent’anni di 

distanza ci permette di capire molto di cosa è stato e su cosa ha influito il cyberpunk nel corso del tempo81.  

L’antologia andò a ruba, nonostante le dimensioni importanti di circa 

settecento pagine. Quando venne ristampata, sempre dalla Nord nel 2001, venne 

divisa in tre volumi diversi intitolati L’universo Cyber82. Il materiale della nuova 

edizione, tranne qualche leggera differenza, rimase sostanzialmente invariato. Il 

numero dei racconti passò a ventisei; vennero inoltre abbreviate le parti 

bibliografiche sugli autori e l’introduzione di «Larry McCaffery, che, insieme a Brian 

McHale, fu uno dei principali critici letterari che si erano rivolti alla letteratura degli 

80 L. GIUDICI, Orizzonti del fantastico: attualità del cyberpunk, in «Quaderni di altri tempi», 16 febbraio 

2021. URL: https://www.quadernidaltritempi.eu/cyberpunk-antologia-assoluta/ (ultima consultazione: 31 

gennaio 2024). 
81 Ibidem. 
82 L’universo Cyber vol. 1, 2, 3, a cura di P. Nicolazzini, Milano, Editore Nord, 2001. 
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anni Ottanta»83: due dei fondatori del Postmodernismo, corrente letteraria che, come 

visto precedentemente, fu strettamente legata a quella del Cyberpunk.  

La terza casa editrice che si occupò attivamente di Cyberpunk e della sua 

diffusione italiana fu Stampa Alternativa. Nacque a Roma nel 1969, ispirandosi alle 

varie Alternative Presses americane e inglesi, grazie a Marcello Baraghini, attivista 

ed editore molto vicino ai valori della controcultura hippie. 

La collana più conosciuta di Stampa Alternativa è quella delle «Millelire», che 

ha avuto il merito di lanciare, prima in Italia, le edizioni supereconomiche. Proprio in 

questa collana, nel 1995, uscì un’altra antologia di racconti, anch’essa intitolata 

Cyberpunk, a cura di Franco Forte. La raccolta ha il grande merito di riunire numerosi 

racconti inediti di autori italiani, oltre a diversi saggi dedicati al movimento, il tutto 

confezionato in un cofanetto molto particolare, ispirato alle famose barrette di 

cioccolato della Ferrero. Altro elemento distintivo di questa pubblicazione fu la 

presenza al suo interno di un floppy disk con conteneva un testo a opera di Fabio 

Gadducci e Mirko Travosanis, due autori cyberpunk italiani, e un programma 

informatico, un software che consentiva l’installazione del browser indispensabile per 

collegarsi alla rete internet Netscape 1.084. L’iniziativa fu molto innovativa e riscosse 

molto successo, tanto che in Giappone «tali cofanetti sono diventati degli autentici 

oggetti di culto, e il direttore editoriale Marcello Baraghini è stato più volte invitato a 

Tokyo per tenere lezioni universitarie in qualità di docente di marketing»85. 

Un’altra casa editrice molto attiva nell’ambito Cyberpunk è stata la bolognese 

Synergon, nata nel 1990 e rimasta molto attiva per metà del decennio. Tra i suoi 

fondatori troviamo nomi di spicco come quello di Giancarlo Guglielmi, padre del più 

famoso Federico Guglielmi86. La casa editrice dedicò un’intera collana alla letteratura 

83 L. GIUDICI, Orizzonti del fantastico: attualità del cyberpunk, art. cit. 
84 Come si ricorderà, Netscape navigator fu il primo browser con interfaccia grafica della storia 

dell’informatica. Nacque nel 1994 e per lungo tempo rimase il motore di ricerca più utilizzato del mondo, 

fino alla comparsa di Internet Explorer che lo avrebbe scalzato in maniera definitiva costringendolo alla 

chiusura nel 2008. 
85 L. GIUDICI, Orizzonti del fantastico: attualità del cyberpunk, art. cit. 
86 Uno dei fondatori del collettivo Wu Ming, Federico Guglielmi, in arte Wu Ming 4, partecipò anche al 

progetto Luther Blisset, pubblicato proprio con Synergon nel 1995. Cfr. M. FIERAMONTI, Wu Ming e il “new 
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Cyberpunk italiana e straniera; tuttavia, dopo la sua brusca chiusura, causata dalla 

morte di uno dei fondatori, Giorgio Schiavina, e lo sfaldarsi del gruppo, gran parte 

del suo ricco catalogo è andato perduto. Alcuni romanzi inediti, stampati ma mai 

arrivati sul mercato, sono ormai divenuti delle costose rarità per tutti i collezionisti. 

Uno dei protagonisti di Synergon, Vanni De Simone, ha deciso gentilmente di 

condividere la sua esperienza nella casa editrice. De Simone lavorò con la casa 

editrice di Bologna come traduttore fino alla sua chiusura nel 1997, e fu anche 

scrittore vicino al movimento Cyberpunk e autore di due opere ascrivibili a questo 

genere: Cyberpass87 e La leggenda dei fantasmi88.  

De Simone si avvicina al movimento Cyberpunk, come molti altri autori 

dell’epoca, spinto dal potenziale innovativo di un genere che si presentava come 

venuto a scardinare completamente i dettami della letteratura di fantascienza classica:  

Era un argomento che mi interessava molto. Il movimento cyberpunk si prospettava come un qualcosa di 

diverso dalla fantascienza classica, la quale, allora, come oggi, ritengo abbia esaurito molta della sua visione 

‘futuristica’, dal momento che gli avanzamenti tecnologici hanno in qualche misura colmato il gap che solo 

30 anni fa parevano appunto, fantascienza. A mio parere, la realtà ha superato di gran lunga la fantascienza, 

che però ha (avuto?) il merito di anticipare tali progressi tecnici89. 

Molti scrittori condivisero questa visione del Cyberpunk, intuendone la forza 

innovativa, mossa più dallo sperimentalismo linguistico che dalla sua capacità di 

anticipare il futuro: una letteratura che ricerca nuove forme più che trame, poiché, se 

«non sostenuta da una ricerca in questo senso, rischia di essere ripetitiva. Non si tratta 

più certo più di ufo o di robot», sostiene De Simone, «ma di elaborazione strutturale 

dei testi». Fu proprio questo approccio alla base della linea editoriale di Synergon, 

che ebbe il merito di dare voce a diversi nuovi scrittori italiani Cyberpunk; la casa 

editrice divenne così centrale nel dibattito culturale dell’epoca a Bologna:  

italian epic”, in «Diacritica», a. VIII, 25 dicembre 2022.  
87 V. DE SIMONE, Cyberpass, Bologna, Edizioni Synergon, 1994. 
88 V. DE SIMONE, La leggenda dei fantasmi, Bologna, Edizioni Synergon, 1992. 
89 Intervista di Simone Pitti a Vanni De Simone: Roma, 13 dicembre 2023. 
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A Bologna c’era un background antagonistico/culturale che anticipò molti dei contenuti poi divenuti quasi 

scontati. Non va dimenticata l’importanza di figure di grandi intellettuali come Roberto Roversi e tutta 

l’intellettualità che ruotava attorno all’ex gruppo di Officina (appunto di Roversi e dei suoi amici, nonché di 

intellettuali ‘free’ come Bifo, o in passato, lo storico "quaderno bimestrale di poesia" di Pier Paolo Pasolini, 

Roberto Roversi e Francesco Leonetti, rivista culturale degli anni Cinquanta, antirealistica)90. 

De Simone si riferisce qui agli attriti tra il gruppo di Bologna, che ruotava 

intorno alla rivista ormai chiusa da tempo «Officina», e quello milanese condensatosi 

intorno alla rivista «Alfabeta» del Gruppo ’63, un dibattito che vide protagonisti 

numerosi grandi artisti del panorama letterario italiano contemporaneo. Facendo 

tesoro del vivace scambio culturale tra questi due gruppi, tra le loro tesi di un 

rinnovamento stilistico, di linguaggio e di contenuti, Synergon impostò la propria 

linea editoriale, pescando da tutti e due gli schieramenti: 

Io avevo rapporti personali sia con Roversi che con Porta, e francamente non capivo le motivazioni di tanta 

ostilità, anche perché, visti i percorsi di Officina e quelli del Gruppo ’63, gli autori dei due ‘schieramenti’, le 

loro tematiche, la loro ricerca, gli autori (Paolo Volponi, Nanni Balestrini, ecc.) e certi testi come I centomila 

cavalli, di Roversi o Dopo Campoformio, sempre di Roversi o L’Orda D’oro di Balestrini), tesi al 

rinnovamento stilistico […] non capivo il perché delle loro polemiche. 

Oltre a promuovere nuovi autori italiani, Synergon si dedicò alla traduzione di 

testi utopici classici per lo più sconosciuti al pubblico, come Il sogno di John Ball91 o 

RUR Rossum’s universal robots92. Un lavoro sempre complesso, che lo diventa 

ancora di più quando ci si trova sommersi di neologismi ed espressioni settoriali, 

come accade sovente nella fantascienza: «Un autore spesso ricorre a passaggi 

linguistici, semantici, di invenzione che non è facile interpretare. Hai mai pensato a 

cosa verrebbe fuori da una traduzione in tedesco di La Luna e i Falò, di Pavese, 

90 Ibidem. 
91 W. MORRIS, Il sogno di John Ball, a cura di V. De Simone, Bologna, Edizioni Synergon, 1995. 
92 K. CAPEK, R.U.R. Rossum’s universal robots, a cura di V. De Simone, Bologna, Edizioni Synergon, 1995. 
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Balestrini o simili? Qualsiasi autore degno di questo nome non può esimersi da una 

manipolazione linguistica»93. 

Intorno all’ambiente di Synergon si condensarono molti scrittori esordienti che 

divennero successivamente dei capisaldi del Cyberpunk italiano, come la scrittrice 

Pina D’Aria, autrice sempre per la casa editrice bolognese del romanzo Flatline 

Romance del 1993, o Oscar Marchisio, autore della Stanza mnemonica del 1996. 

Purtroppo, l’improvviso suicidio di Giorgio Schiavina, principale finanziatore della 

casa editrice, pose un brusco freno all’esperimento di Synergon. Secondo De Simone, 

il Cyberpunk italiano presentava delle caratteristiche del tutto peculiari rispetto a 

quello americano, che si traducevano in una maggiore cura formale e nello 

sperimentalismo linguistico: 

Rispetto ai creatori americani di questo movimento, ritengo che non si muovessero su un piano elaborativo 

linguistico ma puramente inventivo. Il loro successo fu dovuto alla contrapposizione rispetto alla 

fantascienza classica, ma personalmente non amavo particolarmente questi autori (Sterling, Gibson, ecc.), 

perché, a parte il loro muoversi su questo terreno specifico, non mi pareva che apportassero nulla di nuovo 

nel ‘grado zero della scrittura’, tanto per fare una citazione colta94. 

Gli autori che Synergon ricercava per la collana erano accomunati da una base 

di partenza condivisa, come lo stesso De Simone spiega, che partiva da un input 

proveniente dalla realtà e che, successivamente, rielaborava tale realtà in modo da 

renderla «veramente dirompente», attraverso una scrittura visionaria e dotata di un 

grande potere evocativo, senza però essere oscura. La realtà nuda e cruda non bastava 

più alla letteratura dell’epoca: «Nessun prodotto cinematografico, narrativo o poetico 

del cosiddetto neorealismo è realmente ‘realistico’, perché l’elaborazione artistica 

annulla il realismo. Non esiste realismo neanche nei telegiornali, viste le 

manipolazioni politiche o ideologiche delle notizie»95. 

93 Intervista di Simone Pitti a Vanni De Simone cit. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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Il quadro che emerge del Cyberpunk dal punto di vista editoriale fa 

comprendere appieno l’importanza del movimento che, partito da un gruppo di autori 

statunitensi amanti della fantascienza, riuscì ad allargarsi in tutta Europa e nel resto 

del mondo; dagli innovatori inglesi di «Interzone» agli sperimentalismi grafici dei 

francesi di «Métal Hurlant» fino ad arrivare alla primavera tardiva ma intensa del 

Cyberpunk italiano, che conta ad oggi diverse riviste a tema ancora attive96, senza 

dimenticare l’influenza che questo movimento ebbe anche in Giappone, che ne ha 

proposto una versione profondamente originale.  

Nonostante non abbia più la forza propulsiva degli anni Ottanta e Novanta, il 

Cyberpunk continua ad affascinare i lettori anche oggi, grazie a nuovi autori e alla 

miriade di sottogeneri da esso derivati come il Solar Punk o lo Steel Punk, senza 

dimenticare il più famoso, lo Steam Punk, genere nel quale gli stessi Sterling e 

Gibson si sono cimentati più volte. Il Cyberpunk, dunque, ha ancora molto da dire97.

Simone Pitti

96 «Cyberzone» e «Psychoattiva» edite da Shake, disponibili sia in formato digitale che cartaceo. Si rifanno 

ad alcune tematiche classiche del movimento, riadattate ai tempi presenti. 
97 Estratto dalla tesi di Laurea Magistrale in Filologia moderna dal titolo Il cyberpunk come fenomeno 

transnazionale, discussa a marzo 2024 presso il Dipartimento di Lettere e Culture moderne della Sapienza 

Università di Roma: relatori Maria Panetta e Francesco Saverio Vetere, correlatore Giampiero Gramaglia. 
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Strumenti 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa 

di legislazione universitaria e scolastica. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica



 



167 

Un ritratto di Franco Matacotta tra poesie, amicizie e inediti 

Far emergere in un unico intervento la complessità di un intellettuale come 

Franco Matacotta, che spaziò dalla poesia al giornalismo fino alla critica letteraria, è 

impresa assai ardua.  

Matacotta nacque a Fermo l’11 ottobre 1916 da una famiglia di modeste 

condizioni economiche. L’amore per la letteratura e la poesia furono presenti in lui 

fin dalla tenera età: in particolare prediligeva i classici greci, che lesse e tradusse. 

All’età di sedici anni iniziò a collaborare al periodico «L’Araldo», in cui pubblicò 

l’articolo Cultura fascista e la poesia Per i fatti di Traù. Nel 1935 conseguì la 

maturità e nel novembre dello stesso anno s’iscrisse alla facoltà di Lettere e filosofia 

di Roma, frequentando i corsi tenuti, tra gli altri, da Gentile, Toesca e Sapegno. Fu fin 

da subito affascinato dalla figura di Giovanni Gentile, anche se il suo ardore per il 

fascismo durò ben poco1.  

Agli inizi del secondo anno accademico conobbe di persona Rina Faccio, più 

nota come Sibilla Aleramo, scrittrice celebre all’epoca con la quale aveva avuto un 

fitto scambio epistolare e con la quale iniziò un rapporto che, a fasi alterne, proseguì 

almeno fino alla fine degli anni Quaranta, e che la donna nel proprio Diario definì un 

«amore insolito», essendo lei già in là con gli anni2. Questo incontro, dal punto di 

vista intellettuale, fu uno dei più determinanti nell’esperienza dello scrittore fermano, 

in quanto fu Sibilla a fargli scoprire David Herbert Lawrence, Colette, Paul Valéry, 

Omar Khayyam, e George Sand, e gli permise di studiare gli inediti di Dino Campana 

1 Per questa prima parte della biografia si veda: A. MASTROPASQUA, Matacotta, Franco, in Dizionario 

biografico degli italiani, vol. 72, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2008; G. MARTINELLI, 

Dizionario biografico di personaggi del Fermano, Fermo, Andrea Livi editore, 2021, pp. 220-21; Matacotta 

Franco, in siusa.archivi.beniculturali.it, Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche 

(cfr. l’URL: https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-

bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61745&RicSez=produttori&RicFrmRicSemplice=matac

otta&RicVM=ricercasemplice; ultima consultazione: 31 gennaio 2024); L. MARTELLINI, Franco Matacotta, 

Firenze, La nuova Italia, 1981, pp. 5-12. 
2 S. ALERAMO, Dal mio diario. 1940-44, Roma, Tumminelli, 1945, p. 22. 

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61745&RicSez=produttori&RicFrmRicSemplice=matacotta&RicVM=ricercasemplice
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61745&RicSez=produttori&RicFrmRicSemplice=matacotta&RicVM=ricercasemplice
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61745&RicSez=produttori&RicFrmRicSemplice=matacotta&RicVM=ricercasemplice
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che la stessa Aleramo custodiva, avendo avuto una nota relazione con il poeta3. 

Matacotta rimase folgorato dalla poesia di Campana e da quegli inediti: ne scrisse 

dapprima in «Prospettive», poi in volume4. 

3 Per il rapporto che ebbe con l’Aleramo si veda: G. ARMANDI, Franco Matacotta: il poeta e l’uomo, in 

Omaggio a Matacotta, a cura di Luigi Martellini, Fermo, Tipolitografica Fermana, 1982, p. 27; D. PUPILLI, 

Carte fermane: Figure e aspetti della cultura fermana contemporanea, Fermo, Andrea Livi editore, 2021, 

pp. 173-75; S. ALERAMO, Diario di una donna: inediti 1945-1960, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 476; G. 

MECOZZI, Conoscere il poeta, inserto dedicato a Franco Matacotta, in «Garofano Rosso», anno III, n. 3, 

17/11/1977. 
4 D. CAMPANA, Taccuino, a cura di Franco Matacotta, Fermo, Edizioni Amici della Poesia, 1949. 
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Sibilla, inoltre, introdusse Matacotta nell’ambiente letterario e artistico 

romano: fu lei a presentargli Cecchi, Bontempelli, Alvaro, Moravia, Malaparte, 

Zavattini, Guttuso e Fazzini. La sua figura fu importante per tutto l’ambiente 

intellettuale fermano di quegli anni, poiché, come ha affermato Domenico Pupilli, 

testimone di seconda generazione di quella temperie culturale, ella fece quasi da 

«madrina a quei ragazzi fermani»5 ovvero Franco Matacotta, Gino Mecozzi, 

Giuseppe Brunamontini detto Pino e Alvaro Valentini.  

Sibilla spesso ospitava gli amici fermani del “suo” Franco nella propria soffitta: 

«Roma 21 gennaio, sera. Esattamente dopo un mese di accampamento qui nella 

soffitta, i due giovani han potuto oggi andare ad abitare in uno studio ceduto a loro da 

un amico»6 (si parla di Gino Mecozzi e Giuseppe Brunamontini). Sibilla conosceva 

bene l’ambiente intellettuale fermano; così scrisse del suo viaggio a Fermo nel 

settembre del 1944:  

Giovani poeti che sono venuti a farmi visita qui nello studio di Franco. Con i fiori avevano mandato opuscoli 

di loro versi: per lo più di derivazione della scuola “ermetica”, Montale, Quasimodo… Più tardi imiteranno 

Franco […] ma è commovente questo amore per la poesia che in questi piccoli centri si perpetua nonostante 

la guerra7.  

La scrittrice dunque conosceva Fermo, ne era affascinata e per la piccola Città 

collinare provava al contempo un’insoddisfatta attrazione; come quando – svanito il 

lungo rapporto con Franco – passò in treno fra San Benedetto e Ancona e, il 17 

maggio del 1949, annotò: «in alto, sul poggio, poco fa, Fermo: la mia ultima 

illusione, Franco…»8.  

In lei l’amore per Franco fu sempre forte, sino alla morte, sebbene fosse 

conscia del grande divario d’età e delle difficoltà della relazione stessa. Anni prima, 

5 D. PUPILLI, Carte fermane: Figure e aspetti della cultura fermana contemporanea, Fermo, Andrea Livi 

editore, 2021, p. 173. 
6 S. ALERAMO, Diario di una donna: inediti 1945-1960, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 27. 
7 S. ALERAMO, Dal mio diario 1940-1944, op. cit., p. 320. 
8 S. ALERAMO, Diario di una donna: inediti 1945-1960, op. cit., p. 236. 
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passando attraverso le terre marchigiane, così le descriveva: «Lontano sorgeva una 

doppia catena di altezze, colline dinanzi, dietro gli Appennini. Borgate in cima a 

qualche poggio si sporgevano, evocando il Medioevo colle loro cinte merlate, colle 

casette brune raggruppate intorno a qualche campanile aguzzo. La campagna e il 

mare erano talora abbaglianti»9. Sibilla amò profondamente il Fermano: come 

racconta in Dal mio diario 1940-1944, Franco rappresentava per lei quel territorio, 

quella ruralità e quella poetica intrinseca dei luoghi.  

Egli si laureò il 14 luglio 1939, discutendo una tesi su Ungaretti, Campana e 

Aleramo. Nel 1941, dopo tanti articoli e poesie apparsi in varie riviste e testate, 

pubblicò la sua prima monografia, Poemetti (1936-1940)10. L’opera fu dedicata 

all’Aleramo, con la quale era ancora in stretto rapporto. La raccolta, però, non si 

ispira ai poeti ermetici da lui tanto studiati, ma privilegia una tonalità decisamente 

aulica, con reminiscenze dalla linea classica della lirica italiana, da Foscolo a 

Leopardi11. 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, Matacotta nel luglio 1941 fu 

chiamato alla difesa della patria e destinato a Macomer, in Sardegna, come allievo 

ufficiale di artiglieria. Già da prima del 1939 aveva iniziato a prendere le distanze dal 

fascismo, ma l’impatto della guerra lo allontanò totalmente da quella ideologia e lo 

segnò per il resto della vita. Anche attraverso le conoscenze di Sibilla e spesso 

fingendosi malato, riuscì a ottenere permessi e ad allontanarsi spesso dalla Sardegna. 

Il giorno dopo l’Armistizio, assieme a Pratolini e Vedova, prese contatto con Lizzani, 

che ricopriva un ruolo primario nel Partito Comunista Italiano, per prender parte alla 

lotta contro i tedeschi. Ma entrò immediatamente nel loro mirino e fu costretto a 

rifugiarsi nella soffitta dell’Aleramo in via Margutta per sfuggire alle retate; in 

seguito riparò avventurosamente a Fermo e di lì a Monte San Giusto vicino a 

Macerata12.  

9 S. ALERAMO, Una donna, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2003, p. 110. 
10 F. MATACOTTA, Poemetti (1936-1940), Roma, Edizioni di Prospettive, 1941. 
11 Sui suoi primi poemetti si veda G. MANACORDA, I due modi della parola di Matacotta, in Omaggio a 

Matacotta, a cura di Luigi Martellini, Fermo, Tipolitografica Fermana, 1982, p. 11. 
12 Per tutto ciò che riguarda Matacotta durante la guerra e nel periodo postbellico sino agli inizi degli anni 
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La partecipazione alla Resistenza, tanto quanto la chiamata alle armi, lo segnò 

profondamente e fu alla base della raccolta di versi Fisarmonica rossa13. La barbarie 

della guerra, gli orrori e le devastazioni sul territorio italiano, l’occupazione tedesca e 

le rappresaglie contro la popolazione civile, con il loro strascico doloroso di lutti e di 

sangue, fanno da sfondo a un racconto poetico che privilegia il ritmo popolare della 

ballata e un linguaggio teso e fortemente improntato a un crudo espressionismo. 

Questi sono i caratteri distintivi di Fisarmonica rossa, opera impregnata di sangue, 

sudore e sofferenza, probabilmente uno degli esempi meglio riusciti di poesia 

resistenziale. Quella di Matacotta è una poesia in presa diretta, scritta sotto l’incalzare 

di tragici eventi, come stanno a indicare spesso le date in calce ai componimenti14. 

D’altra parte, però, c’è la mitizzazione dell’evento, del fenomeno, intriso di pathos 

storico per il radicale cambiamento che si sta vivendo. 

Con la fine della Guerra si chiuse anche il rapporto con l’Aleramo: stando a 

Cavatassi e Verducci15, i due si incontrarono un’ultima volta nel novembre del 1947. 

La raccolta Fisarmonica rossa, fatte rare eccezioni16, fu apprezzata fin da subito; così 

nel 1953 Matacotta la ripropose all’interno di Canzoniere di libertà. Fisarmonica 

rossa. Nella Prefazione alla riedizione dei Poemetti del 1998, così si esprimeva 

Francesco De Nicola: «è uno dei pochi canzonieri sulla seconda guerra mondiale e 

sulla Resistenza scritti in Italia»17. Luzi ne diede vari giudizi, tutti molto positivi; uno 

dei più completi si trova nell’Introduzione a La lepre bianca dell’82: «Col suo 

linguaggio vivido e crudo, essenziale, rappresenta una rottura nella linea stilistica e 

Cinquanta, si veda C. VERDUCCI, Franco Matacotta testimone del suo tempo, in Franco Matacotta poeta 

dell’impegno civile e politico, Fermo, Andrea Livi editore, 2018, pp. 7-15. 
13 F. MATACOTTA, Fisarmonica rossa, Roma-Milano, Darsena, 1945. Questa fu una delle prime opere 

pubblicate in Italia che andò a raccontare e mitizzare l’epopea della Resistenza. 
14 Per il giudizio su Fisarmonica rossa ci si rifà a quelli recentissimi di Luzi e Pupilli, mentre Valentini in un 

primo momento non accolse l’opera entusiasticamente. Parlando dell’evoluzione poetica di Matacotta, 

esprime un giudizio molto favorevole sull’opera anche Manacorda in Introduzione a F. MATACOTTA, La 

lepre bianca, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, p. 5.  
15 C. VERDUCCI, Franco Matacotta testimone del suo tempo, op. cit., p. 7; F. CAVATASSI, Comunisti nel 

dopoguerra. Memorie e biografie dei militanti del Piceno, in «I quaderni. Trimestrale dell’Istituto Gramsci 

Marche», n. 15/16, 1996, p. 70. 
16 Come anticipato, Alvaro Valentini inizialmente fu un po’ titubante, ma riconsiderò la raccolta negli anni 

successivi. 
17 F. DE NICOLA, Prefazione a F. MATACOTTA, Poemetti, Milano, Viennepierre, 1998, p. 10. 
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tematica della poesia italiana»18. Franco Fortini affermò, invece, che quelle «strofe 

sono scatenate e colorate»19.  

Le criticità evidenziate da Valentini negli anni immediatamente successivi alla 

pubblicazione dell’opera non erano legate all’epopea delle vicende narrate, ma al 

linguaggio, considerato in un primo momento troppo vivido e sanguigno20. Il giudizio 

di Valentini divenne positivo solo a partire dagli anni Ottanta; infatti, nel 1987, in Il 

Leopardismo di Franco Matacotta scrisse: «vuole restituire alle parole non la purezza 

che gli Ermetici perseguivano, ma lo spessore storico»21. Egli aprì il saggio 

sottolineando la centralità di Fisarmonica rossa nella letteratura italiana post 

bellica22: il suo contributo originava dall’intervento di Mario Petrucciani del 1972 

tenuto a Recanati in occasione del II Convegno Internazionale di Studi Leopardiani.  

Petrucciani in quell’occasione mise in evidenza la grandezza rivoluzionaria di 

Fisarmonica rossa, in quanto lontana dall’Ermetismo ma allo stesso tempo vicina al 

leopardismo e conscia di tutta la tradizione poetica precedente23, da Valéry al Porto di 

Ungaretti, all’Ulisse di Seferis24. Egli sottolineava, però, anche un certo distacco dal 

leopardismo, poiché Matacotta nel poemetto vedeva l’Europa come «una luna / piena 

di crateri e di tombe»25.  

Valentini partiva proprio da questa affermazione per dimostrare, invece, quanto 

in Matacotta fosse forte il leopardismo. Il poeta aveva detto della terra: «O desolato 

cranio del pianeta / fatto gemello dell’infelice luna». Tali affermazioni, secondo 

18 A. LUZI, Introduzione a F. MATACOTTA, La lepre bianca, a cura di A. Luzi, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 

24. 
19 F. FORTINI, Introduzione a F. MATACOTTA, La peste di Milano e altri poemetti, Ancona, L’Astrogallo, 

1975, p. 10. 
20 Tale giudizio è presente in due lettere inedite di Alvaro Valentini, una del febbraio del 1946 e una del 

luglio 1948, entrambe conservate presso l’Archivio del fondo Valentini della Biblioteca civica “Romolo 

Spezioli” di Fermo, faldone n. 51. 
21 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta, in Franco Matacotta, Atti del convegno di studi di 

Bergamo 1987, a cura di G. Morelli, Bergamo, Cooperativa Studium Bergomense, 1987, p. 72.  
22 Ivi, p. 71. 
23 M. PETRUCCIANI, Leopardi nelle poetiche e nei poeti dell’ultimo trentennio, in Leopardi e il Novecento. 

Atti del II convegno internazionale di Studi Leopardiani, Recanati 2-3 ottobre 1972, Firenze, Olschki, 1974, 

p. 174.
24 Egli riporta tali osservazioni non solo negli Atti del convegno ma anche in M. PETRUCCIANI, Segnali e

archetipi della poesia: studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1974, p. 32.
25 M. PETRUCCIANI, Leopardi nelle poetiche e nei poeti dell’ultimo trentennio cit., p. 174.
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Valentini, non sono così lontane dal Poeta recanatese: infatti, per esempio, nel 

Dialogo a esse dedicato la Terra si rivolge alla Luna chiedendole se sia vero «che tu 

sei traforata a guisa dei paternostri, come crede un fisico moderno? Che sei fatta, 

come affermano alcuni inglesi, di cacio fresco?». Nel Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi, com’è noto, si legge di una luna sitientis, arida, secondo 

Properzio26: una luna molto simile a quella che descrive Matacotta. Valentini 

sottolineava come alcuni elementi molto presenti in Fisarmonica rossa fossero stati 

ripresi da opere pubblicate o in via di pubblicazione dello stesso poeta fermano. La 

fisarmonica, per esempio, è un elemento presente anche in Lepre bianca: «La 

fisarmonica suonava con il suo miele caldo che scioglieva l’asfalto della notte»27. 

Inoltre nei Poemetti, e precisamente nella Canzone del lupo d’agosto, è già presente il 

paragone tra uomo e lupo che ebbe poi molta fortuna in Fisarmonica rossa in 

relazione al parallelismo con i partigiani imboscati28. Secondo Valentini, quindi, 

l’operazione di rinnovamento della poesia italiana compiuta da Fisarmonica rossa 

non fu dettata dal caso, ma fu un’attenta elaborazione culturale nella quale 

confluirono, con la maturazione morale, lunghe letture di poeti italiani e stranieri29.  

Tornando alla vicenda umana del poeta, concluso il Secondo conflitto 

mondiale, egli continuò a vivere attivamente e a raccontare l’Italia del dopoguerra e 

degli anni Cinquanta e Sessanta. È del 1948 la breve raccolta Naialuna, con cui vinse 

il premio San Pellegrino30. Nell’opera il poeta sviluppava gli appunti poetici presi  

durante il soggiorno in Sardegna, nel corso del tormentato periodo di servizio militare, quando era maturata 

la sua crisi esistenziale in una situazione di solitudine che aveva trovato corrispondenza nella natura 

selvaggia, pietrosa e solitaria dell’isola. I frequenti richiami mitologici e le reminiscenze leopardiane 

collegano questi versi ai Poemetti, di cui sembrano costituire una propaggine, piuttosto che a quelli legati 

all’impegno sociale e politico31.  

26 G. LEOPARDI, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Firenze, F. Le Monnier, 1848. 
27 F. MATACOTTA, La lepre bianca, a cura di A. Luzi, op. cit., p. 176. 
28 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta, op. cit., p. 71. 
29 Ivi, pp. 72-73. 
30 A. MASTROPASQUA, Franco Matacotta, in Dizionario Biografico degli Italiani, op. cit. 
31 Ibidem. 
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Il suo primogenito Massimo gli nacque il 28 luglio 1948, il secondogenito 

Francesco Cino nel 1956; l’anno successivo pubblicò, influenzato dalla nascita del 

figlio, la raccolta Ubbidiamo alla terra32, nella quale, come sottolineato da Valentini, 

si faceva nuovamente vivo il suo leopardismo33. Nel contempo il poeta passò dalle 

vicende nazionali e internazionali di Fisarmonica rossa all’ambiente privato, quello 

intimo e famigliare, alla ricerca di un nuovo equilibrio dopo la nascita del bambino. 

La cronaca e la grande poesia epica politicizzata tornarono però nel 1953, quando 

sotto lo pseudonimo partigiano di Francesco Monterosso, con il Canzoniere di 

libertà34, riprese i toni più politicizzati della sua poesia, senza peraltro riscuotere i 

consensi della critica, che notò anzi il carattere retorico di gran parte delle liriche 

aggiunte con l’occasione; a essa seguì, nel 1956, con il medesimo pseudonimo la 

raccolta poetica I mesi35 in cui riprendeva, nella prima parte, la pacificata tematica di 

Ubbidiamo alla terra, mentre, nella seconda, sviluppava ancora tematiche civili, 

questa volta collegando, sul filo della memoria privata e di quella storica, gli eventi 

drammatici degli anni della lotta antifascista.  

In quello stesso 1956, dopo gli eventi legati alla repressione sovietica in 

Ungheria, egli maturò la crisi che lo indusse a lasciare il PCI e a pubblicare, nel 1957, 

i Versi copernicani36. Questo momento risultò decisivo per la poetica di Matacotta, 

che dal 1954 al 1959 visse una profonda crisi ideologica che lo portò a un dubbio 

costante: 

In esso predomina, accanto al senso profondo di radicamento nella sua terra e nei valori trasmessi per 

generazioni dalla sua gente, una meditazione profonda sulla morte e sulla vita come percorso faticoso nel 

dolore. Se Foscolo e Leopardi costituiscono i punti di riferimento obbligati del poeta fermano, sul piano sia 

tematico sia della scelta di una scrittura poetica tesa al sublime, occorre anche osservare che con il riaffiorare 

delle memorie familiari e infantili il tono dei componimenti tende a virare decisamente verso l’elegiaco e si 

evidenziano vistose sedimentazioni di ascendenza pascoliana37.  

32 F. MATACOTTA, Ubbidiamo alla terra, Rieti-Roma, Edizioni del Girasole, 1949.  
33 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 75. 
34 F. MATACOTTA, Canzoniere di libertà, Roma, La nuova strada, 1953. 
35 F. MATACOTTA, I mesi, con prefazione di F. Flora, Milano, Schwarz, 1956. 
36 F. MATACOTTA, Versi copernicani, Firenze, Vallecchi, 1957. 
37 A. MASTROPASQUA, Franco Matacotta, in Dizionario Biografico degli Italiani cit. 
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Questa crisi ideologica ebbe enormi ripercussioni anche nella sua vita privata. 

Legato da sempre a Fermo e alla sua famiglia, a settembre del 1959 decise di 

abbandonare moglie e figli, e di chiedere il trasferimento come insegnante dal 

prestigioso Istituto Tecnico Industriale di Fermo (ITI)38 a un istituto di Milano39. Una 

decisione, questa, legata, oltre che al tentativo di evadere dalla sonnolenta provincia 

marchigiana40 e in parte anche dagli oneri e doveri della vita famigliare, anche al 

desiderio di saggiare le opportunità che poteva offrire Milano, soprattutto dal punto di 

vista editoriale. Così tra il 1959 e il 1961 insegnò all’Istituto tecnico industriale di 

Rho e a Milano. Ma nel 1960 due lutti pesantissimi lo colpirono: il 15 gennaio 1960 

scomparve a Roma Sibilla Aleramo, mentre l’8 luglio dello stesso anno morì, in 

circostanze mai chiarite, il primogenito Massimo, ospite dei nonni materni ad 

Ancona41. Inoltre, Matacotta al momento della morte del figlio fu irreperibile e giunse 

ad Ancona solo una settimana dopo i funerali, accompagnato da Pratolini42. Questo 

lutto segnò e logorò la sua vita.  

L’esperienza milanese si rivelò negativa: «Anni brutti e incerti […] per lui e 

per me»43. Così decise di ricongiungersi alla famiglia andando a insegnare a Osimo, 

38 Il Regio istituto tecnico industriale di Fermo sorse nel 1854 come Opera pia grazie a un lascito 

testamentario del conte Gerolamo Montani. L'Opera pia immediatamente dopo l'Unità si trasformò in scuola 

di Arti e Mestieri per le Marche grazie all’interessamento del sindaco di Fermo Ignazio Trevisani e 

dell’architetto Giovanbattista Carducci. Nel 1863, per portare la scuola a livelli d’avanguardia in campo 

nazionale nell’ambito dell'istruzione tecnica, fu chiamato a dirigerla l’ingegnere Ippolito Langlois, 

proveniente dal Conservatoire national des arts et métiers di Parigi e allievo di Arthur Morin. Egli trapiantò a 

Fermo i metodi delle “Écoles d'Arts et Métiers” francesi e nel 1884 trasformò la scuola in Regio istituto 

industriale. Tra i docenti illustri dell’istituto si ricordano il fisico Giovanni Giorgi a cui si deve un progetto di 

nuove Officine, in realtà mai realizzate, e il matematico Ciamberlini. Si veda: ITI Montani, Fermo - 150: 

Scuola tecnica & società moderna, catalogo a cura di Guglielmina Rogante; testi di Bruno Belhoste et al.; 

contributi alla sezione strumenti di Luigi Angelici et al.; con la collaborazione di Giuseppe Calcinaro, 

Fermo, Comune di Fermo, 2004.   
39 A. MASTROPASQUA, Franco Matacotta, in Dizionario Biografico degli Italiani cit.; C. VERDUCCI, Franco 

Matacotta, op. cit., p. 14. 
40 Sul rapporto con l’insegnamento al Montani e gli altri intellettuali presenti nella scuola si veda: G. 

ROGANTE, Franco Matacotta al Montani: una discussione sull’insegnare la lingua italiana, in Franco 

Matacotta poeta dell’impegno civile e politico, Fermo, op. cit., pp. 39-49. 
41 Massimo fu ritrovato impiccato: non si è mai chiarito se fosse stato un suicidio o un gioco finito in 

tragedia.  
42 C. VERDUCCI, Franco Matacotta, op. cit., p. 14; M. TEMPERINI, Tra la perduta gente: il giovane 

Matacotta a Fermo, in Franco Matacotta poeta dell’impegno civile e politico, op. cit., pp. 17- 21. Tra la 

gente fermana che visse quell’epoca, il suicidio/incidente del figlio di Matacotta fu sempre visto come una 

mancanza della figura paterna, poco presente.  
43 F. FORTINI, Introduzione a F. MATACOTTA, La peste di Milano e altri poemetti, Ancona, L’ Astrogallo, 
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quindi a Genova e infine a Levanto. Nel 1963, dopo una lunga malattia, si spense a 

Genova anche la moglie Rosa44. Agli inizi del 1964 conobbe la collega Emma Marini, 

che sposò alla fine dello stesso anno. Nel 1965, dopo la morte del padre, decise di 

rientrare a Fermo, per tornare nell’ottobre 1968 definitivamente in Liguria, a Nervi, 

dove insegnò nella scuola media Vivaldi. Matacotta morì a Genova il 27 aprile del 

1978, dopo una lunga malattia45. 

La critica letteraria 

Una frase di Fortini del 1975 svela quale fosse stato il destino di Matacotta: 

«un poeta che conosce la notorietà da giovane e la dimenticanza del mondo in età 

matura»46. La precoce vocazione ritmico-poetica e la fama giovanile per il poeta 

fermano furono, infatti, quasi una disgrazia. Con Fisarmonica rossa prima e Lepre 

bianca poi, egli raggiunse un livello qualitativo cui non riuscì più ad avvicinarsi negli 

anni seguenti.  

Nelle sue opere giovanili, dalla narrativa alla poesia, passando per la critica 

letteraria, la maggior parte dei critici, Valentini e Luzi su tutti, sentono una grande 

musicalità e armoniosità tra le parole e i periodi, condizione questa che rende i suoi 

testi particolarmente fruibili. «Nella Lepre bianca, romanzo pubblicato nel 1946, è 

possibile trovare frequenti tracce della sua passione per la musica e della poesia»47, 

ha scritto Luzi. Fu proprio questo amore per la musica che lo spinse a inserire in tutte 

le sue opere giovanili elementi musicali: si pensi, ad esempio, alla fisarmonica e al 

suo suono o ai canti partigiani. Anche nel contributo del professor Dolfi intitolato Il 

suono della fisarmonica48 si rileva che «Leggere Fisarmonica rossa di Franco 

1975, p. 10.  
44 A. MASTROPASQUA, Franco Matacotta, in Dizionario Biografico degli Italiani cit.; C. VERDUCCI, Franco 

Matacotta cit., pp. 13-15. 
45 A. MASTROPASQUA, Franco Matacotta, in Dizionario Biografico degli Italiani cit. 
46 F. FORTINI, Introduzione cit., p. 9.  
47 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione, in Franco Matacotta. Atti del 

convegno di studi, op. cit., p. 19. 
48 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica, in Franco Matacotta. Atti del convegno di studi, op. cit., pp. 51-70. 
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Matacotta vuol dire muoversi in uno straordinario pentagramma di suoni e 

sensazioni, movimenti e stupori, paura e delusioni, passioni e speranze»49. È il suono 

stesso a tenere insieme le parole e a dare il senso della distruzione e del dolore: 

La terra danza danza. È un subbuglio 

Di viscere di catrame di nebbia di ossa, 

Dentro il velluto carnale del buio 

Suona un’ubriaca fisarmonica rossa. 

Suona lombrico suona50 

La terra è avvolta dal suono dello strumento, il quale rivendica il diritto 

dell’uomo alla vita e magicamente irradia di rosso l’universo, per capovolgerlo, 

reinterpretarlo e poterlo così vedere sotto una nuova luce. Secondo Dolfi, la 

musicalità in questa lirica è totale, poiché avvolge il lettore stesso e lo scuote con il 

suo ritmo51. Questa è una danza di unione, che permette di unire individui diversi 

come Matacotta e il partigiano Montegallo sotto un’unica bandiera, quella della 

libertà. Il ritmo rabbioso, rosso della fisarmonica esprime anche le necessità della 

lotta per raggiungere l’azzurro e il bianco della bontà e della serenità. Già nella Lepre 

bianca egli consegna al lettore una scala cromatica delle proprie emozioni: 

Tutto era mobilità, metamorfosi. Il mare, spruzzo azzurro, la 

Terra, polvere nera. Il cielo nebbia blu. Perfino i miei pensieri e i 

Miei sentimenti erano aliti colorati. Bontà, bianco. Amore, giallo. 

Pazienza, marrone. Odio rosso52.  

49 Ivi, p. 51. 
50 F. MATACOTTA, Fisarmonica rossa, Urbino, 4 venti, 1980, pp. 47-48. 
51 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 51: cfr. A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta 

cit., p. 78. 
52 F. MATACOTTA, La lepre bianca, op. cit., p. 101. 
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Secondo Dolfi, «Fisarmonica rossa è, dunque, una raccolta di liriche, ispirate 

dalle note dello strumento popolare marchigiano, il quale si rivolge a tutta l’umanità, 

perché rappresenta il distacco di una condizione sociale inattiva»53. A tal proposito, 

Matacotta ha rivelato:  

Ero un uomo, un uomo che andava in cerca di difesa contro quei giovani pieni d’odio, e il peso sulle spalle 

era come il peso di tutta la mia vita di ragazzo, gli stessi stracci, le stesse cose lacerate, gli stessi errori, gli 

stessi supplizi, la lunga assenza dal terreno quotidiano del vivere, il mio lungo torpore. E rivedendo la mia 

vita con Bella, tutta la pigrizia, non solo dei gesti, ma anche dell’intelligenza, come un prezzo che io non 

fascista, ma preso nel gioco del fascismo, avevo pagato al fascismo per non entrare nel suo gioco. Ma era 

esso stesso un fascismo, perché ero stato assente, e con la mia assenza avevo consentito io pure al fascismo 

di avanzare e crescere, standomene seduto nel mio olimpo di dolcezza54.  

Dunque, è come se Matacotta volesse sopperire per mezzo della letteratura alla 

mancata partecipazione attiva alla lotta antifascista: la guerra aveva sancito per gli 

uomini di cultura, come osservato da Dolfi55 e Valentini56, anche uno stallo 

intellettuale. Il Neorealismo, che stava sorgendo in quegli anni, traeva nutrimento 

dalla consapevolezza del fallimento della vecchia classe dirigente e del ruolo che, per 

la prima volta nella storia, si erano conquistate sulla scena della società civile le 

masse popolari. 

Fisarmonica rossa è una densa silloge di poesia ove il dolore è tangibile e 

sovrasta ogni altra sensazione. L’opera presenta un linguaggio duro, tagliente, aspro e 

senza possibilità di redenzione. Le immagini, icastiche e pregne di una desolazione 

morale vergognosa,  

si trasmettono al lettore come vere e proprie pugnalate capaci di inasprire il tormento di chi, imbevuto di 

lotte civili e amico dell’intera umanità, sente ancora oggi sulla sua pelle – sebbene non abbia vissuto 

53 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 52.  
54 Archivio di Emma Marini Matacotta: F. MATACOTTA, Confessione di un figlio della vecchia Europa, 

romanzo inedito, p. 454. 
55 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., pp. 52, 56. 
56 C. VERDUCCI, Franco Matacotta cit., p. 18.  
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direttamente le vicende ‒ l’ingiuria subita da un popolo che significò lo svilimento della coscienza, la 

mortificazione delle carni, l’autodistruzione del genere umano»57. 

Un esempio emblematico di questa poesia è il componimento Ottobre 1942 in 

cui Matacotta mostra la prevaricante stanchezza e la derelizione dinanzi a una 

condizione snervante e dolorosa che si protrae con la guerra: «Ce ne stiamo rigidi e 

murati / Con le cataratte sugli occhi. / Il vento s’è messo a urlare, / E buio, tenebra sul 

mondo»58. Come sottolinea Spurio, in questi versi sono l’asfissia del colore, 

l’annullamento della vita, il buio a dominare; l’uomo è descritto nel suo stato di 

spersonalizzazione, come se fosse una cosa e avesse perso la propria identità59. Con 

una sineddoche fisiologica Matacotta rileva che nessun organo gli si muove più: il 

cuore, impietrito e affranto, sembra aver perso battito e vitalità, e i polmoni si sono 

induriti60. Il corpo dal cuore impietrito è, ormai, non più umano, poiché imbruttito 

dalla barbarie della guerra.  

Nel poeta fermano vi è una predilezione per un linguaggio prettamente 

materico e fisico, con ampia frequenza di materiali, tanto naturali che dell’edilizia: 

si tratta di materiali che si caratterizzano per essere freddi, inermi, pesanti, fastidiosi al contatto con l’uomo 

di carne ed ossa: il Nostro parla di “polvere e piombo nel cervello” ad intendere forse, nella polvere la 

vacuità del senso della ragione, la perdita irrecuperabile della coscienza e nel piombo l’esposizione alle 

mitraglie e alle armi del conflitto61.  

57 L. SPURIO, Un corpo pieno di mosche, morte e cecità. Il partigiano annientato in Fisarmonica rossa 

di Franco Matacotta, in Blog di Letteratura e Cultura, 27/01/2016, https://blogletteratura.com/2016/01/27/il-

partigiano-annientato-in-fisarmonica-rossa-di-franco-matacotta-a-cura-di-lorenzo-spurio/ (ultima 

consultazione: 31 gennaio 2024). 
58 F. MATACOTTA, Fisarmonica rossa, op. cit., p. 41. 
59 L. SPURIO, Un corpo pieno di mosche, morte e cecità. Il partigiano annientato in Fisarmonica rossa 

di Franco Matacotta, art. cit. 
60 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 14. 
61 L. SPURIO, Un corpo pieno di mosche, morte e cecità. Il partigiano annientato in Fisarmonica rossa 

di Franco Matacotta, art. cit. 
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Nonostante la costante condizione di sofferenza, l’uomo non vi si abitua, 

perché per sua natura fugge le barbarie e la violenza: a questo punto la lirica diviene 

occasione di riflessione. I temi della Fisarmonica sono ormai chiari nella mente del 

poeta, che coltiva instancabilmente le sue nuove passioni ideologiche:  

Di nuovo scrivevo versi. Con parole nuove, forti. Li scrivevo durante le mie galoppate in bicicletta di giorno 

e di notte, nei momenti più impensati. Le immagini mi nascevano nelle volate a capofitto per le discese delle 

colline o girando pei campi o seduto sulle logge delle case coloniche col bicchiere del vino cotto in mano 

aspettando i PW. Annotavo i versi in fretta sul taccuino e lo nascondevo sotto la tuta. Incrociando i camion 

tedeschi la sola preoccupazione era di salvare quel fascio di foglietti segnati a lapis dove era la mia vita e la 

mia disperazione d’allora, e anche la disperazione della gioventù italiana, il sangue la fede l’amore di quanti 

combattevano per sopravvivere […]62.  

Il poeta fermano, come accennato, cerca di sostituire il mancato apporto attivo 

tra le fila della Resistenza con l’epicità della narrazione poetica. L’accettazione 

passiva del Fascismo era stata soppiantata dalla fede nella poesia, la quale 

rappresentava l’unico appiglio alla vita per l’uomo, soverchiato dalle dolorose prove 

belliche63. La negatività della guerra e l’inutile certezza del dolore, temi 

profondamente neorealisti, sono i motivi ispiratori di Fisarmonica rossa. La parola 

poetica di Matacotta è sempre tesa fra rassegnazione e rivolta, in un climax 

espressionistico che molto richiama le pellicole di Fritz Lang64. Nella sua poetica, 

come sottolineato da Dolfi, è presente anche un chiaro richiamo ai quadri di Kirckner, 

Grosz e Munch; l’urlo stesso, come suggerisce Valentini, è l’emblema poetico di 

Matacotta65:  

62 Archivio di Emma Marini Matacotta: F. MATACOTTA, Confessione di un figlio della vecchia Europa, 

romanzo inedito, p. 471. 
63 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 54. 
64 Ibidem; cfr. anche A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 78. 
65 Ibidem. 
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L’urlo, nell’espressionismo tedesco, rappresenta il passaggio dalla luce impalpabile dell’impressionismo al 

chiarore cristallizzato e geometrico dell’avanguardia, “ogni macchia di colore, ogni membro del verso è un 

urlo, una sferzata, uno scoppio; la realtà intera sembra presa da un folle dinamismo spasmodico”66.  

Per Matacotta, invece, il grido/urlo è «il gesto, la qualità della musica. Così 

rotta, strangolata dal fragore. Questo fragore di cembalo e di sputi… qualcosa di 

torbido, nel fondo sotto lo spessore delle immagini, verde e trasparente»67. La guerra 

ha costretto l’uomo al silenzio, che però è un fragore soffocato di cembali e sputi, e 

come tale rappresenta una metamorfosi paradossale dell’urlo. Quello di Matacotta 

non è un urlo esteriore, ma interiore, uno di quelli che logora dentro, proprio come i 

segni della guerra hanno logorato il poeta: «Nel silenzio si preannunzia o si manifesta 

una visione tragica il cui correlativo è l’urlo, sia pure interno, dell’anima»68. L’uomo 

tace e soffre nel dolore ma, ma proprio come nell’opera di Toller, «il silenzio vibra 

nello spazio ed esplode nel grido»69. Matacotta si appropria di tutti i postulati 

fondamentali dell’espressionismo e propone una parola poetica battuta dal terrore del 

fascismo, mortificata e avvilita, ma sempre pronta alla sfida e al duello: 

E qua chi cerco? Dove sono i campi 

perduti nei crepuscoli viola? 

Nel fragoroso turbine dei lampi 

Ritrovo la mia casa vuota e sola 

Siamo accecati d’odio e di dolore 

Mordiamo a sangue l’aria dura e avara 

Ma per salvarti abbiamo ancora il cuore, 

o Italia, cagna nera, patria cara!70

66 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 55; L. MATTNER, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1975, pp. 

28-29. 
67 Archivio famiglia Matacotta: F. MATACOTTA, Passeggiata romana, inedito, pp. 5-6. 
68 L. MATTNER, L’espressionismo, op. cit., p. 43. 
69 Ivi, p. 46. 
70 F. MATACOTTA, Fisarmonica rossa, op. cit., p. 16. 
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La poesia muore nei campi di battaglia, ma risorge nella parola degli uomini, 

che si portano dietro la memoria dell’accaduto: 

Io so dove sono le mie mani 

I miei piedi e la mia bocca. 

Essi affermano battono mordono 

Il sapore nudo della terra. 

E con questo gusto di morte 

Di polvere di radici e di gelo. 

Ricomporrò la mia sorte 

Per abbattere con un grido il cielo71. 

Un grido decreta la vittoria della poesia, poiché il grido è strazio e vita allo stesso 

tempo72. Il poeta fermano è costantemente teso fra l’innocenza personale e il delitto, 

tra il desiderio di parlare lasciando testimonianza e l’impossibilità del silenzio, «tra il 

fascino dell’eroe e il fallimento del santo»73. Lo sguardo poetico matacottiano è 

perduto nelle tenebre della coscienza e la sua ambivalenza intrinseca dell’essere 

poetico non si risolverà mai. Per Matacotta, come suggerisce Dolfi, si può parlare di 

“poesia equivoca”, intendendo con “equivocità” la tensione tra l’urlo della 

disperazione individuale e l’ideologia, la quale esprime l’esigenza di società, di 

comunione collettiva74.  

La matrice autobiografica in Matacotta fu sempre molto forte, ma egli subì 

anche varie influenze letterarie. Il critico letterario sangiorgese Alfredo Luzi75 ritiene 

che anche l’educazione letteraria e poetica che ricevette durante gli anni del liceo 

ebbe un grande peso nella sua formazione76. Il poeta fermano, nella Confessione di un 

figlio della vecchia Europa, dichiara di aver avuto «un’educazione letteraria 

71 Ivi, pp. 21-22. 
72 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 56. 
73 Ibidem; sul fallimento del santo si veda anche A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 

79. 
74 L. DOLFI, Il suono della fisarmonica cit., p. 57. 
75 In particolare: A. LUZI, Introduzione a F. MATACOTTA, La lepre bianca, op. cit. e A. LUZI, La poetica di 

Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., pp. 18-20. 
76 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 19. 
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squinternata in tutti i sensi. A nove anni il Capitale di Marx… per gli esercizi di 

analisi logica… Più tardi ebbi in mano Hugo e Tolstoi. Al Liceo comprai lo 

Zarathstra di Nietzsche. Più tardi fu Emerson a innamorarmi… poi Whitman, col suo 

canto terrestre»77. La conoscenza della grande poesia francese gli giunse, invece, 

attraverso Acruto Vitali78, grande lettore di Rimbaud, Baudelaire e Valery79.  

La formazione vera e propria per il poeta fermano, come già detto, arrivò solo 

con l’Aleramo e con lo studio della poesia amorosa di d’Annunzio, Omar, Kajam, 

Sand, Barret, Colette, Lawrence80. Lo studio di Leopardi, invece, fu una costante che 

accompagnò il poeta per tutta la vita, come sottolineato da Valentini81. Durante il 

periodo trascorso a Capri assieme a Sibilla, egli rilesse Leopardi e tradusse 

Lucrezio82. Inoltre, scoprì Rilke, Heine e Holderlin83. Da questi poeti trasse «quel 

senso di nostalgia della bellezza radicata profondamente in un presagio cosmico di 

distruzione»84.  

La poesia di Matacotta, come osservato da Valentini, Luzi e Manacorda, 

avendo tale sostrato di base, è di estrazione colta. I Poemetti85, pubblicati a Roma nel 

1941, sono intrisi di suggestioni dannunziane, leopardiane, ungarettiane, mallarmeane 

e campaniane86. Inoltre, in tale raccolta la poesia è concepita secondo il costume 

latino, cioè come mezzo privilegiato di conoscenza della realtà87. Nella raccolta il 

Poeta definisce più volte la parola: «Fossili dissepolti le parole» (p. 15); «questo peso 

/ di aride parole» (p. 32); «Dimore del silenzio, marmi, antiche / vi chiedo parole» (p. 

33); «O desolato atteggiamento della parola» (p. 59); «Parole, o voi, perenni 

77 Archivio di Emma Marini Matacotta: F. MATACOTTA, Confessione di un figlio della vecchia Europa, 

romanzo inedito cit., p. 28. 
78 Cfr. R. RENZI, Acruto Vitali: dalla poesia alla pittura, in «Letteratura e Pensiero», n. 16, aprile-giugno 

2023, pp. 231-36. 
79 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 20; S. VERDINO, Immagini e 

archetipi nei Poemetti di Matacotta, in Franco Matacotta. Atti del convegno di studi, op. cit., pp. 37-50. 
80 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione, op. cit., p. 20. 
81 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 82. 
82 S. ALERAMO, Dal mio diario 1940-1944, op. cit., p. 321. 
83 Ibidem. 
84 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 20. 
85 F. MATACOTTA, Poemetti, Roma, Edizioni di Prospettive, 1941. Raccoglie le liriche che vanno dal 1936 al 

1940. 
86 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., pp. 20-21. 
87 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit. 
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arcobaleni / fra il mio silenzio e il cielo» (p. 63)88. La parola è, sì, salvifica, ma è 

anche una parola ungarettiana, martoriata. Di fondo appare una tensione costante 

verso la parola pura, ma come ogni tensione nel suo percorso s’imbatte in «una serie 

di scacchi e di sfiducie»89. In Matacotta la parola nel suo apax è ponte tra il silenzio e 

il cielo, tra il dolore e l’urlo: ciò molto richiama la concezione valeryana 

dell’esperienza del vivere90. La parola viene posta fuori della temporalità: dovrà 

essere fossile e moderna allo stesso tempo. Ma dovrà essere posta anche al di fuori 

del concetto spaziale91. La parola secondo Matacotta92, proprio come nella 

concezione simbolista moderna, deve essere essa stessa legislatrice e generatrice di 

mondi. Ci sovviene in aiuto un autogiudizio del poeta:  

Avuta l’intuizione lirica fulminea io non la resi se non attraverso una quantità di approssimazioni melodiche. 

La stessa umanità io la sentii in fusione con le pietre con le piante con le nubi con le stelle. Situazioni 

atmosfera, parole che io resi ma come una nebbia, talvolta come una fiamma, che lascia sempre poi storditi e 

insieme inappagati. Io mi rivolsi a un mondo arcano, dando di esso accenti dispersi, sparsi, incerti93.  

Parte di questo brano si ritrova nel Diario dell’Aleramo: 

88 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit. 
89 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 37. 
90 Ibidem. Valéry esercitò una profonda suggestione al tempo dei Poemetti. Scrisse Matacotta nel romanzo 

inedito Le confessioni di un figlio della vecchia Europa: «Ero ormai incatenato in questa foresta di simboli 

nella quale Bella (l’Aleramo) aveva avuto l’astuzia di affidarmi la parte di protagonista. Ero come 

l’organizzatore di quella vasta officina di sensazioni fisiche, quasi avessi avuto dalla mia epoca il compito di 

raccogliere e registrare in un archivio tutte le emozioni spirituali e casuali di una generazione in sfacelo già 

prossima a perire. Cimitero marino, è questo il titolo più appropriato di quella nostra rappresentazione 

caprese? Leggevamo allora Valéry. Mi estasiavo dinanzi al Fragment du Narcisse. Bevevo quella luce 

grigiodorata dei versi di Charmes simile alla luce d’autunno delle epigrafi tombali. Il medesimo freddo 

luccicore dei pini il medesimo ronzio di api e vespe, mentre la Jeune Parque mi chiamava diritta sulle soglie 

del secolo ventesimo scaldando al sole il suo funebre sesso divoratore come un ultimo esemplare di umanità 

femminile gravida di 100 anni di esperienze e vittorie senza più segreti da offrire».  
91 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 23; cfr. S. VERDINO, Immagini 

e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 37. 
92 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 22.  
93 Questo appunto si trova su un foglietto sciolto dell’Archivio di Emma Marini Matacotta. 
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Franco ha l’intuizione lirica fulminea, ma poi non la rende se non attraverso una quantità di approssimazioni 

melodiche. E dato che il mondo delle sue intuizioni è, come dicevo, più cosmico che umano, e la stessa 

umanità è da lui sentita in fusione con le pietre con le piante con le nubi con le stelle, quella mancanza di 

ossatura è doppiamente dannosa ai fini dell’espressione94.  

L’Aleramo considera, dunque, come un difetto l’impianto di base dei Poemetti95. 

Rovesciando la prospettiva di Sibilla, si può affermare che le poesie che vanno a 

comporre l’opera non sono concepibili singolarmente e non hanno vita autonoma, ma 

partecipano a un sistema simbolico complesso e articolato, nato dalle febbrili 

esaltazioni giovanili del poeta96.  

A quali simboli fa riferimento il Poeta fermano? L’introduzione ai Poemetti è 

costantemente costellata da Alberi celesti:  

In quelle strane e luminose fronde 

dimorano i celesti. Non i vani 

esilii dei beati, ma le eterne 

idee, le memorie, e le beate 

apparenze solenni. E solitarie, 

ravvisano la terra. Ah, nello specchio 

di questa stella smemorata dormono 

le native sorelle, e le pietose 

gridano, apparendo dai notturni 

orti del cielo, e le fan deste, e insieme 

un amoroso vento le alimenta 

che confonde la terra ai firmamenti97. 

Compito del poeta è quello di esaltare e riportare alla memoria collettiva delle 

immagini primordiali del mondo delle idee. I simboli non sono arbitrarie decifrazioni, 

come nella stagione simbolista, ma concrezioni di materia ctonia e cosmica98. Questo 

94 S. ALERAMO, Un amore insolito, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 36. 
95 Ivi, pp. 36-38. 
96 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 38. Cfr. anche: «Io vissi come per un 

mirabile delirio in zone abitate dall’acqua dai raggi delle rupi e del fuoco, simile a un vagante uccello», tratto 

da un foglio sciolto dell’Archivio di Emma Marini Matacotta. 
97 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 3. 
98 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 25; cfr. S. VERDINO, Immagini 

e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 39. 
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è un elemento di novità assoluta sfuggito completamente alla critica sino alla fine 

degli anni Cinquanta99. Il declinare l’immagine in modo archetipico rappresenta una 

via del tutto nuova, pregna di un pragmatismo del tutto assente nella poesia italiana di 

quegli anni. È pur vero che i Poemetti contengono evidenti imperfezioni, 

sbandamenti ed equivoci del testo, ma sono proprio questi elementi a superare la 

rigidità schematica dell’impianto dei Poemetti100 stessi.  

Fra le immagini più ricorrenti nella poetica di Matacotta, vi è in primis la notte, 

presente in tutta la sua produzione, dai Poemetti a Fisarmonica rossa, sino alle 

raccolte tarde ove spesso diviene oscurità. La notte è sempre percepita come fuori e 

dentro di noi allo stesso tempo, presenza inquietante e ambigua. Essa è sempre legata 

al sogno e alle immagini più torbide: «Tu che affini ai terrori i denti neri / tu che 

alimenti i mali pensieri, / Furia notturna, placati»101. E ancora: «O sera, / poi che di 

gelo se circonda l’ombra / e di fiochi lamenti addorme il giorno, / steso nel soffio del 

notturno vento / a me scendeva il sogno …»102. Continua: «la notte agitatrice di larve 

e di paure»103. È quindi tempo mistico, sede di sogni e avvenimenti misteriosi. La 

notte matacottiana racchiude in sé molto del credo e del folklore tipico del sud delle 

Marche, legato ai canti notturni delle streghe, ai pastori e alle leggende sibilline104. È 

sempre concepita come un momento magico in cui confluiscono realtà, fantasie e 

paure. Nei Poemetti e in Fisarmonica rossa è presente una complessa e difficile 

ermeneutica dei sogni, per cui spesso le immagini hanno una doppia valenza: essi si 

presentano sempre sotto il segno dell’ambiguità105. La doppia valenza della notte è 

99 Anche a un critico fine come Jacobbi, che ebbe sempre grande simpatia per Matacotta, sfuggì 

completamente tale elemento. 
100 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 24. 
101 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 16.  
102 Ivi, p. 39. 
103 Ivi, p. 31. 
104 Per le leggende dei monti sibillini e il folklore rurale a esse legato si rimanda agli studi di Diego 

Mecenero, esperto di francescanesimo e folklore nel sud delle Marche. 
105 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 40. Cfr. per Fisarmonica rossa L. 

SPURIO, Un corpo pieno di mosche, morte e cecità. Il partigiano annientato in Fisarmonica rossa di Franco 

Matacotta, op. cit. 
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immediatamente percepibile, da una parte come buio carico di terrore e mistero, 

dall’altra come rischiarata da una candida luce lunare106.  

Mi duole averti nel tuo fosco bacio, 

Notte, che fiore delle mie labbra imbruni 

E me d’artiglio pugni qui sul casto 

Ciglio dell’ombra ove la nube spira… 

Ma dal paese 

di questa voce naufraga nel nulla, 

mi salvi, luna, che i celesti campi 

tacendo trascorri impallidita, 

tu priva di pietà, arido giglio, 

che l’acre vento delle notti sfiora107. 

La luna con la sua luminosità e la sua purezza inscalfibile può essere un punto 

di riferimento, nel baratro del nulla cosmico costituito dal buio notturno in cui è 

spinto l’uomo. Tale visione lunare dona a Matacotta un alone leopardiano più volte 

sottolineato da Valentini e Verdino108: 

Un caldo 

Colorar delle rose sulle guance 

A me invidiate dalla luna109. 

A differenza dal Poeta recanatese, però, il difficile e complesso dialogo tra 

l’uomo e la luna è causato non dalla dura Natura, ma da una condizione umana di 

perenne esilio terrestre:  

106 F. MATACOTTA, La lepre bianca, Roma, Nuove edizioni italiane, 1946, p. 12. 
107 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 19. 
108 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 40; cfr. A. VALENTINI, Il 

Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 82. 
109 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 38. 
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me nell’esilio della terra, 

cigno 

di funesti lamenti110. 

Continua il poeta: «È dolce anche l’esilio sulla terra»111. E ancora: 

Isole della terra… e mai giunga dolente a quelle rive e trovi 

L’esilio tra gli uccelli tenebrosi112. 

Il tema dell’esilio terrestre è ben consolidato nella storia della letteratura 

italiana e straniera, e spazia da Baudelaire a Quasimodo. Proprio in quel periodo 

Matacotta si stava imbevendo di tutta la grande poesia francese da Baudelaire a 

Valéry, passando per Rimbaud: «La condizione d’esilio farà sì che nel testo vengano 

invocati i difficili punti di reintegrazione in una patria o pace cosmica ed esaltante 

pertanto le diverse immagini che partecipano alla dimensione dell’agognata purezza, 

anche se spesso tali immagini sono misurate dallo scacco umano per il loro utopico 

raggiungimento»113.   

La produzione poetica di Matacotta di quel periodo deve molto anche a 

Ungaretti: in lui le isole ungarettiane sorgenti di idillio acquisiranno una valenza 

mitica e mitologica, costituiranno punti d’approdo cosmici e celesti: «rosse isole»; «E 

voi cinte di rosee ire di venti, / isole della terra»; «Ardono i regni delle pie Comete, / 

l’isole prime delle stelle»114. Il bisogno di purezza, la continua ricerca del cosmico e 

del celeste; la sua ansia, il suo vivere la vita notturna che lo portavano a ricercare la 

pace e la tranquillità; dal 1945 in poi, anche i traumi lasciati dalla guerra: tutto questo 

mondo nei Poemetti si coagula in due immagini aeree costanti e onnipresenti, le nubi 

110 Ivi, p. 19. 
111 Ivi, p. 50. 
112 Ivi, p. 59. 
113 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., p. 41. 
114 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., pp. 51, 59, 63. 
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e gli uccelli. Le nubi sono presenti come costante termine di discorso115. Molto più 

complessa e articolata è la presenza degli uccelli: spesso si tratta di colombe, 

emblema di libertà, cristallizzate nei loro voli e movimenti. Gli uccelli, come ha 

osservato Verdino e in seguito Luzi116, sono anche testimoni del dolore, che a volte si 

collega alla preghiera: «Un lamento d’uccelli chiusi in urne»117; «le colombe 

intonano il lamento»118. 

Matacotta nel 1948 pubblicò Naialuna119, agile volumetto che raccoglieva i 

versi composti tra il 1941 e il 1942. Il giovane artigliere, ancora non consapevole 

ideologicamente, iniziò però a rendersi conto della potenza e dell’incisività della 

parola poetica. Come riporta Valentini, i versi di quest’opera testimoniano anzitutto 

un primo modo di resistere, non ancora con la maturità di Fisarmonica rossa, ma con 

la speranza di una resistenza individuale e doverosamente individualistica120: «Il 

poeta e la sua luna sopravvivono nel soldato e nella sua naia: ma sopravvivono al 

prezzo di un incipiente lacerazione»121. Il poeta vive un continuo scontro, quello tra il 

Paradiso della memoria122 e l’inferno della guerra vissuto in Sardegna. I due temi 

leopardiani della giovinezza e del morto giovane123, che a loro volta richiamano 

motivi legati a Catullo e a Foscolo124, in Matacotta rivivono e si innestano nel motivo 

della tragedia della guerra e dell’inutile spreco di sangue giovane.  

Tutta l’esperienza poetica di Matacotta fu incentrata sulla compresenza della 

dicotomia vita-morte, all’interno della contingenza di bene e male. In Naialuna il 

poeta non aveva ancora raggiunto un’autenticità autorevole, e le fonti vi emergono in 

filigrana: si va dal d’Annunzio panico a Pascoli, Gozzano, Montale, Garcia Lorca e 

115 S. VERDINO, Immagini e archetipi nei Poemetti di Matacotta cit., pp. 41-42. 
116 Ivi, p. 42; cfr. A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 24. 
117 F. MATACOTTA, Poemetti, op. cit., p. 43. 
118 Ivi, p. 63. 
119 F. MATACOTTA, Naialuna, Fermo, Amici della Poesia, 1948. 
120 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 83; cfr. A. LUZI, La poetica di Franco 

Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 27. 
121 A. VALENTINI, La poesia di Franco Matacotta, in «Piceno», II, 2 dicembre 1978, pp. 7-29. 
122 All’interno c’è un frammento tradotto del Paradiso perduto di Milton. Cfr. A. LUZI, La poetica di Franco 

Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 28. 
123 Richiamo del bambino Milis. 
124 A. VALENTINI, La poesia di Franco Matacotta, art. cit. Cfr. A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra 

ribellione e tradizione cit., p. 28. 
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Leopardi, passando per la concezione della memoria come luogo di conoscenza 

petrarchesca125.  

In Matacotta il tanto amato orfismo romantico ritornò con Ubbidiamo alla 

terra, raccolta pubblicata nel 1949126 in cui rivive appieno tutto il suo amore per il 

romanticismo e per l’orfismo, da Novalis a Campana, da Fichte a Nietzsche, ma 

naturalmente risuonano rombanti anche Pascoli e Leopardi127. Però questa è 

soprattutto una poesia dei dilemmi e degli interrogativi sul senso della vita umana128.  

L’impegno politico in Matacotta iniziò a farsi sempre più presente a partire dagli inizi 

degli anni Cinquanta e ciò influenzò anche le sue scelte letterarie. Nel 1953 egli riunì 

nel Canzoniere di libertà tutte le sue opere di carattere politico e civile129. Inoltre, 

tornò allo pseudonimo di Francesco Monterosso, utilizzato per le sue prime 

comparsate in giornali e riviste. Cercò un macchinoso ritorno laboratoriale alle teorie 

del realismo socialista che in realtà si rivelò becero populismo. «Se le liriche di 

Fisarmonica rossa si salvavano proprio per la loro violenta soggettività, per quel loro 

riferirsi ad un nodo unico di emozioni e sensazioni che è l’individuo del poeta, le 

poesie del Canzoniere risultano velleitarie proprio nel volere aprirsi verso una 

simbolizzazione corale e collettiva della storia di un intero popolo»130. Da quel 

momento in poi, la voce del poeta iniziò a perdere di autenticità, senza più ritrovare 

quella solenne franchezza tanto lodata dai critici. Successivamente avrebbe ripiegato 

sulla narrazione dell’ambiente famigliare, ma quella nuova strada non fu apprezzata 

dalla critica, che in poco tempo lo fece sparire nell’anonimato. 

125 A. VALENTINI, Il Leopardismo di Franco Matacotta cit., p. 86; A. VALENTINI, La poesia di Franco 

Matacotta cit., p. 12; cfr. A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 28. 
126 F. MATACOTTA, Ubbidiamo alla terra, Roma, Edizioni del Girasole, 1949. 
127 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., pp. 28-29. Come riportato da 

Luzi, il naturalismo misterico pascoliano è costantemente filtrato dall’accordo tra natura e cultura 

leopardiano.  
128 «Perché ti chiamo?»; «Per chi risplendi tu, fuoco del sole?»; «Per chi brilli, fiore?»; «Per chi sei fatto 

sole?»; «Per chi sospiri tu, vetro di voce? Questo mare di sangue, perché sole?»: F. MATACOTTA, Ubbidiamo 

cit., rispettivamente alle pp. 6; 9; 13; 35; 41; 45; 52. 
129 F. MATACOTTA, Canzoniere di libertà, Roma, La nuova strada, 1953. 
130 A. LUZI, La poetica di Franco Matacotta tra ribellione e tradizione cit., p. 29 
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Matacotta e il rapporto con gli intellettuali del Fermano 

Matacotta ebbe sempre strettissimi rapporti con l’ambiente intellettuale 

fermano, sin dai tempi dell’Aleramo. Come già accennato, fu molto amico del poeta e 

pittore sangiorgese Acruto Vitali131 che, assieme a Osvaldo Licini132 e al grottese 

Ermenegildo Catalini133, creò il circolo degli intellettuali antifascisti fermani. 

Entrarono a far parte del circolo anche Gino Nibbi134, Elio Quintili135 e lo stesso 

Matacotta136. A questi poi si aggiunsero anche quelli della generazione successiva: 

Alvaro Valentini, Luigi Dania, Luigi Crocenzi, Giuseppe Brunamontini, Giuseppe 

Morichetti, Gino Mecozzi, Giuliano Montanini, Giancarlo Silvetti e Luigi Di 

Ruscio137.  

Presso la Biblioteca civica “Romolo Spezioli” di Fermo è conservato 

l’Archivio Valentini, al cui interno è presente della documentazione inedita 

significativa anche per spiegare il rapporto di amicizia che Valentini stesso ebbe con 

Matacotta e per testimoniare che i giudizi sulle opere dei membri del gruppo 

circolavano spesso in epistole. A tal proposito è interessante il giudizio espresso da 

Valentini in una lettera a Vitali su La peste di Milano di Matacotta, datata 5 aprile 

1975138:  

131 R. RENZI, Acruto Vitali: dalla poesia alla pittura, art. cit. 
132 R. RENZI, Nota critica su Osvaldo Licini, in «Avanguardia rivista di letteratura contemporanea», n. 77, 

2022. 
133 R. RENZI, Osvaldo Licini: la sua terra, la malinconia e la follia, in «Progetto Babele», 17/09/2023. 
134 A. LUZI, Gino Nibbi: Lettere dall'Australia. Uno scrittore marchigiano tra emigrazione e nomadismo, in 

Le Marche fuori dalle Marche: migrazioni interne ed emigrazioni all'estero tra 18° e 20° secolo. Atti del 

Convegno internazionale organizzato dall'Istituto di storia economica e sociologia dell'Università di Ancona: 

Fabriano 20 e 21, Fermo 21 e 22 marzo 1997, a cura di E. Sori, voll. 3, Ancona, Proposte e ricerche, 1998, 

pp. 940-54. 
135 O. ROSSI, L'immaginario architettonico di Elio L. Quintili, L’Aquila, Angelus novus, 1993. 
136 Sul contesto culturale fermano di quegli anni si veda: D. PUPILLI, Fermo è piccola, antica città, in Carte 

Fermane, Fermo, Andrea Livi editore, 1992, pp. 17-38. 
137 A. LUZI, Un cenacolo di politica e cultura in provincia, in «Quaderni Gramsci Marche», 22/23, 1997, pp. 

49-66. 
138 Il giudizio presente fu poi in parte pubblicato in A. VALENTINI, Franco Matacotta: La peste di Milano e 

altri poemetti, in «Rapporti», n. 9, 1976, pp. 731-34. 
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Caro Acruto, 

ti scrivo per avere uno dei tuoi fini giudizi su un mio articoletto (di poco conto, sai!), in particolare vorrei un 

tuo parere sul suo incipit che non poco mi turba, ecco qui: “L’introduzione di Fortini a La peste di Milano si 

apre con parole di rammarico per la sorte di Matacotta il quale ha conosciuto la notorietà da giovane e la 

dimenticanza del mondo in età matura. Rammarico opportuno per un discorso critico che viene, subito dopo, 

tracciato; e che potrebbe valere in sede polemica come un allarme affettuoso o una nota moralistica…” 

Dimmi, caro Acruto, forse troppo frettoloso gettarsi sul giudizio di Fortini? Meglio iniziare parlando di 

Fisarmonica rossa? Dammi un tuo giudizio.  

Un caro saluto, Alvaro139. 

Interessanti sono anche le lettere con cui Licini stroncò nel 1942 i Poemetti. 

Infatti Matacotta, su suggerimento dell’Aleramo, nel 1942 inviò una copia dei 

Poemetti alla redazione della rivista «Valori Primordiali», il cui direttore, Franco 

Ciliberti, girò la richiesta a Licini, che era membro della redazione e conterraneo di 

Matacotta; Licini, però, con tre lettere bollò l’opera e non la recensì, definendola 

ricolma di leopardismo e «scolpita di un rettorico bolso»140. Probabilmente Matacotta 

non venne mai a sapere di tale giudizio, poiché Licini concluse la terza lettera con la 

raccomandazione a Ciliberti: «resti tra noi»141.  

Per continuare sulla linea del Matacotta inedito, sono significativi anche molti 

suoi giudizi presenti in Confessioni di un figlio della vecchia Europa142, dattiloscritto 

esaminato da molti critici, che vi hanno percepito un tono di forte autocritica: 

Dicevo, dolci piedi nudi, dolce legno del volto, dolce profondità di sguardi. A tal punto l’oppio della poesia 

addormenta. A tal punto i poeti sono ciechi raggomitolati in sé stessi come gatti. Deformano la verità del 

mondo drogandola con la musica. E la guerra divampa in Europa. Cessai di scrivere. Mi ribolliva dentro 

come un nuovo grumo di voci, detestavo adesso la grassa seriosa musicalità dei miei versi di prima, sentivo 

nuovi scatti. Tutto dentro di me prendeva il colore della collera, il ritmo rugginoso e sordo della ribellione143.  

139 Biblioteca civica “Romolo Spezioli” di Fermo, Fondo Valentini, Archivio Valentini, faldone 36. 
140 Le tre lettere sono nell’Archivio Ciliberti della Biblioteca di Como, lettere del 1°, 8 e 30 aprile 1942. 

Ringrazio i colleghi della Biblioteca di Como che mi hanno inoltrato le digitalizzazioni. 
141 Archivio Ciliberti della Biblioteca di Como, lettera del 30 aprile 1942. 
142 Archivio di Emma Marini Matacotta: F. MATACOTTA, Confessione di un figlio della vecchia Europa, 

romanzo inedito cit.  
143 Ivi, p. 24. 
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Un Matacotta edito, ma sconosciuto ai più, è quello che troviamo in un acceso 

dibattito all’interno della storica rivista dell’Istituto Tecnico Industriale di Fermo, «Il 

Montani»144. Lo scambio di battute che si sviluppa a suon di articoli è con Giovanni 

Botturi, vicepreside dell’Istituto, e l’argomento è la didattica della lingua e della 

scrittura. In quegli anni gli articoli della rivista erano firmati dagli intellettuali di 

spicco del Fermano, da Luigi Dania a Raul Lunardi, passando per Alvaro Valentini, 

Francesco Maranesi e Marcello Seta.  

Matacotta era un giovane insegnante di lettere di quell’Istituto. Botturi aveva 

una concezione della didattica ancorata agli stilemi primonovecenteschi, mentre 

Matacotta era per lo scrivere naturalmente, fuori da artifizi. Tra i due nei corridoi 

della scuola e nelle riunioni era intercorso qualche acceso confronto145. Tutte queste 

frizzanti diatribe vennero fissate su carta da Matacotta nella Lettera aperta al Prof. 

Botturi pubblicata nel numero 9 del 1949 del «Montani»: in essa si affrontano le 

questioni fondamentali dell’insegnamento della lingua italiana, dal concetto di forma 

estetica della scrittura al suo ruolo e valore sociale.  

Per Matacotta la preoccupazione non risiede nelle aberrazioni ortografiche, ma 

nel fatto che gli studenti non abbiano la minima idea di come si componga un testo146. 

Essi non hanno la più pallida idea di come concepirlo, argomentarlo; hanno solo 

l’assurda convinzione che il tema sia semplicemente un incolonnamento di parole e la 

paura di non riuscire a riempire il foglio nella sua interezza: «Questo essi [gli 

studenti] credono che sia fare il tema: a forza di spasmi espulsivi rovesciare sopra il 

foglio bianco un ammasso informe di parole, come un feto… ne segue un’immagine 

pietosa e malinconicissima con l’impressione che stiano succedendo avvenimenti 

tenebrosi, ciascun alunno lotta con idre spaventose, ha gli occhi stralunati, e il 

cervello è inabissato in oscuri fondali marini, senza speranza di salvezza»147. Gli 

144 La rivista nasce nel 1888 con il titolo «Eco degli antichi alunni», cambia diversi nomi nel corso della sua 

storia, nel 1940 si interrompe per mancanza di carta e nel 1949 ricomincia a essere stampata. 
145 G. ROGANTE, Franco Matacotta al Montani, in Franco Matacotta poeta dell’impegno civile e politico, a 

cura di C. Verducci, op. cit., p. 43. 
146 F. MATACOTTA, Lettera aperta al Prof. Botturi, in «Il Montani», n. 9, dicembre 1949. Gli studenti 

scrivono “l’ectio” al posto di “lectio” o “la rida” al posto dell’“arida”.  
147 F. MATACOTTA, Lettera aperta al Prof. Botturi cit. 
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alunni pensano di dover trovare idee generiche, convenzionali, e cercano di 

impacchettarle con belle parole. Dei propri pensieri e ragionamenti non tengono 

conto e preferiscono copiare dal compagno piuttosto che metterci del proprio.  

Secondo Matacotta, a questi alunni non è stato insegnato che le due ore di tema 

dovrebbero servire alla ricerca della verità per mezzo della scrittura. Il poeta fermano 

auspica che gli allievi si umanizzino e che non siano dei semplici tecnici. A Matacotta 

poco importa della forma, almeno a un primo livello; considera infatti il dialetto una 

forma più profonda di humanitas, la vera forma d’espressione dell’uomo, il suo ethos 

e il suo epos. Qui scopriamo un Matacotta nuovo, che ama i propri alunni e desidera 

che essi tirino fuori i loro veri sentimenti attraverso la scrittura; un Matacotta 

pedagogo, che si comporta un po’ come con lui aveva fatto l’Aleramo.  

Secondo il poeta, i libri tecnici possono prosciugare l’uomo, allontanarlo dal 

suo vero nucleo vitale. Il ritorno all’humanitas dell’individuo è un dovere civile post 

bellico, e l’humanitas può essere ritrovata e ricercata solo nella libertà148. Ogni 

regime, come in Italia il fascismo, «svuota l’individuo della sua unicità di 

pensiero»149. Per esprimerla servono la parola e la poesia, che debbono essere scevre 

degli artifizi tecnici tanto apprezzati da Botturi. Quella di Matacotta è una posizione 

tutta protesa verso l’autenticità assoluta e la pregnanza del tema. In questo senso, 

come già detto in precedenza, egli fu così sincero con sé stesso da autocriticarsi, 

quando, rileggendosi, non sentì la propria scrittura autentica150. Questo per Matacotta 

era quasi da considerarsi un testamento intellettuale ai suoi alunni: il testamento di un 

grande poeta che non fu mai realmente apprezzato dalla critica in età matura e sul 

quale resta ancora molto da dire. 

Riccardo Renzi151

148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Archivio di Emma Marini Matacotta: F. MATACOTTA, Confessioni di un figlio della vecchia Europa, 

inedito cit., pp. 28-32. 
151 Istruttore direttivo presso la Biblioteca civica “Romolo Spezioli” di Fermo. 
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Di storie della letteratura francese in italiano ne possediamo diverse e ancora 

valide, a cominciare dall’ampio progetto in più volumi diretto da Giovanni Macchia e 

dalla Storia della civiltà letteraria francese (Utet 1993) a cura di Lionello Sozzi. Lo 

stesso Sozzi è poi tornato alla storia letteraria con un progetto di dimensioni più 

ridotte, la Storia europea della letteratura francese uscita in due volumetti Einaudi 

nel 2013, che per certi aspetti ricalibrava il canone evitando gli squilibri evidenti in 

alcuni punti dell’opera del 1993 (basti menzionare il caso di Céline liquidato in meno 

di mezza pagina). 

Dopo il 2013, per veder pubblicata una nuova storia letteraria francese si è 

dovuto attendere il 2021, con l’uscita dei due volumi a cura di Michela Landi (Le 

Monnier) che hanno più il profilo di manuali universitari rivolti a studenti delle due 

annualità di letteratura francese, come è evidente dallo spazio marginale riservato al 

Medioevo. Appare, perciò, inaspettata una nuova letteratura francese appena due anni 

dopo: alla fine del 2023 esce infatti presso Einaudi la Breve storia della letteratura 

francese di Ida Merello, già collaboratrice della Storia europea del 2013 di Sozzi, 

nella quale era autrice del capitolo dedicato all’Ottocento. 

Questa Breve storia tutta in un solo volume è uno strumento molto diverso 

dalle precedenti opere sopra accennate. L’autrice, nella nota introduttiva, è molto 

chiara al riguardo: «Un primo libro di letteratura francese deve invece 

necessariamente mettere in primo piano gli autori e le opere, evitando però il rischio 

di trasformarsi in un elenco. È necessario un lavoro di intreccio, in modo che la 

produzione di un autore risulti chiara nella sua globalità anche se abbraccia diversi 

generi letterari» (p. XI). Inoltre, come motiva poco dopo, il libro rivolge una 
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particolare attenzione alla letteratura più vicina a noi: «La scelta dello spazio 

concesso agli autori deriva da una valutazione contemporanea, diversa dalle 

precedenti perché legata al Dasein, qui, ora, in continuo cambiamento» (p. XII). La 

storia letteraria di Ida Merello rinuncia, perciò, all’esaustività e alla completezza alle 

quali miravano i grandi progetti di Macchia e di Sozzi, e allo stesso tempo si propone 

sia come volume facilmente accessibile agli studenti sia come prima storia letteraria 

per chiunque si diletti di letteratura francese e voglia approcciarvisi con un piglio 

meno specialistico (in quest’ultimo caso sarebbe più consigliabile, infatti, la 

Letteratura francese di Michela Landi). 

Ida Merello, infatti, sacrifica interamente il periodo medievale, al quale 

accenna in appena 6 pagine nel capitolo di apertura, Le origini, nel quale si limita a 

ricordare la presenza delle chansons de geste, della lirica cortese e del romanzo 

cavalleresco tra i principali generi del Medioevo, e rivolgendo una maggiore 

attenzione invece ai due poeti principali del Quattrocento, Charles d’Orléans e 

François Villon, la cui «fosca poesia [...] corrispondeva all’oscurità politica di quei 

tempi» (p. 8). 

Nel successivo capitolo, Il Cinquecento, la trattazione rimane per lo più 

sintetica. Sono presenti brevi introduzioni storiche, soprattutto riguardo all’epoca di 

Francesco I, e si dedicano paragrafi specifici ad autori come Margherita di Navarra, 

Clement Marot, Maurice Scève, e il gruppo della Pléiade, ma lo spazio maggiore è 

riservato alle due grandi figure del secolo, François Rabelais e Michel de Montaigne, 

mentre sono del tutto taciute alcune figure di minori come le poetesse lionesi Louise 

Labé e Pernette du Guillet, e solo accennato è il teatro di Robert Garnier. 

Per quanto riguarda il Seicento, secolo aureo della letteratura francese, lo 

spazio si moltiplica. Da questo momento il francese assume dei tratti canonici e 

“classici”, la letteratura diventa moderna in senso stretto. Così si trovano pagine sul 

pensiero libertino, sui salotti, sul preziosismo, sulla lirica (da François Malherbe a 

Tristan l’Heremite), sul romanzo (tra cui Madame de la Fayette e la sua Princesse de 

Clèves, Honoré d’Ufré e la sua Astrée, Charles Sorel e la sua Vraie Histoire comique 
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de Francion) e su Jean de la Fontaine. Uno spazio più ampio è dedicato al teatro, con 

paragrafi interamente dedicati ai tre autori principali del secolo: Corneille, Molière e 

Racine. Per fare un solo esempio, rispetto alla sinteticità della trattazione, ampio 

spazio è dedicata all’analisi del Dom Juan di Molière. 

Anche la trattazione del Settecento è abbastanza completa, pur riuscendo nel 

dono della brevità. Paragrafi distinti sono dedicati a Lesage, Montesquieu, Marivaux, 

Prévost, Voltaire, Diderot, Rousseau, mentre per l’ultimo quarto del secolo è posto un 

paragrafo generale nel quale si accenna alle voci principali, tra le quali Pierre 

Choderlos de Laclos, il marchese de Sade, il drammaturgo Beaumarchais e il poeta 

André Chenier. A conferma di quanto anticipato nella nota introduttiva, questa storia 

letteraria dunque si conferma essere una sequenza dei profili d’autore più importanti 

e canonici della letteratura di Francia. 

I due capitoli conclusivi, rispettivamente sull’Ottocento e il Novecento, sono 

anche quelli di dimensioni maggiori e insieme coprono i due terzi della trattazione 

dell’intero volume. È sicuramente in queste due sezioni che risiede il vero punto di 

forza del volume, che mira a rendere un’idea generale della tradizione letteraria 

francese dei secoli più remoti che giustifichino anche la ricchezza e la molteplicità di 

quanto viene dopo ed è più vicino a noi, la letteratura propriamente “contemporanea”, 

quella degli ultimi due secoli. In particolare, nel capitolo sull’Ottocento sono 

affrontate tutte le voci principali del secolo a cominciare da Madame de Staël: 

Charles Nodier, Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Hugo, al 

quale sono dedicate varie pagine sulla sua ampia produzione narrativa, lirica e 

teatrale; Stendhal, Prosper Mérimée, Dumas padre, Alfred de Musset, Gérard de 

Nerval, Théophile Gautier, George Sand, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Duranty e 

Champfleury. Ma è a due autori della metà del secolo che è riservato un posto 

centrale: la poesia di Charles Baudelaire, «il perno del profondo rinnovamento 

poetico su cui si sarebbero innestati non solo il movimento simbolista e decadente, 

ma anche la poesia novecentesca» (p. 166), e la narrativa di Gustave Flaubert, 

soprattutto con la sua Madame Bovary («lo squallore della vita di provincia e 
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l’adulterio sono la sostanza grigia, insignificante, che dà vita a un’opera dalla 

straordinaria armonia compositiva; mentre a sua volta la protagonista Emma diventa 

interprete – non certo per i suoi desideri e i suoi sogni, ma per l’atto stesso del 

desiderare – dell’insoddisfazione esistenziale»: p. 175). 

Diverse pagine seguono con la trattazione dei poeti simbolisti, Mallarmé, 

Verlaine, Rimbaud e Lautréamont, e della narrativa di fine secolo, di matrice 

naturalista con i fratelli Goncourt, Zola, Maupassant, ma anche con i romanzi 

fantascientifici di Jules Verne e quelli più vicini alle tendenze estetizzanti fin de siècle 

di Huysmans. Un breve spazio è dedicato ad altri minori, tra cui Marcel Schwob e 

Villiers de L’Isle-Adam. Il capitolo si chiude con uno sguardo veloce al teatro di fine 

secolo e all’irriverente figura di Alfred Jarry. 

Il Novecento si apre con alcune figure minori (Péguy, Claudel, Segalen, 

Colette) e va dritto ai principali scrittori di inizio secolo: Apollinaire, Gide, Proust e 

Valéry, senza trascurare anche alcune figure di minori tornate alla ribalta negli ultimi 

anni, come Henri Régnier. La sequela di profiletti d’autore prosegue con nomi come 

Breton, Éluard, Char, Aragon, Antonin Artaud, George Bernanos e molti altri ancora.  

Notevole è l’inserimento di un’autrice riscoperta solo in tempi recenti e non 

ancora presente nelle altre storie letterarie in italiano, Irène Némirovsky, mentre al 

centro sotto la rubrica “I grandi creatori” sono presentate due figure di scrittori molto 

controverse: nel primo caso Céline, che «fu uno dei più grandi prosatori del 

Novecento europeo, ma la sua intransigenza e la violenza delle sue idee fecero a 

lungo di lui un reietto» (p. 288); mentre il secondo è George Simenon, per lungo 

tempo collocato tra gli scrittori di consumo per la serie di romanzi polizieschi sul 

commissario Maigret, oggi riscoperto come grande autore della statura di Balzac: 

«Più volte è stato fatto il paragone tra Balzac e Simenon, per la ricchezza di 

produzione e l’adesione intima alla loro creazione. Per Simenon Balzac metteva in 

scena l’uomo pubblico, vestito, mentre lui voleva indagare le radici profonde delle 

azioni nell’uomo “nudo”, vale a dire nella sua interiorità» (p. 298). Seguono le pagine 

dedicate agli scrittori di metà Novecento (Camus, Sartre, Simone de Beauvoir), al 
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Nouveau Roman e al Nouveau Theatre, al laboratorio dell’Oulipo, con particolare 

riguardo alle figure di Queneau e Perec, per chiudere con la critica (Barthes, Genette, 

Bachelard e altri). Le ultime pagine sono dedicate agli autori più recenti che 

continuano a scrivere nel nuovo millennio: Le Clézio, Annie Ernaux, Modiano, 

Antoine Volodine, Michel Houellebecq ed Emmanuel Carrère. 

Nel complesso la Breve storia della letteratura francese di Ida Merello è 

sicuramente un buon primo approccio per i neofiti, quindi il suo pubblico privilegiato 

sono gli studenti e i dilettanti. Ciò non toglie che possa essere anche un buono 

strumento per rinfrescare la memoria e rivedere velocemente il profilo di alcuni dei 

principali protagonisti della storia letteraria francese. Certo, il libro non è esente da 

difetti, per lo statuto stesso della sua proposta: l’assenza di alcuni minori cui almeno 

si sarebbe potuto accennare (si è detto di Louise Labé, aggiungo qui anche che manca 

un profilo di Charles Perrault, il noto autore delle Histoires ou contes du temps 

passé); la scelta di sopprimere l’intero periodo medievale, col rischio di una lettura 

banalizzante di cinque secoli di ricchissima produzione letteraria di altissima qualità, 

dalla Chanson de Roland a Guillaume de Machaut e Christine de Pizan, passando per 

le tappe obbligate di Maria di Francia, i romanzi di Tristano, Chrétien de Troyes, il 

Roman de la Rose, il Roman de Renart, la poesia dei trovieri, che non possono essere 

liquidati in due paginette. D’altro canto, il pregio del volume è innanzitutto la 

scorrevolezza di lettura, agevolata sia dal linguaggio semplice sia dalla linearità della 

trattazione, ben ripartita in paragrafi dedicati agli autori; a ciò va aggiunta la brevità: 

trattare in poco più di trecento pagine cinque secoli di letteratura francese riuscendo a 

stendere un profilo abbastanza esauriente di quasi tutti gli autori maggiori è certo 

frutto di una notevole capacità di sintesi. 

Giuseppe Candela
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Pierluigi MASCARO, I cerchi nell’acqua 

Catanzaro, La Rondine, 2023, pp. 48, eu 7,90 

ISBN 9791281721012 

Pierluigi Mascaro è un giovane giurista che si è laureato in Giurisprudenza alla 

Luiss, dove ha anche conseguito un Master in Diritto amministrativo e ha collaborato 

con la Cattedra di Diritto dell’ambiente. Si direbbe, dunque, molto più a suo agio con 

codici e pandette, con note a sentenza o articoli su riviste di settore e, tuttavia, non 

disdegna incursioni anche in generi letterari a prima vista lontani da quelli 

abitualmente coltivati dai giuristi, esibendo una versatilità che a ben vedere non è 

affatto rara nel nostro mondo, come dimostrano, tra gli altri, i successi dei romanzi di 

Gianrico Carofiglio o Giancarlo De Cataldo.  

I cerchi nell’acqua è il primo esperimento letterario di Mascaro nel genere 

della narrativa. È un volumetto agile – più un racconto lungo che un romanzo breve – 

che si legge tutto d’un fiato e che conduce il lettore in un viaggio negli abissi 

dell’animo umano, dove si nascondono quei peccati inconfessabili di gioventù che 

possono segnare in modo irreversibile tutto il corso di una vita e che alla fine ci 

portiamo nella tomba. È quanto accade alla sedicenne Jane, fuggita nottetempo senza 

avvisare nessuno dalla villetta di Long Beach dove trascorre le vacanze. Un trauma 

indelebile per Aaron, che l’ama profondamente e non l’hai mai dimenticata, al punto 

da mettersi sulle sue tracce, sebbene siano passati più di quarant’anni da 

quell’improvvisa dipartita. La ritroverà in un piccolo borgo poco distante da Parigi. 

Ma quell’incontro, per quanto intenso e gravido di emozioni, non sarà chiarificatore, 

perché Jane non gli dirà la verità. E così torneranno ognuno alle proprie vite, lei con 

quel peso sulla coscienza di cui non si libererà mai più, lui con il suo castello 

incrollabile di fiducia nei confronti dell’amata, di cui ormai non restano che macerie: 

entrambi con un cumulo di domande rimaste senza risposta.  
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Nel vissuto di Aaron e Jane ritroviamo, in fondo, dinamiche in cui ciascuno di 

noi può riconoscersi: il ricordo di un amore estivo che ci resta nel cuore per tutta la 

vita; il viaggio alla ricerca della persona amata; la fuga verso l’ignoto per nascondere 

un segreto indicibile; l’idealizzazione di una persona che la realtà si incarica 

puntualmente di sconfessare. In questo passato che non passa il lettore viene 

coinvolto da una trama avvincente dentro gli enigmi esistenziali dei due protagonisti, 

alla ricerca di quelle risposte che neppure loro sono in grado di darsi.    

Luca Castelli
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Francesco PROCOPIO, I canti del Canonico 

Introduzione e note di Marianna La Cava 

Reggio Calabria, Laruffa Editore, 2023, pp. 58, eu 10 

ISBN 9788872216408 

A Rocco La Cava va il merito di aver reperito il manoscritto dei Canti, conservato 

nell’Archivio di Casa La Cava, e ancora a Rocco La Cava va il ringraziamento di Marianna 

La Cava (sorella di Rocco, entrambi figli del noto scrittore Mario La Cava) per aver 

contribuito all’esegesi del testo e per altri suoi preziosi consigli.  

Dalla chiara e utile introduzione di Marianna la Cava si coglie quella che è la poetica 

del canonico Francesco Procopio, «nato a Bovalino in provincia di Reggio Calabria nel 

1779». Vi viene illustrata assai bene la temperie culturale nella quale visse e operò il canonico 

dai cui versi, ben annotati e commentati, balzano fuori echi di altri autori: Tasso, per esempio; 

poi «rimandi all’Arcadia con un epitalamio dell’abate Pietro Metastasio»; movenze e 

reminiscenze appartenenti ai drammi pastorali di Giovan Battista Marino e del Guarini; come 

sono ancora còlti aspetti impetuosi ma talvolta tristi, «patetici», di natura «sturmeriana».  

È, in seguito, messa bene a fuoco la formazione dell’abate Francesco che, «avendo a 

disposizione la fornita biblioteca di famiglia, […] amplia la sua formazione culturale oltre i 

parametri teologici del Seminario» (Introduzione, p. 5). Egli, difatti, possedeva una vasta 

cultura classica, umanistica, e lo si deduce facilmente allorquando cita miti greci e latini che 

sono ripresi e trattati in modo creativo nei suoi versi, che richiamano alla mente «i vaporosi 

colori del ‘Trionfo dell’’Aurora’ di Guido Reni» (ibidem).  

Come giustamente osserva Marianna La Cava, questi versi del Canonico sono 

«eleganti e rimandano a mondi ideali popolati da personaggi mitologici e a luoghi realistici in 

cui si svolge la vita quotidiana»; sono «versi raffinati e straordinari» come: «Desto, l’aligero / 

popol sonoro / Saluta il Nume, / Delle girevoli / Sfere, ineffabile / Gloria e decoro / [...] 

Giulivo a tendere / Torna le reti / il Pescatore / Nelle volubili / Region’ incognite / di Glauco, e 
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Teti / Non è possibile / Provar l’incanto / Del dì che nasce / Senza disciogliere / Ebro di 

giubilo / La voce al canto / In sì sensibili / Momenti o cara / Scordo le ambasce / Che il sen mi 

squarciano / E lieta a vivere / L’anima impara». 

Altri suoi armoniosi e scorrevoli versi sono inni alla bellezza che la natura ci regala, 

con frutti, fiori, momenti, ore, stagioni: «Bello è veder le fertili / Viti su’ colli aprici / Tutte 

disposte in ordine / E l’alme lor cervici / D’aurei racem’ involte / A’ sguardo altrui mostrar / 

[…] Evvi di Persia il frutice / Che ad assaggiarlo invoglia / Che di oro, e di porpora / Vanta 

tener la spoglia / Evvi il susin che prono / attende un rapitor / Evvi il rugoso, e lacero / Fico di 

ambrosia asperso / La Pera, l’odorifero / Popone, che diverso / Sapor conserva / e il dolce 

Granato di rubin / Allor che l’alba candida / L’estinta face alluma / Un garruletto Zefiro / I 

vanni suoi profuma / Nella rugiada, molce / Del dì nascente il Crin». Questi canti 

rispettivamente attengono aIl Mattino, Il Mezzogiorno, La Primavera, L’està; L’autunno, 

L’inverno; poi si leggono un Sonetto e un’Epigrafe che recita: «A Francesco Procopio Che 

Nella Città Di Oppido Ebbe Canonicato Cattedra fama Alla Studiosa Gioventù Maestro E 

Filologo Strenuissimo Spezzò Finché Visse Il Pane Della Sapienza Mancò Alle lettere Greche 

E Latine Il di 30 Luglio 1841 Di Anni 62 Giovambattista Fratello Questa Immagine 

dolentissima Fece».  

Leggendo l’Introduzione all’opera, si vengono a conoscere altri aspetti e lati della 

personalità di questo coltissimo abate, che «fu maestro di Grammatica presso il Seminario di 

Oppido, in Calabria, dove già suo padre era stato maestro di umanità superiore ed eloquenza». 

Francesco Procopio appartenne a un’illustre casata e si distinse negli studi umanistici e 

in quelli teologici, scientifici e giuridici. I suoi versi scorrono facili e immediati, e comunicano 

i suoi sentimenti e gli atteggiamenti, le emozioni che prova davanti agli spettacoli che di volta 

in volta gli offre la natura, di cui coglie certi aspetti che influiscono sul suo spirito: «Della 

stellifuga / Alba le sporte / Gigli e viole / Inaura, e agli esseri / La sua vivifica / Luce 

comporta» (da Il Mattino); «Cinta di tenebre / D’astri trapunta / Su cocchio di ebano / La 

notte spunta / Dal fosco margine / Occidental» (da La Notte); ed ecco La Primavera e L’està: 

«E in mezzo all’erba rorida / In mille spire avvolte / L’aspro torpor rimuovono / In cui giacean 

sepolte»; «Saprai mio ben che il fuoco / Del Crin che in Ciel fiammeggia / In paragone è poco 
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/ A quel che in me serpeggia / Saprai che il dì primiero / Che a me ti offristi, tacquero / Mie 

doglie, e nel pensiero / Altri desj mi nacquero».  

Il canonico ha una personalità spiccata e un proprio programma di vita; ha ben 

compreso che «Bellezza e Gioventù sono concetti effimeri, ha scoperto che la vera 

consolazione proviene dalla vita contemplativa nel chiostro di un convento. Per don 

Francesco questo luogo ideale viene rappresentato dalla Certosa di Padula, a dispetto dei fatti 

che l’avevano vista teatro di grandi turbolenze con l’arrivo dei francesi, i quali nel 1806 

avevano completato l’opera di spoliazione iniziata secoli prima».  

In questi Canti del Canonico si gusta una dolce e musicalissima e delicata poesia, che 

scaturisce dall’intimo di chi l’ha composta.  

 Carmine Chiodo

206



207 

Giusi VERBARO, Marta 

Roma, Lebeg, 2021, pp. 47, eu 10 

ISBN 978-88-99599-21-8 

Pubblicato per Lebeg nel 2021 e curato con attenzione dalla figlia Caterina, la 

cui ricostruzione filologica fornisce dati preziosi circa le modalità e il periodo di 

stesura dell’opera, Marta è un testo postumo di Giusi Verbaro, scrittrice italiana 

vissuta tra il 1938 e il 20151.  

«Composto con ogni probabilità nella primavera del 1969»2 in occasione del 

Concorso Letterario Giugno Teramese 19693, il quale «potrebbe identificarsi col 

Premio Teramo, un prestigioso e longevo concorso dedicato al racconto inedito, 

istituito nel 1959»4, il libello costituisce un raro esempio della scrittura in prosa 

dell’autrice, la cui vocazione fu essenzialmente e quasi esclusivamente poetica, come 

testimoniano «le raccolte e i libri di poesia, diciotto in totale»5 e «una serie di 

pregevoli cartelle d’arte, in cui le arti sorelle, Poesia e Pittura, vivono in armonica 

simbiosi»6. 

Il racconto ha per protagonista Marta, una donna il cui volto 

non aveva un solo fremito di vita: era fermo, grigio, opaco, chiuso in una espressione senza luce, gli occhi di 

una fissità arida e allucinata, l’andatura stanca, quasi di automa. Un informe essere senza età, un viso come 

tanti, non più giovane, ma certo non vecchio, pur se indurito dalla fredda maschera di immobilità; biondi e 

striati di bianco i capelli acconciati all’antica, stinto, sciupato, fuori moda l’abito7. 

1 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Giusi Verbaro, Inventario, a cura di F. Cecchi, 2018, pp. 2-4, e online 

all’URL: <icsaicstoria.it/verbaro-giusi/> (ultima consultazione: 25 febbraio 2024). 
2 C. VERBARO, Un racconto alle origini della scrittura poetica, in EAD., Marta, a cura di C. Verbaro, Roma, 

Lebeg, 2021, p. 43. 
3 C. VERBARO, Nota al testo, in EAD., Marta, op. cit., p. 41. 
4 Ivi, p. 42. 
5 S. IACOPETTA, Giusi Verbaro. Poeta del viaggio senza fine, tesi di laurea magistrale, Firenze, Università 

degli Studi di Firenze, 2021, p. 6. 
6 Ibidem.  
7 G. VERBARO, Marta, op. cit., p. 7. 
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In una giornata di primavera, in seguito a un fatto che la turba profondamente, 

la protagonista, che per certi versi ricorda la Ida Ramundo della Storia di Elsa 

Morante, si ritrova improvvisamente faccia a faccia con sé stessa, prende 

consapevolezza della propria esistenza e vive l’epifania del senso ultimo delle cose. I 

suoi occhi volti al passato le rivelano una vita semplice, genuina, fatta di desideri 

inesauditi e devozione  agli affetti domestici: le privazioni di un’infanzia segnata 

dalla guerra l’hanno portata ad assicurare ai propri figli un presente dignitoso e un 

futuro certo; la loro educazione, che ha avuto la priorità e che li ha tuttavia formati 

con una visione del mondo troppo distante da quella dei genitori, a tratti 

inconciliabile, sembra però essere costata ulteriori sacrifici a Marta, la quale, nello 

scorrere dei giorni, ha visto inaridirsi il proprio rapporto coniugale, sempre più 

carente di parole e d’affetto. La protagonista, il cui bisogno costante è quello 

d’amore, incarna plasticamente un certo modello di donna del suo tempo, una donna 

che vive di rinunce e colleziona rimpianti per il bene altrui, principalmente del marito 

e dei figli, una donna che soffre in silenzio e si accontenta di fugaci e rari attimi di 

felicità, una donna in cui la maternità è forza quanto mai viva e ineluttabile, quella 

donna che rievoca le tante figure femminili dell’Italia meridionale del Secondo 

dopoguerra che a Giusi Verbaro dovettero essere particolarmente care. 

Il breve racconto, diviso in due parti, si presenta sin dall’incipit come un’opera 

priva di avvenimenti esteriori o fatti che abbiano un certo peso ai fini narrativi; le 

descrizioni degli ambienti che avvolgono la donna fungono in realtà da contraltare ai 

moti del suo animo e costituiscono, in definitiva, una sorta di madeleine proustiana 

che spalanca le intermittenze del cuore della protagonista: se nella prima parte le luci, 

le vetrine e le voci della città in festa marcano prepotentemente il contrasto con le 

ombre che abitano l’anima di Marta, nella seconda l’ambiente bucolico della notte 

rivela una prossimità affettiva ai sentimenti della donna e avvia un processo panico di 

fusione con la natura, che porta il testo, e la protagonista, ad approdare alle prime 

dolci luci dell’alba. Oltre a scorgere una netta contrapposizione tra l’essenza delle 

emozioni provate in un ambiente cittadino parato a festa, rumoroso, chiassoso, le cui 
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luci abbagliano anziché favorire la vista, e i sentimenti recuperati nel silenzio 

notturno di una realtà edenica, nel libro tutto ciò che è al di fuori di Marta diventa il 

pretesto per descrivere le rifrazioni del suo io; lettrici e lettori si interrogano 

sull’influenza reciproca tra interiorità ed esteriorità della protagonista, domandandosi 

se sia la realtà esterna ad agire e a modificare quella interna o sia quest’ultima a 

creare ciò che la circonda; il racconto è, dunque, un’epopea del pensiero, «un viaggio 

nella propria interiorità capace di schiudere la forza del linguaggio, la valenza 

salvifica della creazione»8. 

Marta, considerato «il battesimo finora segreto della parola di Giusi Verbaro»9, 

mette al centro «la forza del linguaggio, la sua eleganza incantatoria, la sua musica 

inesausta: si pensi al gusto della ricca aggettivazione, agli incisi, all’andamento 

ritmico e musicale»10. Quello della scrittrice è in effetti uno stile poetico: dai periodi 

brevi alla rarità dell’ipotassi, dalla presenza di figure retoriche quali sineddochi e 

similitudini, quasi alla maniera dantesca, alla scrittura intrisa di richiami leopardiani, 

tanto a livello morfologico quanto sintattico («lagrima», «tanta parte occupava»…), 

fino alle sensazioni olfattive, tattili, uditive, e agli aspetti sensoriali in senso lato, resi 

plasticamente in un linguaggio la cui metrica palesa un andamento poetico.  

Il racconto costituisce sicuramente un raro esempio della scrittura in prosa di 

Verbaro che, fatta eccezione per la produzione saggistica, rimase quasi del tutto 

inedita: l’unico breve testo narrativo che l’autrice volle dare alle stampe fu, infatti, il 

racconto La badante11. Leggendo Marta, emerge come la prosa costituisca per 

l’autrice «un sorprendente flusso di coscienza, trascinante e continuo, che ha messo 

in moto il suo mondo poetico»12. Per la forza e la valenza lirica del suo linguaggio, 

Marta «precede e prepara la scoperta della poesia, ne delinea lo scenario interiore, 

smuove il linguaggio e definisce il ritmo del pensiero poetante. […] appartiene a un 

8 C. VERBARO, Un racconto alle origini della scrittura poetica, op. cit., p. 43. 
9 Ivi, p. 47. 
10 Ivi, p. 46. 
11 G. VERBARO, La badante, in Nate a lavorare. Racconti inediti di 39 scrittrici italiane, a cura di M. Jatosti 

e R. Berardi, Ravenna, Edizioni del Girasole, 2003, pp. 260-64.  
12 C. VERBARO, Un racconto alle origini della scrittura poetica, op. cit., p. 45. 
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tempo che potremmo definire la preistoria della poesia di Giusi Verbaro»13. 

L’impressione che si ha leggendo il racconto è la stessa che lascia l’ascolto di una 

poesia: le movenze sono candide e armoniche, il ritmo appare musicalmente 

gradevole e le parole costruiscono periodi architettonicamente ben concepiti, proprio 

come le stanze di un componimento in versi. Già l’incipit del racconto, in cui si 

scorgono consonanze, climax ed enjambement non strutturalmente visibili ma 

foneticamente presenti, ne è un esempio: 

Un tiepido, dorato pomeriggio di aprile: festa di luci e di colori per le affollate, chiassose vie del centro della 

grande città; quasi un fluire rapido, intenso di attività e di movimento, quasi una frenetica gioia di vivere e di 

godere dopo il lungo letargo dell’inverno. Gente vivace, elegante e felice per le vie; le vetrine riccamente 

addobbate, colorate, festanti; d’intorno, nell’aria, un qualcosa di gaio, di splendido, di nuovo14. 

È difficile affermare che Marta rappresenti solo un testo in prosa dell’autrice: 

sembra, in verità, che la chiave di lettura della realtà fosse, e sia sempre stata per 

Verbaro, la poesia, forma mentis mediante cui interagire col mondo in un processo 

comunque biunivoco che, sì, accoglie l’esterno prosaico come poetico, ma crea e 

trasforma, al contempo, la realtà circostante in poesia che sgorga dall’anima. 

Marta, un racconto tanto breve quanto denso di verità profonde, stabilisce il 

valore della bellezza quale senso ultimo dell’esistenza, perché di fronte alla natura i 

problemi dell’umanità sembrano ridimensionarsi, e donne e uomini diventano parte di 

un Essere che precede il Logos, la sua potenza ma anche i suoi limiti. Se Virgilio, 

nelle Bucoliche, scriveva che Omnia vincit amor, Giusi Verbaro e la sua Marta 

sembrano condividere la densità semantica delle parole del poeta latino, aggiungendo 

che solo l’altro salva e che il senso dell’“io”, in definitiva, alberga nel “noi”. 

Salvatore Iacopetta

13 Ivi, p. 43. 
14 G. VERBARO, Marta, op. cit., p. 7. 
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