
«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

Trimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani 

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta 

Comitato Scientifico: 

Nunzio Allocca (Sapienza Università di Roma: M-STO/05), Romana Andò (Sapienza Università di Roma: 

SPS/08), Lorenzo Arnone Sipari (Archivio Famiglia Sipari), Paolo Borioni (Sapienza Università di Roma: 

SPS/03), Claudia Carmina (Università degli Studi di Palermo: L-FIL-LET/11), Daniela Carmosino 

(Università degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”: L-FIL-LET/14), Riccardo Cepach (Museo Svevo e 

Museo Joyce di Trieste), Valerio Cordiner (Sapienza Università di Roma: L-LIN/03), Paolo D’Angelo 

(Università degli Studi di Roma Tre: M-FIL/04), Valeria Della Valle (Sapienza Università di Roma: 

L-FIL-LET/12), Alessandro Gaudio (ASN in 10/F2), Donatella La Monaca (Università degli Studi di 

Palermo: L-FIL-LET/11), Matteo Lefèvre (Università di Roma Tor Vergata: L-LIN/07), Marco Leone 

(Università del Salento: L-FIL-LET/10), Daniela Mangione (Università degli Studi di Padova: 

L-FIL-LET/10), Stefania Mazzone (Università degli Studi di Catania: SPS/02), Italo Pantani (Sapienza 

Università di Roma: L-FIL-LET/10), Giovanni Paoloni (Sapienza Università di Roma: M-STO/08), Ernesto 

Paolozzi (Università Suor Orsola Benincasa: M-FIL/06; 1954-2021), Giorgio Patrizi (Università degli Studi 

del Molise: L-FIL-LET/10), Rosalia Peluso (Università di Napoli “Federico II”: M-FIL/01), Ugo Perolino 

(Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara: L-FIL-LET/11), Patricia Peterle (Universidade 

Federal de Santa Catarina: L-FIL-LET/10), Paolo Procaccioli (Università della Tuscia: L-FIL-LET/10), 

István Puskás (Università di Debrecen: L-FIL-LET/11), Giulio Savelli (RAI), Luca Serianni (Sapienza 

Università di Roma: L-FIL-LET/12; 1947-2022), Paolo Squillacioti (Istituto CNR-OVI Opera del 

Vocabolario Italiano: L-FIL-LET/09), Giuseppe Traina (Università degli Studi di Catania/Ragusa: 

L-FIL-LET/10), Sebastiano Triulzi (UNINETTUNO: L-FIL-LET/10), Renata Viti Cavaliere 

(Università di Napoli “Federico II”: M-FIL/01) 

Comitato Editoriale: 

Maria Panetta, Sebastiano Triulzi 

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278 

Iscrizione ROC: n. 25307 ˗ Codice CINECA: E230730 

Periodico scientifico delle Aree 10, 11 e 14 ANVUR – Classe A in Critica letteraria e letterature comparate (10/F4) 

Editore: Diacritica Edizioni Eredi di Anna Oppido – Rappresentante legale: Salvatore Panetta  

P. IVA: 17284251000 – Sede legale: via Tembien, 15 (00199 Roma)

Vicedirettrice: Maria Panetta 

Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Maria Panetta, Francesco Postorino, Francesco Rosetti 

Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it) 

Webmaster: Daniele Buscioni – Sito web: www.diacritica.it – Codice ISSN: 2421-115X 

http://www.prontobollo.it/
http://www.diacritica.it/


«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

Anno X, fasc. 1 (51), 25 febbraio 2024 

Consonanze e dissonanze su Croce 

a cura di Maria Panetta 



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si ricorda che la licenza Creative Commons CC BY-ND 4.0 adottata da «Diacritica» prevede che «you are 

free to copy and redistribute the material in any medium or format for any purpose, even commercially, but 

you must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if changes were made. You may 

do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use. If 

you remix, transform, or build upon the material, you may not distribute the modified material. You may not 

apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the license 

permits».  



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

Indice 

Editoriale 

Dibattiti in corso: consonanze e dissonanze su Croce, di Maria 

Panetta…………………………………………………………………..……….... p. 9 

Letture critiche…………………………………………………………….……. p. 11 

Freud e Croce: differenze e inaspettate sintonie, di Stefano 

Brugnolo......................................................................................................…. pp. 13-33 

Abstract: The essay is an attempt to compare Freud and Croce starting from one of the axioms of Croce's 

aesthetic philosophy, that is, the one that foresees a perfect coincidence between form and content or more 

precisely between intuition and expression. 

Abstract: Il saggio è un tentativo di confronto tra Freud e Croce a partire da uno degli assiomi della filosofia 

estetica di Croce e cioè quello che prevede una perfetta coincidenza tra forma e contenuto o più precisamente 

tra intuizione ed espressione. 

Tentativo di difendere Poesia e non poesia, di Paolo 

D’Angelo.............……………………………………….………….…...….... pp. 34-46 

Abstract: European Literature in the Nineteenth Century is one of the most discussed and criticized books by 

Benedetto Croce. The original Italian title, Poetry and non-poetry (published in 1923, English translation 

1924), became the target of all structural and semiotic criticism in the 1970s and 1980s, just as it was the 

target of Marxist criticism in the 1960s. The present essay, without denying some limits of Croce’s literary 

criticism, tries to show how a different judgment is possible, if we keep in mind the character of the essays in 

the collection, the circumstances of their composition, and above all the fact that they were originally 

conceived not as an anthology of literary criticism, but as a book on the spirit nineteenth-century European 

Civilization.  

Abstract: European Literature in the Nineteenth Century è uno dei libri più discussi e criticati di Benedetto 

Croce. L’originale italiano, Poesia e non poesia (pubblicato nel 1923, traduzione inglese 1924), divenne il 

bersaglio di tutta la critica strutturale e semiotica negli anni Settanta e Ottanta, così come lo fu della critica 

marxista negli anni Sessanta. Il presente saggio, senza negare alcuni limiti della critica letteraria di Croce, 

cerca di mostrare come un giudizio diverso sia possibile, se teniamo presente il carattere dei saggi della 

raccolta, le circostanze della loro composizione e soprattutto il fatto che furono originariamente concepiti 

non come un’antologia di critica letteraria, ma come un libro sullo spirito della civiltà europea ottocentesca. 

5



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

Il cristianesimo come difesa della libertà. Un’interpretazione di «Perché non 

possiamo non dirci “cristiani”» di Benedetto Croce, di Salvatore 

Gagliardi.......................................................................................................…. pp. 47-62 

Abstract: The article is focused on the analysis of Benedetto Croce's Perché non possiamo non dirci 

“cristiani” written in 1942. The central theme of Croce’s essay is the importance of the moral revolution 

implemented by Christianity, consisting of a religious system based on love for God and neighbor to which 

man can adhere freely and intimately, within European moral and cultural history. The focus of the study is 

to highlight the influence of Christianity on Croce’s thought, in particular from an ethical and moral point of 

view, and to show the non-contradiction between the essay of 1942 and Croce’s previous and subsequent 

philosophical writings. 

Abstract: L’articolo è incentrato sull’analisi del saggio di Benedetto Croce Perché non possiamo non dirci 

“cristiani”, del 1942. Il tema centrale dello scritto è l’importanza della rivoluzione morale attuata dal 

cristianesimo, costituita da un sistema religioso basato sull’amore per Dio e per il prossimo al quale l’uomo 

può aderire liberamente e intimamente, all’interno della storia morale e culturale europea. Obiettivo dello 

studio è quello di evidenziare l’influenza del cristianesimo sul pensiero di Croce, in particolare dal punto di 

vista etico e morale, e di mostrare la non contraddizione fra il saggio del 1942 e gli scritti filosofici crociani 

precedenti e successivi. 

Poetry matters. Croce e il valore civile della comprensione, di Fabrizia 

Giuliani..........................................................................................................…. pp. 63-73 

Abstract: This essay deals with two central themes of Crocean philosophy: the theme of translation and the 

more complex and articulated theme of human understanding. While the former has been discussed 

extensively in the critical literature, the latter has been less explored. An attempt is made here to bring them 

together by examining certain pages of Croce’s system ‒ Estetica e Filosofia della Pratica ‒ as well as later 

works such as La poesia di Dante (1921) and La Poesia (1936). A framework emerges in which the theme of 

the ascertainability of meaning is closely linked to the two concepts observed. Croce affirms the 

ascertainability of meaning while acknowledging its procedural nature, always subject to risk. In his later 

writings, these themes are combined with ethical-political reflections, leading to a revival of language as a 

common fabric, a shared heritage and a point of reference for every act of production and understanding. 

Abstract:  In questo saggio si affrontano due nodi centrali della filosofia crociana: il tema della traduzione e 

quello, più complesso e articolato, della comprensione. Se il primo è stato molto discusso nella letteratura 

critica, il secondo è stato meno approfondito. Si proverà, qui, a metterli in connessione osservando alcune 

pagine del sistema – Estetica e Filosofia della Pratica – e lavori successivi – La Poesia di Dante (1921) e La 

Poesia (1936). Emerge un quadro nel quale il tema dell’accertamento del senso – strettamente legato alle due 

nozioni osservate – risulta centrale. Croce rivendica l’accertabilità del senso, affermandone al contempo il 

carattere processuale sempre esposto al rischio. Negli ultimi scritti, in particolare, tali temi si intrecciano con 

la riflessione etico-politica, dando luogo a un recupero della lingua, intesa come tessuto comune, patrimonio 

condiviso, termine di riferimento per ogni atto di produzione e comprensione. 

Lo storicismo di Croce negli anni Trenta del Novecento, di Renata Viti 

Cavaliere…………………………………………………….………………. pp. 74-89 

Abstract: Croce defined his thought as "absolute historicism" starting from the 1930s, when he perceived a 

profound cultural and political change in the Europe of the time. His historicism therefore had an ethical 

and secularly "religious" character in continuity, and not in dissonance, with the philosophy of the spirit of 

the beginning of the century. It therefore had the function of bringing to maturity the doctrine of cognitive 
6



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

and practical categories and the theory of historical judgment, which had been the essential fulcrum of the 

Logica of 1909. Its historicism, in stark contrast with the German Historismus, rejected the abstract 

rationalism, that is, the claim to separate individuality from the universality of concepts and the tendency to 
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Contatti …………………………………………………………………......…... p. 90 

Gerenza ……………………………………………………..….……..….....…... p. 92 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

Dibattiti in corso: consonanze e dissonanze su Croce 

Il primo fascicolo dell’anno, come risaputo, è sempre dedicato a Benedetto 

Croce. In questo monografico di «Diacritica» s’indaga sul suo rapporto con Sigmund 

Freud, rilevando anche insospettate sintonie fra i due pensatori, e si esamina, da 

differenti prospettive, l’approccio crociano alla traduzione, mettendo in rilievo 

l’importanza del tema dell’accertamento del senso nella riflessione del filosofo.  

Si esamina, poi, approfonditamente il contrastato volume Poesia e non poesia, 

edito nel 1923, per mettere in evidenza l’originaria intenzione crociana di allestire 

una raccolta di studi sullo spirito della civiltà europea dell’Ottocento piuttosto che 

una silloge di pagine critiche. Si illustrano, inoltre, la coerenza del notissimo scritto 

Perché non possiamo non dirci “cristiani” del 1942 con tutto il pensiero crociano 

precedente e successivo, e il carattere etico e laicamente “religioso” del suo 

storicismo.  

Cinque voci differenti, che paiono dialogare fra loro e confrontarsi su aspetti 

controversi e su problemi ancora aperti del pensiero del filosofo, approdando, talora, 

anche a conclusioni divergenti. Al lettore il compito di godere delle scintille che si 

sprigionano quando brillanti intelligenze si sfidano, seppur inconsapevolmente, a 

singolar tenzone, e magari quello di farsi un’idea propria, dopo aver letto. A noi il 

privilegio di ospitare questo affascinante scambio, accogliendo volontariamente voci 

dissonanti nello stesso monografico: una piccola “perla nera” che siamo lieti di 

regalare a chi ci segue. 
9
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Freud e Croce: differenze e inaspettate sintonie 

Voglio provare a stabilire un confronto tra Freud e Croce a partire da uno degli 

assiomi della filosofia estetica di Croce e cioè quello che prevede una perfetta 

coincidenza tra forma e contenuto o più precisamente tra intuizione ed espressione. 

Ecco una citazione tra le tante che lo attesta: 

Ogni vera intuizione o rappresentazione è, insieme, espressione. Ciò che non si oggettiva in una espressione 

non è intuizione o rappresentazione, ma sensazione e naturalità. Lo spirito non intuisce se non facendo, 

formando, esprimendo. Chi separa intuizione da espressione, non riesce mai più a congiungerle. L’attività 

intuitiva tanto intuisce quanto esprime. Se questa proposizione suona paradossale, una delle cause di ciò è 

senza dubbio nell’abito di dare alla parola «espressione» un significato troppo ristretto, assegnandola alle 

sole espressioni che si dicono verbali; laddove esistono anche espressioni non verbali, come quelle di linee, 

colori, toni: tutte quante da includere nel concetto di espressione, che abbraccia perciò ogni sorta di 

manifestazioni dell’uomo, oratore, musico, pittore o altro che sia. E, pittorica o verbale o musicale o come 

altro si descriva o denomini, l’espressione, in una di queste manifestazioni, non può mancare all’intuizione, 

dalla quale è propriamente inscindibile
1
. 

Croce nel fare queste affermazioni è consapevole che sono «paradossali» 

perché in effetti esse cozzano con il senso comune che ha sempre separato il 

contenuto dalla forma. Secondo il filosofo invece è impossibile. L’uno viene fuori 

con l’altra, nell’attimo stesso dell’altra, perché non sono due “fatti” ma uno. 

Autorizzato o no che fosse dalla filosofia, il senso comune non si è comunque 

mai privato dal porre due domande distinte di fronte a un discorso umano: “di che 

esso parla” e “come ne parla”
2
. 

   Benedetto Croce passa per essere stato un filosofo antimodernista e a suo 

modo dunque come un conservatore, ma in effetti in molti casi si è dimostrato, 

1
B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a cura di G.

Galasso, Milano, Adelphi, 1990, p. 12. 
2
 È interessante notare che il sottotitolo del libro di Antoine COMPAGNON intitolato Il demone della teoria 

(Torino, Einaudi, 2000) sia Letteratura e senso comune.  
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almeno sul piano della teoria letteraria, affetto da quel «giovanile radicalismo» di cui 

lui stesso parla e che mai lo abbandonò
3
. D’altra parte, in questo suo unificare quanto 

il senso comune distingueva Croce non faceva che continuare De Sanctis, il quale 

aveva scritto: «La forma non è “a priori”, non è qualcosa che stia da sé e diversa dal 

contenuto, quasi ornamento o veste, o apparenza, o aggiunto di esso; anzi è essa 

generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista: tal contenuto, tal forma»
4
. 

È proprio riprendendo questa formulazione di De Sanctis che Croce ha potuto 

scrivere che la forma «non è cosa che abbia valore estetico per sé, e sia applicabile a 

certi contenuti sì e a certi altri no, come una veste variopinta o un diadema di gemme 

scintillanti», ma è per così dire «proiezione del contenuto stesso»
5
. 

Secondo Croce non è dunque possibile estrapolare delle forme da dei 

contenuti; come si può arguire anche da questa citazione: «Ma che cosa è la lingua se 

non una serie di espressioni di cui ciascuna appare, in quel modo proprio che 

appare, una volta sola? Che cosa è la parola se non continua, perpetua 

trasformazione?»
6
. 

Croce qui anticipa una delle convinzioni più diffuse del pensiero post-moderno 

e post-strutturalista: l’avversione verso le costanti, la preferenza per le varianti, le 

differenze. Che è poi l’attitudine che lo indusse a vietare di servirsi di categorie 

retoriche, stilistiche, di genere letterario ecc. sovraordinate rispetto al singolo testo 

preso in esame. E l’estremismo di Croce è tanto più impressionante perché, anche se 

ritiene che una tale inscindibilità caratterizzi soprattutto la poesia, pensa che essa sia 

riscontrabile anche nel linguaggio comune. 

Ora, se davvero Croce avesse ragione, essendoci sempre nei nostri scambi 

linguistici un’unità d’intuizione ed espressione (di contenuto e di forma), non avrebbe 

3
B. CROCE, La Poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Bari, Laterza, 1946,

p. 35.
4

F. DE SANCTIS, Settembrini e i suoi critici [1869], in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza,

1979, III ed., vol. II, p. 306. 
5

B. CROCE, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte [1893], in ID., Primi saggi, Bari, Laterza,

1951, p. 9. 
6

B. CROCE, Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, vol. I, Bari, Laterza, 1910, p.

154.
14
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senso pretendere che due frasi, diverse nella loro formulazione in parole, possano non 

di meno dire la stessa cosa, quando invece queste operazioni di verifica del senso di 

una espressione sono quanto di più comune ci sia. 

D’altra parte, è proprio sulla base di questi assunti “estremistici” che Croce 

arrivò ad affermare che il testo poetico era sostanzialmente intraducibile. Tutt’al più 

il traduttore ri-crea l’opera e cioè letteralmente ne crea una diversa dalla prima: 

Ogni traduzione […] o sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel 

crogiuolo e mescolandola con le impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso 

l’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente, cioè non 

propriamente espressione: nell’altro saranno sì due, ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle 

infedeli’
7
. 

Qualunque traduzione, ma si direbbe qualunque riformulazione, dunque, 

essendo per Croce diversa dall’espressione originale, veicola un «contenuto diverso» 

di pensiero. Non posso certo addentrarmi in questioni traduttologiche, ma direi che 

soltanto se si pensa che l’unità assoluta di forma e contenuto non è un dogma si può 

credere che leggere Delitto e castigo in una buona traduzione sia ancora e pur sempre 

leggere quella tal opera scritta in russo da Dostoevskij. Ci sono d’altra parte molte 

possibili obiezioni da muovere al “dogma” crociano. Si pensi solo che l’unico modo 

che hanno A e B per verificare, nei casi incerti, se si sono capiti, è che, dopo che A ha 

detto qualcosa, B la riformuli con parole proprie, ma diverse da quelle di A. In fondo 

si tratta anche in questo caso di “traduzioni”. Se A riconosce il proprio pensiero nella 

riformulazione di B, vuol dire che A e B si sono compresi. Se A non si riconosce 

nella riformulazione di B, allora non si sono capiti e bisognerà ritentare. In questi 

scambi possono esserci certo dei piccoli fraintendimenti, ma di fatto su queste 

transazioni o negoziazioni del senso si basa il “lavoro della civiltà”, la sua 

perpetuazione (o traduzione nel senso etimologico del termine). 

7
B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, op. cit., p. 87.
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L’idea quindi che la stessa cosa, lo stesso pensiero, la stessa opinione possa 

essere formulata con parole diverse è il pilastro su cui poggia tutta la comunicazione 

umana. Se fosse vero che ogni cosa può essere detta in un solo modo («una volta 

sola»), resterebbe da spiegare come mai gli esseri umani si capiscono. Il postulato 

crociano, quindi, non è solo falso, ma anche pericoloso. 

Eppure, come sempre, il bello di Croce è proprio questo: ha il coraggio di 

portare certi pensieri fino alle loro estreme conseguenze e, facendo questo, ti sfida, 

ma nello stesso tempo ti aiuta ad articolare meglio le tue idee anche solo per contrasto 

rispetto alle sue. E d’altra parte, se Croce ha torto nel voler estendere queste sue 

conclusioni a tutti gli scambi linguistici, gli si può e deve concedere che a essere, 

almeno in linea di principio, immodificabile nella sua letteralità è l’espressione 

artistica: se abbiamo un testo di una poesia è quello e basta, non ci si può cambiare 

una parola e spesso nemmeno una virgola, ma guai se qualcosa di simile valesse per 

la comunicazione ordinaria.  

Tuttavia, anche se è indubbiamente vero che un testo poetico va considerato 

nella sua letteralità e materialità, non perciò si deve ritenere che non sia possibile 

parlare di esso distinguendo il piano del significante e quello del significato, il piano 

della forma e quello del contenuto. Il senso comune lo ha sempre fatto e forse in 

questo non s’è sbagliato. Si tratta certo di compiere un’astrazione mentale, perché 

nella realtà l’una e l’altra dimensione si danno a noi come un fatto unitario, ma ciò 

non toglie che si tratta di un’astrazione necessaria se vogliamo comprendere come 

funziona la letteratura. Ma anche come funzionano altri linguaggi, come per esempio 

quello scoperto da Freud: il linguaggio dell’inconscio.  

Prendiamo, per esempio, il suo grande libro sul sogno
8
. Va da sé che un simile 

studio non potrebbe esistere senza operare una distinzione tra contenuto e forma, e 

cioè tra contenuto manifesto e contenuto latente dei sogni. Più in generale si dirà che 

Freud va scoprendo contenuti tipici dei sogni da una parte, ma dall’altra va anche 

8
S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, in ID., Opere, vol. 3, traduzione di El. Fachinelli e H. Trettl, Torino,

Boringhieri, 1971. 
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scoprendo alcune forme tipiche dei sogni. E tali forme possono benissimo essere 

estrapolate e come isolate. Per esempio, Freud scopre un procedimento che chiama 

“condensazione”. Si tratta di un fenomeno per cui un elemento del sogno rinvia a 

tanti elementi diversi. Essa è forse un contenuto? No, è una forma che può 

caratterizzare innumerevoli altri contenuti, diversissimi l’uno dall’altro. 

Un altro procedimento scoperto da Freud è quello dello “spostamento”, per cui 

un certo desiderio aggressivo o libidico, invece che rivolgersi direttamente a una certa 

persona, viene deviato verso un’altra persona meno importante della prima e che però 

presenta alcune caratteristiche esteriori simili alla prima. Una situazione simile può 

accadere anche nella vita reale, allorché per esempio un geloso, invece che accusare 

direttamente la partner di infedeltà, la accusa di colpe diversissime. La collera del 

geloso non prende per oggetto il problema vero, ma un problema diverso e meno 

importante di quello vero. Infatti, per Freud, lo spostamento è solo dal più al meno, e 

non può mai essere né dall’uguale all’uguale né dal meno al più. 

Ripetiamolo: condensazione e spostamento non sono contenuti ma sono forme. 

È vero, sì, che esse non si possono mai dare se non in concomitanza con certi 

specifici contenuti, ma resta pur sempre altrettanto vero che Freud ha potuto 

estrapolarle da quei tanti significati che volta per volta veicolano. E questo è tanto più 

interessante se si pensa che esse possono essere considerate delle vere e proprie 

figure retoriche al pari delle metafore, degli ossimori ecc. Non a caso tali figure le 

troviamo nei sogni, nella vita e anche in letteratura. 

Questo è importante affermarlo perché per molto tempo sembrò che certe 

istanze o pulsioni dell’inconscio – il “di che cosa si parla” – e certe forme tipiche del 

linguaggio dell’inconscio – il “come se ne parla” – fossero indissolubili. E invece, 

grazie a delle operazioni di astrazione, possiamo considerare certe forme come dei 

contenitori vuoti, riempibili da tanti possibili contenuti. A sua volta attraverso 

un’altra operazione di astrazione noi possiamo individuare alcuni contenuti psichici 

specifici come, per esempio, quello che chiameremo “complesso di Edipo”. In questo 
17



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

caso potremo dire che il contenuto è una costante semantica ben identificata, anche se 

poi esso si realizzerà in forme sempre diverse.  

Ripeto, per molto tempo negli studi psicoanalitici sembrò che quelle forme e 

quei contenuti fossero legati a doppio filo, che non ci potesse essere condensazione o 

spostamento oppure, per citare altre figure freudiane, “rappresentazione mediante il 

contrario” o “denegazione” (ossia quel fenomeno per cui là dove si dovrebbe negare 

si afferma e invece là dove si dovrebbe affermare si nega); sembrava che, dove ci 

fosse qualcuna di queste quattro forme, dovessero esserci obbligatoriamente certi 

contenuti cosiddetti primari (nascita, morte, stato prenatale, falli, vagine). 

 Chiediamoci: è così o no? C’è questo vincolo obbligato tra i contenuti tipici e 

le forme tipiche dell’inconscio? Ebbene, molto probabilmente vale proprio l’opposto. 

Quelle certe forme che in effetti Freud riconobbe come tipiche esclusivamente del 

linguaggio inconscio possono essere ritrovate anche nei discorsi consci e per esempio 

letterari.  

Montesquieu, per esempio, nel 1721 ha inaugurato la grande fioritura dei 

capolavori illuministici maturi con un romanzo epistolare intitolato Lettere persiane, 

perché fece immaginariamente “venire” due persiani dalla Persia a criticare Parigi, il 

cattolicesimo, la monarchia, i costumi di Parigi, e più in generale la civiltà europea. E 

d’altra parte, dando la parola a questi due persiani, Montesquieu poteva 

continuamente tirare in ballo il Corano piuttosto che la Bibbia. Si tratta di uno 

spostamento bello e buono. Scegliere come soggetti di critica rispetto alle istituzioni 

di Parigi, dell’Occidente, dell’Europa cattolica, due persiani; oppure fare oggetto di 

critica la loro religione, che è quella musulmana e non quella cristiana, significa 

esattamente mettere ciò che è meno importante (non in assoluto ma per Montesquieu 

e i suoi lettori) al posto di ciò che lo è di più, corrisponde alla definizione di 

“spostamento” che abbiamo appena dato. Comunque sia, con questo suo spostamento 

i contenuti psichici primari non c’entrano assolutamente niente. Tutto, infatti, è 

chiaro e se noi, leggendo Le lettere persiane, non operassimo istantaneamente, 
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mentre leggiamo, delle riduzioni mentali del tipo Islam = Cristianesimo, letteralmente 

non capiremmo il testo
9
. 

Con questo non si vuol dire che quei contenuti primari non siano di vitale 

importanza per tutti e non si vuole negare che essi siano molto diffusi nel discorso 

umano, si vuole però dire che lo sono comunque meno di quelle forme discorsive 

(condensazione ecc.) che Freud ha scoperto e a cui ha dato il nome per primo. 

Se, dunque, ci poniamo ancora le due domande (che si possono sempre porre di 

fronte a un discorso), e cioè “di che si parla” e “come se ne parla”, risponderemo 

dicendo che la portata del “come se ne parla” (delle forme individuate da Freud) è 

maggiore della portata del “di che si parla” (dei contenuti da lui scoperti). Sono molto 

più importanti le forme di pensiero che Freud ha scoperto dei contenuti. In altre 

parole, il discorso umano in generale si modella molto più spesso su quello del 

cosiddetto inconscio dal punto di vista formale, che non dal punto di vista dei 

contenuti. 

Ma il testo freudiano più significativo per verificare l’ipotesi che Freud sia più 

importante come scopritore di forme piuttosto che di contenuti è Der Witz und seine 

Beziehung zum Unbewussten del 1905. 

L’originalità o unicità di questo saggio freudiano è che il motto diversamente 

dal sogno, lapsus, sintomo, è comunicante oltre che significante. Non solo, si può dire 

che questo saggio, pur parlando del motto, in realtà parla di letteratura e ne parla “in 

quanto tale”. Infatti, Freud ha sì parlato altrove di letteratura, ma quando lo ha fatto 

ha deviato l’attenzione dal testo in sé per concentrarsi sulla persona dell’autore e fare 

della biografia o psicologia (dell’autore o del personaggio). Ora anche nel libro sul 

motto ci sono degli esempi letterari illustri (motti firmati da Heine o Lichtenberg), 

ma, siccome la maggior parte degli esempi che costituiscono il corpus del libro sono 

anonimi, questo preserva a priori e globalmente Freud da qualsiasi tentazione di 

deviare il suo interesse dal testo alla psicologia e la persona dell’autore. Ne consegue 

9
 Sull’interpretazione di questo testo in chiave di retorica freudiana si veda il saggio di Francesco ORLANDO, 

Illuminismo, barocco e retorica freudiana [1982], Torino, Einaudi, 1997. 
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che questo suo libro è il solo esempio, in tutta l’opera freudiana, di un’analisi di 

quella che non si può non chiamare letteratura, perché il motto di spirito non può che 

essere letteratura. E nell’analizzare i motti Freud si disinteressa di biografismi o 

psicologismi, dimostrandosi attento unicamente a un’analisi testuale, retorica, logica 

(o più genericamente semiotica).

Ora, in questa idea di una letteratura intesa in senso molto più ampio di quello 

istituzionale, c’è una sorprendente sintonia di fondo con Croce che per esempio 

poteva scrivere: 

L’intuizione di un semplicissimo canto popolare d’amore, che dica lo stesso, o poco più, di una dichiarazione 

di amore quale esce a ogni momento dalle labbra di migliaia di uomini ordinarî, può essere intensivamente 

perfetta nella sua povera semplicità, benché, estensivamente, tanto più ristretta della complessa intuizione di 

un canto amoroso di Giacomo Leopardi
10

. 

E altrove dirà che il discorso letterario è da intendere come un continuum che 

va dalla «parola d’amore che un caporale bisbiglia all’orecchio di una serva» a «un 

sonetto o una sinfonia»
11

. 

Ebbene, il motto è una di quelle forme popolari e “povere” che per Croce sono 

comunque “letteratura” alle pari delle forme più elevate e canoniche. Se si adotta 

questa prospettiva, ne consegue che è del tutto possibile estrapolare alcune 

considerazioni che Freud fa per i motti e farle valere per tutta la letteratura.  

Le possibilità possono essere due: quando il motto si presenta allo stato isolato, 

come barzelletta o aneddoto, si può parlare di un piccolo genere letterario a sé stante; 

quando invece è semplicemente il frammento di un’opera letteraria più vasta, il 

rapporto tra parte e tutto è assolutamente evidente, e allora il motto di spirito può 

essere considerato letteratura in quanto è tratto da un’opera che, nella sua totalità, è 

letteratura. 

10
B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, op. cit., p. 46.

11
B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro [1909], edizione critica a cura di C. Farnetti, con una

nota al testo di G. Sasso, 2 voll., Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 187. 
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Parlando di motti, Freud credeva, in perfetta buona fede e con tutta la modestia 

dovuta a quel complesso d’inferiorità che aveva per la maestà della sfera estetica e 

letteraria, di parlare di un fenomeno discorsivo molto più piccolo e limitato, ma in 

realtà ha fatto affermazioni che sono di estrema importanza chiarificatrice per l’intera 

letteratura.  

Vediamo nel concreto. Freud parte da un motto inventato da Heine ma 

attribuito al ricevitore del lotto Hirsh-Hyacinth. Scrive: 

In quella parte delle sue Impressioni di viaggio che porta il titolo I bagni di Lucca, Heine introduce la 

deliziosa figura del ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hiyacinth di Amburgo il quale, vantandosi col poeta 

delle sue relazioni con il ricco barone Rothschild, conclude infine: «Come è vero Dio, signor dottore, stavo 

seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio come un suo pari, con modi del tutto 

familionari»
12

. 

La parola “familionari” non esiste. In questo caso abbiamo fortuna, perché il 

gioco di parola in tedesco funziona altrettanto bene in italiano. Croce aveva scritto 

che, quando si traduce, ci troviamo davanti a due espressioni e dunque a due 

contenuti diversi. E davvero questo può accadere allorché si traducono certi jeux de 

mots ma qui apparentemente no: il contenuto di pensiero a me pare lo stesso. Sia in 

tedesco che in italiano il neologismo deriva dalla condensazione degli aggettivi 

“familiare” e “milionario”. Ora, quel che qui ci interessa è che Freud afferma di 

portare questo esempio come dimostrazione del fatto che il fenomeno del motto di 

spirito è indissolubilmente legato a una forma. Che cosa vuol dire? Proprio per 

dimostrare che il motto di spirito scomparirebbe non appena la sua forma venisse 

alterata, Freud introduce il concetto di “riduzione”, che sarebbe la formulazione del 

pensiero del motto ma “con altre parole”.  

 Quello che Freud dimostra è che la riduzione spiega, sì, il motto attraverso 

un’estrapolazione del significato dal significante, ma anche lo uccide, lo fa 

12
S. FREUD, Il motto di spirito [1905], Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 42.
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scomparire, o meglio fa scomparire il suo effetto: il divertimento, il riso. In questo è, 

sia pure inconsapevolmente, in sintonia con Croce: entrambi credono 

nell’indissolubilità di forma e contenuto. E tuttavia non perciò Freud crede che tali 

riduzioni siano inutili. Anzi!  

Continuando nella sua analisi Freud cita uno studioso del motto di spirito, 

Theodor Lipps, che commenta così il motto di Heine: «Noi comprendiamo che Heine 

vuol dire che l’accoglienza era stata familiare, e precisamente di quel noto tipo di 

familiarità che, odorando un po’ troppo di milioni, non acquista certo in 

gradevolezza»
13

.  

Poi Freud riprende la parola: «Non si altera affatto il senso della spiegazione 

ponendola in un altro modo. “Rothschild mi ha trattato come un suo pari, con modi 

del tutto familiari; cioè: per quanto è possibile ai milionari”»
14

. Già a questo punto ci 

rendiamo conto che le riduzioni freudiane prevedono sempre un ampliamento e 

approfondimento del senso letterale del testo; un tale ampliamento vale come 

un’espansione di un senso che si presume essere ricostruibile anche avvalendosi di 

riformulazioni diverse. In altre parole, quel senso può essere detto in altri modi, pur 

rimanendo sostanzialmente “quel senso”. Per convincersene occorrerebbe, però, 

accettare che esiste uno scarto tra quanto l’inventore del motto dice letteralmente e 

quanto sottintende, il che già rompe la perfetta congruenza tra il piano della forma e 

quello del contenuto. Se avesse ragione Croce, non avrebbero proprio senso quelle 

operazioni di riduzione, perché esse presuppongono che sia possibile distinguere i 

piani. Per Freud, invece, il significato non corrisponde alle parole effettivamente 

pronunciate così come il recto e il verso di un foglio; quelle parole, a quanto pare, 

non esprimono, ma semmai suggeriscono un certo contenuto di pensiero. 

Si deve, anzi, supporre che l’effetto del motto dipenda anche e proprio da 

questo scarto tra significante e significato; da questo dire una cosa e intenderne 

un’altra. Se l’ascoltatore prendesse il motto alla lettera, non lo capirebbe ma, se 

13
 Ibidem. 

14
 Ibidem. 
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trascurasse la forma per badare al contenuto, non riderebbe, e cioè non apprezzerebbe 

il motto in quanto motto. Se cento o mille persone ridono all’unisono a una battuta 

teatrale di Oscar Wilde, è perché l’hanno tutti compresa all’istante e si deve supporre 

allo stesso modo, anche se poi non è affatto detto che tutti saprebbero riformulare 

quel significato; e anche chi lo facesse lo farebbe con parole sue proprie e diverse da 

quelle degli altri. A testimonianza che la comprensione del motto avviene a un livello 

preverbale quasi alla maniera di un calcolo mentale uguale per tutti e che le tante 

formulazioni (espressioni) con cui poi i singoli individui verbalizzeranno quella loro 

istantanea comprensione (intuizione) non significa che essa diverga sostanzialmente 

dall’uno all’altro. 

Le riduzioni provano, dunque, a esplicitare a posteriori quanto l’ascoltatore 

coglie come implicito; quanto addirittura potrebbe non essere capace di esplicitare (la 

funzione della critica non è, in definitiva, proprio questa: trovare delle parole che 

rendano possibile al buon comune lettore di portare a coscienza quanto ha 

spontaneamente intuito?). Esse non corrispondono mai a esatte trasposizioni 

linguistiche del significato colto al volo al momento dell’ascolto, ma ad 

approssimazioni di quel significato che non dobbiamo, dunque, concepire come un 

“significato dato” e fissabile una volta per tutte. Pur riferendosi a un unico motto, 

quelle riduzioni possono essere diverse e ognuna può essere sempre modificata, 

approfondita, migliorata e dunque riformulata tante volte. Il che non significa, però, 

che quelle riformulazioni corrispondono a intuizioni sempre diverse del contenuto di 

pensiero del motto, semmai a una migliore messa a punto di esso.  

E che il senso del motto (e per estensione di qualunque testo letterario) non 

coincida e si esaurisca con la sua espressione lo dimostra prima di tutto il fatto che la 

sua traduzione dal tedesco in italiano pare non comportare alcuna perdita significativa 

di comprensione e di effetto. È, infatti, dalla coincidenza delle due sillabe “mili”, 

casuale sia in italiano che in tedesco e che però potrebbe non avvenire in un’altra 

lingua, che nasce il motto di spirito: dalla loro fusione.  
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Le riduzioni che, dunque, Freud propone per il motto in tedesco si attagliano 

perfettamente per la traduzione in italiano. D’altra parte, va detto che in questi suoi 

primi tentativi Freud in effetti fa sì delle riduzioni, ma rimanendo dapprima molto 

vicino alla lettera del motto e cioè riferendosi alle parole “familionari”/“milionari”. 

Freud, però, propone un’altra riduzione, che è la terza, dove lo scarto con la 

formulazione originaria è maggiore. Scrive: «“La condiscendenza di un ricco”, 

potremmo aggiungere noi, “ha sempre qualcosa di spiacevole per chi ne fa diretta 

esperienza”»
15

. In quest’ultima riduzione si è andati oltre il caso specifico riguardante 

Hirsh-Hiyacinth e Rotschild e s’è prodotta una sorta di espansione del senso quasi 

sotto forma di massima universale, estrapolabile sì dal motto ma senza più riferirsi 

alle parole “familiari” e “milionari”. 

Va da sé che si potrebbero portare ancora altre riduzioni di questo motto. Si 

potrebbe, per esempio, rilevare che qui siamo davanti a una combinazione di due 

forme discorsive: a livello extradiegetico si tratta oggettivamente di un motto di 

spirito coniato da Heine, ma a livello intradiegetico ci è presentato come un lapsus, 

dato che esso viene pronunciato da un personaggio dentro il piano immaginario del 

racconto. Hirsch-Hiyacinth, infatti, apparentemente non intende criticare Rothschild. 

Mentre Heine è consapevole che si tratta di un motto, il personaggio non è 

consapevole, ma anzi si sta vantando di conoscerlo e di essere trattato da lui con 

grande benevolenza e confidenza. Un’ulteriore riduzione dovrebbe dare, dunque, 

conto anche di questa sfumatura di senso secondo la quale la critica emerge anche 

contro la volontà del soggetto. Noi possiamo, dunque, intenderlo come un lapsus o 

come un motto.  

La catena delle riduzioni e quindi quella delle interpretazioni possono essere 

infinite, anche se alcune costanti dovrebbero ritrovarsi sempre. Alcune riduzioni 

saranno migliori di altre ma potrebbero essere tutte pertinenti, anche se non ne esiste 

una perfetta che costituisca un equivalente esatto del motto originale. 

15
  Ibidem. 
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Ne deriva che contra Croce a un’unica “espressione” originaria (il motto 

considerato nella sua letteralità) corrisponderebbero una molteplicità di “intuizioni” 

più o meno calzanti ma comunque pertinenti, proprio come accade con le traduzioni e 

proprio come accade con i sinonimi. 

Solo il motto nella sua forma originale non è modificabile e deve essere 

rispettato alla lettera; le riduzioni/interpretazioni possono invece essere riviste, 

corrette, prolungate, confrontate e nel loro insieme contribuiranno a chiarire l’effetto 

che ci ha fatto il motto la prima volta che l’abbiamo udito. Il che costituisce anche un 

insegnamento teorico secondo cui non esiste un “calcolo” per cui da un certo testo 

poetico discende necessariamente un significato corrispondente sul modello delle 

deduzioni logico-matematiche.  

Sembra quasi che, non potendo esserci una tale perfetta equivalenza, siano però 

possibili tra le tante riduzioni possibili di un motto o di un qualsiasi testo letterario 

delle equivalenze parziali, confrontabili, delle “somiglianze di famiglia”, per dirla 

con Wittgenstein. Ha scritto a questo proposito Meyer H. Abrams, parlando di 

interpretazioni letterarie: 

In many observations like these, Wittgenstein indicates the lowers rather than the limits of language; he also 

suggests the indispensability, in many areas of human concern, of fluidity and variability in our ways of 

speaking. The view that the justification for a linguistic procedure is not what forms of expression it uses, but 

whether it is really “doing work”, is neither inhibitive nor prohibitive, but liberative. And such a view may 

be taken to confirm ‒ not in details, but overall ‒ the very diverse ways that our best literary critics have in 

fact used language in order to achieve their profitable discoveries and conclusions, as against what some 

recent analysts claim that the critics have done or should instead have done
16

. 

Il che significa che, se il testo non può essere “toccato”, il suo senso può essere 

reso in tanti modi diversi spesso omologhi e comunque confrontabili. Insomma, 

accade con le traduzioni un po’ quel che accade con le riduzioni: ce ne possono 

essere tante, alcune delle quali sono preferibili ad altre, nessuna naturalmente essendo 

16
M. H. ABRAMS, A Note on Wittgenstein and Literary Criticism, in «ELH», Vol. 41, No. 4 (Winter, 1974),

pp. 541-54: 544. 
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l’esatto equivalente dell’originale. Ma, se possiamo esprimere una preferenza, è 

perché riconosciamo che tutte le formulazioni si riferiscono e tendono, sia pure 

asintoticamente, alla ricostruzione di un significato certamente «dai contorni sfumati» 

(sempre per dirla con il Wittgenstein che parla di concetti)
17

, ma pur sempre 

circoscrivibile, determinabile.  

Non è insomma che, siccome ogni riduzione del testo si presenta con una veste 

linguistica diversa, essa corrisponde a un’intuizione diversa. Molte di quelle 

riduzioni, come dimostrano le citazioni freudiane sopra riportate, sono omologhe e, 

se non coincidenti, sovrapponibili. Anche solo la possibilità di confrontare queste 

riduzioni testimonia che delle operazioni di estrapolazione dal testo del senso di esso 

sono possibili e che, dunque, il senso di quel motto non coincide con la sua 

formulazione letterale. Se davvero questa possibilità non esistesse, il soggetto 

potrebbe solo ripetere il motto dentro di sé per risentirne l’effetto ma senza provare a 

darsene una ragione. 

   Ora queste considerazioni ci riportano a Croce. Perché? Croce, lo ricordiamo, 

affermava un’identità di espressione e intuizione: se si ha un’intuizione, un pensiero, 

un concetto nella mente, è identico alle parole che servono a esprimerlo, nel senso 

che, se cambio una sola parola, l’intuizione (il contenuto di pensiero) non è più 

quella. Allora, per essere perfettamente coerenti con la posizione crociana, 

occorrerebbe che il motto di spirito non dovesse essere commentato (parafrasato, 

ridotto, interpretato) in alcun modo. Nell’idealismo rigoroso della formulazione di 

Croce c’è, infatti, racchiuso un pericolo: nelle sue posizioni prese alla lettera sarebbe 

implicita la morte della critica o almeno di quella parte della critica che chiamiamo 

interpretazione. Croce ha provato in vario modo a risolvere questa aporia, non 

potendo certo astenersi dal dire qualcosa sulle opere da lui considerate. E anzi, come 

è stato notato, nella sua prassi di critico Croce spesso si è sbilanciato dal lato dei 

contenuti. Ha scritto Davide Colussi: 

17
L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche [1953], Torino, Einaudi, 2014, pp. 42-43.
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Se dunque la «forma» crociana salda insieme le accezioni tradizionali di contenuto e forma, è vero però che 

la prassi critica di Croce si fonda sempre su elementi di contenuto, con l’effetto di uno sbilanciamento fra i 

componenti del nesso
18

. 

E cioè di quel nesso che lui avrebbe voluto inscindibile. D’altra parte, se si accettano 

quelle tali premesse del sistema crociano, non si può interpretare (e tradurre), in 

quanto per interpretare (e tradurre) bisogna sostituire alle parole originali del testo 

altre parole con le quali si cambierebbe il senso originale che (secondo Croce) fa 

tutt’uno con la sua letterale espressione linguistica. Ne consegue che, a voler essere 

coerenti, non si può e non si deve interpretare.  

Infatti, in larga misura almeno, Croce è stato coerente nel condannare ogni 

tendenza all’interpretazione. Quel che ha raccomandato sono, semmai, degli atti di 

riproduzione interiore di quanto l’artista aveva genialmente prodotto, astenendosi il 

più possibile da approfondimenti ermeneutici:  

l’equivalenza di genio e gusto, in base alla quale il giudizio estetico coincide in buona sostanza con la 

riproduzione dell’opera sopra cui viene esercitato, spiega bene, ad esempio, la frequenza con cui Croce 

indulge a un tono pianamente descrittivo o riassuntivo e, a maggior ragione, a larghe citazioni desunte 

dall’opera esaminata
19

.  

Anche in questo si può dire che ha anticipato alcune tendenze post-strutturaliste 

avverse all’interpretazione metodica dei testi e per esempio quelle rappresentate dalla 

decostruzione
20

. 

18
D. COLUSSI, Questioni di forma: Croce, i formalisti russi, in S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E.

ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie della letteratura, Roma, Carocci, 1916, p. 93. 
19

 Ivi, p. 88. 
20

Si veda a questo proposito Richard SHUSTERRMAN, Croce e l'interpretazione: decostruttivismo e 

pragmatismo, in «Prospettive settanta», 2-3-4/1987, pp. 549-62. 
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La poesia secondo Croce si intuisce direttamente, non si può spiegare con altre 

parole, non si possono fare riduzioni. In un certo senso si può solo dire che la poesia 

c’è o non c’è. Ora, questa posizione di Croce non è solo sua, ma è la versione italiana 

di un tipo di scelta di fronte al testo caratteristica della poetica di difesa 

dell’autonomia del bello. Secondo questo approccio interpretare la poesia significava 

misconoscerne la sua natura “intraducibile” e in definitiva ineffabile. 

Si prenda come esempio dell’insofferenza nei confronti dell’impostazione 

ermeneutica la reazione di André Breton contro un critico che aveva provato a ridurre 

al grado zero le folgoranti metafore di Saint Pol Roux:  

vi si leggeva: L’indomani di un bruco in tenuta da ballo vuol dire “farfalla”. Mammelle di cristallo vuol dire: 

“una caraffa” ecc. No, signore, non vuol dire. Rimettete la vostra farfalla nella vostra caraffa. Quel che Saint-

Pol-Roux ha voluto dire, siate certo che l’ha detto
21

.  

Qui Breton, sia pure senza saperlo e volerlo, è molto vicino a Croce. Ora, 

possiamo sì contro-obiettare a Breton (e a Croce) che, se qualcuno dovesse davvero 

prendere alla lettera le due metafore, mancherebbe il senso del testo, ma dobbiamo 

dargli atto che le parafrasi da lui evocate sono del tutto insoddisfacenti e non rendono 

conto dello straordinario effetto che producono in noi le immagini originali di Saint-

Pol-Roux. C’è qualcosa di più nelle immagini proposte dal poeta, un “surplus di 

senso” che viene perduto se ci si affida a una parafrasi letterale. 

Anche secondo Benedetto Croce, infatti, «chi separa intuizione da espressione, 

non riesce mai più a congiungerle»
22

. E in questo lui è in consonanza con tutti coloro 

che si sono proclamati avversi a ogni operazione di analisi e interpretazione razionale 

del testo letterario, in quanto lesiva della peculiare natura di quest’ultimo.  

21
A. BRETON, Introduzione al discorso sulla poca realtà, in Breton e il surrealismo, a cura di I. Margoni,

Milano, Mondadori, 1976, pp. 238-51: 248. 
22

 Cfr. la nota 1. 
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   Ora come abbiamo visto in qualche modo anche Freud condivide 

spontaneamente le posizioni dei teorici dell’autonomia del bello, ma egli apporta utili 

correzioni e integrazioni a quelle posizioni, riuscendo a disegnare un approccio ai 

testi letterari più equilibrato e più fecondo. Un equilibrio che riesce a tenere conto di 

due esigenze differenti. Prima di tutto, infatti, Freud ha riconosciuto, sia pure senza 

esserne consapevole, quel tanto di vero che c’è nell’affermazione crociana circa 

l’identità di intuizione e di espressione: 

possiamo ricorrere a un criterio sicuro per dimostrare che il carattere arguto è andato perduto nella 

trasposizione. Il discorso di Hirsch-Hyacinth ha suscitato la nostra viva ilarità, mentre la trasposizione 

accurata di Lipps o la nostra versione può piacere, può indurci a riflettere, ma non può certo indurci al riso
23

. 

In effetti, nel caso specifico del motto di spirito, l’effetto letterario consiste 

precisamente nel farci ridere o almeno sorridere, ma, non appena l’espressione 

letterale viene sostituita con la riduzione, non ridiamo più. In un certo senso Freud è 

dunque d’accordo con Croce e i teorici dell’autonomia del bello: il testo è 

insostituibile, non appena lo si sostituisce non è più “quel” testo, è un’altra cosa.  

In che cosa, però, Freud si differenzia? In questo: che l’acuta coscienza da lui 

espressa che, appena si altera qualcosa nella lettera del testo, il motto di spirito (e, se 

si estrapola, qualunque testo letterario) non c’è più, non chiude però il discorso. 

Mentre in Croce questa difesa dell’inalterabilità del testo fa sì che un approccio 

critico di tipo interpretativo non possa esserci, ma solo un giudizio di valore 

(poesia/non poesia), per Freud, invece, la constatazione che, riformulando con altre 

parole il testo, si distrugge il carattere e l’effetto del motto non implica affatto che la 

riformulazione sia inutile, anzi. Infatti, anche se l’interprete è consapevole che le 

nuove parole non sono più un motto di spirito (e cioè letteratura), le osservazioni di 

23
S. FREUD, Il motto di spirito [1905], Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 42.
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vario genere, rese possibili con una buona riduzione in altre parole, possono 

comunque essere interessanti.  

È come se Freud, quasi alla stessa data dell’Estetica di Croce, si mostrasse 

perfettamente avvertito del fondo principale di giustezza delle posizioni crociane e, 

nello stesso tempo, anche capace di difendere i diritti dell’interpretazione. Questo 

punto ci conferma che Freud, pur credendo di parlare solo del motto di spirito, sta 

dicendo qualcosa che ha un grande valore generale per tutta quanta la letteratura e 

non solo per il motto di spirito.  

Prendiamo un altro caso in cui l’assoluta insostituibilità non sia minore. 

Prendiamo questo motto di Lichtenberg riportato da Freud: «Non solo non credeva 

agli spiriti, ma non ne aveva nemmeno paura»
24

. È un motto perché, secondo la 

logica ordinaria, per spaventarsi degli spiriti bisogna crederci quindi se uno non ci 

crede non può certo spaventarsi. A farci ridere di primo acchito è, dunque, il 

controsenso che caratterizza il motto. Ma, a ben guardare oltre questa facciata 

comica, ci accorgiamo che dietro di essa fa capolino un’osservazione psicologica di 

estremo acume che si potrebbe facilmente esprimere con altre parole. Per esempio, 

quelle proposte da Freud: «è molto più facile superare con l’intelletto la paura dei 

fantasmi che non difendersene quando si presenta l’occasione»
25

. Il sottinteso è che 

spaventarsi è un processo affettivo, crederci o no è un processo intellettuale, e non è 

affatto detto che i due processi coincidano. Va da sé, scrive Freud, che «rinunciando a 

questa veste spiritosa […] questa affermazione non ha più nulla di spiritoso ma è una 

osservazione psicologica esatta»
26

. Un altro modo per dire la stessa cosa sarebbe per 

esempio: “i processi affettivi ed emotivi sono indipendenti da quelli intellettuali”. Qui 

si vede il vantaggio, la legittimità, l’indispensabilità della riduzione: posso esprimere 

il contenuto di pensiero valido con parole astratte e lontanissime dalla formulazione 

originaria del motto. Se lo faccio, il motto non c’è più. Vero. Ma forse che comunque 

questi commenti non contribuiscono a una migliore comprensione del motto e dunque 

24
 Citato in S. FREUD, Il motto di spirito, op. cit., p. 116. 

25
 Ibidem. 

26
 Ibidem. 
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a una sua valorizzazione? Certo, questi commenti, diversamente dal motto vero e 

proprio, non sono letteratura, ma non per questo li considereremo chiose inutili e 

pedanti: essi infatti «intensificano la nostra percezione e il nostro piacere estetico»
27

. 

Dunque, una volta posto il problema se la riduzione sia possibile o no allorché 

si fa critica letteraria, la risposta di Croce è no, quella di Freud è un sì e un no. 

Riducendo il motto, se ne distrugge l’effetto immediato (il riso), ma 

contemporaneamente se ne approfondisce il senso. Tali risposte sono 

immediatamente trasferibili dal motto di spirito (parte) alla letteratura (tutto). 

Se per esempio, quando leggiamo nel Cimetière marin di Paul Valéry «Ce toit 

tranquille, où marchent des colombes», noi non intendessimo ‘mare su cui passano 

delle vele bianche’, ma letteralmente ‘tetto di una casa su cui posano delle colombe’, 

mancheremmo il senso del verso e va da sé che non ne coglieremmo nemmeno la 

bellezza. E, tuttavia, resta vero che c’è un “di più” di senso in quella formulazione del 

poeta di cui la riduzione non rende ragione. A noi piace proprio la formulazione 

originaria del verso, è quella che ci ripetiamo e amiamo. Come, dunque, dare conto di 

questo sovrappiù di senso rispetto alla pura parafrasi? Dobbiamo davvero scegliere 

tra l’una e l’altra operazione? Come dare ragione a Croce e contemporaneamente a 

Freud? 

È stato Gerard Genette a proporre una definizione che a questo fine può esserci 

molto utile; secondo quel teorico, infatti, la distinzione tra discorso letterario (e cioè 

figurale) e discorso trasparente (puramente referenziale o denotativo) equivarrebbe a 

quella tra discorsi “aventi o non aventi un’alternativa virtualmente percepita”. Scrive 

infatti:  

Il fatto retorico comincia là dove posso paragonare la forma di questa parola o di questa frase a quella di 

un’altra parola o di un’altra frase che avrebbero potuto essere usate al loro posto e che esse, in un certo 

senso, sostituiscono
28

. 

27
E. WIND, Arte e anarchia [1963], Milano, Adelphi, 1997, p. 90.

28
G. GENETTE, Figure. Retorica e strutturalismo [1966], Torino, Einaudi, 1969, p. 191.
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Altrimenti detto, e semplificando al massimo, se diciamo “nave” o “ti amo”, 

non abbiamo un’alternativa virtualmente percepita; se invece diciamo “vela” o “non 

ti odio”, si capisce “vela” ma anche “nave”; si capisce “non ti odio” ma anche “ti 

amo”. E questo vale anche per il tetto di Valéry; si legge “tetto” ma si capisce 

“mare”. E questo meccanismo dell’alternativa virtualmente percepita si dà in infiniti 

altri casi, anche se certo non in tutti, essendo molti i casi in cui io dico “tetto” e 

voglio che si intenda (proprio e solo) “tetto”.  

Occorre insistere: non è che si prende un’espressione figurale alla lettera (il che 

vorrebbe dire mancarne totalmente il senso), ma non è neanche che si mette 

un’espressione “al posto” di un’altra (il che sarebbe riduzionista). C’è come l’idea di 

“qualcosa e qualcosa d’altro, di due significati che in qualche modo arrivano insieme, 

vengono recepiti necessariamente insieme”. E si direbbe anzi simultaneamente.  

Credo che questo sia assolutamente compatibile con un normale 

funzionamento mentale. Parlerei a questo proposito con lo psicoanalista Wilfred Bion 

di “visione binoculare”
29

 e cioè di un «pensare che implica necessariamente vedere la 

realtà da molteplici punti vista (o vertici) contemporaneamente»
30

. Credo, in altre 

parole, che possiamo immaginare che la mente umana sia capace di pensare un unico 

fenomeno (in questo caso un testo letterario) secondo una prospettiva multipla 

(binoculare) che non prevede ciò che temeva Croce e cioè una separazione 

irreparabile dei due piani. 

E questo pensiero binoculare non si dà solo per singole figure costituite da 

poche parole (si pensi soprattutto alla metafora), ma per testi interi, come romanzi e 

racconti. Narrandoci una certa specifica vicenda, essi suggeriscono pur sempre una 

sorta di significato secondo o, per meglio dire, una pluralità coerente di significati 

secondi (ma dire significati primi e secondi è già spezzare qualcosa che non può 

essere diviso). Ne consegue che, se Gregor Samsa, protagonista della Metamorfosi di 

Kafka, ci rappresenta l’uomo emarginato, solo, umiliato, vergognoso, 

29
W. BION ne parla in Second Thoughts, New York, Aronson, 1967, pp. 110-19.

30
Th. OGDEN, Bion’s Four Principles of Mental Functioning, «fort da», 14 (2), 2008, pp. 11-35.
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contemporaneamente è “proprio” un uomo-insetto, una persona-scarafaggio. Se 

adottiamo l’idea bioniana della prospettiva binoculare, diremo che si tratta di due 

punti di vista (o vertici) che interagiscono e continuamente si influenzano e 

modificano, componendo infine un significato unico. Gregor Samsa è davvero 

diventato un insetto repellente e contemporaneamente esemplifica il moderno 

individuo emarginato ecc. Il che dà ancora ragione e torto a Croce, allorché sosteneva 

l’unità inscindibile di espressione e intuizione.  

Secondo il semiologo russo Jury Lotman, il critico deve sempre tener conto di 

questo intreccio ed evitare «la metodologia dell’esame del ‘contenuto ideologico’ 

separato, e delle ‘particolarità artistiche pure separate’», essendo che «il volume 

d’informazione contenuto nel linguaggio poetico […] non può esistere, né essere 

trasmesso fuori della struttura data»
31

. Ed è sempre secondo questa logica che il 

critico e teorico marxista Pierre Macherey, opponendosi all’idea che il significato di 

un testo risiederebbe (come un tesoro nascosto) in una qualche recondita profondità, 

ha scritto: «il significato [di un’opera] sta nella relazione tra l’implicito e l’esplicito, 

non in una o l’altra parte di questo steccato»
32

.  

Credo che il punto sia proprio questo: servendoci anche e proprio degli spunti 

che ci hanno dato Croce e Freud, dobbiamo provare ad articolare meglio proprio 

questa relazione, perché essa sta alla base di ciò che continuiamo a chiamare 

letteratura. 

Stefano Brugnolo 

31
J. LOTMAN, La struttura del testo poetico [1970], Milano, Mursia, 1972, p. 25.

32
P. MACHEREY, Per una teoria della produzione letteraria [1967], Bari, Laterza, 1969, p. 87 (il corsivo è

mio). 
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Tentativo di difendere Poesia e non poesia 

Quando ho iniziato a interessarmi alla critica letteraria e all’estetica, alla fine 

degli anni Settanta del Novecento, parlar male di Poesia e non poesia di Croce era 

quasi un dovere. Di più: era una sorta di riflesso condizionato. Anche quando non 

c’era un aggancio diretto, per esempio anche quando non si parlava di nessuno dei 

ventisei autori analizzati nel volume del 1923 con quel titolo, la menzione negativa 

scattava comunque. Poesia e non poesia, e direi proprio il titolo prima ancora che il 

libro, era diventato un idolo polemico, un esempio di quanto non si doveva fare in 

ambito critico, una specie di marchio negativo in cui si riassumeva un modo 

inaccettabile di leggere i poeti e i romanzieri. 

Certo, erano probabilmente gli anni in cui la “fortuna” di Croce toccava in 

Italia il punto più basso. Di Croce si parlava ancora (probabilmente, anzi, più di 

quanto se ne parli adesso), ma se ne parlava per attaccarlo, e in critica letteraria il suo 

modo di procedere, di cui quel titolo Poesia non poesia diventava in qualche modo la 

divisa, era considerato l’esempio di ciò da cui bisognava tenersi lontani. Alleati in 

questa demonizzazione erano, da un lato, la critica letteraria di ispirazione marxista, 

che aveva avuto il suo apice negli anni Cinquanta e Sessanta, ma ancora era influente, 

dall’altro la nuova critica strutturalistica e semiologica. Era, certamente, un’alleanza 

paradossale ma, quando si tratta di individuare un riferimento polemico, non si va 

troppo per il sottile. 

Tra i marxisti, Rocco Montano aveva parlato senza mezzi termini di «assurdità 

della ricerca di Poesia e non poesia». A partire già dall’Estetica, scriveva,  

La critica ebbe per compito di distinguere la poesia dalla non poesia, di eliminare, meglio, come inutile 

loglio, ciò che non si presentava alla sensibilità più o meno raffinata dell’interprete come intuizione pura, le 

parti in cui fosse qualche sospetto di intellettualismo o di esigenze morali. Un’illuminazione immediata 

permetteva di mettere da parte, senza studiarla, la non poesia e di cogliere la luce di quelle parti che erano 

34



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

poesia. E non si sa bene con che cosa potesse essere formata una storia dell’arte: se con la notizia del 

materiale scartato o con una più o meno dettagliata tabella delle cose positive da una parte e delle negative 

dall’altra, o, ancora, delle espressioni di estasi degli interpreti davanti alle opere che ad essi apparivano 

artistiche
33

.  

Un altro critico marxista, Arcangelo Leone De Castris, definiva quella di Croce 

una «critica che si riduce alla certificazione del valore poetico»
34

. 

Sull’altro versante, quando faceva l’elenco delle cose che si dovevano 

rimproverare a Croce, Umberto Eco indicava «l’aver ristretto la metodologia critica a 

una distinzione di poesia e non poesia, definendo il resto come “struttura” non 

essenziale»
35

, mentre René Wellek aveva visto «il difetto principale della critica di 

Croce» nell’«incapacità di superare il dualismo per lui inammissibile tra la semplice 

valutazione di ciò che è poesia e ciò che non lo è, e la psicologia descrittiva con cui 

egli caratterizza autori e opere»
36

. E aggiungeva: «La distinzione tra poesia e non 

poesia porta in ultima analisi a una definizione del suo gusto, che è necessariamente 

legato al suo tempo e limitato»
37

.  

Beninteso, i dissensi e gli attacchi, anche aspri, non avevano atteso il tramonto 

della fortuna di Croce nel secondo dopoguerra. La visione alquanto mitizzata di un 

Croce “dominatore assoluto” della cultura nella prima metà del secolo, cui sarebbero 

seguite la reazione e la damnatio memoriae, in pochi casi si rivela altrettanto fallace 

come in quello delle reazioni a Poesia e non poesia. Il libro, come è noto, si compone 

di saggi che avevano cominciato a essere anticipati sulla «Critica» a partire dal 1917. 

Sul tono delle reazioni suscitate, sia dalle anticipazioni sia dall’uscita in volume nel 

1923, basti quanto scrisse Emilio Cecchi nella recensione pubblicata al volume sul 

«Secolo» del 1924:  

33
R. MONTANO, Arte, realtà e storia. L’estetica di Croce e il mondo dell’arte, Venezia, Marsilio, 2003, pp.

83-84. 
34

A. LEONE DE CASTRIS, Croce, Lukács Della Volpe. Estetica ed egemonia nel Novecento, Bari, De Donato,

1978, pp. 17-85. 
35

U. ECO, Un consuntivo metodologico, in ID., La definizione dell’arte, Milano, Mursia, 1968, pp. 288-95.
36

R. WELLEK, Storia della Critica moderna, vol. VIII, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 308.
37

Ibidem.
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Non pochi fra gli scritti sulla letteratura europea del secolo decimonono, che Benedetto Croce ha raccolti nel 

volume Poesia e non Poesia trovarono, al loro primo apparire, accoglienze tutt’altro che leggiadre. E forse 

mai, dopo il famoso studio su Pascoli, s’erano udite mormorazioni, accuse, persino scurrilità, come quelle 

che toccarono questi scritti. Gli oppositori meno malvagi si contentavano d’insinuare che, venerabile come 

filosofo, compitissimo anche come erudito, il Croce avrebbe fatto bene a persuadersi che la critica della 

grande poesia non era pane per i suoi denti
38

. 

Fin da subito, infatti, a suscitare irritazione e dissensi, poi destinati a essere più 

distesamente argomentati e quasi sistematizzati, sono stati due aspetti della critica 

crociana che possono essere chiariti tenendo presenti i due significati che si 

nascondono nel titolo. Un titolo che, può essere interessante notarlo, appare solo in 

parallelo alla stesura degli ultimi saggi destinati a entrare nella raccolta, quelli su 

Carducci e Leopardi, stesi nel febbraio del 1922, mentre fino ad allora il titolo di 

lavoro del volume che avrebbe dovuto raccogliere i saggi era stato, genericamente, 

Poeti del secolo XIX o Saggi sui poeti del secolo XIX. Per un verso, dunque, Poesia e 

non poesia significa valore e disvalore poetico, la riuscita e il fallimento, il bello e il 

brutto, come accadeva nel primo scritto crociano che recava quel titolo, un saggio del 

1887 pubblicato sul giornale letterario «Pantagruel» da un Croce appena ventunenne, 

nel quale Croce poneva a riscontro una poesia di Mario Rapisardi in memoria dei 

soldati italiani caduti a Saati in Africa Orientale e quella dedicata allo stesso episodio 

da un poeta dialettale napoletano, Achille Torelli, demolendo ironicamente l’eccesso 

di letterarietà e di figure retoriche del primo ed esaltando invece il tono familiare e 

vero del secondo
39

. 

Per un altro verso, però, in Poesia e non poesia la non-poesia indica l’altro 

dalla poesia, ciò che si distingue da essa come riflessione teorica, azione pratica, 

oratoria, struttura dottrinale. I due aspetti, a voler essere esatti, se cioè si prende la 

questione nel suo rigore, pensandola all’interno del sistema, non sono due ma uno, 

perché ciò che appare sotto un certo aspetto come impoetico si rivela, nella sua 

positività, un’altra cosa: per esempio, appunto, scienza, storia, esortazione, critica. 

38
 La recensione si può leggere in E. CECCHI, Ricordi crociani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. 63. 

39
 Il breve saggio si può leggere ora in B. CROCE, Nuove pagine sparse, Napoli, Riccardo Ricciardi, 1948, 

vol. II, pp. 275-81. Ma l’espressione “poesia e non poesia” si incontra anche nell’opera del 1936, La poesia. 
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Nella più tarda opera La poesia, del 1936, Croce però tornerà sul nesso Poesia-non 

Poesia distinguendo la non-poesia delle espressioni prosastiche, oratorie, sentimentali 

dall’anti-poesia delle espressioni brutte, con ciò però complicando piuttosto che 

semplificando la questione, perché appare difficile, nella compagine teorica crociana, 

pensare il negativo (l’anti-poesia) senza pensarlo al tempo stesso come il positivo di 

un’altra attività spirituale. Il nesso che stringe non poesia e struttura, quindi, è un 

nesso essenziale, e da questo punto di vista le innumerevoli discussioni suscitate dalla 

seconda dovrebbero essere prese in considerazione. Non avevano torto, insomma, i 

critici marxisti quando saldavano in una le due questioni, della struttura e della non-

poesia, anche se poi erano troppo precipitosi nel vedere in entrambe la dimostrazione 

che quello di Croce non era un vero storicismo, e lasciava fuori dalla poesia la 

cultura, la società, la storia, come scriveva Carlo Salinari in uno scritto apparso subito 

dopo la morte di Croce: 

Il rapporto tra struttura e poesia, fra poesia e non poesia, non è altro che il rapporto tra storia e poesia, 

rapporto dialettico e inscindibile, che il Croce ha troncato con la sua concezione della poesia come intuizione 

pura e con il suo metodo critico. Tale distacco della poesia dalla storia si accentua con la caratterizzazione 

[…] il Croce non si accorge che l’unico modo per caratterizzare un’opera d’arte, per distinguere un poeta 

dall’altro è proprio quello di vederli nel nesso concreto che li lega alla storia da cui nasce la loro poesia
40

. 

Tuttavia, qui non riprenderemo il problema del rapporto tra poesia e struttura, 

che richiederebbe un’analisi assai lunga e ci porterebbe inevitabilmente lontano da 

Poesia e non poesia inteso come il libro che porta tale titolo, coinvolgendo molti altri 

testi e dibattiti e, naturalmente, in primo luogo quello nel quale la questione venne 

posta da Croce, e cioè La poesia di Dante
41

. Non lo faremo anche per un altro 

motivo. Anche se indubbiamente il nesso poesia, non poesia, struttura, storia ha 

40
C. SALINARI, Benedetto Croce critico, in «Rinascita», novembre 1952, pp. 621-25. Il saggio è stato

utilmente ristampato in appendice al volume di P. FALZONE, Il discepolo indocile. Sapegno, Croce e la 

critica della poesia, Torino, Aragno, 2020. 
41

 Si veda in proposito il saggio di G. SASSO Croce e Dante. Considerazioni filosofiche su “struttura e 

poesia”, in ID., Filosofia e Idealismo I, Napoli, Bibliopolis, 1994, pp. 273-368, che è quasi una monografia 

sul tema. 
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innervato molte delle prese di posizione critiche verso il libro del 1923 soprattutto, 

come si è visto, nella più tarda critica di ispirazione marxista, pure è vero che quel 

problema non esaurisce i motivi dei dissensi e degli attacchi che a Poesia e non 

poesia sono stati rivolti, e che ve ne sono anche altri, per esempio, e non meno 

importanti, come l’avversione che in esso traspare verso gli sviluppi della letteratura 

contemporanea, e del decadentismo in particolare o, ad essa congiunta, l’ispirazione 

morale prima che estetica di molta critica crociana, e in particolare di quella rivolta 

contro l’arte della modernità.  

Perché alla fine, dando per scontata l’opposizione della critica formalistica o 

quella della critica marxista, resta vero anche che Poesia e non poesia non ha 

incontrato particolare favore neppure negli studiosi e nei critici meno 

pregiudizialmente ostili a Croce, se si esclude forse il giudizio che ne diede Luigi 

Russo: «il libro più affascinante di Croce […] il suo capolavoro critico»
42

.  

Non sarà un caso, ad esempio, che nell’importante saggio di Gianfranco 

Contini L’influenza culturale di Benedetto Croce, che è un tributo convinto alla 

grandezza del filosofo e dell’uomo di cultura, e nel quale ci sono parole di 

considerazione per quasi tutte le opere crociane, di Poesia e non poesia non si parli 

affatto, o meglio si parli solo in un rapidissimo accenno, in cui, tra l’altro, si mette a 

contrasto la grande critica letteraria crociana sui grandi (Goethe, Ariosto, 

Shakespeare, Dante) con i saggi «più compendiosi» di Poesia e non poesia e delle 

raccolte similari seguenti, derubricate a «manifestazioni desultorie» simili al «diario 

di un grande critico»
43

. O che in una rassegna di storia della critica su Croce, uno 

studioso devotissimo al pensiero crociano, Vittorio Stella, proprio su Poesia e non 

poesia faccia qualche riserva: «Sulle pagine critiche questa insularità dell’arte preme, 

42
L. RUSSO, La critica letteraria contemporanea, vol. I, Bari, Laterza, 1942, p. 189. «Si tratta invero di un

libro – proseguiva Russo – dove la sapienza classica dello scrittore si mescola alla giustezza e sicurezza 

critica dei giudizi, in ogni punto, e dove non ci sono inciampi di digressioni metodologiche o ingombro di 

prolegomeni di critica della critica». Quest’ultima annotazione, tuttavia, non appare certamente esatta, visto 

quanto Croce stesso ebbe a scrivere nell’Avvertenza all’opera: «Né mi importa che, per intanto, 

gl’inintelligenti dicano che io, in luogo di critica della poesia, offro critica della critica; perché gli intelligenti 

ben sanno che la critica della poesia non può non formare tutt’uno con la critica della critica». 
43

G. CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in ID., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 56.
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di fatto, in misura maggiore che in quelle rivolte per loro istituto a prospettare la 

concezione speculativa, più ampiamente salvaguardate dal principio dialettico»
44

.  

Ecco: questo può contribuire a giustificare il titolo che abbiamo voluto dare a 

questo saggio, titolo che altrimenti potrebbe sembrare stravagante, e anche 

supponente: come se Croce avesse bisogno di essere difeso, e da noi! Quello che si 

vuol dire, è che molte delle critiche che sono state rivolte al volume del 1923 possono 

assumere un peso diverso se si considera la natura e lo scopo dei saggi che 

componevano quel volume, e se si analizzano meglio gli aspetti che hanno 

maggiormente eccitato i dissensi.  

Preliminarmente, non sarebbe male non perdere di vista il taglio che, in 

generale, Croce volle assegnare a questi contributi, e che è segnalato nel sottotitolo 

che diede al volume: Note sulla letteratura europea del secolo decimonono. Note, 

appunto: e non è solo questione di understatement o galateo autoriale. È una 

denominazione che va letta in parallelo con la dichiarazione di intenti che si trova 

nell’Avvertenza:  

Sarà anche superfluo ripetere che come le mie note non pretendono sostituire i molti e pregevoli lavori 

esistenti sui singoli autori, ma anzi rannodarvisi per svolgerli e, dove occorra, rettificarli, così non 

pretendono esaurire gli argomenti di cui trattano, ma soltanto risolvere, come ho detto, alcuni problemi, 

fermare alcuni punti che rimanevano dubbî, e dare l’avviamento a indagini ulteriori.  

Si scorge qui bene il tono, direi pedagogico, della critica affidata a queste note, e una 

certa diversità rispetto alla critica “maggiore”, ovvero sui maggiori: qui veramente 

Croce vuole essere, come critico letterario, «maestro di disegno e non di pittura», 

come ebbe a scrivere a Vossler a proposito dei saggi della letteratura della Nuova 

Italia
45

. Un atteggiamento che si potrebbe mettere in qualche modo a riscontro di 

44
V. STELLA, Benedetto Croce, in I classici italiani nella storia della critica, a cura di W. Binni, vol. III,

Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 348. 
45

 Lettera di Croce a Vossler del 10 ottobre 1911, in Carteggio Croce-Vossler, a cura di E. Cutinelli Rendina, 

Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 153. 
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quello assunto da Croce in campo di storia politica e civile, ed esemplificato nella 

pagina di apertura della Storia del Regno di Napoli: «I lavori di storia, quando 

procedono in modo pensato e critico, debbono invece, com’è giusto, presupporre quel 

che già si ha nei libri sul soggetto trattato e dare solo quel che di nuovo si crede di 

poter fornire in proposito per la migliore e più compiuta intelligenza dei fatti»
46

. 

Venendo ai motivi che suscitarono gli attacchi e le critiche, un peso non 

piccolo nel determinarle furono il radicale ridimensionamento argomentato da Croce 

nei confronti di due artisti che non solo godevano e godono di larghissimo consenso, 

ma intorno ai quali si era sedimentato nel tempo una sorta di culto nazionale. Ci 

riferiamo, ovviamente, a Manzoni e Leopardi. Riguardo al primo, Croce riconosceva 

il grande valore della seconda tragedia, l’Adelchi (specialmente nella figura del 

protagonista, alla quale Croce dedicherà un saggio riconoscendo in lui Un 

personaggio poetico a torto disconosciuto
47

), ma formulava, riguardo ai Promessi 

sposi, un giudizio sul quale si sarebbe dibattuto a lungo: che l’unico romanzo 

manzoniano non era propriamente opera poetica, ma opera di parenesi religiosa, di 

moralista più che di artista, addentrandosi nella quale, come aveva scritto Giovita 

Scalvini, non ci si sente spaziare liberi ma si avverte un qualche senso di angustia. 

Croce, si dice di solito, ascriveva al capolavoro manzoniano carattere oratorio e non 

poetico, e non si può dire che così non si colga nel vero; ma a rigore Croce, nel 

saggio di Poesia e non poesia non pronunciava la parola oratoria, anche se parlava di 

un «poema della morale religiosa», di un «mondo appercepito da un fermo e 

intransigente moralista». Di oratoria avrebbe parlato poi un critico, Giuseppe Citanna, 

e Croce avrebbe in sostanza fatto proprio il termine, scrivendo che «quando si dice 

dal critico che il carattere di un’opera è oratorio e non poetico, non si vuol già dire 

che quell’opera non possa essere eccellente, e nemmeno che non possa essere piena 

di poesia, ma solo che l’intonazione generale di essa risponde a un proposito etico o 

46
B. CROCE, Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 1931, p. IX.

47
B. CROCE, Un personaggio poetico a torto disconosciuto: Adelchi (1946), poi in ID., Letture di poeti, Bari,

Laterza, 1950. 
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politico o altro che sia, onde la poesia vi è come asservita e frenata»
48

. Dal giudizio 

crociano su Manzoni, e sul romanzo in particolare, si può ovviamente dissentire, ma 

non si può certo dire che Croce non lo argomentasse approfonditamente né che non 

cogliesse un aspetto decisivo del romanzo. Meno convincente, piuttosto, appare la 

nota palinodia con la quale Croce, in limine mortis, rivide il suo giudizio di un tempo 

sostanzialmente negandolo
49

. 

Ben diverso è il caso del giudizio su Leopardi, quasi unanimemente 

considerato uno dei meno riusciti tra gli innumerevoli scritti da Croce. Walter Binni 

ebbe a osservare che «in verità forse rispetto a nessun altro classico il Croce lasciò 

così chiaramente scorgere i limiti del suo gusto», e non è neanche necessario 

ricordare la valanga di critiche che sono piovute addosso a Croce dalla nutrita schiera 

dei leopardisti. Anzi, non è escluso che in Croce un qualche ruolo abbia giocato, in 

questo e in altri casi, la soddisfazione di cogliersi in contrasto aperto con la communis 

opinio. In Poesia e non poesia accade lo stesso, in negativo, per Schiller, 

esaltatissimo in Germania ma da Croce derubricato a «poeta secondario» o, in 

positivo, a Vincenzo Monti, riabilitato proprio nella sua caratteristica di poeta 

letterato, poeta della poesia. C’è in Croce certamente, anche il tratto che di nuovo 

Cecchi coglieva proprio in Poesia e non poesia: 

Non si vorrebbe negare, in via assoluta, che Benedetto Croce ci si metta di buona voglia a riuscire, quando lo 

giudichi necessario, mortificante, e magari irritante. Come somministratore di docce fredde, nessuno oggi in 

Italia gli leva la mano. Una verità dalla quale tutti si tengono alla larga, egli è sempre disposto a toglierla su, 

tra il pollice e l’indice, per rigirarla sotto il naso agli schifiltosi
50

. 

Su Leopardi, in effetti, Croce ha la mano pesante: escluso che egli possa aver 

qualche merito come filosofo, le Operette morali gli appaiono «viziate» e 

48
B. CROCE, Critica manzoniana, in «La Critica», 1926; poi in ID., Alessandro Manzoni, Bari, Laterza,

1958, pp. 91 e sgg. 
49

B. CROCE, Tornando sul Manzoni: ivi, pp. 125-28.
50

E. CECCHI, Recensione di B. CROCE, Poesia e non poesia cit., p. 63.
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«frigidissime», lo Zibaldone sopravvalutato; didascalici i Paralipomeni, la Palinodia, 

e anche La ginestra; la poesia di Leopardi si restringe al massimo ai piccoli e ai 

grandi idillî. Ma, in assenza di ogni analisi di essi, a colpire è la caratterizzazione 

della condizione spirituale di Leopardi, che, con parola che Croce medesimo ammette 

essere «rozza», e che è in effetti venata di Naturalismo se non addirittura di 

Positivismo, viene definita «una vita strozzata», Leopardi essendo 

Premuto, avvinto e sopraffatto da una forza brutale, da quella che egli chiamò la “nemica natura”, che gli 

spezzò gli studî, gli proibì i palpiti del cuore, lo rigettò su sé stesso, cioè sulla sua offesa base fisiologica, 

costringendolo a combattere giorno dopo giorno per sopportare o lenire il malessere e le sofferenze fisiche 

che lo tormentavano invincibili
51

. 

Un autorevolissimo interprete di Croce, Gennaro Sasso, ha voluto vedere in 

questa caratterizzazione un riflesso autobiografico, nel senso che nel Leopardi 

sofferente e impedito nel suo svolgimento Croce avrebbe rivisto sé stesso diciottenne, 

ferito nel corpo e provato nello spirito dal terremoto di Casamicciola e dalla perdita 

dei genitori e della sorella
52

. Può darsi che sia così, e può essere che questo abbia 

condizionato la lettura crociana. Ma certo, comunque stiano le cose, la proiezione 

autobiografica non sì è tramutata in simpatia e in comprensione, ma ha comportato 

viceversa un irrigidimento e una chiusura, insomma un atteggiamento di difesa 

comprensibile sul piano psicologico, ma certo non funzionale su quello critico.  

Occorre anche notare che i saggi su Manzoni e Leopardi furono tra gli ultimi a 

essere composti. Quello su Leopardi, in particolare, è addirittura posteriore a quello 

su Carducci scritto nel febbraio del 1922 in sostanza per concludere la raccolta, e 

venne composto soltanto nel marzo di quello stesso anno. Per quel poco che possono 

valere questi dati esterni, si mettano tuttavia a riscontro di quel che Croce scrisse a 

51
B. CROCE, Poesia e non poesia, Napoli, Bibliopolis, 2023, p. 101.

52
G. SASSO, Croce e le letterature, in ID., Croce e le letterature e altri saggi, Napoli, Bibliopolis, 2019, alle

pp. 48-59. 

42



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

Cecchi in risposta alla recensione che abbiamo già due volte citato, e che segnala un 

ben diverso interessamento a Manzoni e a Leopardi: 

Mi è caro che abbiate segnalato il saggio sul Manzoni: quel saggio fu l’anelito di liberazione, che misi 

appena ebbi lasciato il Ministero e fui giunto a Frascati presso i miei! [Croce fu Ministro della Pubblica 

istruzione nell’ultimo governo Giolitti, dal giugno 1920 al luglio 1921] Convengo che su Foscolo e Leopardi 

non avevo granché di nuovo da dire; ma considerai che la mia raccolta sarebbe stata subito tradotta in più 

lingue (e così è accaduto) e non volli sfuggire l’occasione, di collocare agli occhi degli stranieri, accanto ai 

poeti di fama europea, i nostri italiani
53

. 

In effetti, se si guarda alle provenienze geografiche, gli italiani sono appena 

due di meno rispetto ai francesi (otto contro dieci), e Croce fa spazio anche a poeti 

non di prima grandezza, come Monti, e soprattutto Berchet e Giusti; i francesi sono 

presenti con i molto apprezzati Stendhal, Flaubert, Maupassant e i meno apprezzati 

George Sand e Zola tra i prosatori, e con De Vigny, De Musset e Baudelaire tra i 

poeti. Fra i tedeschi, se si eccettua il Peter Schlemil di Chamisso, molto amato da 

Croce, e oggetto di una critica che, caso unico nella raccolta, si rivolge a una sola 

opera e non trapassa in una caratteristica dell’autore, quasi solo giudizi severi, non 

solo per il debole e oggi quasi dimenticato Zacharias Werner, ma anche per Heine 

(ma qui fa velo a Croce una certa distanza ideologica), per Kleist e, come si è visto, 

per Schiller. Gli autori di altre letterature si legano tutti a letture giovanili di Croce: i 

romanzi di Walter Scott, quelli della scrittrice castigliana Fernán Caballero, 

soprattutto i drammi di Ibsen. Seppur lette in traduzione, probabilmente tedesca, le 

opere teatrali del grande drammaturgo norvegese danno luogo a quello che è forse il 

saggio più completo della raccolta, se non anche il più bello. La capacità di Croce di 

cogliere rapidamente gli aspetti essenziali di molte pièces ibseniane rifulge qui 

perfettamente, riuscendo in un ritratto partecipato e di grande equilibrio. 

Abbiamo lasciato fuori il più tardo saggio su Mallarmé (composto nel 1933 e 

inserito soltanto nella seconda edizione di Poesia e non poesia, quella pubblicata nel 

53
 Lettera di Croce a Cecchi del 18 novembre 1924, in E. CECCHI, Ricordi crociani cit., p. 100. 
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1935), perché è il contributo in cui più chiaramente si dà a vedere quello che forse è, 

più ancora di quanto lo sia stato per i lettori del passato, l’aspetto di Poesia e non 

poesia che solleva i maggiori dubbi nel lettore di oggi. Alludiamo, è chiaro, alla 

“chiusura” di Croce verso l’arte contemporanea, verso le tendenze artistiche che si 

inaugurano con il Decadentismo e il Simbolismo e trionfano poi nella letteratura del 

Novecento, trovando in d’Annunzio e Pascoli due casi esemplari, ma trovandone 

ancor più all’estero, da Rimbaud a Valéry a Proust.  Quell’aspetto, però, ossia la 

critica alla letteratura che viene, in Italia, dopo Carducci e, in Francia, dopo 

Baudelaire è un tratto inseparabile dalla critica crociana, e può suscitare 

incomprensione e anche irritazione. In Poesia e non poesia si manifesta in parecchi 

saggi: nel giudizio durissimo su Kleist, che certo non appartiene a quella letteratura 

ma ne anticipa in qualche modo le perversioni e i limiti; nel giudizio ancipite su 

Flaubert, molto apprezzato in Madame Bovary e anche, sia pure in misura minore, 

nell’Éducation, ma sentito lontanissimo là dove concede alla nuova visione sensuale, 

torbida e barbarica di Salammbô e della Tentation. Il saggio su Baudelaire, da questo 

punto di vista, è quasi uno spartiacque, Baudelaire essendo vissuto da Croce come il 

poeta che, pur condividendo e vivendo quel mondo di esaltazione, di esasperazione, 

di crisi, pure riesce a fissarlo poeticamente senza soccombervi, e anzi portandovi un 

anelito di salute. 

Il punto è che la critica di Croce, come già si era cominciato a vedere, ma con 

minor chiarezza, nei saggi che aveva composto per la Letteratura della Nuova Italia 

(e infatti l’atteggiamento di Croce nei confronti della nuova letteratura si esprime per 

la prima volta in termini teorici chiari nello scritto del 1907 Di un carattere della più 

recente letteratura italiana) si rivolge alla concezione del mondo e della vita di cui la 

letteratura del Decadentismo, e poi gran parte di quella del Novecento, si sono fatte 

portatrici. È una critica assai lontana da quella che si poteva immaginare discendere 

dall’Estetica del 1902, con la sua teorizzazione dell’indipendenza dell’estetica dalla 

morale, ma perfino dall’integrazione sul carattere lirico dell’arte, del 1908. Infatti, 

Croce sempre di più sembra assumere l’atteggiamento dell’artista e il suo modo di 
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vedere la vita appare come una premessa dell’opera, relativamente valutabile per sé. 

Il critico letterario è sempre più un moralista, che giudica le opere non tanto nella 

loro riuscita estetica, ma per l’impulso che possono dare a una visione sana e 

costruttiva della vita, una visione che contrasti quella malattia dello spirito europeo 

che Croce vede, e non senza ragione, prendere sempre più piede negli atteggiamenti 

aggressivi, estetizzanti, sensuali e decadenti che si fanno strada nella società prima 

ancora che nell’arte. Non si giudica più, come ha osservato Gennaro Sasso, la poesia, 

ma la serietà dei sentimenti che vi entrano, e il saggio critico tende a trasformarsi in 

un “frammento di etica”. L’affermazione di principio dell’autonomia dell’arte dalla 

morale e dal pensiero, nota ancora Sasso, «si combinò con una disposizione della sua 

critica ad assumere la forma del saggio morale»
54

. 

Ecco, forse questo è il punto di osservazione da cui occorre porsi se si vuole 

comprendere meglio la natura di Poesia e non poesia. Come la Letteratura della 

Nuova Italia non fu, per Croce, materia di un’indagine solo estetica, non fu solo 

questione di giudizi sul valore letterario, ma fu anche, e in alcuni casi 

prevalentemente, un modo di prendere posizione circa la situazione culturale, sociale  

e politica dell’Italia, così Poesia e non poesia non è solo una ricerca sulle letterature 

europee, ma anche, e per certi versi soprattutto, un intervento che aveva di mira la 

situazione spirituale di un’Europa uscita devastata dalla Prima guerra mondiale, e 

presto preda di forze dissolvitrici e corrompitrici.  

Questa chiave di lettura, oltre a scaturire quasi spontaneamente dalla lettura dei 

saggi o almeno di parecchi di essi, può trovare conforto e appoggio anche nella storia 

esterna dei saggi stessi. Infatti, quando Croce comincia a pensare a un’opera sui poeti 

del secolo diciannovesimo, non ha in mente solo un’opera sulla poesia, ma un’opera 

complessiva sullo spirito europeo nel secolo precedente. Pensa a un lavoro molto più 

ampio (inizialmente vorrebbe includervi anche i saggi su Goethe, e arrivare 

addirittura a sessanta o sessantacinque saggi) e non limitato alla poesia: afferma, anzi, 

54
G. SASSO, Croce e le letterature cit., p. 22. Ma moltissimi sono i luoghi che si potrebbero citare, e in parte

abbiamo citato: si vedano ad esempio le pp. 24, 41, 43, 48, 62.  
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di doversi limitare «per ora» alla storia della poesia, nell’impossibilità di rivolgersi, 

con la guerra in corso, alla storiografia politica. «Per ora sono costretto alla storia 

della poesia», scrive a Gentile l’11 febbraio 1918, aggiungendo: «se filosofia e storia 

sono tutt’uno, oh, dunque scriviamo una buona volta quelle storie che sono 

necessarie. Per mia parte avrei già intrapresa quella dell’Italia nella vita europea, se la 

guerra non mi togliesse e strumenti di studio e determinatezza di problemi»
55

. Nel 

Contributo alla critica di me stesso, redatto come è noto nel 1915 ma pubblicato solo 

a guerra finita, aveva parlato di «un lavoro sullo svolgimento storico nel secolo 

decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della nostra civiltà, una storia 

che desse quasi mano alla praxis»
56

. Questa genesi della raccolta Poesia e non poesia, 

segnalata a più riprese da Gennaro Sasso
57

, ci porta insomma a concludere che i saggi 

che poi confluirono in Poesia e non poesia furono pensati inizialmente come facenti 

parte di un’opera assai più vasta, di storia della cultura prima ancora che di storia 

letteraria, qualcosa di più simile a quello che sarà, per il Seicento, la Storia dell’età 

barocca in Italia che a un’analisi della poesia soltanto. E qualcosa che avrebbe in 

futuro preso nettamente la forma di storiografia etico-politica, con le grandi opere 

sulla Storia d’Italia e sulla Storia d’Europa. Forse anche questo ci può indurre oggi, 

a un giudizio più sfumato e complesso su Poesia e non poesia.  

Paolo D’Angelo 

55
Lettera di Croce a Gentile dell’11 febbraio 1918, in B. CROCE, Lettere a Giovanni Gentile, Milano, 

Mondadori, 1981, pp. 552-53. 
56

B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, In ID., Etica e politica, Napoli, Bibliopolis, 2015, p. 388.
57

G. SASSO, Storia d’Italia e storia d’Europa, Napoli, Bibliopolis, 2017, pp. 68-69, 139-41, 173-75; Croce e

le letterature cit., pp. 69-70. 
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Il cristianesimo come difesa della libertà 

Un’interpretazione di  

«Perché non possiamo non dirci “cristiani”» di Benedetto Croce 

Leggendo quello che Giuseppe Galasso ha definito come «il più complesso dei 

libri di storia scritti da Croce»,  cioè la Storia d’Europa nel secolo decimonono 

(1932)
58
, scorrendo le diverse fedi religiose che nel corso dell’Ottocento si sono 

contrapposte alla religione della libertà, ovvero l’ideale liberale, notiamo subito come 

il cattolicesimo della Chiesa di Roma figuri come la prima tra queste forze del 

negativo e addirittura sia definita come «la più diretta e logica negazione dell’idea 

liberale»
59

. Posizione, questa, che, assieme ad altre disseminate nelle pagine 

dell’opera, valsero a Croce l’immediata messa all’Indice da parte del Santo Uffizio 

della Chiesa cattolica.  

Si potrebbe dunque rimanere abbastanza sorpresi nel leggere il titolo di un 

saggio apparso dieci anni dopo, nel 1942, Perché non possiamo non dirci 

“cristiani”
60

, in cui Croce riconosceva nella rivoluzione attuata dal cristianesimo le 

fondamenta stesse del futuro liberalismo e l’impulso originale di tutte le rivoluzioni e 

scoperte del pensiero successive. 

La sorpresa e lo stupore causati dall’accostamento quasi ossimorico dei due 

testi potrebbero facilmente indurre a pensare a un’apparente contraddizione nel 

pensiero di Croce o a un ripensamento rispetto alle sue note posizioni laiche. Sospetti, 

questi, destinati però a cadere e a essere rischiarati nel momento in cui si analizza il 

percorso riflessivo e umano di Croce, dagli esordi della sua Filosofia dello Spirito 

58
 Cfr. G. GALASSO, Nota del curatore, in B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono [1932], a cura 

di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1993, pp. 441-61. 
59

B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., p. 31.
60

Cfr. B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, in ID., Discorsi di varia filosofia, vol. 1, a cura

di A. Penna e G. Giannini, con una nota al testo di G. Sasso, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2011, pp. 18-29, 

da cui si cita; ID., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Torino, Centro Pannunzio, 2008. 

47



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

all’inizio del Novecento sino all’opera del ’42: un percorso nel quale è possibile 

rintracciare sia lo stretto legame teoretico che collega religione e filosofia sia il 

significato etico fondamentale svolto dalla religione, specialmente quella cattolica, 

nella riflessione crociana.  

Lo studio di questo percorso, e specificamente del ruolo svolto dalla religione 

cristiana in Croce, sarà dunque lo scopo fondamentale del presente contributo tramite 

sia l’analisi del saggio Perché non possiamo non dirci “cristiani”, testo 

fondamentale per comprendere l’importanza del cristianesimo nella concezione etica 

e morale di Croce e nella sua idea di liberalismo, sia l’ottimo e fondamentale studio 

condotto recentemente da Ortensio Zecchino proprio in merito al saggio crociano dal 

’42 e alla sua controversa ricezione
61

. 

Si può partire quindi da ciò che lo stesso Benedetto Croce annota nel 

Contributo alla critica di me stesso
62

, vera storia della scoperta della propria 

vocazione spirituale filosofica, scritta nel 1915. Bisogna soffermarsi qui sui ricordi 

della giovinezza quando, giovane rampollo di una ricca e devota famiglia napoletana, 

studiò prima presso un collegio cattolico, non gesuitico, dall’età di nove anni, e poi 

negli anni del liceo maturò l’allontanamento dalla religione cattolica, non senza ansie 

e tormenti
63

. Si vede quindi come Croce si sia formato in un ambiente fortemente 

cattolico, che gli lasciò probabilmente una traccia così profonda nel modo di essere e 

di pensare che neanche il progressivo distacco dalla fede riuscì a rimuovere 

completamente
64

.  

Seguendo il percorso tracciato da Antonio Pirolozzi
65

, si può constatare come, 

già nell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale
66

 del 1902, 

61
 Cfr. O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di 

Benedetto Croce, Soveria Mannelli, Rubbettino editore, 2024. 
62

Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso [1915], a cura di F. Audisio, Ed. Naz., Napoli, 

Bibliopolis, 2006. 
63

 Ivi, p. 21.  
64

 Un’ipotesi del genere sulla permanenza di un abito morale cattolico acquisito dall’infanzia è stata ventilata 

allo stesso Croce dalla sua amica e ammiratrice Maria Curtopassi in una lettera del 2 aprile del 1942: B. 

CROCE, M. CURTOPASSI, Dialogo su Dio. Carteggio 1941-42, a cura di G. Russo, Milano, Archinto, 2007. 
65

 Cfr. A. PIROLOZZI, Religione, in Lessico Crociano, a cura di R. Peluso, con la supervisione di R. Viti 

Cavaliere, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2015, pp. 5-17: 6. 
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Croce vedesse la religione come una forma di conoscenza, seppure imperfetta e 

inferiore a causa del suo «mitologismo», che nel progresso delle conoscenze umane 

sarebbe stata destinata a essere superata dalla filosofia. Posizione, questa, 

ulteriormente specificata nella Logica come scienza del concetto puro
67

 del 1909: «si 

deve affermare che la religione, in quanto verità, è identica alla filosofia o, come 

anche si potrebbe dire, che la filosofia è la vera religione»
68

.  

La filosofia non sarebbe altro, quindi, che la purificazione e l’inveramento 

della religione, epurata dagli elementi mitologici: in ciò consisterebbe dunque il 

significato teoretico della religione. In questa direzione vanno i frequenti richiami a 

miti, dogmi e “teologumeni” della religione cristiana, verità imperfette che solo il 

procedimento filosofico è in grado di rischiarare
69

: come, per esempio, nel caso del 

Christus patiens, visto sia come personificazione della Storia stessa che 

continuamente cade e si redime
70

 sia come metafora dell’individuo alle prese con la 

propria vita inquieta e disseminata di dolori e crisi
71

.  

A fianco al significato teoretico della religione, e connesso ad esso, vi è 

soprattutto il significato etico, che nel caso della religione cristiana risulta evidente 

nella trattazione che Croce ne fa sia nel Soliloquio di un vecchio filosofo
72

 del 

febbraio 1942, in cui aveva sottolineato il contributo dato dal cristianesimo alle varie 

epoche come promotore di eguaglianza, libertà e fratellanza, sia soprattutto in Perché 

non possiamo non dirci “cristiani”, opera che, come si vedrà, è tutt’altro che in 

contraddizione con le posizioni espresse nella Storia d’Europa.  

66
 Cfr. B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale [1902], 3 volumi, a cura di F. 

Audisio, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2014. 
67

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro [1909], 2 volumi, a cura di C. Farnetti, con una 

nota al testo di G. Sasso, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 1997; cfr. A. PIROLOZZI, Religione, op. cit., p. 7. 
68

B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro [1909], op. cit., p. 306.
69

Cfr. A. PIROLOZZI, Religione, op. cit., p. 12.
70

Cfr. B. CROCE, La storia come pensiero e come azione [1938], a cura di M. Conforti, con una nota al testo

di G. Sasso, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 23. 
71

 Cfr. B. CROCE, La vita, la morte e il dovere [1952], in ID., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici 

[1952], a cura di A. Savorelli, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 54-56. 
72

 Cfr. B. CROCE, Soliloquio di un vecchio filosofo (1942), in Discorsi di varia filosofia, vol. 1, op. cit., pp. 

282-290. 
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A questo punto bisogna ricordare che, appena un anno prima della scrittura di 

Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Croce intraprese un proficuo dialogo a 

distanza, fondamentale per la comprensione del saggio del ’42, fatto di diversi scambi 

epistolari che si protrassero fino al 1952, con la marchesa Maria Curtopassi, sua 

lontana parente e fervente cattolica
73

. Tema centrale del carteggio, oltre a discussioni 

in merito alla poesia, all’arte, alla situazione politica italiana e a vicende private, è 

proprio un dialogo profondo e sincero sulla religione cristiana e sulle posizioni 

crociane in merito: nonostante cortesi puntualizzazioni da parte di Croce, la 

Curtopassi cercò a più riprese di evidenziare, tenendo distante tale piano da quello 

della polemica con il clericalismo, le frequenti connessioni e coincidenze tra la 

filosofia crociana e la dottrina cattolica. Era opinione della Curtopassi che il pensiero 

crociano si accordasse con il cristianesimo nonostante il rifiuto di ogni forma di 

misticismo e dogmatismo, che anzi il cristianesimo si “sentisse” in tutta l’opera di 

Croce
74
, e che l’educazione cattolica ricevuta da ragazzo avesse lasciato a Croce un 

abito morale che continuava ad adottare
75

. Il filosofo, dal canto suo, in questi scambi 

epistolari svela sensibilità e interesse verso i problemi della fede, anticipando molti 

dei temi che confluiranno poi in Perché non possiamo non dirci “cristiani”: oltre a 

rivelare di vivere in un costante colloquio con Dio, più intenso e vero di quello di 

molti cattolici
76
, già nella lettera del 23 giugno del ’41 Croce afferma di ritenere il 

cristianesimo il più profondo rivolgimento spirituale operato dall’umanità, che egli 

serba nell’anima come lievito spirituale perpetuo
77

, per poi ribadire, il 30 agosto del 

’42, la propria convinzione nel fatto che il pensiero e la civiltà moderna siano 

intrinsecamente cristiani, prosecuzione dell’impulso di Gesù e Paolo; e che, nella 

terribile guerra in corso, si scontrino una concezione cristiana della vita contro una 

che vorrebbe essere precristiana e ricollegarsi alla violenza barbarica dell’orda
78

.  

73
 Cfr. B. CROCE, M. CURTOPASSI, Dialogo su Dio. Carteggio 1941-42, op. cit. 

74
 Ivi, p. 57. 

75
 Ivi, p. 48. 

76
 Ivi, p. 105. 

77
 Ivi, p. 37. 

78
 Ivi, p. 54. 
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Analizzando ora il saggio del ’42, si può osservare come, fin dall’incipit, Croce 

affermi l’impossibilità di non riconoscersi come cristiani, facendo appello alla storia 

e alla verità: «si vuole unicamente affermare, con l’appello alla storia, che noi non 

possiamo non riconoscerci e non dirci cristiani, e che questa denominazione è 

semplice osservanza della verità»
79

. Continua poi affermando il carattere quasi 

miracoloso della rivoluzione compiuta dal cristianesimo: così «grande, così 

comprensiva e profonda, così feconda di conseguenze, così inaspettata e irresistibile 

nel suo attuarsi, che non meraviglia che sia apparso o possa apparire un miracolo»
80

.  

Quale sarebbe il contenuto così innovativo della rivoluzione cristiana rispetto, 

per esempio, alle grandi religioni del mondo antico, alla grande filosofia greca, alle 

innovazioni di Roma nel diritto o alle scienze matematiche dell’Oriente? La risposta, 

secondo Croce, risiede nel carattere profondamente morale e intimo del 

cristianesimo, nel suo parlare alla coscienza e tramite la coscienza, nel suo riempire 

l’anima umana, nel suo essere, si potrebbe dire, “legge morale”:  

la rivoluzione cristiana operò nel centro dell’anima, nella coscienza morale, e, conferendo risalto all’intimo e 

al proprio di tale coscienza, quasi parve che le acquistasse una nuova virtù, una nuova qualità spirituale, che 

fin allora era mancata all’umanità
81

.  

Si trattò di una rivoluzione dalla quale uscì per forza di cose un uomo nuovo, 

un’umanità nuova rispetto al Mondo Antico. 

Il cristianesimo è visto da Croce come una rivoluzione non esterna, non nelle 

forme precettistiche, non imposta dall’alto, ma operante nell’interiorità dell’uomo e 

nel profondo del suo cuore; una rivoluzione che pose al centro non più l’oggetto ma il 

soggetto:  

79
B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., p. 18.

80
Ibidem.

81
Ivi, p. 19.
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la sua legge attinse unicamente dalla voce interiore, non da comandi e precetti esterni, che tutti si provano 

insufficienti al nodo che di volta in volta si deve sciogliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una via 

o per un’altra, risospingono nella bassura sensuale e utilitaria
82

.

Nel suo carattere intimo, libero e non precettistico risiede, dunque, un’ulteriore 

novità del cristianesimo: quasi tutte le religioni del Mondo Antico, ivi compreso 

l’ebraismo, si caratterizzano per una forte carica precettistica e rituale ricca di leggi, 

comandamenti, rituali esteriori privi di un nesso diretto con la coscienza morale degli 

individui. Da questo punto di vista Croce, sulla scorta dell’interpretazione teologica e 

storica tradizionale, che vedeva nel cristianesimo il completamento e 

perfezionamento dell’ebraismo, coglie la rottura del piano della legge ebraica operato 

da Gesù prima e San Paolo poi; una tematica già da lui affrontata in un breve saggio 

apparso nel 1939 e intitolato Un episodio dei vangeli: Gesù e l’adultera
83

.  

Il saggio è l’analisi di un famoso passo del Vangelo di Giovanni (VIII, 3-11) in 

cui si racconta dei farisei che trascinano davanti a Gesù una donna sorpresa in 

flagrante adulterio per interrogarlo sulla questione. Croce vede in questo episodio 

l’esempio principe della distanza tra la concezione legalistica della religione, tipica 

dell’ebraismo e del Mondo Antico, e quella della religione cristiana, che consiste 

invece in una nuova concezione del mondo e in una conseguente moralità: non nel 

senso di un codice di norme, ma piuttosto nel senso di una sensibilità e di un modo di 

agire concreto. Gesù non è concentrato sulla colpa carnale e umana della donna, ma 

sulla «stupida cattiveria, o [...] cattiva stupidità»
84

 di coloro che, pur essendo 

peccatori, si ergono in virtù di un precetto esteriore a giudici inflessibili e zelanti 

carnefici. Croce ribadisce, infatti, che «Gesù e coloro che lo seguono non sono 

“indagatori, definitori e dimostratori di concetti etici, ma creatori di ethos»
85

: il 

82
 Ivi, p. 20. 

83
B. CROCE, Un episodio dei vangeli: Gesù e l’adultera. Studi su Poesie Antiche e Moderne, in «La Critica»,

XXXVII (1939), pp. 1-5, poi ristampato in ID., Poesia antica e moderna. Interpretazioni, a cura di G. Inglese 

e G. Macciocca, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2009, pp. 119-24. 
84

 Ivi, p. 4. 
85

 Ivi, p. 3. 

52



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

cristianesimo non interpreta la Legge o i precetti, ma fonda una nuova e radicale 

eticità a cui non può sottrarsi chi si professi realmente e liberamente cristiano.  

Il cristianesimo ha dunque il proprio centro nell’animo umano: è una 

rivoluzione che parte dall’interno dell’uomo per sua libera iniziativa e di fatto fa 

decadere l’antica precettistica formale.     

Qual è dunque il centro della nuova moralità cristiana? Secondo Croce il 

“comandamento nuovo” del cristianesimo consiste nell’amore:  

il suo affetto fu di amore, amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e di classi, di liberi e 

schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che è opera di Dio e Dio che è Dio d’amore, e non sta 

distaccato dall’uomo, e verso l’uomo discende, e nel quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo
86

.  

Il nuovo spirito cristiano parte dall’interiorità dell’uomo, è svincolato dagli 

influssi esteriori e soprattutto è incardinato nell’amore per Dio e il prossimo: un 

amore incondizionato e spontaneo che, cambiando i modi di relazionarsi dell’uomo, 

non più homo homini lupus, era destinato a cambiare e incidere sulla realtà stessa del 

mondo con opere nuove. Proprio le opere possono essere considerate come 

un’ulteriore novità introdotta dalla rivoluzione cristiana: opere cioè non formali ed 

esteriori, bensì scaturenti direttamente dall’impulso morale intimo dell’uomo e per 

questo agenti in modo spontaneo e disinteressato verso il prossimo.  

La tematica delle opere fu toccata da Croce in un breve saggio del 1940, Il 

Beneficio di Cristo
87

, uno studio su un trattato teologico cinquecentesco. Croce 

concorda con le posizioni luterane dell’autore in merito alle opere utilitaristiche e 

legalistiche che sarebbero un vuoto mercanteggiare con Dio; ma sottolinea il carattere 

vero e sincero delle opere buone e santificanti, che non sono né prima né dopo la 

fede, ma sono insieme con essa in un medesimo atto: è la fede che giustifica e fa 

scaturire le opere cristiane, non viceversa.  

86
B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., p. 20.

87
B. CROCE, Il ‘Beneficio di Cristo’, in «La Critica», XXXVIII (1940), pp. 115-25.
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Osserviamo, dunque, le caratteristiche della rivoluzione cristiana sin qui 

delineate: carattere intimistico e moralistico, libertà dell’uomo che accetta 

spontaneamente la fede in Dio e da questa fede fa scaturire le opere; Dio come Dio 

d’amore, svincolato dai precetti esteriori e legalistici. Da questa rivoluzione sorsero 

un nuovo mondo e una nuova storia arricchiti dalla charitas cristiana. 

Per Croce tale rivoluzione cristiana, che in effetti è una rivoluzione dell’uomo, 

ebbe conseguenze tali da poter tracciare un filo rosso che da questa arrivi sino alla 

religione della libertà del secolo decimonono. Essendo, infatti, la religione una 

filosofia imperfetta, sarà possibile vedere nella religione cristiana, epurata 

dall’impianto mitologico e trascendente che si diede nei suoi primi secoli, un nucleo 

di virtù morali che nel corso del tempo giunga, tramite i più diversi mediatori, sino a 

noi.  

Giunta al termine l’opera spirituale della Chiesa di Roma che, secondo Croce, 

soprattutto nei suoi primi secoli e poi nel Medioevo fu determinante per il 

mantenimento dell’eredità culturale classica, per l’affermazione dei nuovi valori 

cristiani e per la loro difesa dalle eresie
88

, i fermenti della rivoluzione cristiana, che 

sono «incessante opera, viva e plastica»
89

, furono colti da forze nuove e giovani, sorte 

a volte anche in antitesi al cattolicesimo romano e spinte dal desiderio di «soddisfare 

le nuove esigenze e le nuove domande»
90

 del tempo e a integrare e accrescere l’opera 

religiosa del cristianesimo per produrre nuovi avanzamenti nella vita e nel pensiero. 

Queste forze furono dapprima il Rinascimento, che introdusse le virtù della poesia, 

della politica, dell’arte e della vita mondana, e poi la Riforma, con l’ampliamento 

universale delle dottrine di San Paolo. Seguirono gli uomini di scienza, con la 

scoperta di «mezzi nuovi alla umana civiltà»
91

, i promotori della religione e del diritto 

88
 Tale ruolo fondamentale del Cristianesimo e della Chiesa è presente anche nella conferenza di Croce a 

Oxford del 1930 Antistoricismo: B. CROCE, Antistoricismo [1930], in ID., Ultimi saggi [1935], a cura di M. 

Pontesilli, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2012, pp. 233-44. Una più recente edizione del saggio si legge in 

ID., Discorsi di Oxford. Antistoricismo e «Difesa della poesia», a cura di E. Giammattei, con un saggio di G. 

Sasso, Roma, Treccani, 2023. 
89

B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., p. 25.
90

Ibidem.
91

Ibidem.
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naturale e della tolleranza, i filosofi illuministi, che riformarono la vita sociale e 

politica illuminando le tenebre della superstizione e promuovendo «un nuovo ardore 

e un nuovo entusiasmo pel bene e pel vero e un rinnovato spirito cristiano e 

umanitario»
92

. Si giunse, poi, ai rivoluzionari francesi e ai filosofi dell’idea di Spirito 

ovvero Vico, Kant, Fichte e Hegel. In ultimo, potremmo aggiungere, anche i 

sostenitori del liberalismo e della religione della libertà. Tutti furono continuatori 

spirituali dei valori cristiani, sebbene non riconosciuti e anzi combattuti dalla chiesa 

di Roma come nemici; riprova ne è il fatto che tutti loro utilizzassero, secondo Croce, 

concetti e simbologie di sapore e colorito tipicamente cristiano
93

. 

Questa posizione continuista tra il cristianesimo e l’ideale liberale in realtà era 

già presente, sebbene in modo meno ampio, nella Storia d’Europa
94

. Nel capitolo 

dedicato alla Religione della libertà, Croce delinea chiaramente un percorso 

progressivo che portò all’affermazione della libertà nell’Ottocento tramite le 

acquisizioni continue del pensiero filosofico nel corso della storia, da Platone alla 

Rivoluzione Francese, passando per la redenzione cristiana e la Chiesa
95

. Allo stesso 

modo, nel secondo capitolo dedicato alle Fedi religiose opposte, è il cattolicesimo e 

non il cristianesimo a essere «la più diretta e logica negazione dell’idea liberale»: il 

cattolicesimo clericale post-tridentino e ottocentesco che, non comprendendo 

l’esaurimento della propria funzione storica e spirituale, si adoperò per la salvezza del 

corpo e non dell’anima della Chiesa.  

Croce, infatti, sia in quest’opera sia prima in Antistoricismo
96

 e poi in Perché 

non possiamo non dirci “cristiani”, riconosce allo stesso modo l’importanza della 

funzione della Chiesa nella storia. La Chiesa riuscì a diffondere i valori cristiani 

nell’Impero Romano decadente, si fece tutrice e conservatrice dell’eredità classica del 

Mondo Antico, difese quei valori contro le eresie e protesse i diritti della vita 

92
 Ivi, p. 26. 

93
 Ibidem. 

94
 Va ricordato che un concetto di Cristianesimo come religione liberale era stato espresso anche da Kant in 

La fine di tutte le cose: cfr. I. KANT, La fine di tutte le cose [1794], a cura di A. Tagliapietra, traduzione di E. 

Tetamo, Milano, Bollati Boringhieri, 2006. 
95

 Cfr. B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., pp. 16-17. 
96

 Cfr. B. CROCE, Antistoricismo, op. cit. 
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spirituale e della libertà contro i barbari prima, e gli imperatori e i re poi. Leggiamo, 

infatti, sempre nel secondo capitolo della Storia d’Europa, che 

l’azione della Chiesa cattolica, guardata nella storia, o si attua anch’essa ai fini della civiltà, del sapere, del 

costume, dell’ordinamento politico e sociale, della vita mondana, del progresso umano, come si vede 

spiccatamente nella sua grande epoca, quando serbò gran parte del retaggio del mondo antico e difese i diritti 

della coscienza e della libertà e della vita spirituale contro genti barbariche e contro le potenze 

materialistiche di imperatori e re; ovvero perduto questo ufficio o perduta l’egemonia che in esso esercitava e 

soverchiata dalla civiltà che essa stessa aveva concorso a generare, si restringe a tutrice di forme invecchiate 

e morte […]
97

. 

Tale ruolo del cristianesimo e della Chiesa cattolica era stato già accennato anche nel 

saggio Antistoricismo, letto da Croce alla conferenza del 1930 a Oxford:  

Ma l’antistoricismo, il distacco da tutto il passato e l’aborrimento dal moto storico per sé stesso, il 

sentimento che la storia vera cominci ora e che ora solo finalmente si esca dalle strettoie e dal tumulto della 

storia, non è un’apparizione nuova; e, per riferirci ai casi più importanti e più noti, si ebbe già 

nell’atteggiamento dei cristiani verso il mondo antico e in quello degli illuministi verso tutta la storia fino a 

loro, quando la Raison era sopraggiunta a rischiarare gl’intelletti e a fugare le illusioni e le superstizioni della 

storicità. Fu esso, in questi casi, così nel cristianesimo come nell’illuminismo, la ripercussione della nascita 

di un nuovo mondo, di nuovi concetti, nuovo sentire e nuove configurazioni sociali e nuove istituzioni: una 

ripercussione che era un impeto spinto oltre il segno, ma che pure non potè non spingersi oltre il segno, non 

potè non farsi a volte violenza, tanto forti erano gli ostacoli che gli toccava affrontare e superare. Onde 

all’occhio dello storico quelle stesse esagerazioni, quelle crudezze, quelle violenze s’idealizzano e 

tramandano qualche raggio di bellezza, perché quell’occhio scorge attraverso il negativo il positivo, 

attraverso i particolari errori e storture e mali, che furono più tardi corretti o eliminati, la nuova verità e il 

nuovo bene, che si andavano organando e afforzando, e cercavano di estendere il loro campo d’azione
98

. 

Questa funzione determinante della Chiesa cattolica è ulteriormente ampliata 

ed enfatizzata nel saggio del ’42: 

benefica fu l’azione sua, vincendo il politeismo del paganesimo e i nuovi avversari che le vennero 

dall’Oriente (dal quale essa stessa proveniva e che aveva sorpassato), e quelli particolarmente pericolosi 

97
B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., p. 32.

98
B. CROCE, Antistoricismo, op. cit., pp. 236-38.
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perché recavano impressi molti tratti della sua stessa fisionomia come gli gnostici e i manichei, e 

provvedendo a ricostruire su nuove spirituali fondazioni il cadente e caduto impero di Roma, e di esso, come 

di tutta l’antica cultura, accogliendo e serbando la tradizione. Ed ebbe una lunga età di gloria che fu chiamata 

il medio evo (partizione storica e denominazione in apparenza nata come per caso, ma in effetto guidata da 

sicuro intuito del vero), nella quale non solo portò a termine il cristianizzamento e romanizzamento e 

incivilimento dei germani e di altri barbari, non solo impedì le rinnovate insidie e i certi danni di nuove 

vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed ascetiche, acosmiche e negatrici della vita, non solo animò alla 

difesa contro l’Islam, minaccioso alla civiltà europea, ma tenne le parti della esigenza morale e religiosa che 

sovrasta a quella unilateralmente politica e a sé la piega, e, in quanto tale, a giusto titolo essa affermò il suo 

diritto di dominio sul mondo intero, quali che nel fatto fossero sovente le perversioni o le inversioni di questo 

diritto
99

. 

La funzione svolta dalla Chiesa, una volta conclusasi, passò a nuovi interpreti 

del messaggio cristiano che, nella Storia d’Europa, sono gli stessi che figureranno nel 

’42, ovvero gli uomini del Rinascimento, la Riforma, la scienza e l’Illuminismo. La 

Chiesa arretrò in una struttura conservativa e reazionaria, disconoscendo coloro che 

svilupparono il messaggio cristiano fuori dal suo ovile; finì così per scadere nel 

clericalismo e nel cattolicesimo politico, acerrimi avversari del liberalismo. Per 

Croce, tuttavia, un canale di comunicazione tra cattolicesimo e liberalismo è possibile 

e auspicabile: la profonda comunanza negli ideali poteva rendere possibile una 

collaborazione e alleanza nel cattolicesimo liberale, per lavorare insieme «nel 

medesimo sentimento»
100

. 

A essere cambiato, nel decennio intercorso tra il 1932 e il 1942, è invece il 

severo giudizio sulla struttura ecclesiastica, che sembra ammorbidirsi e smorzarsi in 

Perché non possiamo non dirci “cristiani”, quasi mostrando un sentimento di 

comprensione. I toni di condanna e rimprovero per l’assetto rigido e reazionario della 

Chiesa cattolica vengono sostituiti da un velo di comprensione nei confronti della 

struttura gerarchica e monolitica della Chiesa: 

Ma la polemica contro la formazione e l’esistenza della chiesa o delle chiese è tanto poco ragionevole quanto 

sarebbe quella contro le università e le altre scuole in cui la scienza, che è continua critica e autocritica, cessa 

di esser tale e vien fissata in catechismi e manuali e la si apprende bella e fatta, sia per valersene a fini 

99
B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., pp. 23-24.

100
B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., p. 37.
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pratici, sia, negli ingegni ben disposti, come materia da tener presente per i nuovi progressi scientifici da 

compiere o da tentare. Non è dato eliminare dalla vita dello spirito questo momento, nel quale si chiude il 

processo cogitativo della ricerca con l’acquistata fede e si apre quello della pratica azione, in cui la fede si 

trasfonde
101

. 

Il giudizio critico si attenua anche in merito ai peccati terreni della Chiesa e alla 

corruttela che essa lasciò entrare nel suo grembo, che per Croce si rivelano null’altro 

che errori fisiologici insiti in qualunque istituto; ma non per questo un istituto 

dev’essere condannato alla morte: 

Neppure sono valide le altre comuni accuse alla chiesa cristiana cattolica per la corruttela che dentro di sé 

lasciò penetrare e spesso in modo assai grave allargare; perché ogni istituto reca in sé il pericolo della 

corruttela, delle parti che usurpano la vita del tutto, dei motivi privati e utilitari che si sostituiscono a quelli 

morali, e ogni istituto soffre nel fatto queste vicende e di continuo si sforza di sorpassarle e di restituire le 

condizioni di sanità
102

. 

A sostegno di ciò Croce non mancò di lanciare una velata polemica anche contro le 

chiese luterane, che, anche se si ersero contro la corruttela cattolica, non furono al 

riparo da errori e corruzione morale, come gli anni in cui si colloca il saggio 

mostrarono chiaramente: «Ciò accadde altresì, se pure in modo meno scandaloso o 

più meschino, nelle chiese che contro la loro primogenita cattolica, gridandone la 

corruttela, si levarono nelle varie confessioni evangeliche e protestanti»
103

. 

Da ultimo, proprio riflettendo sulla situazione storica in cui Croce scrisse il 

saggio del ’42, bisogna forse porre attenzione a quei “casi della vita” che, sebbene 

non siano tenuti particolarmente in conto da Croce nella valutazione del proprio 

percorso speculativo fino al 1915, possono tuttavia schiarire i cambiamenti, non tanto 

teoretici quanto etici, nell’approccio di Croce al cristianesimo. 

101
B. CROCE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, op. cit., pp. 22-23.

102
Ivi, p. 24.

103
Ibidem.
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Si tenga presente allora che Croce rielaborò alla metà degli anni Quaranta, 

nella sua Filosofia dello Spirito, il concetto di Utile in quello ben più problematico di 

Vitale
104

, come forza in sé neutra e capace, se non controllata e incanalata dalla 

volontà, di essere sia creatrice di civiltà che distruttrice e barbarica. Questo concetto 

di Vitale non può non essere messo in relazione con ciò che negli anni Quaranta 

avvenne in Europa con le devastazioni della Seconda Guerra Mondiale e la tragedia 

dell’Olocausto, partorita da una nazione che così tanto aveva dato nell’Ottocento alla 

civiltà europea. Non è un caso, infatti, che molti interpreti e commentatori del 

pensiero crociano abbiano visto nel saggio del ’42 un richiamo all’unione delle forze 

di tutti coloro, cattolici e liberali, che avessero a cuore la libertà e i valori della 

religione mitologica o filosofica contro un nemico comune, che stava facendo 

scivolare l’Europa verso la barbarie e la sua civiltà verso il baratro, come verrà detto 

chiaramente in La fine della civiltà del 1946
105

. La situazione drammatica in cui il 

saggio fu pensato e composto potrebbe inoltre aver innescato, sulla scorta anche di 

quanto detto da Eugenio Mazzarella, una crisi del sistema immanentista, storicista e 

ottimista crociano, con una realtà segnata da un Vitale indomabile e da un 

“Anticristo” che potrebbe anche portare alla fine della civiltà europea, cosa 

impensabile per un sistema filosofico come quello crociano: l’uomo sembrerebbe ora 

non bastare più a sé stesso per compiersi spiritualmente, rimuovendo la propria 

ferinità
106

. Una crisi anche filosofica, dunque, dinanzi a una realtà che sembrava 

precipitare verso il baratro, che potrebbe essere magistralmente riassunta dalle parole 

di Ortensio Zecchino: «espressione altissima e sofferta, ad un tempo, del tormentato 

filosofare dell’autore, della sua passione civile, della incompiutezza di ogni sistema 

filosofico e dell’insondabilità dei tanti misteri che avvolgono l’uomo»
107

. 

104
B. CROCE, Intorno alla categoria della vitalità [1949], in ID., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici,

a cura di A. Savorelli, Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 143-46. 
105

 Cfr. O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di 

Benedetto Croce, op. cit., pp. 73-78. 
106

 Cfr. E. MAZZARELLA, Prefazione, in O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e 

dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., pp. XI-XV. 
107

O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di

Benedetto Croce, op. cit., p. 4. 
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Come si può ben intuire, un testo così carico di implicazioni filosofiche, 

religiose e politiche al medesimo tempo come Perché non possiamo non dirci 

“cristiani” non poteva che suscitare un variegato panorama di idee e riflessioni che 

caratterizzano la sua accoglienza e la sua ricezione, indagate da Zecchino. Il saggio 

crociano infatti ebbe grande fortunata ma controversa ricezione, disorientando sia i 

laici che i cattolici: recensioni e commenti negativi arrivarono sia da parte fascista, in 

particolare con l’articolo di Giuseppe Bottai su «Critica fascista» e soprattutto con il 

saggio del 1943 La mia religione di Giovanni Gentile
108

, sia da parte cattolica, con 

critiche e riserve di vario tipo, soprattutto dal punto di vista dogmatico e teologico, 

dalle dure critiche comparse su «La Civiltà Cattolica» come quelle di Domenico 

Mondrone
109

 ai più moderati articoli pubblicati da «L’Osservatore Romano», tra cui 

una recensione di Guido Gonella
110

, da Ernesto Buonaiuti
111

 e Giuseppe Ricciotti
112

.  

Positivo e ricco di spunti è invece il commento al saggio di Croce fatto da 

Luigi Sturzo il 15 luglio del 1943 sulla rivista americana «People and Freedom» dal 

titolo Jefferson-Mazzini-Croce
113

, in cui si evidenziava come Croce condividesse con 

Jefferson e Mazzini una visione in cui i diritti, la libertà e Dio erano strettamente 

collegati. Anche da parte laica il saggio non fu recepito appieno nella sua portata 

concettuale e spesso stroncato, come nei due articoli del 1960, rispettivamente dell’8 

e del 29 novembre, di Guido Calogero nella rubrica «Quaderno laico» all’interno del 

108
Ivi, pp. 17-40; per l’articolo di Bottai: B. CROCE, G. DE LUCA, Carteggio 1922-1952, a cura di G. 

Genovese, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 181-84; G. GENTILE, La mia religione, in 

«Archivio di Filosofia», III-IV (1943), pp. 185-97. 
109

 Cfr. D. MONDRONE, Perché non possiamo non dirci “cristiani”, in «La Civiltà Cattolica», 20 feb. 1943, 

vol. I, pp. 243-46. 
110

Cfr. G. GONELLA, Orientamenti. Perché siamo cristiani, in «L’Osservatore Romano», 14 gen. 1943, 

citato in O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di 

Benedetto Croce, op. cit., pp. 42-44. 
111

 Cfr. E. BONAIUTI, Cristiano?, in «Corriere padano», 12 dic. 1942, citato in O. ZECCHINO, Perché non 

possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., pp. 42; ID., 

Arcades ambo, in «Religio», 16 (1943), pp. 56-59. 
112

 Cfr. G. RICCIOTTI, Perché cristiani?, in «Il Popolo d’Italia», 2 feb. 1943, citato in O. ZECCHINO, Perché 

non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., pp. 49. 
113

Cfr. L. STURZO, Jefferson-Mazzini-Croce, in «People and Freedom», 15 lug. 1943, citato in O. 

ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto 

Croce, op. cit., pp. 55-60. 
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«Mondo»
114
, oppure ridotto a motivazioni politiche, legate all’opportunità di istituire 

un’alleanza tra liberali, cattolici e democristiani in chiave antifascista prima e 

antimarxista poi, come nelle interpretazioni di Eugenio Garin
115

 e Adolfo Omodeo
116

; 

motivazioni politiche negate invece da altri commentatori come Gennaro Sasso
117

, 

Agostino Giovagnoli
118

 e Antonio Di Mauro
119

.  

Forse la migliore interpretazione del saggio del ’42 resta però quella che ne 

diede lo stesso Croce nel 1951
120

: un richiamo per quanti vogliono serbare un’Europa 

cristiana e figlia della rivoluzione del cristianesimo, a prescindere da pensieri diversi 

su altri problemi, a unire le forze riconoscendo la propria matrice comune. 

Concordemente con quanto detto da Croce stesso, il saggio Perché non 

possiamo non dirci “cristiani” può essere allora visto, più che come un tentativo di 

formare alleanze momentanee in chiave politica, come un tentativo di risalire alle 

origini della religione della libertà e a quella rivoluzione interiore, del cuore, che fu il 

cristianesimo; al suo parlare alla coscienza dell’uomo e alla sua lotta contro il peccato 

che si annida in tutti gli uomini come unica forza possibile per combattere un Vitale 

ormai senza più argini nell’Europa dei totalitarismi e delle guerre mondiali. Il 

cristianesimo, cioè, poteva essere quella “legge morale”, quel freno alla barbarie 

interno alla coscienza di ciascuno capace di salvare le sorti della civiltà europea.  

Bisognava forse tornare alla rivoluzione cristiana, a combattere contro il 

peccato, contro l’“Anticristo” che si cela in ogni uomo ben descritto da Croce nel 

114
 Ivi, pp. 15-16; G. CALOGERO, Quaderno laico, Bari, Laterza, 1967, pp. 85, 92.  

115
 Cfr. E. GARIN, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari-Roma, Laterza, 1976, pp. 235-38; O. ZECCHINO, 

Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., 

pp. 133-36. 
116

 Ibidem; A. OMODEO, Il così detto partito liberale e la crisi del novembre 1945, in «L’Acropoli», 11 

(1945), pp. 481-93. 
117

 Cfr. G. SASSO, Per invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bologna, Il Mulino, 

1989; ID., Filosofia e idealismo, Napoli, Bibliopolis 2007, p. 415; O. ZECCHINO, Perché non possiamo non 

dirci “cristiani”. Letture e dispute sul celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., pp. 137-38. 
118

 Ibidem; A. GIOVAGNOLI, La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana. 1918-1948, 

Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 117. 
119

Cfr. A. DI MAURO, Il problema religioso nel pensiero di Benedetto Croce, Milano, Franco Angeli 

Editore, 2007, p. 287; O. ZECCHINO, Perché non possiamo non dirci “cristiani”. Letture e dispute sul 

celebre saggio di Benedetto Croce, op. cit., pp. 137-38. 
120

 Ivi, pp. 229-30; B. CROCE, Osservazioni su libri nuovi (1951), in ID., Terze pagine sparse, vol. 2, Bari, 

Laterza, 1955, pp. 125-27. 
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1946
121

; a combattere una battaglia con sé stessi, quella che San Paolo nella Seconda 

lettera a Timoteo (4, 1-9) definì la «buona battaglia»: non più per la vita eterna ma 

per la libertà, e per la religione della libertà. 

Salvatore Gagliardi 

121
B. CROCE, L’Anticristo che è in noi [1946], in ID., Filosofia e storiografia [1948], a cura di M. Pontesilli,

Ed. Naz., Napoli, Bibliopolis, 2005, pp. 313-19. 
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Poetry matters. Croce e il valore civile della comprensione 

Comunicare e comprendere 

Nella raccolta di studi pubblicata nel 1999 in occasione del settantesimo 

compleanno di Gennaro Sasso, una Festschrift che anticipa fin dal titolo l’ampiezza 

degli ambiti trattati, Tullio De Mauro torna su temi crociani affrontando il tema della 

comprensione
122

. A rigore, non si tratta di una novità: la comunicazione è un nodo sul 

quale il linguista ha sempre insistito, dai primi lavori all’Introduzione alla semantica, 

agli ultimi interventi
123

.  

Nessuna discontinuità, dunque? Uno sguardo superficiale, fermo alla scelta del 

tema, potrebbe confermare il giudizio; se invece si osserva lo sviluppo dell’analisi, si 

comprende rapidamente come queste pagine rappresentino un vero e proprio tornante 

teorico, che tocca il giudizio sulla filosofia del linguaggio crociana, il modo 

d’intenderla e periodizzarla, il suo rapporto con le scienze del linguaggio. Ma 

andiamo per ordine, seguendo il testo e soprattutto i luoghi ai quali l’autore rinvia: 

saranno essi, infatti, a offrirci la chiave interpretativa corretta.  

Il punto di partenza è la Filosofia della pratica: se De Mauro ha sempre 

riconosciuto un ruolo centrale al testo che chiude la trilogia sistematica, in queste 

pagine ne sottolinea soprattutto il carattere di apertura. Ribadisce che lo sviluppo 

teorico previsto e auspicato da Croce in ogni ambito della riflessione, il “Continua tu” 

che ritorna in più scritti, non esclude il linguaggio, ma anzi lo riguarda in modo 

particolare. Il linguista esclude una lettura rigida, statica, del 

122
T. DE MAURO, Le porte della comprensione, in Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore di Gennaro

Sasso, a cura di M. Herling, M. Reale, Napoli, Bibliopolis, 1999; il saggio è stato ripubblicato nello stesso 

anno anche nella raccolta Capire le parole, Bari-Roma, Laterza, 1999, pp. 151-58. 
123

  A titolo esemplificativo si vedano: T. DE MAURO, Origine e sviluppo della linguistica crociana, in 

«Giornale critico della filosofia italiana», 15, 1954, pp. 376-91; ID., Croce la linguistica e noi (intervista ad 

Arturo Martone, in «Nord e Sud», 39, n. s., 1992, pp. 23-40. 

63



«Diacritica», X, 51, 25 febbraio 2024 

pensiero linguistico crociano, sostenendo, com’è noto, che l’identificazione di linguistica ed estetica propria 

del sistema e incompatibile con “qualunque linguistica possibile”, secondo il noto giudizio di Lepschy, viene 

poi superata nella fase più matura
124

. 

Questa interpretazione, diventata un punto di riferimento nella letteratura critica a 

partire dagli ultimi decenni del secolo scorso, sembrava destinata a non incorrere in 

ripensamenti e revisioni. Nel saggio citato si osserva uno sguardo diverso, se non un 

vero e proprio cambio di passo. Scrive De Mauro: «già mentre andava delineando il 

suo sistema, Croce elaborava in materia di linguaggio, di parole e loro senso e uso, 

riflessioni collaterali tanto acute quanto difficili da raccordare con la visione 

sistematica del linguaggio come arte e del parlare come poetare»
125

. 

Due ordini di considerazioni discendono da questo giudizio: non vi è più solo 

una “seconda” linguistica ma “un’altra” linguistica crociana che si sviluppa a partire 

dagli anni del sistema. Il linguista parla di riflessione “collaterale”: se è esclusa la 

successione, è ribadita l’alterità, l’assenza di conciliazione con la teoria delineata 

nella Filosofia dello Spirito.  

Una periodizzazione da ripensare 

Vediamo dunque quali sono i concetti coinvolti nello sviluppo di questa 

linguistica “altra”. Croce, afferma De Mauro, elabora una teoria attenta e articolata 

della comprensione linguistica: riconosce la natura processuale dell’accertamento del 

senso, la continua correzione in corso d’opera
126

.  

124 Cfr. G. LEPSCHY, Linguistica strutturale, Torino, Einaudi, 1965. Sulla periodizzazione vedi T. DE 

MAURO, Introduzione alla semantica, Bari-Roma, Laterza, 1989, pp. 103-26; cfr. anche G. NENCIONI, 

Idealismo e realismo nella scienza del linguaggio, Firenze, La Nuova Italia, 1989, pp. 103-17 e G. CONTINI, 

La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Torino, Einaudi, 1989, pp. 50-51. Nella direzione opposta 

la lettura di G. SASSO, Croce: la questione del linguaggio, in ID., Filosofia e idealismo, VI. Ultimi 

paralipomeni, Napoli, Bibliopolis, 2012, pp. 107-54.  
125

T. DE MAURO, Le porte della comprensione, in Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore di Gennaro

Sasso, a cura di M. Herling, M. Reale, op. cit., p. 848. 
126

 «Forse il Prezzolini esagera quando afferma che la filosofia bergsoniana, la filosofia della Contingenza, 

ha intrapreso una guerra contro la parola. Si può dire che la filosofia non abbia fatto altro, da quando è al 

mondo, che battagliare contro i concetti empirici, i nomina realizzati e introdotti nel mondo del pensiero»: B. 
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Il punto di svolta, sostiene, si osserva nelle pagine dedicate alla Poesia di 

Dante, pagine note, alle quali filosofia e critica letteraria hanno dedicato nel tempo 

riflessioni importanti, ma che gli studi filosofico-linguistici hanno invece 

trascurato
127

.
.
 La scelta di porre al centro le parole, la possibilità di ricostruirne e 

accertarne il senso, rappresenta una novità rispetto all’assetto definito nel sistema, 

che porta a riconoscere la necessità delle conoscenze necessarie ai processi di 

comprensione e interpretazione dei testi. Ma vediamo il passaggio: 

E se io dovessi designare in qualche modo l’interpretazione storica che è propria dell’interpretazione storico-

estetica, ossia il momento analitico che precede quello sintetico, direi che è l’explanatio verborum, 

l’interpretazione, largamente intesa, del senso delle parole: senso che, come tutti sanno, si trae non dalla loro 

etimologia e dalla sequela di concetti e dei sentimenti che hanno concorso a formarle e che ne costituiscono 

una sorpassata pre-istoria, ma dall’uso generale dei parlanti in un dato tempo, dall’ambiente in cui sono 

adoperate e si determina e individua poi in relazione alla nuova frase che è composta di esse e insieme le 

compone e crea. Proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi storici, giudizi morali e politici e 

via dicendo, sono, in poesia, nient’altro che parole, identiche sostanzialmente a tutte le altre parole, e vanno 

interpretate in questi limiti. Nella interpretazione allotria non sono più, e non debbono essere, parole, ossia 

immagini, ma cose
128

. 

Qui, l’autore dell’Estetica, fermo assertore dell’inconsistenza dei tentativi di 

distinguere e segmentare le classi di espressione, mostra un’oscillazione significativa 

rispetto alle affermazioni del sistema, secondo le quali: 

É falso che il nome o il verbo si esprimano con determinate parole. L’espressione è un tutto indivisibile; il 

nome e il verbo non esistono in essa, ma sono astrazioni che vengono da noi forgiate col distrugger la sola 

realtà linguistica ch’è la proposizione, ossia l’espressione. Ciò suona paradossale ma è verità 

semplicissima
129

. 

CROCE, Il linguaggio come causa d’errore. Henri Bergson, in «La Critica», 1904, pp. 50-53, poi ristampato 

in ID., Conversazioni Critiche, vol. I, pp. 105-107, da cui si cita. 
127

 Cfr. lo studio recente Pro e contro Dante, a cura di E. Giammattei, Roma, Treccani, 2021, pp. 30-36. 
128

B. CROCE, La poesia di Dante, Bari-Roma, Laterza, 1921, p. 24.
129

B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale [1909], Napoli, Bibliopolis,

2014, p. 167. Cfr. anche B. CROCE, Filosofia della pratica. Economia ed etica, a cura di M. Tarantino, 

Napoli, Bibliopolis, 1996, dove la comunicazione si identifica con l’errore, pp. 60-61. 
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Non vi è dubbio sul fatto che nel passaggio osservato più su si registri una 

considerazione nuova rispetto al ruolo delle parole e dunque della lingua, intesa come 

tessuto comune, patrimonio condiviso, termine di riferimento per ogni atto di 

produzione e comprensione. 

Questa linea di riflessione, come noto, si svilupperà ulteriormente nel libro del 

’36, La Poesia; occorre però chiedersi da dove tragga origine e, soprattutto, se sia 

interpretabile solo in chiave diacronica. Nelle prossime pagine proveremo a misurarci 

con questi interrogativi, assumendo una prospettiva che non oppone sincronia e 

diacronia. Come ha affermato Marcello Mustè, la “svolta” è già implicita negli studi 

preparatori dell’estetica ma manifesta le sue conseguenze teoriche solo in un secondo 

tempo – ossia dopo gli studi hegeliani. Serve uno sguardo d’insieme, capace di 

seguire l’intreccio che lega la riflessione sul linguaggio al pensiero etico-politico, 

tratto distintivo di tutta la filosofia crociana
130

. 

Le Parole da capire 

Come emerge con chiarezza nelle pagine della Poesia, l’autonomia del 

giudizio estetico non va intesa come affermazione dell’irrilevanza delle conoscenze 

necessarie alla sua formulazione, a cominciare, nel caso dei testi poetici e letterari, 

dalle conoscenze linguistiche. Nel celebrare la grandezza di Dante e della Commedia, 

«opus poèticum cui si consertano l’opus philosophorum e l’opus praticum», se da un 

lato Croce condanna le «interpretazioni allotrie», gli studi fondati su aspetti esterni al 

momento poetico ‒ dove prevalgono analisi politiche, morali, filosofiche ‒, dall’altro 

ne sottolinea la necessità, data la vastità dei riferimenti contenuti e la molteplicità dei 

livelli di lettura dell’opera. L’esortazione non va fraintesa: il giudizio estetico è e 

resta prioritario rispetto alla sfera logica e pratica ‒ «anche se tutte le allegorie di tutte 

le liriche e di tutti i luoghi della Commedia fossero spiegate resterebbe poi sempre da 

130
 In altra prospettiva cfr. G. NENCIONI, Idealismo e realismo nella scienza del linguaggio, Firenze, La 

Nuova Italia, 1989, pp. 103-17 e G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit., pp. 

50-51. 
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interpretare quelle liriche, prescindendo cioè dalle allegorie come inutili e dannose 

distrazioni, e ricercandone il vero ‘senso specifico’»
131

.  

In quanto prodotto pratico, atto di volontà, l’allegoria è frutto di una decisione 

arbitraria – convenzione, diremmo oggi attingendo al lessico semiotico ‒ con cui si 

“decreta che questo debba significare quello”; altra cosa è la poesia, dove non c’è 

rigidità nel rinvio da un piano all’altro e non sono necessarie istruzioni: ciò che 

precede il giudizio è solo la conoscenza degli elementi del «vivo linguaggio che in 

quei luoghi si atteggiano a nuova sintesi»
132

.  

Non casualmente, nella parte della Poesia dedicata al tema della rievocazione e 

della traducibilità, torna ancora la metafora dell’albero per descrivere il lavoro di 

restituzione dei testi poetici che la filologia svolge: «niente è nell’universo che sia 

meramente naturale e non storico, e di una preparazione maggiore o minore o minima 

c’è sempre bisogno per ripigliare e continuare il lavoro della vita». Lo sforzo 

individuale di un autore che cerca di farsi tornare alla mente l’espressione originaria, 

quando ormai «son venute meno, in tutto o in parte, le condizioni soggettive e 

oggettive che possedeva al momento della creazione», è paragonabile al ruolo di 

ricostruzione del filologo, che opera per riparare allo smarrimento o alla dispersione 

provocati dallo scorrere del tempo e degli eventi, consentendo quei ritrovamenti o 

“scoperte” necessari alla costruzione del sapere e della tradizione. Va poi ricordato, 

prosegue il filosofo, lo sforzo delle discipline che insieme alla filologia concorrono 

all’accertamento del senso, come la paleografia e la critica del testo 

alla quale seguono i glossari dei suoni e delle forme per singole opere e autori, e lessici di una lingua di un 

popolo, o più lingue insieme, in cui i vocaboli sono messi in corrispondenza tra loro e morfologie e sintassi e 

metriche e altri simili istrumenti, e commenti letterari e storici, in cui si determina il significato di vocaboli e 

frasi, che si pongono in relazione con notizie di cose, di fatti e di idee
133

. 

131
B. CROCE, La Poesia di Dante, Bari-Roma, Laterza, 1921, p. 9.

132
Ivi, pp. 12-21.

133
I brani sono tratti da La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Bari,

Laterza, 1946, pp. 68-69. 
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La forma espressiva che la lingua concorre a costruire non è mai individuale. 

Questo punto è dirimente: nella letteratura non è in gioco l’opera del singolo ma il 

“genio dell’umanità”. Per comprendere lingue lontane nello spazio e nel tempo non 

bastano i saperi; serve il “consenso” dei parlanti che partecipano all’atto 

comunicativo: 

Per opera di questa magia si compie quotidianamente il miracolo dell’apprendere lingue che chiamiamo 

straniere: al quale effetto niente varrebbe avere innanzi ai sensi e all’intelletto gli oggetti, le costumanze. gli 

eventi, le persone di cui in quelle lingue si parla, né conoscere le approssimative e astratte corrispondenze di 

significato dei loro suoni articolati gli astratti suoni articolati desunti dal modo di parlare che ci è solito. 

Tutte le cognizioni forniteci dalla filologia, utilissime certamente, resterebbero disgregate e inerti se non ci 

fosse il fondamentale ed essenziale esercizio che noi siamo esseri parlanti e il nostro interlocutore di lingua 

straniera è un essere parlante, e che le vibrazioni nostre e quelle di lui sono omogenee, le une e le altre 

vibrazioni della comune umanità, e perciò, per consenso o simpatia quelle dell’uno finiscono con l’essere 

risentite dall’altro [...]
134

. 

Vale la pena tornare alle riflessioni sulla traduzione che attraversano, come 

noto, tutto il pensiero crociano con qualche ambivalenza. Se da un lato il filosofo 

sembra ammetterla solo per la prosa, dall’altro sottolinea la necessità di rendere 

accessibili in lingue diverse le stesse opere poetiche. Il punto, ribadisce, è 

comprendere a fondo quali siano il significato e la funzione del tradurre: non si 

capirebbe, oggi, ciò che Vico intendeva quando parlava di “certo del conoscere” 

distinguendolo e contrapponendolo al “vero”, perché quelle parole oggi hanno un 

senso diverso, sono pensate ed espresse con altri vocaboli. Il lavoro del traduttore 

consiste in questa ricerca e si misura costantemente con l’incertezza e l’errore. 

L’utopia della lingua comune, la “dotta lingua franca” finalizzata a stabilire 

un’equivalenza più stabile tra i segni è una risposta al riconoscimento di questo 

rischio, ma resta, appunto, un’utopia: 

134
 Ivi, pp. 78-79. 
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sebbene le proposte di unificazione abbiano avuto qualche pratica attuazione nelle scienze astratte, e sebbene 

le altre naturali si aiutino col latino e col greco, e sebbene la compenetrazione delle culture renda in un certo 

senso d’uso internazionale le stesse lingue nazionali, tanto da non far sentire urgente il bisogno di artificiali 

unificazioni, la varietà dei segni, e la conseguente necessità delle traduzioni persisterà sempre, perché i nuovi 

concetti sorgono sempre, nonché nella diversità dei popoli e dei loro linguaggi, negli individui, che sempre 

coi nuovi concetti creano nuovi segni
135

. 

Ancora sulla Communicatio idiomatum 

Tradurre vuol dire, dunque, raggiungere un punto di mediazione tra le esigenze 

della comunicazione – “il reciproco intendimento” ‒ e il rispetto della diversità delle 

lingue. Come afferma De Mauro, si tratta di un processo «forzatamente non lineare» 

perché mira a circoscrivere e afferrare un senso particolare, dove i bisogni espressivi 

del passato s’incontrano con le forme linguistiche del presente «condizionate queste 

sia dall’ambiente e dall’uso generale, sia [...] dal loro particolare comporsi e 

riattualizzarsi con modalità non interamente predeterminabili, ma piuttosto con un 

nodo di molti fili da rintracciare e sciogliere, come l’avvincersi e sorreggersi 

reciproco di molti tralci in una pergola»
136

. 

Torniamo alla comprensione. Nell’Estetica Croce rifiuta la possibilità di 

collocare il processo su un terreno radicalmente arbitrario – convenzionale – che 

definisce un errore al quale è quasi preferibile la dottrina della “communicatio 

idiomatum”, rappresentazione in forma “mitologica” di quell’intendersi su basi 

comuni – universali – appena osservato
137

. Il problema della reciproca comprensione 

va posto nel luogo che gli è proprio, aveva affermato a proposito delle teorie di 

Hamann, ossia sul piano teoretico: si corre il rischio, altrimenti, di un approccio 

“mistico” quale quello dell’autore tedesco che individua la risposta del problema 

della comprensione nella “communicatio idiomatum con Dio”. 

135
 Ivi, p. 101. Interessante il confronto con la Logica: “ogni vocabolo porta seco, in maniera maggiore o 

minore, l’appiccico dei vocaboli, perché si aggira in questo basso mondo ch’è pieno di tranelli; e la ricerca di 

vocaboli che impediscano assolutamente gli equivoci” non è che il sospiro di “molte anime candide” Logica 

come scienza del concetto puro, a cura di C. Farnetti, Napoli, Bibliopolis, 1996.  
136

T. DE MAURO, Le porte della comprensione, in Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore di Gennaro

Sasso, a cura di M. Herling, M. Reale, op. cit., p. 851. 
137

 Cfr. B. CROCE, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura [1936], Bari-

Roma, Laterza, 1946, p. 270. 
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La posta in gioco è sempre l’autonomia della lingua: nell’interpretazione di 

Hamann, Croce legge la necessità di affrontare in maniera radicale la questione, 

andando oltre le teorie convenzionaliste che finiscono per rinviare, alla fine, 

«all’inconoscibile»
138

. Se non si riconosce che il linguaggio è «segno a sé stesso», il 

rischio di misticismo è inevitabile, come Croce spiega con chiarezza in questo passo 

tratto dal Breviario: 

L’immagine significante è l’opera spontanea della fantasia, laddove il segno, nel quale l’uomo conviene con 

l’uomo, presuppone l’immagine e perciò il linguaggio; e, quando si insista a spiegare mercé il concetto di 

segno il parlare, si è costretti alfine a ricorrere a Dio, come datore dei primi segni, cioè a presupporre in altro 

modo il linguaggio, rinviandolo all’inconoscibile
139

. 

Non è diverso il riferimento che troviamo nelle Postille al capitolo dedicato 

all’Interpretazione storico-estetica nel libro del ’36: a paragone degli insufficienti 

tentativi delle «associazioni, inferenze o convenzioni», è preferibile ciò che, sia pure 

in «forma “mitologica”», esprime il fatto che ci si intenda sul «fondamento della 

nostra comune umanità». Se inizialmente il rinvio alla “communicatio idiomatum” è 

utilizzato in chiave polemica, contro le visioni convenzionali della lingua, nella fase 

più matura tali richiami vanno ricondotti al tentativo compiuto dal filosofo di 

misurarsi con il problema “pratico” della comunicazione
140

. Come afferma Marcello 

Mustè: 

138
B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Napoli, Bibliopolis, 2014, p.

287. Sul segno cfr. M. SALUCCI, Segno ed espressione in Benedetto Croce, Città di Castello, Arnaud, 1987,

p. 30. Si rinvia poi, ovviamente al commento di De Mauro al Corso di linguistica generale sul punto relativo

all’arbitrarietà: «certo, anche nelle concezioni convenzionalistiche, da Aristotele a Whitney, il consenso

sociale ha una parte: ma trova un limite nel fatto che la lingua, concepita come una nomenclatura ingloba una

parte dei “significati” che coincidono con le “cose” e sono dunque dei dati precostituiti». Si veda F. DE

SAUSSURE, Corso di linguistica generale [1967], introduzione, traduzione e commento a cura di T. De

Mauro, Bari-Roma, Laterza, 1983, pp. XVII e pp. 141-42.
139

B. CROCE, Breviario di estetica, Bari-Roma, Laterza, 1913, p. 51.
140

Paradigmatiche, a proposito, le interpretazioni di T. DE MAURO, Introduzione alla semantica [1965], Bari,

Laterza, 1989, pp. 124-26; M. BONCOMPAGNI, Ermeneutica di Benedetto Croce, Napoli, Loffredo, 1980, pp. 

78-100 e P. D’ANGELO, L’Estetica di Benedetto Croce, Bari, Laterza, 1982, pp. 113-18.  
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Osservato dal lato dell’estetica, il linguaggio, anche nella sua versione comunicativa, appariva come una 

medesimezza di contenuto teoretico traslata in una forma differente. Osservato, invece, dal lato della praxis, 

che ne era l’autentica artefice, la comunicazione non poteva che rivelare il volto della differenza, nel 

contenuto oltre che nella forma, quindi una radice convenzionale, persino arbitraria, esposta al 

fraintendimento e all’errore. Questo era il problema che si apriva a partire dalla Logica. La comunicazione, 

come si diceva, non presupponeva per Croce intersoggettività e pluralità di parlanti, né una vera e propria 

comunità  umana. Fu appunto sul versante dello storicismo e della riflessione etico-politica, più  che in quello 

strettamente linguistico, che questo aspetto venne ripreso e ripensato, perché, come scrisse nel libro su La 

poesia, «tutti sono, vivono e si muovono in Dio»
141 

. 

Non basta più riconoscere la natura categoriale del linguaggio e “presupporre” 

la comunicazione; se non si vuol restare “disarmati”, occorre provare a comprendere 

concretamente come tale processo si determina, individuare gli strumenti di cui si 

avvale: 

La coscienza estetica, come la coscienza morale, è disarmata e non può combattere: solo la critica è armata e 

combattente. I moti del gusto e del disgusto, per vivacissimi che siano, tutto potranno operare, ma non già 

quell’unico atto che il giudizio compie e che è, semplicemente di dare il nome alle cose, e aprire così la via al 

modo di comportarsi verso di esse
142

. 

Riprendendo le parole demauriane con le quali avevamo aperto la nostra 

riflessione, la “ricchezza e fecondità” di queste riflessioni è evidente, com’è evidente 

la loro attualità. Non mi riferisco solo alle teorie linguistiche, alla traduzione, ma al 

presupposto che rende possibile il riconoscimento del ruolo della lingua, il valore 

delle parole, la necessità della loro condivisione; per riprendere un altro momento 

cruciale della filosofia crociana: le ragioni della Difesa della poesia
143

. 

141
 Cfr. F. GIULIANI, Croce filosofo del linguaggio. Dialogo tra Fabrizia Giuliani e Marcello Mustè, in 

«Filosofia Italiana», XVII, I (2023), p. 26. 
142

B. CROCE, Sulla natura e l’ufficio della linguistica, in Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e critica

della poesia, Bari, Laterza, 1950, p. 249. 
143

B. CROCE, Difesa della poesia (lettura tenuta a Oxford il 17 ottobre 1933), in «La Critica», I, XXXII,

1934, pp. 1-15, poi in ID., Ultimi saggi, Bari, Laterza, 1935. Cfr. ancora Pro e contro Dante, a cura di E. 

Giammattei, op. cit., p. 22. 
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Non appaia irrituale, allora, concludere queste pagine ricordando alcuni luoghi 

dove la «concreta arte e poesia»
144

 confermano la teoria di Croce, mostrando la spinta 

alla traduzione impossibile ma necessaria, la scoperta delle parole da condividere nei 

momenti estremi, quando i moti «inferiori e barbarici»
145

 sembrano prendere il 

sopravvento. Torna il racconto insuperato di Primo Levi, che nei campi di Auschwitz 

ricorda e traduce i versi dell’Inferno per l’amico francese: «Come se anche io sentissi 

per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento 

ho dimenticato chi sono e dove sono»
146

. Riecheggiano ora gli stessi versi e lo 

stupore che li accompagna nelle pagine di Ilya Kaminsky, poeta ucraino già tradotto 

in molte lingue. Scrive dell’incontro con Dante a Kyiv, di come anche nei rifugi 

antiaerei Virgilio appaia una guida salda, capace di immaginare il mondo oltre il 

buio
147

: 

Dante has no need to defend his art. Poetry matters: he sees it as a primal ancient force and art form, one 

that’s been here long before our individual lifetimes and will stay long after (Vergil, who lived centuries 

before him, guides him into the present). What we need, Dante’s journey shows us, is to defend 

ourselves with it: a tune to walk to, even in the underworld, as long as one still walks
148

. 

Fabrizia Giuliani 

144
B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro [1909], a cura di C. Farnetti, Napoli, Bibliopolis, 1996,

p. 354.
145

B. CROCE, Filosofia e storiografia, a cura di Stefano Maschietti, Napoli, Bibliopolis, 2005, p. 209.
146

P. LEVI, Se questo è un uomo [1958], Torino, Einaudi, 2014, p. 111.
147

Il nesso tra poesia, letteratura e civiltà è ribadito a più riprese, a partire dal volume del ’36. Qui ne

troviamo forse la definizione più chiara: «la luce che la poesia ha acceso nell’anima e che è luce 

inestinguibile [...] E quella luce che li ha rivestiti, o che li rivestirà, li ingentilisce, sgombra da essi la 

barbarie, li rende “urbani” (άστεΐοι, come dicevano i greci); e la letteratura che compie tale opera e rende 

civili le espressioni immediate o naturali, è parte di quella che si chiama appunto civiltà» (B. CROCE, 

Filosofia. Poesia. Storia. Pagine tratte da tutte le opere a cura dell’autore [1948], op. cit., p. 358). Mi 

permetto, a proposito, di rinviare anche a F. GIULIANI, Espressione ed éthos, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 

114-34.
148

I. KAMINSKY, Reading Dante in Ukraine, in «Asymptote Journal», Jan 2024, consultabile sul sito

https://www.asymptotejournal.com/search/?query=kaminsky (ultima consultazione: 10 febbraio 2024). 
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Lo storicismo di Croce negli anni Trenta del Novecento 

Croce assegnò al suo pensiero il titolo di storicismo, seguito dall’aggettivo 

“assoluto”, non prima degli anni Trenta del Novecento. Con il nuovo nome non 

esprimeva una denominazione di scuola né intese annunciare l’adesione a un 

movimento di idee preesistente. Nei riguardi dello storicismo il giovane Croce aveva 

avuto semmai accenti molto critici, mentre, nella maturità, il filosofo terrà in 

particolar modo a distinguersi dallo Historismus tedesco, pur apprezzando da sempre 

i grandi metodologi del pensiero storico in Germania.  

Lo storicismo crociano è stato perciò uno storicismo sui generis, 

peculiarissimo, dal carattere fortemente etico-politico, laicamente “religioso”, in 

continuità con la filosofia dello spirito che aveva avuto nella dottrina delle categorie 

conoscitive e pratiche il suo fulcro essenziale; storicismo, con il quale Croce intese 

fornire infine una legittimazione ulteriore al problema del conoscere storico nella 

forma già teorizzata nella Logica del 1909. Non si stabilì pertanto uno iato tra le 

categorie eterne, i cosiddetti “distinti” della prima sistemazione della filosofia di 

Croce, e lo storicismo della maturità che parrebbe, secondo alcuni interpreti, tradire 

l’immobilità delle forme caratterizzante la forza di uno spirito perenne. Si può 

sostenere, invece, che nei successivi sviluppi della riflessione sul pensiero vivente 

rimane inalterato lo strumento di lavoro che Croce aveva individuato nel giudizio 

storico, per quel suo perpetuo legame con i problemi particolari che mutano al 

cambiare dei tempi. Prova ne fu il “quarto” volume della filosofia dello spirito che, 

come si è detto, chiudeva il sistema mentre apriva il pensiero filosofico alla 

singolarità di sempre nuove esperienze storiche. Il riferimento è alle pagine di Teoria 

e storia della storiografia, uscito prima in tedesco nel 1915 e poi nell’edizione 

italiana del ’17.  Lo storicismo degli anni Trenta portava in sé il riferimento alla 

storicità delle umane cose e alla contemporaneità di ogni vera storiografia, 
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culminando infine nel motto “nient’altro che storia”, per il quale, se tutto è storia, 

niente che la riguardi può dirsi in alcun modo veramente assoluto
149

.  

In una nota autobiografica, aggiunta all’edizione 1950 del Contributo, Croce 

ricorda di aver scritto quelle pagine, nel 1915, «quando cominciò a farsi chiaro che 

con la guerra europea si era entrati in una nuova epoca storica»
150

. La critica di sé 

stesso, che dello storico di professione rimarca il compito di un’analisi il più possibile 

spassionata, aveva avuto allora origine in stretto rapporto con la percezione di un 

profondo mutamento culturale e politico. Nella Nota autobiografica aggiunta nel ’34, 

riprendendo il racconto interrotto venti anni prima, Croce ricordava che la tempesta, 

annunciata in chiusura del Contributo, mentre intorno ruggiva la guerra, si era poi 

scatenata nel mondo senza che si intravedesse oramai barlume di speranza o via 

d’uscita
151

.  

Merita particolare attenzione la Nota del ’34, per più di un motivo. Croce si 

avvicinava ai settant’anni, e per questo traguardo esistenziale aveva vagheggiato di 

dedicare minor fatica agli studi per rivolgersi a trasmettere ai più giovani i “piccoli 

segreti del mestiere” – così li definiva ‒ tra i quali il legame che la filosofia, la storia 

e la letteratura debbono avere con la «disposizione morale e religiosa» dello 

spirito
152

. Del tutto alieno da una produzione di pura filosofia che non fu mai nelle 

sue corde, Croce aveva atteso in quegli anni a scritti di storia il cui concetto, nel 

volume Etica e politica del ’31, ebbe un significativo approfondimento nella formula 

da lui adottata di “storiografia etico-politica”, nata allo scopo di armonizzare le 

pretese di unilateralità della storia dello Stato con la storia della Cultura o della 

civiltà. Croce riferiva inoltre di aver fatto importanti avanzamenti teorici, sia nei 

Nuovi saggi di estetica sia in una raccolta di scritti alla quale avrebbe a breve dato il 

149
 Il riferimento è tratto dal capitolo Lo storicismo e la sua storia, in B. CROCE, La storia come pensiero e 

come azione [1938], Edizione Nazionale a cura di M. Conforti, con una Nota di G. Sasso, Napoli, 

Bibliopolis, 2002. 
150

Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1989, 

Aggiunta all’edizione 1950 del Contributo, p. 99. 
151

 Ivi, Note autobiografiche (1934), p. 73. 
152

 Un florilegio di pagine autobiografiche è ora proposto nel volumetto B. CROCE, Soliloquio, a cura di G. 

Galasso, con prefazione di P. Craveri, Milano, Adelphi, 2022. 
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titolo Ultimi saggi (1935), quasi a segnare l’avvenuto approdo finale
153

. Le cose 

andarono assai diversamente anche perché, nei secondi anni Trenta, avrebbe visto tra 

l’altro la luce La storia come pensiero e come azione che è l’opera più significativa ai 

fini della riflessione sullo storicismo. Sul piano della teoria, scriveva Croce, la 

concezione della filosofia sub serviente alla storia, e dello spiritualismo assoluto che 

chiude il varco a ogni trascendenza, può deludere le anime belle che nella vita 

investono tutti i loro patemi e i loro sterili entusiasmi. Sennonché l’unica realtà dello 

spirito, mai negatrice del suo presunto contrario, lungi dal produrre una perdita si 

converte nella ricchezza della vita, proprio nell’atto di viverla come il finito-infinito 

che non ha alcuna misura fuori di sé
154
. Più d’una volta, nel Contributo, Croce fa 

riferimento al suo posizionamento nei riguardi delle vicende storiche in corso, diviso 

come venne spesso a trovarsi tra la necessità di “liquidare il passato” e il bisogno di 

rispondere alla novità sconfortante di tempi burrascosi.  

Nella Nota aggiunta nel ’50 egli rievocava in maniera sofferta l’avvento del 

fascismo, una volta caduto il governo Giolitti nel quale aveva ricoperto il ruolo di 

Ministro della pubblica istruzione dal 1920 al ’21, quel fascismo che poco 

accortamente aveva considerato in un primo tempo un episodio “patriottico” del 

dopoguerra, e che invece si apprestava a togliere dalle mani dell’Italia quella libertà 

tanto faticosamente guadagnata
155
. Dopo la caduta del fascismo nel luglio del ’43 

accettò di presiedere il ricostituito Partito Liberale Italiano, presidenza dalla quale si 

dimise nel ’47. Sempre ben ferma nel frattempo era stata da lui tenuta la convinzione 

filosofica per la quale il pensiero va esercitato in contatto con la realtà che muta. Le 

conclusioni a cui era giunto intorno alla storia e ai suoi rapporti con la filosofia, 

scrive a conclusione della nota del ’50: «mi suggerirono, e quasi mi imposero, il 

titolo di “storicismo”, al quale apposi, per indicarne il carattere, l’aggettivo di 

“assoluto”»
156

. 

153
 Ivi, p. 78. 

154
 Ivi, p. 80 

155
 Aggiunta all’edizione 1950 del Contributo cit., pp. 99-101. 

156
 Ivi, p. 102. 
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Ci si chiede come di fatto maturò negli anni Trenta la nuova determinazione 

della filosofia dello spirito. Il nome diverso mandava definitivamente in soffitta 

qualificazioni da Croce sempre rifiutate, se riferite a lui ovviamente, come quelle di 

hegelismo, neohegelismo o teoria dei valori. L’idealismo che Croce aveva professato 

in ossequio alla tesi ch’esso attiene a ogni filosofia che voglia dirsi tale, com’ebbe a 

sostenere lo stesso Hegel, fu per lui innegabilmente la voce filosofica consona alla 

negazione del Positivismo e di ogni forma di trascendenza. Eppure, in una noterella 

del ’41, Croce finì per dichiarare l’idealismo, non più corrispondente al suo modo di 

sentire i problemi del pensiero storico, una denominazione filosofica da abbandonare, 

anche per il fatto che tante volte gli studiosi erano incorsi in palesi fraintendimenti
157

. 

La questione non è secondaria, se anche gli interpreti del pensiero di Croce hanno 

finito per imputargli talvolta un idealismo manchevole in virtù dello sbocco 

storicistico degli anni Trenta, e, altra volta, uno storicismo imperfetto a causa 

dell’idealismo assoluto da Hegel interamente recepito e mai davvero superato. Non fu 

comunque una finalità puramente nominale quella che indusse Croce a dirsi 

“storicista”, perché si trattò per molti versi di una presa d’atto della necessità di 

tornare sui propri passi, non però sul piano teorico, ma riguardo alla lettura non 

sempre accorta che egli stesso, come molti dei contemporanei pur così avveduti, 

aveva dato delle vicende italiane ed europee d’inizio secolo ventesimo. Al pensatore 

tocca allora, per la natura stessa del suo lavoro intellettuale, un supplemento di 

riflessione al mutare delle circostanze, come fa il nuotatore che adegua le bracciate al 

salire dell’onda.    

La conferenza Antistoricismo, tenuta da Croce a Oxford in occasione del 

Congresso internazionale di filosofia nel settembre del 1930, conteneva per via 

negativa l’annuncio del nuovo storicismo
158

. Non stupisce che la stesura del testo gli 

157
B. CROCE, Una denominazione filosofica da abbandonare: l’«idealismo», in ID., Discorsi di varia

filosofia, Edizione nazionale a cura di A. Penna e G. Giannini, con una nota di G. Sasso, Napoli, Bibliopolis, 

2011, vol. II, pp. 314-16.  
158

B. CROCE, Antistoricismo, in ID., Ultimi saggi [1935], Edizione nazionale a cura di M. Pontesilli, Napoli,

Bibliopolis, 2012, pp. 233-44. Si veda il recente B. CROCE, Discorsi di Oxford. Antistoricismo e «Difesa 

della poesia», con un saggio di G. Sasso, a cura di E. Giammattei, Roma, Treccani, 2023. 
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sia risultata faticosa, come si legge nei Taccuini, per la difficoltà dichiarata dal 

filosofo a stilare discorsi destinati a convegni. E, tuttavia, quella “piccola relazione”, 

come la definisce Croce, tenuta da lui in francese, toccava in modo magistrale il 

punto dolente delle condizioni spirituali dell’Europa, suscitando reazioni diverse in 

Italia e fuori dell’Italia. La tonalità con la quale egli affrontò il tema 

dell’antistoricismo risuonava in tutta evidenza con la forza di una non sottintesa 

caratura etico-politica e fondamentalmente “religiosa”. Croce muoveva una forte 

invettiva contro i nemici del sentimento storico i quali sono nel mondo moderno i 

veri atei, coloro che sconfessano l’ultima religione che resti all’umanità, cioè la 

fiducia nella storia come storia della libertà. Il valore da difendere era appunto la 

storicità che per i filosofi consiste nel «nodo del passato con l’avvenire, garanzia di 

serietà del nuovo che sorge»
159

. Croce parlava a nome dei filosofi rivolgendosi 

parimenti agli storici, depositari anch’essi di civiltà e cultura nell’unità di un compito 

comune, in piena osservanza del costrutto logico tempo addietro teorizzato.  

Mosso dallo sconforto per l’avversione mostrata proprio dagli intellettuali, 

“procreati dalla libertà”, nei riguardi del sentimento storico che è sentimento 

intrinsecamente liberale, il discorso ebbe il significato di una denuncia della 

situazione politica dell’Occidente europeo. La decadenza negli studi, divisi tra 

passatisti e futuristi, andava di pari passo con l’affermarsi, non solo in Italia, 

dell’autoritarismo, del disciplinarismo, contigui a violenza e a imbarbarimento dei 

costumi, a durezza del comando, quasi riti orgiastici di tipo finanche satanico. I 

presupposti di un tale clima di dominio autoritario risiedevano nella negazione della 

storia come il regno del relativo, del mobile e del diverso, dell’individuale e del vario, 

e dunque nella preferenza per le regole fisse, per i modelli astratti, per l’assoluto che 

sta fermo in una sfera superiore di inattività. Gli antistoricisti si erano schierati a 

favore di un vieto tradizionalismo, ossia di un rapporto acritico con la tradizione, la 

quale certo non va negata se prelude a nuove creazioni, come accade nell’arte, o nella 

poesia, che mai si appaga del generico o di una vuota ripetizione. D’altronde, proprio 

159
 Ivi, p. 243. 
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i cosiddetti futuristi, fautori della rinuncia al passato in nome di un vitalismo fine a sé 

stesso, negano la storia con la pretesa di imporre dall’alto la regola di un 

irrazionalismo astratto, zelatori della vita per la vita e parimenti negatori della sua 

genesi costante. Sotto le formule filosofiche, incalzava Croce, stanno comunque le 

dramatis personae dell’odierna lotta politica: imperialismo, nazionalismo, statalismo, 

ripresa cattolica e clericale. Sicché con la disciplina soldatesca è venuto meno l’abito 

critico, producendo impoverimento mentale, disperazione e nevrosi, sino al culmine 

dell’opzione per l’Anti-Europa, che vuol dire sradicarsi dalla storia del secolo 

decimonono e dai precedenti eventi rivoluzionari della Francia di fine Settecento
160

. 

Al senso storico «come civiltà e cultura» plaudì Thomas Mann, il quale, 

ricevuto in omaggio il saggio crociano, si disse molto onorato del dono, e partecipe di 

uno stato d’animo di forte ambascia per la situazione storico-spirituale della 

Germania
161
. Karl Vossler scriveva a Croce nell’ottobre del ’30 che Friedrich 

Meinecke avrebbe pubblicato nel prossimo numero della «Historiches Zeitschrift» il 

suo discorso, che aveva molto apprezzato
162

. In Italia, invece, Croce dovette 

registrare reazioni negative e accuse forse non del tutto impreviste, che lo colpirono 

comunque profondamente: Giovanni Gentile, in un pubblico discorso e interventi 

sulla stampa, lo accusò di aver messo in cattiva luce l’Italia contemporanea parlando 

per di più da una cattedra internazionale, finendo così per additare Croce a una 

possibile vendetta del regime
163
. Va ricordato che nel 1926, l’anno successivo alla 

pubblicazione del Manifesto degli intellettuali antifascisti, Croce aveva avuto la casa 

invasa durante la notte da squadristi che misero in serio allarme lui e la famiglia, 

motivo per il quale egli visse con comprensibile sdegno e rinnovato timore l’invettiva 

dell’antico amico Gentile.   

160
 Ivi, p. 240. 

161
 Si veda la lettera di Thomas MANN indirizzata a Croce da Monaco il 28-XI-1930 nel volume B. CROCE-

T- MANN, Lettere 1930-1936, a cura di E. Cutinelli Rèndina, prefazione di E. Paolozzi, Napoli, Pagano, 

1991, p. 3.  
162

 Cfr. Carteggio Croce-Vossler (1991-1949), a cura di E. Cutinelli Rèndina, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 

338. 
163

 Per la notizia del fatto criminoso rinvio a G. SASSO, Per invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di 

Benedetto Croce, Bologna, il Mulino, 1989, p. 113, nota 83. 
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Nel tempo della dittatura fascista Croce scrisse, tra l’altro, la Storia d’Italia dal 

1871 al 1915 (1928) e la Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932)
164

. Testi di 

storiografia, che gli storici di mestiere hanno per lo più giudicato, dal punto di vista 

della raccolta dei fatti empirici, parzialmente insoddisfacenti, nei quali scorreva 

tuttavia il succo filosofico di uno storicismo in embrione, diverso dalla tradizione, 

fatta eccezione per Vico, basato sulla natura dello spirito vivente che ha in sé 

l’energeia della libertà come forza propulsiva degli eventi, un primum incondizionato 

non collocabile altrove rispetto al tempo storico. Più vicino a Goethe nel ritenere la 

presenza dell’eterno nel transeunte, Croce non concepiva visioni sovratemporali del 

cammino umano, nemico come fu sin da giovane delle filosofie della storia che si 

fondano per lo più su rivelazioni e fedi dogmatiche
165

.  

L’espressione “religione della libertà”, adottata nel Prologo della Storia 

d’Europa, indicava con particolare enfasi l’ideale liberale come la categoria di tutte le 

categorie dello spirito e non riguardò certo il culto per una particolare confessione 

mitico-rituale. Neppure è corretto ritenere ch’egli volesse semplicemente restaurare il 

passato
166

. Croce confidava piuttosto nella nascita di una possibile nuova coscienza 

del futuro, senza falsi profetismi o annunci catastrofici
167

. Potrà accadere, diceva, che 

dal passato, riletto e interpretato alla luce di nuove esperienze, nascano altri concetti 

sociali, politici, storici; può accadere che, per esempio, dall’assurdo di nazionalismi 

estremi possa germinare l’idea di una nazionalità senza basi etniche e naturalistiche. 

164
B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1991 e ID., Storia

d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1993. Di quest’ultimo testo rinvio 

alla recente edizione a cura di Massimo L. Salvadori, Roma, Donzelli, 2022. Si veda inoltre G. SASSO, Storia 

d’Italia e Storia d’Europa, Napoli, Bibliopolis, 2017. 
165

Le filosofie della storia, secolarizzate in età moderna, sono tutte, da Agostino a Bossuet, di natura 

teologica e indirizzate a un fine predestinato di salvezza. Rinvio al volume di K. LȎWITH, Significato e fine 

della storia, Milano, Il Saggiatore, 2010.  
166

 Nella Storia d’Europa è stata colta una fede agostiniana nella “Città di Dio”, per essere nata anch’essa in 

tempi di instabilità politica e di “invasioni barbariche”. In particolare F. CHABOD, nel saggio Croce storico 

(in «Rivista storica italiana», 1952), intese rilevare in quell’opera, in dissonanza con le affermazioni di 

Croce, una determinata filosofia della storia, carente di cose concrete e dunque ricca di afflato religioso.    
167

 Nell’Epilogo della Storia d’Europa, in tempi di semplicismo e credulità, Croce formulava l’idea di unità 

europea opposta alle competizioni dei nazionalismi. Rimando al mio saggio Croce e la storia del futuro, in 

Saggi sul futuro. La storia come possibilità, Firenze, Le Lettere, 2015, pp. 115-34. 
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Croce aveva costruito il suo racconto a partire dalla fine dell’era napoleonica, 

quando in molte parti dell’Europa si erano accese le richieste di indipendenza e di 

libertà, che tuttavia parvero dare segni di cedimento man mano che ci si accostava ai 

tempi che precedettero la grande guerra. Nella gran mole dei fatti rievocati Croce 

mirò a cogliere qualcosa di essenziale, estraendo da essi, scrive Galasso, «una sorta di 

teorema della libertà». Descrisse un mondo che non c’era più per figurarsi in avvenire 

molto più di una speranza nel meglio. Immaginava un’Europa dei popoli, diversi per 

lingua e cultura, uniti nella comune lotta per la civiltà contro ogni barbarie in nome di 

un linguaggio antico, originario, che è la filosofia stessa, ovvero la capacità di 

discernimento che scevera i fatti nella funzione conoscitiva del giudizio storico. Non 

c’è un ordine liberale da sostituire con la forza in qualità di dominio rispetto ad altre 

convinzioni politiche o istituti giuridici
168

. La regola del gioco liberale e democratico 

è quella di non consentire che se ne capovolga il principio, ferma restando la libertà 

di professare ogni idea e opinione che non si traduca nel torbido culto della nazione, 

della razza, del dominio materiale, dell’idolatria del passato. Questo il senso delle 

fedi religiose opposte.  

Là dove era stato possibile attingere alla fonte di energie spirituali e filosofiche 

di stampo liberale, la cultura europea aveva respirato e agito con buona lena fuori 

dell’oppressione chiesiastica e assolutistica. Quando invece intellettualismi, 

irrazionalismi, uniti a un puro naturalismo e a un certo darwinismo si insinuarono 

nelle pieghe della vita culturale europea del primo dopoguerra, là ripresero dimora 

assolutismi e dispotismi di ogni sorta. Come accadde nell’arte e nella letteratura, 

quando la decadenza da concetto negativo si fece ideale da perseguire con 

compiacimento e in politica ripresero centralità i temi della forza e del potere per il 

168
Lo storicismo annunciato da Croce in quegli anni parve a Gramsci del tutto privo di “scientificità”, 

neppure imparziale e disinteressato come si addice alla contemplazione dell’eterno divenire umano. Il fatto è 

che Croce non pensava affatto in termini di filosofia della storia. D’altronde, non intese certo formulare un 

programma politico a scadenza immediata in senso ideologico. Gramsci leggeva, invece, nello storicismo 

crociano dei primi anni Trenta un progetto di trasformazione della realtà, certo teoricamente in linea con la 

filosofia della prassi, ma priva del momento “etico” che nella forma della storiografia etico-politica 

escludeva la propaganda di chi vuol cambiare a breve e in una certa direzione il corso del mondo. Cfr. A. 

GRAMSCI, Quaderno X (1932-1935).  
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potere da parte di Stati e di sedicenti condottieri. Lo storicismo si andava affermando 

nella mente del Croce assieme alla concezione della storia che, se malauguratamente 

è guidata da forze cieche, esterne all’umana capacità d’iniziativa, si caratterizza per la 

negatività di tirannie e tendenze reazionarie. L’attraversava in ogni modo un filo 

conduttore etico-religioso, immanente agli eventi, drammatico, attivo e creativo, che 

in tempi bui opera senza esaurirsi così come nella vita morale mai si esce dalla 

dialettica di bene e male.  

Nel 1933 Croce tenne ancora a Oxford, al Lady Margaret Hall, un discorso di 

carattere estetico-politico, dal titolo Difesa della poesia, nel quale, ispirandosi a una 

prosa del poeta inglese Shelley, spirito romantico del primo Ottocento dall’animo 

fieramente libero rispetto ai conformismi dell’epoca, si rivolgeva al mondo creativo 

per un’educazione del genere umano. Non mancò di ricordare parimenti l’opera di 

Friedrich Schiller, filosofo e drammaturgo tedesco del Settecento, che fu eccentrico 

teorico dell’arte come un «nobile gioco»
169

.  

La religione della libertà, invocata nella Storia d’Europa, che non fu però 

espressione di novella fede nell’opera di una provvidenza che sappia agire sopra le 

volontà umane, si incarnava ora nel compito salvifico affidato ai creatori del 

linguaggio, della musica, della pittura, i quali, proprio quando la tradizione pare 

essersi malauguratamente perduta, aiutano a colmare il dissidio tra Stato di forza e 

Stato di ragione
170

. La poesia, come Croce la intese, è lontana dalla naturalistica 

effusione di passioni sfrenate, perché essa è fonte di civiltà, istitutrice di leggi e di 

solidarietà sociale, nell’unità della “cultura” in generale, capace di affinare le menti e 

i cuori nell’armonia di intelletto e sensibilità. 

*** 

169
B. CROCE, Difesa della poesia, in ID., Ultimi saggi, op. cit., pp. 63-80.

170
Ivi, p. 68.
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Altrettanto interessante è la terza nota autobiografica aggiunta al Contributo 

nel 1941. Essa contiene brevi ed essenziali osservazioni sui sette anni intercorsi dagli 

appunti redatti nel ’34. Nel frattempo era accaduto il peggio: la guerra aperta e 

violentissima aveva preso forma politica, pur mantenendo agli occhi di Croce echi 

significativamente “religiosi” per aver messo del tutto in ombra l’idea di libertà, alla 

difesa della quale egli si era così tanto impegnato in quegli anni. Scriveva: «Ora, 

nella difesa che si è dovuta ripigliare della non più riverita e indiscussa libertà, era 

necessario agli sforzi pratici e alle asserzioni passionali unire per sostegno e 

fondamento la vigorosa affermazione e dimostrazione logica, la teoria speculativa 

della libertà»
171

.  

Si apprestò a darne corso nel volume La storia come pensiero e come azione e 

nella raccolta di saggi dal titolo Il carattere della filosofia moderna, rispettivamente 

del 1938 e del 1941. Un ritorno dunque alla teoria, alla teoria speculativa della 

libertà, senza che però dovesse venir sovvertito l’impianto logico del 1909, che era 

stato significativamente già rimodulato in Teoria e storia della storiografia edito 

negli anni 1915-1917.  

Croce riassumeva così il suo pensiero nel contenuto del saggio del ’39 

intitolato La filosofia come storicismo assoluto, nel quale formulava la nuova 

denominazione ritenuta ora più calzante alla filosofia dello spirito. L’idealismo era 

andato via via declinando nel passare dalla classica metafisica “degli oggetti” a una 

metafisica “della mente”, intestata quest’ultima a Hegel, esponente sommo 

dell’Ottocento tedesco in epoca romantica. Lo storicismo assoluto è comunque ora il 

nome stesso della filosofia nel suo principio logico che è l’unità del pensiero con i 

fatti, vale a dire del pensiero alla prova del nesso con le situazioni particolari. Croce 

chiariva infatti che le definizioni filosofiche, e certo anche la denominazione del 

proprio filosofare, affondano le radici nel terreno storico, hanno cioè sempre un 

esplicito riferimento al mondo concreto in cui il pensatore si trova a vivere. Veniva 

da lui così congedato definitivamente il dualismo metafisico, che nasce quando si 

171
B. CROCE, Note autobiografiche II, in ID., Contributo cit., p. 95.
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rompe l’unità di categoria e fatto nell’entificazione di tipo naturalistico, perciò 

adialettico, di bene e male, di anima e corpo, di immanenza e trascendenza. La 

filosofia storicistica così intesa non avrebbe preso il dominio sulla storiografia come 

un sovrano fa con i sudditi, come fa una “guida” volta a indirizzare le cose umane a 

forza di apriori, di miti e di quelle pure astrazioni o perversioni logiche che sono la 

razza, la classe, il diritto naturale, la società senza stato
172

. Le categorie dello spirito 

non mutano, pena la fine del mondo umano, ma mutano i concetti che di esse ci 

facciamo in un continuo processo di arricchimento storico, che dissolve la 

costruzione metaforica di entità sovratemporali
173

.  

Nello stesso anno usciva sulla «Critica» un articolo su La fine dello Stato etico, 

rivolto icasticamente a Gentile che però non è mai nominato nel testo, nel quale 

Croce decretava la morte per sfinimento di un concetto che si era fatto malamente 

risalire a Hegel e che dopo quindici anni di teoria fascista dello Stato si sperava 

liberasse l’Italia dalla sua «goffa presenza», visto che la politica spregiudicata di quei 

tempi evocava tutt’altro che qualcosa di riconducibile alla vita morale
174

.  

Nel dicembre del ’39 Croce scriveva su richiesta della direzione della rivista 

«Science of Culture», edita presso Harcourt and Brace di New York, un trattatello di 

filosofia della libertà che pubblicò in italiano con il titolo: Principio, ideale, teoria. A 

proposito della teoria filosofica della libertà. Si ispirò al criterio verificabile per il 

quale, al crollo dell’ideale liberale dopo la prima grande guerra, avrebbe dovuto far 

seguito, come sempre accade dopo le “crisi”, un ideale nuovo, un ideale morale di 

umanità e di civiltà. Nonostante il pessimismo indotto dal «fragore di gridi e di 

armi», e al cospetto dei poteri totalitari in Europa, non restava altro al filosofo che 

ribadire i concetti fondamentali relativi alla storia come storia della libertà, che è 

172
B. CROCE, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto [1939], in ID., Il carattere della filosofia

moderna, Edizione nazionale a cura di M. Mastrogregori, Napoli, Bibliopolis, 1991, pp. 9-28. 
173

Rinvio alle Osservazioni intorno alla dottrine delle categorie in B. CROCE, Indagini su Hegel e 

schiarimenti filosofici [1951], Edizione nazionale a cura di A. Savorelli, Napoli, Bibliopolis, 1997, p. 135. 
174

 Negli anni Trenta i professori del terzo Reich venivano a tenere conferenze in Italia (Heidegger, Carl 

Schmitt, il sociologo Hans Freyer e altri), come narra Karl LÖWITH nelle sue memorie La mia vita in 

Germania prima e dopo il 1933, Milano, Il Saggiatore, 1988. Racconta l’incontro a Napoli con Benedetto 

Croce, con il quale ebbe anche modo di passeggiare per i vicoli della città. 
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forza creatrice di bellezza, di verità e di azioni utili e morali. Deve essere chiaro, 

però, che «tutto il peggio del peggior passato può sempre tornare, sebbene torni in 

condizioni sempre nuove e perciò, vinto e superato che sia, porti a un nuovo 

maggiore elevamento: l’epopea della storia è più vicina alla tragedia che non 

all’idillio»
175

. 

Nel libro del ’38 La storia come pensiero e come azione Croce fa del suo 

storicismo un vero e proprio posto di combattimento in chiave etico-politica. Avverso 

all’antiquata metafisica, lo storicismo mostrava il suo carattere distintivo nel 

confronto con il razionalismo astratto che nel diciottesimo secolo ebbe il nome di 

Illuminismo
176

. Il nerbo della polemica, scriveva Croce, sta nella dimostrazione che le 

idee o valori, assunti a modelli della storia, non sono immobili entità fuori del 

concreto movimento dei fatti, ma sono fatti storici essi stessi. Ribadiva una tesi altre 

volte confermata, ma ora riferita in aperto conflitto con quella forma di storicismo 

«perfetto e definitivo» che si era già affermato nella Germania bismarckiana e che 

preluse alla catastrofe totalitaria dell’hitlerismo. Gli parve anzitutto un potenziale 

errore logico il convincimento che si possa parlare di uno storicismo «definito» in 

ogni modo, che sarebbe di fatto la via migliore da imboccare nella direzione di un 

antistoricismo per definizione
177
. Non per la prima volta Croce interveniva sull’opera 

di Friedrich Meinecke, avendone stimato in passato le teorie storiografiche. Nei primi 

anni Cinquanta Croce tornerà su di esse, esprimendo per lo studioso tedesco antica 

stima assieme ai contrasti insanabili: «Che il Meinecke potesse rappresentare in 

Germania una unificazione della storia con la filosofia quale io procuravo di avviare 

in Italia, credetti alla prima quando egli pubblicò il suo libro sul cosmopolitismo e lo 

stato nazionale»
178

.  

175
B. CROCE, Il carattere della filosofia moderna [1941], op. cit., pp. 103-21.

176
Sempre utile il volume di G. COTRONEO, Croce e l’Illuminismo, Napoli, Giannini, 1970.

177
Segnalo la voce “storicismo” redatta da F. TESSITORE nel Lessico crociano, a cura di R. Peluso, Napoli,

La scuola di Pitagora, 2016, pp. 681-716, per un confronto serrato tra i diversi storicismi, a partire dalla 

storia della formazione di un concetto che ha attraversato la tradizione del pensiero europeo tra Italia e 

Germania. Di F. TESSITORE si veda comunque l’ampio volume La ricerca dello storicismo. Studi su 

Benedetto Croce, Bologna, il Mulino, 2012.   
178

B. CROCE, Le teorie storiografiche di Federico Meinecke, in ID., Indagini su Hegel e schiarimenti
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Nei Marginalia, aggiunti nel ’27 alla terza edizione di Teoria e storia della 

storiografia, aveva riportato con soddisfazione le parole dello storico tedesco: «Il mio 

libro [Weltbürgertum und Nationalstaat] – scriveva Meinecke ‒ si fonda sul 

convincimento che l’indagine storiografica tedesca […] si deve innalzare a più libero 

moto e contatto con le grandi forze della vita politica e della cultura, […] deve 

tuffarsi nella filosofia e nella politica, e così solo potrà svolgere la sua intima essenza 

insieme universale e cosmopolitica»
179

. Dalle opere posteriori di Meinecke sarebbero 

emerse tuttavia differenze tali che spinsero Croce a contraddirne le tesi punto per 

punto, pur restando immutato il rispetto per la probità scientifica dell’amico di antica 

data. Si spiega così il frequente confronto di Croce con storici di valore (come il 

Ranke, del quale Meinecke era stato fedele allievo), i quali avevano contribuito a uno 

storicismo (Historismus) su fondamenti teorici profondamente diversi dal suo, specie 

in momenti storici cruciali che imponevano un forte posizionamento di carattere 

etico-politico.  

Nel volume del ’36 Le origini dello storicismo, Meinecke aveva indicato nella 

nozione dell’individuale, già presente in età illuministica, il segno della nascita di 

un’idea di storicismo anticipatrice del Novecento. Croce non ritenne questo 

riferimento, pur non contestabile nei fatti, un motivo sufficiente per rivedere 

l’interpretazione del secolo dei Lumi, dal momento che, fatta salva la necessaria 

prossimità al particolare propria della storiografia in ogni tempo e dunque anche di 

quella settecentesca, non si dovrebbe parlare di storicismo vero se si prescinde 

dall’esperienza del pensiero con l’ausilio di concetti puri che sono le forze generatrici 

e giudicatrici dello svolgimento del reale
180

. Il puro e semplice individuale sarebbe 

altrimenti esposto all’irrazionale, al mistero, al bisogno di trascendenza colmo di 

filosofici, op. cit., p. 211. Esce nel ’46 il volume di MEINECKE Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und 

Erinnerungen, tr. it. La catastrofe della Germania, Firenze, La Nuova Italia, 1948. 
179

B. CROCE, Teoria e storia della storiografia [1917], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1989, p. 341

(Ed. naz.: a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, con una nota di F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 2007). 
180

B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, op. cit.: Il suo carattere proprio e l’inizio dell’età che

fu sua, capitolo dedicato al testo di F. MEINECKE, Die Entstehung des Historismus, München, R. 

Oldenbourg, 1936. Si veda R. FRANCHINI, L’Illuminismo e la polemica Croce-Meinecke, in ID., La logica 

della filosofia, Napoli, Giannini, 1971, pp. 57-66. 
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devozione per l’Inesplicabile. L’irrazionale, lungi dal venir abolito, andava, secondo 

Croce, riveduto nel suo proprio ufficio, non meno importante del compito della 

ragione che indaga il significato. 

 Al rapporto dello storicismo con la vita politica è dedicato il secondo capitolo 

della prima sezione del libro del ’38. Si fa qui più chiaro l’obiettivo militante dello 

storicismo crociano; occorreva professarlo e mantenerlo vivo in primo luogo ai fini 

del risanamento della vita morale dell’Europa. Il nemico da combattere, non solo 

avversario di una disputa filosofica, era a quel tempo l’amoralismo, che veniva 

allargandosi sotto mentite forme storicistiche nelle parti corrotte della nazione 

tedesca. I segni erano questi: accettazione della necessità storica, fatalismo, inerzia, 

negazione della storiografia come fonte di attività e preparazione all’azione
181

. Gli 

storici “puri”, senza problema storico, alla maniera di Leopold von Ranke, che ne fu 

il caposcuola, escludevano con buona ragione l’ingerenza di pregiudizi di ogni sorta, 

ma negavano la narrazione pensata dei fatti che è il presupposto di ogni lotta politica, 

morale e di civiltà.  

Lo Historismus tedesco, con le dovute eccezioni, sembrò al Croce 

intellettualistico, astratto, intriso di prussianesimo e del connesso culto dello Stato 

forte, accentratore del potere. Croce imputava a Ranke un certo naturalizzamento 

delle determinazioni ideali e delle nazioni, che sono, come le diverse epoche storiche, 

tutte ugualmente vicine a Dio
182

. Ne derivava scarso interessamento per il senso del 

politico, unito alla tendenza al quietismo e al conservatorismo tradizionalista. Era 

nata così e andò diffondendosi una forma mentis che in Germania fece scuola per 

servilità verso i governi di stampo bismarckiano fino al regime nazista. A questa 

mentalità Croce aveva rivolto una critica negativa e senza appello due anni addietro 

nell’articolo inviato al giornale di Berna «Die Nation» (1936) dal titolo accorato La 

Germania che abbiamo amato
183

.  

181
B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, op. cit.

182
Ibidem.

183
B. CROCE-T. MANN, Lettere (1930-36), op. cit.: La Germania che abbiamo amato, pp. 33-42. Già nella

Storia d’Europa CROCE palesava la delusione per quell’Europa che aveva amato. Rinvio al saggio di R. 

PELUSO, La malattia europea e il crepuscolo dell’idealismo, in EAD., La cura Goethe. Poesia e storia in 
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Com’è stato possibile, si chiedeva, che la cultura venisse istituzionalizzata al 

punto di ricondurla a un dato popolo e a un regime basato su principi autoritari e 

razzistici? Se la grande stagione della creatività tedesca, tra Sette e Ottocento in 

particolare, fosse stata la “quintessenza della germanicità”, sarebbe rimasta del tutto 

estranea all’Europa. Croce amava la cultura tedesca, rimpiangendo quel sentimento 

cosmopolitico che un tempo l’aveva ispirata, quand’era stata priva dell’impronta di 

un nazionalismo estremo
184

. Degenerata è dunque la cultura di quei popoli per i quali 

l’unità della loro storia è risposta nella “razza”. Miti che, sobbollendo «dei peggiori 

istinti della disumanità», della prepotenza e della violenza tipiche dell’anti-Storia, 

finiscono per indicare l’elemento unificatore non in un fatto politico mitizzato ma nel 

dato naturale, con l’esito di ottenere l’assurda identificazione di storiografia e 

zoologia
185

.  

In conclusione, lo storicismo crociano degli anni Trenta, riprendendo i 

fondamenti logici dell’inizio del secolo ventesimo, ne aggiornava i contorni e la 

fisionomia non per smentirli ma per indirizzarli al compito di esercizio critico della 

ragione in occasione dei nuovi problemi all’ordine del giorno della storia. Ebbe 

dunque un significato intimamente liberale, una valenza umanistica e un evidente 

sfondo estetico, ferma restando la natura dialettica della storia che, come la vita 

morale, è lotta inesausta di elementi opposti. In quegli anni al Croce, come a molti 

contemporanei, si erano palesate nel loro potere terribile e travolgente la potenza del 

negativo e l’intrusione non del tutto aggirabile dell’irrazionale, che è una forza 

distruttiva all’origine di profondi disastri non solo nel campo delle idee. Eppure in 

esso dimora qualcosa di propulsivo e sorgivo al tempo stesso, una spinta Vitale di 

Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2022, pp. 167-83. 
184

B. CROCE-T. MANN, La Germania che abbiamo amato, ed. cit., p. 40. Si veda in particolare D. CONTE,

Dalla “germanofilia” alla “inumanità”. Benedetto Croce e la Germania, in «Archivio di storia della 

cultura», XXVI (2013), pp. 201-20; e più in generale, Benedetto Croce e la cultura tedesca, a cura di G. 

Furnari Luvarà e S. Di Bella, Firenze, Le Lettere, 2013.  
185

B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, op. cit., Appendice: Recenti controversie intorno

all’unità della storia d’Italia. Nel ’40 Croce recensiva sulla «Critica» (n. 38, pp. 302-03) il libro di Carlo 

ANTONI Dallo storicismo alla sociologia (Sansoni editore): vari saggi, legati dalla constatazione del 

passaggio dalla concezione storica alla sociologia e dalla filosofia all’empirismo. Cosa grave, scriveva, per 

un paese di cultura come la Germania, che aveva portato alto il senso dello speculativo.   
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foggia comunque “spirituale” allo stato nascente, foriera di imprevedibili esiti nel 

cammino umano. L’allerta etico-politica, dal tono laicamente religioso in lotta contro 

la miscredenza nel valore sommo della civiltà, si era fatta perciò cosa urgente e 

necessaria. Croce scriveva nelle pagine finali del libro del ’38:  

Al sorgere dell’umanismo, che parve soltanto un moto di fastidio contro la scolastica e un inno alla bellezza 

antica e che operò principalmente nel campo dell’arte, tennero dietro presto gl’incalzanti progressi della 

cultura e del pensiero, che rinnovarono la filosofia e tutte le discipline morali, l’etica e la politica e la teoria 

dell’arte, e la metodologia delle scienze; e di questo gran lavoro spirituale erede è lo storicismo
186

.  

Lo storicismo, erede dunque dell’umanesimo classico, rappresentava al meglio il 

nocciolo di verità in esso contenute, cioè il senso sempre vivo di un’inquietudine 

morale che allora Croce intravedeva, ahimè, riflessa di luce oscura nelle acque agitate 

dell’imminente tempesta bellica.    

  Renata Viti Cavaliere 

186
 Ivi, cap. XI: Storicismo e umanismo. 
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